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RESUMES

Le processus de création littéraire, qu'essaie d'appréhender I'étude de 1'arriére-texte, met en jeu
un triple rapport : au monde extérieur, théitre de nos vies individuelles et collectives, au monde
intérieur des pensées conscientes ou inconscientes, aux ceuvres littéraires ou artistiques qui font
jouer ensemble ces deux mondes. Dés lors se repose la question du ou plutdt des référents, cette
catégorie hétérogeéne étant envisagée ici sur un mode pluriel. L'espace - géographique,
psychique, sémiotique - pourrait étre la notion aidant a concevoir 'articulation de cette pluralité

al’ceuvre dans la relation littéraire.

MARIE-MADELEINE GLADIEU (DIR.)

Marie-Madeleine Gladieu est professeur de littérature et de civilisation hispano-
américaines a I'Université de Reims Champagne-Ardenne, spécialiste du Pérou et de
Vargas Llosa. Elle a publié divers ouvrages et articles sur la littérature d’Amérique
hispanique ainsi que des ouvrages de méthodologie.

JEAN-MICHEL POTTIER (DIR.)

Jean-Michel Pottier est maitre de conférences en langue et littérature francaises a
I'Université de Reims Champagne-Ardenne. Dix-neuviémiste, spécialiste de génétique
textuelle et de littérature pour la jeunesse, il est 'auteur d’ouvrages et d’articles
traitant de didactique de la littérature.
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Alain Trouvé est maitre de conférences en littérature francaise a 'Université de Reims
Champagne-Ardenne, habilité a diriger des recherches. Vingtiémiste, théoricien de la
littérature et de la lecture, il dirige depuis 2006 la revue La Lecture littéraire. Membre
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SOMMAIRE

Avant-propos
Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé

Référence et référent

Littérature et polyréférentialité
Alain Trouvé

Référence/référent : problémes

Référents du littéraire, référents de I’art

Le monde extérieur comme réalité géographique

L’inconscient comme référent interdit/inaccessible

Articulation littéraire/artistique entre espace intérieur et espace extérieur

De quoi parle la (bonne) littérature ?
Pierre Frath

La littérature « fadasse »

La « frontiere »

Le vrai

La vérité et 'opinion

Qu’est-ce que la littérature, donc ?
L'« ensorcellement » par le langage
De quoi parle donc la littérature ?

Géographies littéraires

Toponymie et littérature
Michel Arrivé

Bibliographie

Un géographe lit des ceuvres littéraires : Les Eaux étroites de Julien Gracq et L'Intimité de
la riviére de Philippe Le Guillou

Daniel Oster

L’évolution de la géographie

L’intimité de la riviére de Philippe Le Guillou

Les Eaux étroites de Julien Gracq

La Forme d’une ville de Julien Gracq

Les lieux de I'Histoire et les topoi de U'altérité
Catherine Isabelle Bregeaut

Le primat de I'espace dans la représentation du temps historique

La référence toponymique dans la narration historique : 'espace de 'action
L’espace de la représentation : un jeu sur la référence

Espace culturel et imaginaire social



L’état des lieux dans Les Soirées de Médan
Jean-Michel Pottier

Une page d’Histoire

L’espace thématique

L’espace sémiotique

Un espace textuel ?

Résumé des nouvelles composant Les Soirées de Médan

Autour de La Forme d’une ville : Gracg, Proust, Breton
Alain Trouvé

Interface monde extérieur / monde intérieur

Géographie poétique de Sylvia Plath

Anne-Elisabeth Halpern

Espaces doubles d’une double vie (spatio-temporalité)
Dedans / dehors (transgressivité)

Espace en mouvement : landscape et seascape
Référentialité, intertextualité : un monde de mots
Espace d’étre (transgressivité ontologique)
Conclusion

Augusto Roa Bastos, El baldio (Le Terrain vague), 1960 : le probléme du lieu
Marie-Madeleine Gladieu

Le paysage mental, un, personne, cent mille
Bertrand Westphal

1.

Sk wd

Arriere-texte et orchestration des référents

Les murs d’Aragon : voix du silence

Luc Vigier

L’homme illustré

L’énigme, le deuil et les branches

Méduse, Hermeés et Mnémosyne : filmer l'illisible

Musée imaginaire et dispositif sériel : spectres de Malraux
Aby Warburg : das Nachleben

Du visible et des affections

Résidente privilégiée de Maria Casarés : texte et arriére-texte de I'autobiographie
Frangoise Heitz

L’autobiographie comme « chambre d’échos »

Le topos essentiel : les racines galiciennes

Le référent historique : ’hommage au pére, la part d’indicible, et le « lieu juste »
Hommage a Camus

Creuser au plus profond

L’écriture de soi : texte et arriére-texte



A propos d’oreilles bouchées dans Quatrevingt-Treize : enquéte sur un arriére-texte de

lecteur
Régine Borderie

« Voir le tocsin »

Provinces de I’arriére-texte
Les oreilles d’Ulysse

Les nceuds de la toile
Prolongements

Bibliographie



Avant-propos

Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé

Cette nouvelle session 2011-2012 du séminaire Approches Interdisciplinaires de la Lecture
consacrée aux « Référents du littéraire » a bénéficié du concours d’enseignants
chercheurs en littérature, géographie et linguistique, de psychanalystes travaillant sur
le rapport entre art et psychologie, ainsi que de la participation fidele d’étudiants en
master et doctorat, sans oublier les amateurs de littérature. Le séminaire a donc une
fois encore mis en pratique I'interdisciplinarité et la volonté d’ouverture qui fondent
son identité depuis maintenant sept ans. De cette réflexion collective est issu le présent
volume qui rassemble treize articles, certains de nos intervenants mentionnés dans
Iarticle d’introduction et de présentation ayant souhaité s’en tenir & une participation
orale. Que tous soient ici chaleureusement remerciés.
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Référence et référent




Littérature et polyréférentialité

Alain Trouvé

« L’espace est un doute, il faut sans cesse le marquer,
le désigner »

Georges Perec, Espéces d’espaces

« La beauté féminine est référentielle »

Christian Doumet, Rumeurs de la fabrique du monde

La réflexion sur l'arriére-texte, objet des deux précédentes sessions, nous a amenés a
nous immiscer dans la fabrique du littéraire. L'arriére-texte met en jeu un triple
rapport: au monde extérieur (expérience sensible, participation a4 un vécu
circonstanciel, personnel et collectif...), au monde intérieur du psychisme et aux
ceuvres littéraires ou artistiques qui croisent ou associent ces deux mondes. Dés lors se
reposait la question du ou plutdt des référents, le référent, catégorie hétérogene, étant

a envisager sur un mode pluriel, nous semble-t-il, comme I’altérité’.

L’hétérogénéité en question dérive sans doute des deux modes de I'altérité distingués
par Lacan (ala suite de Bataille) entre altérité a et altérité A. On pourra relire avec
profit la communication de Philippe Monneret, « Altérité et signification »2 L’objet a,
d’'une part, 'obscur objet du désir, renvoie a une organisation psychique primitive
dominée par la toute-puissance des affects et la non-différenciation du sujet et de
'objet, au sein de la monade mére-enfant. L’altérité A, d’autre part, représente I'altérité
du symbolique en tant qu’il est d’abord le Nom-du-Pére et qu’il est lié a la
reconnaissance par le sujet du tiers et par extension de la société.

Il y a donc au moins deux modalités de I'altérité qui peuvent ensuite donner lieu a des
formations mixtes. De méme, il nous apparait que le référent peut se penser de
différentes facons, selon qu'on entend par la les discours d’autrui déposés dans le
patrimoine culturel, les autres en tant que personnes distinctes de soi et productrices
de ces discours, ce monde comme lieu de vie et objet de I'intuition sensible, et peut-étre
cette part inaccessible de soi dont la découverte par Freud rend compte de la
dynamique de notre monde intérieur. L'espace pourrait étre la notion aidant a
concevoir I'articulation de ces modalités du référent par son aptitude a désigner les
deux mondes extérieur et intérieur et a fonctionner au sein du dispositif littéraire
comme interface. L’espace de la vie quotidienne et de la vie sociale apparait lui-méme



toujours déja construit, élaboré dans le croisement des disciplines. Ce qui est
relativement évident pour I'espace dit intérieur s’applique a I'espace géographique
comme I’a montré Henri Lefévre dans La Production de 'espace®.

Le séminaire s’est attaché, pour explorer ces deux péles, a faire jouer au maximum
I'interdisciplinarité, notamment en direction de la géographie et de la psychanalyse. La
sollicitation de cette derniére, pour naturelle qu’elle puisse paraitre a qui veut traiter
du monde intérieur, est aussi une facon délibérée d’aller a contre-courant, a ’heure ot
il parait de bon ton, dans certains milieux, de décrier la psychanalyse. Revoyons la
question du référent sous sa forme générale et dans son acception littéraire plurielle
avant de déplier les deux volets extérieur et intérieur du monde pour mieux saisir leur
articulation.

Référence/référent : probléemes

Que la parole référe a autre chose que I'’énoncé auquel elle donne lieu reléve de
I’évidence trompeuse, cachant un redoutable probléme. Ce référent auquel renvoie tout
discours est-il une réalité hors langage ou un autre fait de langage ? Pierre Frath
apporte sa réflexion de linguiste en contrepoint a ce texte d’ouverture. Pour le dire de
fagon un peu courte et provisoire, c’est bien a une confrontation entre les théories de la
référence a l'infini (Goodman, Wittgenstein...) et les théories distinguant, au-dela des
langages, un référent (phénoménologie, freudisme, une certaine linguistique, de
Saussure a Jakobson...) qu'invite en partie ce séminaire.

La théorie de la référence a I'infini, forme moderne du nominalisme, croise le vieux
débat sur les universaux. La querelle des universaux agita le Moyen Age, réactivant des
différences déja perceptibles entre Platon et Aristote. Grossiérement: il s’agit de
s'interroger sur la réalité des concepts. Pour les réalistes, les idées (3 valeur
universelle) existent dans la réalité, en dehors de notre esprit. Pour les nominalistes, ce
sont de pures constructions de l'esprit qui n'ont pas de portée ontologique et
simplement une valeur utilitaire. Le point commun entre la querelle des universaux et
la problématique du référent, s’il existe, réside donc dans le rapport entre les mots et
les choses.

Ceci fait sens pour la phénoménologie et déja chez Kant qui distingua phénomeéne et
nouméne. Lacommunication de Philippe Monneret citée plus haut articule
linguistique, phénoménologie et psychanalyse. Monneret montre comment 'autre de la
signification, en définitive I'inconscient (ou altérité a soi) appréhendé a travers I’écoute
des désordres de la parole comme part inaccessible de la pensée, est la seule voie vers
Ialtérité réelle d’autrui en tant que personne, le seul moyen de rompre le cercle vicieux
limitant ma représentation d’autrui a un « possible du méme », autrement dit a une
projection de moi-méme. A priori, toutefois, qu’il s’agisse de I'autre de I'inconscient ou
de l'alter ego, il semble difficile de concevoir que le langage, sortant de lui-méme, puisse
Iatteindre :

ce que I'examen de ’échange langagier fait apparaitre, c’est précisément que I'autre
dans l'horizon du langage, c’est-a-dire l'altérité dans l'ordre de la signification,
n’est pas un donné mais un construit. Puisque la présence d’autrui n’apporte rien
de plus que de 'autre comme possible du méme, la présence langagiére d’autrui
n’apporte rien de plus que la réalisation d’un ensemble de significations qui étaient
pour moi potentielles, c’est-a-dire que j’ai préalablement congues ou tout au moins
qui étaient pour moi concevables. Mieux encore, cette structure signifiante
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s’applique aussi bien a l'altérité a soi puisque, du point de vue de la conscience,
I’écart entre le moi vécu et le moi imaginaire, idéal ou présumé, n’est en premiére
analyse qu’un cas particulier de 1'écart entre le vécu et le possiblement vécu.
Finalement, l'altérité n’est impliquée ni par I'existence de I'alter ego, ni par le
clivage du sujet, parce que ni 'un ni l'autre ne sont aptes a résister d’eux-mémes
aux forces centripétes de la mémeté polarisées sur le moi. L’ego semble enfermé
dans 'horizon des significations qu’il peut concevoir, puisque s’il ne peut pas les
concevoir, elles n’existent pas pour lui. La signification autre, c’est-a-dire qui
échappe aux significations possibles pour I’ego, serait donc hors d’atteinte.

L’aporie décrite ici, Monneret suggére néanmoins qu’on puisse la dépasser :

Ces impasses dans notre quéte de l'altérité ne peuvent cependant nous faire oublier

que le langage nous permet parfois d’éprouver 'expérience d’une véritable altérité

du sens. L’expérience de I'altérité du sens est une expérience de compréhension qui

se présente d’abord sous une forme paradoxale. Que signifie en effet « comprendre

un sens autre » ? Comprendre un sens autre, c’est accéder a (ou construire ?) un

sens qui, avant I'achévement du processus de compréhension, demeurait hors de

mes aptitudes compréhensives. [...]

La compréhension d’un sens nouveau suppose, [...] une forme de passivité fertile, au

sens ou elle requiert un moment ot le sujet accepte de renoncer a sa maitrise des

significations, sans quoi aucune altérité de sens ne pourrait 'atteindre. Plus

précisément, cet abandon est une écoute de la parole de 'autre, sur un mode selon

lequel comprendre signifie surtout entendre. Etre tendu vers l'autre (in-tendere)

plutdt que le saisir dans son ensemble (cum-prehendere). Mais on ne peut entendre

qu’a condition d’avoir cherché a écouter, et on n’écoute que parce que I’on sait qu’il

y a quelque chose qui attend d’étre écouté. Or la présence de I'autre au sens de

I’alter ego ne suscite aucune écoute puisqu’il est un autre moi et que ou bien je sais

d’avance ce qu’il va me dire, ou bien je constate aprés-coup que j’aurais pu dire ce

qu’il me dit. C’est donc dans I'altérité a soi qu’il faut aller chercher les conditions de

possibilité de I'altérité du sens, en dépit de son inaccessibilité principielle a I'ego.*
Je renvoie a I'article pour le détail complexe et passionnant de I'analyse. Ceci fait écho a
une discussion que nous avons eue I'an dernier dans le cadre de ce séminaire a propos
du hors-texte, judicieusement convoqué par notre collégue de Paris X Francoise Aubeés
pour penser I'arriére-texte. Le hors-texte, notion forgée par la sociocritique, oscille en
effet entre une acception langagiére qui ’assimile a ’ensemble des codes présidant a la
compréhension des énoncés et une conception plus radicale qui 'ouvrirait sur du non-
langage. Derrida en 1967 lance la formule : « Il n’y a pas de hors-texte »°. Dix ans plus
tard, dans sa « Legon inaugurale au Collége de France », Barthes reprendra en écho:
« Le langage humain est sans extérieur : c’est un huis clos »°. L’'un et 'autre ont évolué.
Dans sa conférence de 1987 -« Ou commence et comment finit un corps
enseignant ? »” -, Derrida signale par une alliance de mots I'incidence sur la parole d’'un
facteur extra-textuel. Ce que la photographie améne Barthes a penser est également un
référent hors langage qui peut devenir paradigme de I'autre acception du hors-texte :

1l me fallait d’abord bien concevoir, et donc, si possible, bien dire (méme si c’est une

chose simple) en quoi le Référent de la Photographie n’est pas le méme que celui

des autres systémes de représentation. J’appelle « référent photographique », non

pas la chose facultativement réelle & quoi renvoie une image ou un signe, mais la

chose nécessairement réelle qui a été placée devant I'objectif, faute de quoi il n’y

aurait pas de photographie. La peinture, elle, peut feindre la réalité sans I’avoir vue.

Le discours combine des signes qui ont certes des référents, mais ces référents

peuvent étre et sont le plus souvent des «chiméres». Aucontraire de ces

imitations, dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été 1a.8



Pour clore trés provisoirement sur la question de I'articulation entre I'inconscient
freudien et la chose en soi des phénoménologues, signalons I'article de Guy Le Gaufey,
« L'inconscient noumeéne »°. Sur le méme sujet, enfin, on peut se reporter a Ricceur cité
dans le livre de Michel Collot™ et a Freud lui-méme!'...

Référents du littéraire, référents de I'art

On laissera en suspens la question du statut épistémologique du référent et I'on se
contentera de le concevoir trés largement comme ce a quoi référe I'ceuvre en reprenant
les quatre modalités évoquées plus haut. L’ceuvre littéraire renvoie d’abord au monde
extérieur. La catégorie du monde extérieur se décline diversement : elle inclut I'espace
objet de 'intuition sensible, les lieux géographiques, un espace arpenté, cartographié.
Actions et événements historiques, institutions et groupes sociaux en constituent la
trame.

Les objets culturels et artistiques, en tant qu’ils médiatisent ce rapport de ’homme a
son environnement physique et social, constituent pour les ceuvres nouvelles un
référent intermédiaire. Productions littéraires, iconographiques, musicales, plastiques
se font signe selon une relation qu’on qualifiera d’intertextuelle ou d’intersémiotique.

Le monde intérieur est sans doute la dimension la plus problématique du référent.
Pensée consciente et inconsciente s’y cdtoient. Au sens classique, le monde intérieur est
celui de I'introspection. Mais on sait les limites de cette introspection depuis que Freud
en a théorisé les zones de méconnaissance. Or I’art parait requérir une implication plus
forte de I'inconscient. C’est ce qui fait la grandeur de I'aventure littéraire et explique
son rejet par certains. Art et littérature penchent plus vers I'altérité a que le discours
ordinaire.

Les autres sujets pensants (les alter ego de la phénoménologie), enfin, spécialement
convoqués dans la relation esthétique introduisent un quatriéme volet référentiel.
Auteur et lecteur se font face comme alter ego ou idiosyncrasies irréductibles 'une a
l'autre. Tels qu'ils s’entrevoient dans la relation littéraire, ils sont des référents
transformés par I'écriture-lecture. La personne de l'auteur apparait comme référent
partiel de son texte et de ses doubles scripturaux (énonciateur ou narrateur,
personnage...). Yves Bonnefoy note que par 'art, par la poésie, le sujet percoit que « il 'y
a de I’étre en dehors de la conscience »'2. Mais ce référent n’est qu'un point de fuite. Le
lecteur comme référent de sa propre lecture est sans doute encore moins saisissable. Le
rapport entre lecture littéraire et autoanalyse fournit tout au plus quelques éléments
pour tenter une objectivation toujours partielle. Ouvrant sur les différents sujets
humains comme personnes, cette dimension du référent sera provisoirement mise
entre parentheéses et apergue obliquement a travers les autres.

Le retour a la référentialité de la littérature suppose que les littéraires engagent un vrai
dialogue avec les disciplines qui fondent d’autres rapports au monde : géographie,
histoire, psychologie, sociologie, économie... On s’est limité pour cette année aux deux
directions de la géographie et de la psychologie de 'inconscient : c’est déja beaucoup.
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Le monde extérieur comme réalité géographique

La confrontation avec la vision des géographes intervient 3 un moment ou, dépassant la
vague d’autoréférentialité de la littérature, se repose la question de l'inscription des
ceuvres dans le monde extérieur. Mentionnons de fagon trés rapide quelques reperes
parmi les travaux actuels®. Bertrand Westphal, auteur de La Géocritique', invite les
littéraires a envisager un décentrement de leur discipline appelée a partager avec
d’autres la construction des représentations de lieux. Son dernier livre, Le Monde
plausible', évoqué dans le cadre de ce séminaire, met I’accent sur le filtre culturel et sur
les limites d’une représentation jusqu’alors dominée par la civilisation occidentale.
Le Monde des livres en date du 22 avril 2011 s’intéresse a des « Géographies vagabondes » et
interroge :

Comment notre perception de l'espace se modifie-t-elle sous leffet de la

mondialisation et de I’accélération du temps ? Des écrivains se confrontent a cette

question par le biais de la littérature : Jean-Christophe Bailly, Antonin Potoski ou

encore Sylvie Germain, Olivier Rolin et Mathias Enard.
Une partie du dossier édité sur le site Fabula du 14 juin 2011 concerne « Le partage des
disciplines ». S’y retrouvent les contributions de Christine Baron, « Littérature et
géographie : lieux, espaces, paysages et écritures »'¢, et de Michel Collot, « Pour une
géographie littéraire »V". La question du lieu est liée a celle de I'identité. Elle a aussi a
voir avec |'Histoire, ne serait-ce qu’'en raison de sa dimension factuelle. Un fait
historique implique un ou des acteurs, une action, un lieu. Mais le fait peut étre réfracté
de maniéres diamétralement opposées, comme le montre dans la seconde partie de ce
volume la contribution de Catherine Brégeaut sur « L’expansion coloniale dans les
manuels scolaires du xixe siecle ».

L’espace géographique est le résultat d’'une élaboration. La toponymie est le point de
passage obligé vers la représentation: Michel Arrivé en fait ici la démonstration,
relisant Proust. La construction mentale de 'espace commence avec les apprentissages
de la petite enfance. Les modélisations des géographes, grice au concours d’autres
disciplines (géologie, géophysique...) croisent des savoirs disciplinaires et des
représentations forgées ailleurs, notamment en littérature. Perec évoque dans Espéces
d’espaces « le monde comme une géographie dont nous avons oublié que nous sommes
les auteurs »*, L'exactitude géographique vise sans doute I'adéquation de certaines
modélisations a la « souche », pour emprunter un terme a Westphal (la souche
comprise comme référent hors langage). Pour le géographe et pour d’autres disciplines
le monde extérieur est un terrain d’action et d’expérimentation. La valeur opératoire
de la mesure effectuée sur le monde comme souche fascine Perec : « Je ressens toujours
quelque chose qui ressemble a de I'émerveillement quand je songe a la rencontre des
ouvriers frangais et des ouvriers italiens au milieu du tunnel du mont Cenis »%. Cette
attention renouvelée au référent géographique peut aussi renvoyer, avec toutes les
précautions nécessaires, a la question du réalisme.

Trois articles s’attachent encore dans la seconde partie au rapport entre littérature et
géographie. Daniel Oster s’intéresse au motif de la riviére chez Gracq et Le Guillou,
Jean-Michel Pottier a propos des Soirées de Médan éclaire le traitement de I’espace chez
les écrivains naturalistes. Repartant du cas Gracq, nous-méme envisagerons trois
centres de gravité de l'imaginaire de la ville, selon le dosage qui s’effectue chez
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I’écrivain entre la mémoire visuelle, la vision plus objective du géographe et la
mémoire littéraire.

Linconscient comme référent interdit/inaccessible

Si 'on se tourne, griace a la psychanalyse, vers le monde intérieur, la question du
référent semble se compliquer. La vulgate freudienne a retenu que I'inconscient, siége
des désirs refoulés, fait retour sous des formes diverses dans la pensée du sujet : réve,
lapsus, fantasme, mot d’esprit, ceuvre d’art méme. Les diverses formes de la pensée
manifeste renverraient 3 une pensée latente, qui serait son référent caché et seulement
accessible par le biais de 'analyse qui se met & I"écoute du désir censuré et en fait
émerger la conscience, ce qui revient a effectuer a 'envers la transformation opérée
par le Travail de réve. Tout comme le réve, le fantasme, scénario imaginaire (Perron-
Borelli?®) demande a étre décrypté.

Mais les psychanalystes continuent a discuter de la nature de cet inconscient, partagé
entre « représentations de mots » et « représentations de choses »*, de la possibilité de
le dire, un inconscient « structuré comme un langage », pour reprendre la célébre
formule de Lacan, mais en méme temps tapi derriére 1'écran des images comme
derriére celui des mots, forclos toujours selon le vocabulaire lacanien. La triade Réel,
Symbolique, Imaginaire (RSI) que Lacan élabore a partir de 1974 fait du Réel une catégorie
négative désignant ce qui n’est pas symbolisé et peut tout juste faire retour dans la
conscience sous la forme de 'hallucination. Ce réel tend alors a se rapprocher d'un
inconscient inaccessible que radicalise encore André Green lorsqu’il explore dans
toutes ses facettes Le Travail du négatif2.

Aussi le réel lacanien n’a-t-il rien a voir avec la Réalité telle que la congoit Freud
lorsqu’il oppose principe de plaisir et principe de réalité dans Au-dela du principe de
plaisir (1920). Cette réalité opposée a la toute-puissance de I'imaginaire est en effet un
référent construit et hautement socialisé.

Le traitement métaphorique de 'espace dans I'appareil conceptuel de la psychanalyse
apparait envahissant et parfois flottant. Le fantasme est décrit en termes de scénario.
La migration du sens se dit par le déplacement (une des composantes du travail de
réve), par le transfert qui améne I'analysant a projeter dans sa relation verbale avec
I'analyste des éléments de son scénario fantasmatique personnel, par le contre-
transfert, symétrique, mettant en relation I'inconscient de l'analyste et la parole
entendue. La succession de deux topiques signale un autre flottement de la
spatialisation. Ala triade «Inconscient/ Préconscient/ Conscient» (L'Inconscient,
1915), Freud substitue une seconde version « Ca / Moi / Sur-Moi » (Le Moi et le Ca, 1923)
qui ne lui est pas superposable et cherche a rendre compte d’'une dynamique. Le Sur-
Moi, en effet, est pour une large part inconscient.

Les continuateurs ont enrichi la panoplie des métaphores. Mélanie Klein a proposé
'introjection et la projection pour analyser ce qui se passe aux stades infantiles
archaiques. Le parent devient objet interne, bon ou mauvais. Les sentiments peuvent
aussi étre projetés sur des figures externes. Winnicott a introduit la notion d’« aire
transitionnelle » pour penser un espace constructif du jeu (Jeu et réalité, 1971). L'image
de la crypte dans les travaux de Nicolas Abraham et Maria Torok (L’Ecorce et le noyau,
1978) renchérit sur la difficulté d’accés a certaines significations inconscientes. Ces
auteurs développent une psychanalyse intégrant les effets du lien social, notamment
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transgénérationnel sur le psychisme. Un événement traumatique non surmonté
entraine un clivage du moi et une inclusion, se traduisant chez les enfants sous forme
d’une crypte, puis chez les générations suivantes sous la forme d’un travail du fantéme.
La théorie de l'introjection est congue par Abraham dans un sens non kleinien : elle
désigne 1'auto-élaboration satisfaisante de la perte, la maniére dont I'objet d’amour
perdu est reconstitué symboliquement dans le psychisme de la personne. Deux pdles du
fantasme semblent se dessiner : expression de désirs inconscients et traces psychiques
familiales. Le référent différe dans ces deux cas de figure ; dans I'un, il désigne le désir
inconscient du sujet, sa relation aux premiers objets d’amour, dans l'autre, un
événement traumatique au départ constitué hors de lui. Pour dire l'intrication des trois
composantes de la triade Réel, Symbolique, Imaginaire (RSI), Lacan recourt a I'image du
nceud borroméen. En définitive la question de 'inconscient comme référent ultime du
monde intérieur pose le probléme de son hétérogénéité, relative ou absolue. Du c6té de
I’hétérogénéité relative, se trouverait Ricceur :

La psychanalyse est possible comme retour a la conscience parce que, d’'une

certaine fagon, I'inconscient est homogéne a la conscience ; il est son autre relatif et

non pas I'absolument autre.?
Du c6té de I'absolu, Wittgenstein, dans sa critique du freudisme, souligne la vanité du
discours sur I'inconscient, quand bien méme ce dernier existerait :

Tout ce qui proprement peut étre dit peut étre dit clairement, et sur ce dont on ne

peut parler, il faut garder le silence.*
Si la question du référent demeure d'une grande complexité, la bipolarisation de
I'espace littéraire a souvent été remarquée et commentée.

Articulation littéraire/artistique entre espace intérieur
et espace extérieur

1l s’agit d’articuler, non de confondre. L’apport de la psychanalyse est encore décisif.
Pour le psychotique dont la personnalité est toujours en menace d’effondrement,
certains objets du monde extérieur représentent des parties de lui-méme. 1l projette
sur le monde extérieur des figures anxiogénes sous la forme d’hallucinations.
Salomon Resnik suit la lecon de Mélanie Klein :

C’est précisément dans la schizophrénie et durant la crise ou les limites entre le

dedans et le dehors se confondent et le sentiment de fragmentation (cassure) de la

personnalité et la désintégration du Monde ne font plus qu'un.?
Pourtant, la littérature joue dans ses expressions les plus hautes avec la structure
psychotique, peut-étre en raison de la faculté d’écoute de son propre inconscient
entretenue par |'artiste. Une forme d’appréhension de I'inconscient psychotique, objet
de déni, est réalisée par les écrivains : Lacan I'a fait remarquer dans le texte de Poe
La Lettre volée. La réalité déniée est alors ce que nous regardons et que nous ne voyons
pas, jusqu’a ce que... Quand l'interprétation fait défaut, la littérature donne encore
forme de mots, par les images, a la psychose. Le rapport entre psychose et littérature
fut au centre de I'intervention de Heitor de Macedo? consacrée aux Notes du sous-sol de
Dostofevski?.

Le fantasme implique une dialectisation. Ce scénario imaginaire partage les propriétés
de scénarisation et d’action avec les scénarios du monde réel. La littérature fantastique
joue de cette symétrie?. Tout roman superpose dans I'esprit de I'auteur et du lecteur un
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scénario mimétique, plus ou moins ressemblant au monde réel, et un scénario
fantasmatique comme 'ont notamment souligné Marthe Robert? et Michel Picard®.
Cette dialectisation s’appuie sur des modéles ternaires, repérables dans la psychanalyse
et dans les théories de I'art qui prennent appui sur elle. Le complexe d’Edipe, dans ses
différentes variantes, directe et inversée, positive et négative, se fonde sur une relation
triangulaire. Au stade archaique régi par le duel avec la mére, Mélanie Klein propose de
penser une triade originaire, mettant en jeu « L'un, I'espace qui sépare (I’abime), et
l'autre ». Le systeme RSI inventé par Lacan est encore ternaire. La théorie de l'art
comme jeu, congue par Winnicott implique une dialectique, précisée par Picard grice a
I'interaction des trois instances : liseur, lu, lectant?".

L’espace de l'univers fictionnel joue a fond de sa propriété d’interface. Didier Anzieu
envisage dans Le Corps de l'ceuvre un double codage idéologique et psychologique du
texte. Cette bivalence de I'espace littéraire correspond a I’horizon double de
I'expérience poétique analysé par Michel Collot, selon une perspective
phénoménologique®. Jean Oury®, a la suite d’Henri Maldiney*, repére une triple
dimension dans le poéme Le Pré de Francis Ponge: le pré de Chambon-sur-Lignon
(réalité géographique), le préconscient (qui renvoie au monde intérieur), le pré comme
espace textuel. Ce que la littérature approche intuitivement se retrouve dans les
expériences de psychothérapie institutionnelle. Patrick Chemla, psychiatre et
psychanalyste, fondateur du centre Artaud de Reims, nous a aidés a saisir cet aspect
dans son intervention sur « Le lieu de la fabrique ».

En peinture, tout paysage extérieur est aussi peu ou prou un paysage intériorisé.
Inversement, le monde onirique de certains peintres comme Chagall recycle des figures
issues de réalités géographiques et sociales. On note une superposition seulement
partielle des deux arts, verbal et pictural. Jean Oury observe chez des schizophrénes un
recours différencié selon les patients a tel ou tel mode d’expression artistique : poésie,
peinture, modelage... Il distingue un espace pictural et un espace du signe : le moment
« apparitionnel » (celui de ’émergence du sens) et le moment spatial, s’appuyant une
fois encore sur les analyses d’Henri Maldiney :
Spatialisation et signification sont une. L’espace d’une ceuvre est un espace
pathique, thymique qui nous impose dans tous les actes, un certain mode d’étre et
d’apparaitre. Le vide est le déterminant premier de la genése de I'espace. Dans les
aquarelles les plus aigués de Cézanne, comme dans les peintures les plus
transparentes de ses derniéres années, c’est la tension spatialisante des blancs qui
sous-tend I'existence de I'ceuvre.®
Si la littérature et I’art articulent le plus souvent monde intérieur et monde extérieur, il
reste sans doute a déterminer, pour chaque ceuvre, le dosage qui s’effectue entre ces
deux pdles. Pierre Bayard venu nous présenter son essai Comment parler des lieux ou I'on
n'a pas été 7°°, a démasqué, derriére une géographie en trompe-I'ceil, le jeu des
références mentales, culturelles ou personnelles.

Les études rassemblées dans les deux derniéres parties de ce volume montrent le
vacillement d’'un monde référentiel a I'autre et convoquent encore 'arriére-texte pour
penser larticulation des référents. Anne-Elisabeth Halpern donne a comprendre
comment I'ceuvre poétique de Sylvia Plath tresse la géographie et I'espace intime, la
grande Histoire et une histoire personnelle tragique ; Marie-Madeleine Gladieu nous
entraine dans l'exploration fantastique du « Terrain vague» de RoaBastos;
Bertrand Westphal s’intéresse, dans l'article traduit ici pour la premiére fois en
francais, aux variations de ce qu’il nomme « le paysage mental ».
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Luc Vigier explore, a partir des murs de 'appartement d’Aragon, rue de Varenne,
toutes les dimensions du référent sous le hiéroglyphe. Frangoise Heitz et
Régine Borderie, enfin, reprenant la question a partir de la double focale de I'arriére-
texte, donnent a saisir I'intrication complexe des référents, qu’elle soit conjecturée du
point de vue auctorial dans Résidente privilégiée de Maria Casares ou plus réveusement
traitée, du point de vue lectoral, a partir d’'un saisissant passage de Victor Hugo dans
Quatrevingt-treize.
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De quoi parle la (bonne) littérature ?

Pierre Frath

La question posée dans le titre de cet article, « De quoi parle la littérature ? », implique
qu'il y aurait une différence entre le discours littéraire et le discours ordinaire, celui
que nous tenons tous les jours sans intention créative. Mais comment peut-on
caractériser le littéraire par rapport au non-littéraire ? Autrement dit, qu’est-ce que la
création littéraire ? Toutes sortes de textes, littéraires ou non, ont été produits depuis
que l'écriture existe. Les textes anciens s'imposent a nous par leur simple existence,
interprétée comme un signe provenant du passé et permettant de nous éclairer, soit
sur notre histoire, soit sur notre présent. Leur référent actuel est le passé de notre
expérience commune. Quant aux textes d’aujourd’hui, un simple coup d’ceil parmi les
piles de livres offerts a notre convoitise dans une librairie nous montre a I'’évidence une
grande diversité dans la qualité littéraire, et donc dans les jugements que nous portons
sur eux. Mais s’agit-il 12 de simples opinions individuelles, ou bien peut-on essayer de
formuler des critéres qui permettraient de séparer le bon grain de I'ivraie ? Aprés tout,
il existe bien un consensus sur des auteurs comme Balzac, Moliére ou Shakespeare.
Peut-on généraliser ?

Dans cet article, nous allons essayer de clarifier ces questions en nous appuyant sur
Arthur Rimbaud et Marcel Proust, deux écrivains connus pour la vigueur de leurs idées
sur I'ceuvre littéraire?, et sur des philosophes qui ont reconnu I'importance du langage
et son lien avec le réel, a savoir Ludwig Wittgenstein, Maurice Merleau-Ponty et
Friedrich Nietzsche. Car en effet, si la création littéraire est essentiellement
linguistique, elle n’est pas que cela. Ce qui compte, c’est avant tout de quoi elle parle, et
comment?

La littérature « fadasse »

De quoi doit parler la bonne littérature ? Pour Arthur Rimbaud, cela ne peut pas étre la
subjectivité, qui produit une littérature « fadasse », ainsi qu'il le dit dans une lettre a
Izambard (le 13 mai 1871) :

Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie subjective : votre obstination a
regagner le ritelier universitaire - pardon ! - le prouve. Mais vous finirez toujours
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comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que

votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espére, - bien

d’autres espérent la méme chose - je verrai dans votre principe la poésie objective,

je la verrai plus sincérement que vous ne le feriez! - Je serai un travailleur : c’est

I'idée qui me retient quand les coléres folles me poussent vers la bataille de Paris -

ou tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous écris.?
La poésie ne peut donc pas essentiellement parler du moi et des émois. Rimbaud espére
I'avénement d’'une poésie « objective », qui parle du réel, et le réel il faut I'aborder
comme un travailleur, comme un manuel qui se confronte a la matiére. Cela demande
un effort.

Mais pourquoi le moi ne serait-il pas un bon sujet ? Nous essaierons de répondre a cette
question a la fin de cet article. Autre point a noter : le ratelier universitaire. Une bonne
littérature ne serait pas celle qui serait acclamée par les pairs, qui adouberaient
l'auteur et l'accueilleraient parmi eux. Une bonne littérature n’est donc pas
conventionnelle. 1l faut cependant qu’elle puisse étre lue et comprise, donc qu’elle se
plie a la convention : il y a la une contradiction, que nous essaierons de lever. Rimbaud
poursuit en disant :

Je veux étre poéte, et je travaille 3 me rendre Voyant : vous ne comprendrez pas

tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver a 'inconnu par le

déreéglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut étre fort

[.]*
Dans une lettre & Paul Demeny du 15 mai 1871, il considére que :

[...] le poéte est vraiment voleur de feu. Il est chargé de ’humanité, des animaux

méme ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de

l1a-bas a forme, il donne forme ; si c’est informe, il donne de I'informe. Trouver une

langue ;

- Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra ! [...]

La poésie ne rythmera plus 'action ; elle sera en avant.®
Ecrire, ce n’est donc pas coucher sur le papier des choses fadasses et conventionnelles
pour l'obtention d’'une reconnaissance purement sociale qui permet de manger au
ratelier commun. Ecrire, c’est trouver une langue, a grand effort, pour donner forme 2
I'Inconnu. C’est se placer en dehors des conventions mais pas en dehors de 'humanité.
Le poéte n’est pas dans sa tour d’ivoire ; il travaille pour les autres hommes ; il est un
«voleur de feu »; il va chercher au-dela des limites ce qui va éclairer tous les étres
humains ; il va leur dire ce qui se pergoit confusément au-delda du connu; il est
prophéte, c’est un « voyant ». Il s’agit de dire le vrai, ce qui est éminemment difficile.

La « frontiere »

Il y a donc une limite, une frontiére, un lieu ou se trouve la vérité, qu’il faut aller
chercher au prix de grands efforts. Cette limite est celle de la langue. Pour
Wittgenstein, « les frontiéres de mon langage sont les frontiéres de mon monde »°. Dans
la préface a son premier livre publié, le Tractatus logico-philosophicus, il précise que

[Cle livre tracera donc une frontiére a 'acte de penser, - ou plut6t non pas a I'acte

de penser, mais a 'expression des pensées : car pour tracer une frontiére a I'acte de

penser, nous devrions pouvoir penser les deux cbtés de cette frontiére (nous

devrions donc pouvoir penser ce qui ne se laisse pas penser). La frontiére ne pourra
donc étre tracée que dans la langue, et ce qui sera au-dela de cette frontiére sera
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simplement dépourvu de sens. [...] Ce que nous ne pouvons penser, nous ne pouvons

le penser ; nous ne pouvons davantage dire ce que nous ne pouvons penser.7
Le philosophe et le poéte se retrouvent donc sur cette notion que le monde est borné
par la langue, que ce qui est au-dela de la frontiére est inconnu, pas méme pensable
pour Wittgenstein. Pour Rimbaud, c’est 1a que se trouve le feu que le poéte doit aller
voler. Si on suit le raisonnement de Wittgenstein, le seul moyen de penser le non-
pensable est d’agrandir le périmetre de la langue.

Le vrai

Mais pourquoi le poéte devrait-il aller vers I'inconnu ? Pourquoi le périmétre de la
langue devrait-il s’agrandir ? C’est essentiellement pour dire le vrai, le vrai du monde.
Pour le Wittgenstein du Tractatus logico-philosophicus, comme pour les logiciens et les
mathématiciens en général, c’est la logique et la réflexion qui permettent d’aller au-
dela, en formulant des propositions vraies a partir de prémisses connues®. Si ces
derniéres sont vraies, alors la proposition 'est aussi, et la connaissance commune a
augmenté. Quant au scientifique, c’est 'observation des faits et la réflexion qui lui
permettent de formuler de nouvelles connaissances et donc d’augmenter le périmeétre
de la langue. Ce sont des démarches ancrées dans le langage, plutét d’ordre collectif.
Pour Rimbaud, c’est par le déréglement de tous les sens, une démarche donc plutét
individuelle. Mais cela n’est pas contradictoire, ainsi qu’il sera vu plus loin, et le
résultat sera le méme : la découverte de I'Inconnu. Mais qu’est-ce donc que le vrai ?
Pour Wittgenstein,
Est vrai et faux ce que les hommes disent I'étre ; et ils s’accordent dans le langage
qu’ils emploient. Ce n’est pas une conformité d’opinion, c’est une forme de vie.’

C’est 1a une conception anthropologique de la vérité. Ce qui est vrai, c’est ce que tout le
monde dit étre vrai. La vérité est collective ; elle n’est pas une révélation individuelle,
ou alors seulement brievement. Si un étre humain découvre une vérité et la garde pour
lui, ou bien ne trouve pas les mots pour la dire, alors cela ne sera jamais une vérité, car
nous ne pourrons en parler. La vérité est une pensée commune qui se trouve dans
I'esprit de tous et de chacun, déposée la par le langage. C’est le discours que nous
produisons et avec lequel les autres s’accordent parce qu’ils ont les mémes mots pour
dire la méme chose. Une vérité est d’autant plus vraie que les mots pour la dire
parviennent aisément a I'esprit.

Nietzsche acquiesce a cette conception de la vérité :

Qu'est-ce donc que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores, de
métonymies, d’anthropomorphismes, bref une somme de relations humaines qui
ont été rehaussées, transposées, et ornées par la poésie et par la rhétorique, et qui
aprés un long usage paraissent établies, canoniques et contraignantes aux yeux
d’un peuple.!®

La vérité et I'opinion
Mais cette vérité-la ressemble plutdt a ce qu’on nomme habituellement I'opinion. Peut-

on formuler une différence entre I'opinion, que Merleau-Ponty appelle la « parole
instituée », et la vérité ?

19



14

Nous vivons dans un monde ou la parole est instituée. Pour toutes ces paroles

banales, nous possédons en nous-mémes des significations déja formées. Elles ne

suscitent en nous que des pensées secondes ; celles-ci a leur tour se traduisent en

d’autres paroles qui n’exigent de nous aucun véritable effort de compréhension.

Ainsi le langage et la compréhension du langage paraissent aller de soi. Le monde

linguistique et intersubjectif ne nous étonne plus, nous ne le distinguons plus du

monde méme, et c’est a 'intérieur d’'un monde déja parlé et parlant que nous

réfléchissons. Nous perdons conscience de ce quil y a de contingent dans

I'expression et dans la communication, soit chez I'enfant qui apprend a parler, soit

chez I'écrivain qui dit et pense pour la premiére fois quelque chose, soit enfin chez

tous ceux qui transforment en parole un certain silence.
Donnons d’abord quelques exemples de parole instituée. Le réchauffement climatique
est dorénavant considéré comme vrai. Les mots pour le dire arrivent facilement a la
bouche de ceux qui veulent en parler, et ils sont aisément reconnus par tout un chacun,
qui pourrait tenir les mémes propos, et d’ailleurs les tient lorsque son tour de
« s’exprimer » arrive. L'idée d’un réchauffement climatique d’origine anthropique
existe pourtant depuis une cinquantaine d’années au moins : certains se rappelleront
peut-&tre I'incompréhension et le rejet suscités par cette idée lorsqu’elle était avancée
dans les années soixante-dix. Entre-temps, elle s’est déposée dans la téte de tous et elle
est devenue opinion. On a beau faire remarquer que des réchauffements climatiques
encore plus intenses, il y en a eu de nombreux dans I’histoire de notre planéte, y
compris durant ces derniers millénaires, rien n’y fait. Les mots pour aller a ’encontre
de I'idée recue n’arrivent pas facilement a la bouche, ne sont donc pas partagés, et sont
ainsi rejetés.
L’opinion est changeante. Notre histoire récente est riche de vérités dorénavant
presque disparues de la conscience collective. Qu’on pense par exemple, pour rester
dans le domaine des grandes peurs collectives, a la mort des foréts ou au trou dans la
couche d’ozone. Ces ex-vérités ont-elles pour autant été infirmées ? Notre rapport a la
vérité est ainsi assez étrange : nous la pensons comme une caractéristique du monde
alors qu’en réalité c’est 'ampleur et la qualité du discours a son sujet qui déterminent
pour nous la valeur de vérité de ce que nous disons. Nous sommes ainsi enfermés dans
le langage. Comme le dit Merleau-Ponty : « Le monde linguistique et intersubjectif ne
nous étonne plus, nous ne le distinguons plus du monde méme, et c’est a I'intérieur
d’un monde déja parlé et parlant que nous réfléchissons. » Nous vivons et nous pensons
dans un monde clos, humanisé par la langue.

Toute vérité réellement nouvelle provient d’au-dela la frontiére ; c’est le feu que le
poéte vole, c’est une découverte scientifique, c’est la formulation d’un nouveau point
de vue sur notre expérience. C’est la transformation en parole d’'un certain silence,
comme le dit Merleau-Ponty.

D’une certaine maniére, le religieux, le philosophe, le scientifique et I'artiste sont tous
des voleurs de feu. Ils tentent de relier la vérité du langage des hommes a des entités
situées en-dehors de la frontiére du monde, non-dicibles donc, selon Wittgenstein, afin
de les rendre dicibles. Pour le religieux, la Vérité est révélée dans le texte sacré, mais
elle est complexe et contradictoire. Elle est en cela une métaphore du mystére du
monde. Pourquoi sommes-nous ici et quel est le sens de tout cela ? Ces questions sont
universelles et les hommes espérent que les réponses sont dans le texte sacré. C’est le
théologien qui tente de faire apparaitre des réponses en jaugeant les vérités
anthropologiques du langage a l'aune de la Vérité révélée. Cest cet effort de
rationalisation qui a donné naissance a la casuistique (une méthode permettant
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d’aboutir a des lois générales a partir des textes du christianisme), au Talmud (les
fondements de la loi juive) ou a la charia (qui codifie les aspects publics et privés de la
vie d'un musulman). Pour le philosophe, la vérité se construit sur des hypothéses
fondatrices, et consiste en une explication de notre condition. Pour le scientifique,
I'idéal est de pouvoir formuler une Loi de la Nature qui puisse rendre compte de toutes
les observations. Quant a I’écrivain, il tente de dire notre expérience de maniére que
nous puissions la reconnaitre, la trouver vraie, et donc belle, et I'intégrer a notre vie et
a notre langue.

L’effort de tous est bien de « trouver une langue » pour « I'inconnu ». Le paradoxe, c’est
de croire qu'une fois la langue trouvée, la vérité est alors ancrée dans le monde, dans
un étre nouvellement nommé. Mais cet étre existe-t-il forcément dans la réalité ? Peut-
étre n’est-il que du non-étre. Par exemple, le réchauffement climatique est-il du
domaine de l'étre ou du non-étre, de la réalité ou du mythe, du physique ou du
métaphysique ? Pour Parménide, une certitude fondée sur le non-étre n’est qu’opinion.
Seule la référence a I'étre donne accés a la vérité. Le probléme est que I’étre et le non-
étre ne se distinguent pas aisément, et la langue ne nous est d’aucun secours pour faire
la distinction. Toutes les vérités, nécessairement formulées dans la langue, finissent par
étre 'objet de discours les contredisant, et toutes courent le risque de disparaitre par
oubli du discours qui leur a donné forme.

Distinguer opinion et vérité n’est pas chose aisée. Un bon critére pourrait étre la
référence aux notions d’effort et d’objectivité de Rimbaud : serait opinion ce qui se
trouve dans la langue et que nous répétons facilement sans nous préoccuper de sa
réalité ; serait vérité ce que formulons nous-mémes avec difficulté, en faisant I'effort de
faire un lien avec le réel (I'étre de Parménide), et que nous parvenons a faire entrer
dans la langue pour que les autres puissent I'accepter et le transformer en opinion. La
quéte de la vérité serait alors essentiellement individuelle, mais construite sur un
substrat commun, et destinée a entrer dans la langue.

Qu'est-ce que la littérature, donc ?

La différence entre la religion et la science est que cette derniére utilise des mots aussi
monosémiques que possibles, avec des référents dans la réalité clairement identifiables
a chaque étape du raisonnement. La religion n’est pas contrainte par la nécessité de
référer au réel, puisque qu’elle fait '’hypothése d’entités par définition métaphysiques,
non corporelles. La philosophie adopte le raisonnement scientifique, sans se sentir
obligée de le faire porter sur des entités réelles. En cela, elle est proche des
mathématiques. Quant a Iécrivain, voyons ce qu’en dit Marcel Proust :

Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que
mon attention, explorant mon inconscient, allait chercher, heurtait, contournait,
comme un plongeur qui sonde), pour la lecture desquels personne ne pouvait
m’aider d’aucune régle, cette lecture consistait en un acte de création ot nul ne
peut nous suppléer ni méme collaborer avec nous. Aussi combien se détournent de
’écrire ! Que de tiches n’assume-t-on pas pour éviter celle-1a !

Ce livre, le plus pénible de tous a déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la
réalité, le seul dont I'impression ait été faite en nous par la réalité méme. De
quelque idée laissée en nous par la vie qu’il s’agisse, sa figure matérielle, trace de
I'impression qu’elle nous a faite, est encore le gage de sa vérité nécessaire. Les idées
formées par l'intelligence pure n’ont qu’une vérité logique, une vérité possible, leur
élection est arbitraire. Le livre aux caractéres figurés, non tracés par nous, est notre
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seul livre. Non que ces idées que nous formons ne puissent étre justes logiquement,

mais nous ne savons si elles sont vraies. Seule I'impression, si chétive qu’en semble

la matiére, si insaisissable la trace, est un critérium de vérité, et a cause de cela

mérite seule d’étre appréhendée par I'esprit, car elle seule est capable, si elle sait en

dégager cette vérité, de 'amener a une plus grande perfection et de lui donner une

pure joie. L'impression est pour 1'écrivain ce qu’est I'expérimentation pour le

savant, avec cette différence que chez le savant le travail de 'intelligence précede

et chez I'écrivain vient apres. Ce que nous n’avons pas eu a déchiffrer, a éclaircir

par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas a nous. Ne vient

de nous-méme que ce que nous tirons de I'obscurité qui est en nous et que ne

connaissent pas les autres.!?
On retrouve la notion d’effort et I'accent mis sur le réel. Ecrire, c’est trouver soi-méme,
a grand peine, les mots pour dire le vrai de notre expérience commune, du réel qui
nous constitue et qui nous environne. Mais pourquoi est-il si difficile d’écrire cette
vérité ?

L'« ensorcellement » par le langage

Pour Wittgenstein, «la philosophie est la lutte contre I'ensorcellement de notre
entendement par les moyens de notre langage »'>. Cette position est en fait assez
pessimiste : ’ensorcellement aura lieu de toute fagon ; tout ce que nous pouvons faire,
c’est limiter les dégéts en en prenant conscience, sans que nous puissions jamais sortir
de I'univers qui est le nétre, c’est-a-dire d’'un monde borné par le langage. La créativité
des hommes peut permettre d’étendre le périmétre du langage, mais pas d’aller au-dela
de la frontiére, qui est non-pensable, méme si elle est extensible. A I'intérieur de la
frontiere, le langage nous ensorcelle. Par quels mécanismes ? L’ensorcellement est le
produit de trois causes essentielles : nous confondons deux types de dénominations ; le
langage nous fait croire en I'existence séparée des choses nommées ; et il nous incite a
penser que nous avons un acces direct et non problématique aux entités que nous
avons nommeées.

La confusion entre deux types de dénominations

La dénomination d’un objet présuppose I'existence de cet objet'. Pour les médiévaux,
cette relation était résumée dans la dichotomie denominatio/ suppositio: la
dénomination est le nom de ce qui est supposé exister. Une vision logiciste de cette
relation s’est développée dans la philosophie analytique classique, pour laquelle les
choses existent a I'état séparé de toute éternité et sont en attente d’une dénomination
par nous. En somme, les mots ont du sens parce que les choses ont de I'étre. C’est la
vision biblique de la Genese :

L’Eternel Dieu forma du sol tous les animaux et tous les oiseaux du ciel. 1l les fit

venir vers ’homme pour voir comment il les appellerait, afin que tout étre vivant

porte le nom que ’homme lui aurait donné. L’homme donna des noms a tout le

bétail, aux oiseaux du ciel et a tous les animaux des champs. (Genése 2, 19-20,

traduction de Louis Segond)
Il y a une autre interprétation possible : 'existence d’une dénomination, implique pour
nous l'existence d’'un objet, et inversement, nous pensons que tout objet du monde
porte un nom, méme si personnellement nous ne les connaissons pas. Par exemple, si
j'utilise le mot zinzolin, mon interlocuteur pensera qu’il existe une chose qui porte le
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nom de zinzolin, méme s’il ne la connait pas (en 'occurrence, c’est une couleur);
inversement, nous sommes persuadés que tous les arbres de la forét possédent un nom,
méme si nous-mémes, nous n’en sommes pas informés.

Parmi les mots de la langue, il y en a qui référent a des objets tangibles dans le réel, par
exemple voiture, maison, gruyére, riviére, etc.”® Il y en a d’autres tels que amour ou liberté,
que nous ressentons comme différents des précédents, et que nous qualifions
volontiers d’abstraits. Pour autant, nous ne sommes pas préts a les rejeter dans le non-
étre. Nous leur attribuons alors volontiers une existence anthropologique, culturelle ou
psychologique, non inscrite dans le réel du monde.

Un test trés simple permet de se rendre compte de la différence entre les objets du
monde réel et les objets anthropologiques : il suffit d’imaginer un monde soudainement
dépeuplé. 1 resterait les objets réels tels que les voitures, les maisons, le gruyere et les
rivieres, pendant un certain temps tout au moins, avant qu’ils ne soient
irrémédiablement altérés par le temps qui passe et la dégradation de la matiére. Mais il
n’y aurait plus ni amour, ni liberté.

Pourtant la langue ne nous signale pas la différence entre les deux types d’objets, et
nous sommes amenés a penser que les entités anthropologiques existent de la méme
maniere que les objets réels, c’est-a-dire inscrits dans le monde. Nous pensons alors
volontiers que 'amour est un phénomene psychologique, que la conscience et I'ego
sont des objets que l'on peut étudier en soi, ou que la liberté est un concept
socioculturel. Ces trois objets sont effectivement cela, mais pas que cela. Aucune
définition ontologique ne peut épuiser le sens que nous donnons aux mots et 'usage
que nous en faisons ; et par ailleurs, sommes-nous aussi siirs que cela de leur existence
séparée ?

Lexistence séparée des choses nommées

L’existence des mots nous porte a croire en 'existence séparée des choses. La langue
posséde ainsi bel et bien un pouvoir démiurgique. Par exemple, le mot frangais envie
possede le sens de « convoitise de ce que posséde une autre personne » (envier
quelqu’un) et celui d’'un « désir soudain » (avoir envie de quelque chose). Le premier
sens se traduit en allemand par Neid, le second, par Lust. Les Frangais pourront voir un
lien sémantique entre les deux sens d’envie, généré par leur signifiant commun ; pour
les Allemands, Neid et Lust sont deux objets séparés sans aucun lien. Les mots sont bien
a l'origine de la séparation.

Lorsque le philosophe se penche sur des questions telles que celles de vérité, de
conscience ou de liberté, est-il si slir que cela de leur existence séparée ? Par exemple,
le dualisme 4me / corps est traditionnel dans la pensée occidentale et dans celle de
beaucoup d’autres cultures : nous sommes un corps animé par une dme. Puisque nous
avons des mots pour les dire, ces entités vivent une vie séparée, sans que nous soyons
sirs que cette séparation soit effective dans le réel. Le dualisme est la théorie sur
I’homme par défaut, celle qui est adoptée spontanément par ceux qui parlent de 1’étre
humain, a un titre ou a un autre, sans fournir d’« effort » préalable, que ce soit ’homme
de la rue, les philosophes de l'esprit américains, les linguistes générativistes, les
psychologues cognitivistes ou les chercheurs en intelligence artificielle. Ils adoptent
tous une conception dualiste selon laquelle ce qui se passe dans le cerveau est une sorte
de fonctionnement mécanique que I'on peut décrire a I'aide d’un langage universel
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comme la logique ou les mathématiques, et que I'on devrait pouvoir, idéalement,
programmer dans un algorithme. Ce qui est remarquable, c’est que le déterminisme
linguistique de leurs conceptions leur échappe totalement : ils sont « ensorcelés » par le
langage.

Laccés non-problématique aux choses nommées

Un nom d’objet réel peut étre défini par rapport a son référent réel : par exemple le
mot voiture peut étre défini par rapport a I'objet voiture. 1l s’ajoute a ces définitions
«réelles » des usages sémiotiques et anthropologiques, par exemple la valeur sociale
des automobiles ou bien l'utilisation que l'on peut faire du gruyére. Ces usages
linguistiques constituent un corpus qui associe a ces mots d’autres mots, qui
construisent leurs contextes privilégiés. Un nom d’objet réel est donc défini par les
objets qu'il peut dénommer, et par un ou plusieurs corpus d’usages. Les dictionnaires
donnent d’amples exemples de cette caractéristique fondamentale du lexique.

Quant aux mots anthropologiques tels qu’amour et liberté, par quoi peuvent-ils bien étre
définis ? Puisqu’ils n'ont pas de référents réels, ils ne peuvent dénommer que des
corpus d’usages qui déterminent a leur tour des éléments anthropologiques de notre
existence qui leur sont associés. Le sens de ces mots dépend ainsi exclusivement de
'usage qui en est fait, un usage déposé dans la mémoire collective, au sein de la langue
utilisée par la communauté des locuteurs.

Le sens des mots se dépose donc dans notre mémoire d’une part avec les objets de notre
expérience qu'ils dénomment, que ces objets soient réels ou anthropologiques et
d’autre part avec les contextes qui leur sont associés dans le corpus. Dés lors, lorsque
nous parlons d’un objet, quel qu’il soit, de quoi parlons-nous au juste ? De I'objet ou du
corpus associé ? Par exemple, lorsque le philosophe se penche sur la question de
I'amour ou de la vérité, parle-t-il des objets que dénomment les mots amour et vérité,
ou bien de ce que les textes en disent depuis la nuit des temps ? Est-il conscient qu’il n’a
pas face a lui un objet existant sans voiles, qu’il peut examiner directement a sa guise,
sans interférences ? Sait-il que cet objet est accompagné et défini par des corpus parfois
anciens qui s’attachent a lui ? Est-il conscient qu’en écrivant, il augmente la taille du
corpus de référence ? Se rend-il compte in fine que I'objet qu’il étudie a été modifié par
sa propre observation et son propre discours ? La encore, ce qui est remarquable, c’est
que ce questionnement n’arrive pas souvent a la conscience de notre philosophe. I est
lui aussi « ensorcelé » par le langage.

De quoi parle donc la littérature ?

Il nous semble que la question posée dans le titre a été quelque peu clarifiée. De quoi
parle donc le texte littéraire 7 Qu’est-ce que la bonne littérature ? L’écrivain est un
« voleur de feu » ; il n’est pas le seul, rappelons-le : il y aussi le religieux, le scientifique
et le philosophe. Sa quéte est celle de la vérité; le résultat de cette quéte est la
transformation de la vérité en opinion, c’est-a-dire I'intégration de la vérité a la langue,
qui la déposera a son tour dans les esprits de tous. Il faut que I’écrivain voie ce qu’il
veut écrire, méme confusément ; son sujet, c’est le réel de notre expérience, et il ne
pourra parler de sa propre subjectivité que si cette expérience qui lui est propre
concerne celle de tous et trouve un écho général chez ses lecteurs. C’est ce qu’a réussi
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Marcel Proust dans sa Recherche : a travers la subjectivité de son narrateur, Proust nous
permet d’atteindre une compréhension de nous-mémes a travers celle de son époque,
et ce dans une langue 2 la fois conventionnelle, originale et belle. Car il lui faut aussi
« trouver une langue » pour éclairer la confusion de I'expérience commune, afin que
nous puissions connaitre et reconnaitre la vérité, I'intégrer a nous et a notre langue, en
parler, y associer d’autres mots, développer le corpus qui s’agrége autour de cette
nouvelle vérité. Le travail d’écriture est ainsi un travail solitaire, mais fait a partir de
I'expérience commune, existante, déja nommée et décrite, que 1’écrivain observe et met
en forme. Ce travail, il le fait pour les autres, qui pourront le comprendre et en parler a
leur tour.

C’est pourquoi, une ceuvre littéraire est par définition dans une convention, celle de la
langue. Elle doit étre comprise ; sa langue doit pouvoir étre intégrée a la langue de tous.
Ce qui peut étre non-conventionnel, c’est ce dont elle parle, son référent, si c’est la
premiére fois que ce sujet-la est abordé dans la littérature, ou bien qu'il est abordé de
maniére différente. Mais pour étre comprise, sa langue doit obéir a la norme. Seuls ceux
qui n’ont rien a dire peuvent adopter une forme exagérément non-conventionnelle, qui
ne sera alors que le signe d’une prétendue originalité, qui n’intéressera personne (sauf
pour des raisons historiques) car elle sera illisible. Ce fut le drame de la littérature
« expérimentale » du siecle dernier, qui tenta de cacher sa vacuité derriére une langue
tarabiscotée et prétentieuse.

Pour parvenir a la vérité, 1’écrivain doit lutter contre I’ensorcellement de son
entendement par la langue. Les mots pour dire le vrai ne viennent pas aisément sous la
plume ; en revanche, ce qui s’écrit facilement, il convient de s’en méfier, car il s’agit
probablement de clichés et de lieux communs, de « parole instituée ». Comme le dit
Marcel Proust

Ce que nous n’avons pas eu a déchiffrer, a éclaircir par notre effort personnel, ce
qui était clair avant nous, n’est pas a nous. Ne vient de nous-méme que ce que nous
tirons de I'obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres.

NOTES

1. René Daval me signale que j'aurais pu prendre appui sur le Qu’est-ce que la littérature ? de Jean-
Paul Sartre. C’est trés vrai. Je I'ai lu il y a longtemps, et je remarque, en le relisant, que mon
propos est assez proche du sien par certains aspects. Cela renforce mon argument sur les corpus
(voir plus loin).

2. En fait, le « comment » ne sera pas abordé ici, faute de place. La question du style sera traitée
par ailleurs.

3. Arthur Rimbaud, «Rimbaud a Georgeslzambard », Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade » ; 68, 1972, p. 248. Nous soulignons.

4. Ibid., p. 249.

5. Arthur Rimbaud, « Rimbaud a Paul Demeny », Euvres compleétes, op. cit., p. 252.

6. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, trad.
P. klossowski, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées », 1961, § 5.6.
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7. Ibid., préface et § 5.61.

8. Wittgenstein a développé des positions moins logicistes dans la suite de son ceuvre.

9. Investigations Philosophiques, op. cit., § 241. Nous soulignons.

10. Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, dans Ecrits posthumes : 1870-1873,
Paris, Gallimard, 1975.

11. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, « Tel », 2001,
p. 224.

12. Marcel Proust, Le Temps retrouvé [1927], Paris, Gallimard, « Folio », 1954, p. 238-239.

13. Ludwig Wittgenstein, Investigations Philosophiques, op. cit., § 109.

14. Cette conception de la dénomination a été introduite par Georges Kleiber dans la pensée
linguistique francaise a partir des années 1980.

15. Je laisse ici de coté les questions de catégorisation et d’occurrences. Le lecteur intéressé par
une description nominaliste de la catégorie peut se reporter au chapitre 2 de Pierre Frath, Signe,
référence et usage, Paris, Editions Le Manuscrit, 2007.

16. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 459. Il resterait encore a parler du beau et du style.
Ce n’est pas lieu de développer ces idées ici. Disons simplement que le Vrai, le Beau et le Bon sont
traditionnellement liés. 1l resterait a voir cela dans le détail.
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Toponymie et littérature

Michel Arrivé

Je tiens qu’en littérature, la géographie, c’est la toponymie. Mais une toponymie qui,
sans le moins du monde la récuser, ne se confond pas avec celle que pratique la
respectable corporation des toponymistes, illustrée notamment, dans La Recherche du
temps perdu, par la noble figure de Brichot. Pour justifier mon assimilation entre
géographie et toponymie littéraires, j'utiliserai exclusivement 'argument d’autorité.
Mais pas n’importe quelle autorité: celle de Marcel Proust. Je ferai d’ailleurs de
nouveau appel a lui, un peu plus tard, pour engager, de fagcon également autoritaire,
I'examen d’un autre probléme. Dans Sodome et Gomorrhe, le marquis de Cambremer
évoque, au cours du long diner qui se tient a la Raspeliére, les travaux du vieux curé de
Combray, qui a écrit un ouvrage sur I’étymologie des noms de lieux des alentours :

Ah! eh bien, l'auteur, comment dirais-je, de cette géographie, de ce glossaire,

épilogue longuement sur le nom d’une petite localité dont nous étions autrefois, si

jlose dire, les seigneurs et qui se nomme Pont-a-Couleuvre (11, p. 925)
S’engage alors, entre Cambremer et Brichot, professeur a la Sorbonne, fin linguiste et
critique sévére des étymologies trop transparentes du bon curé de Combray, une
discussion sur I'absence de couleuvres, d’authentiques couleuvres, pleinement
référentielles - comme ils ne disent pas : ¢a ne se disait pas de leur temps - 1 ou, selon
le nom du lieu, elles devraient abonder : 2 Pont-a-Couleuvre. Cambremer s’étonne de
cette absence : «Je suis bien allé mille fois a Pont-a-Couleuvre, et du diable si j'y ai
jamais vu un seul de ces vilains serpents ». Brichot le rassure, en lui révélant le
véritable « sens » du nom : point de couleuvre, mais un plus ancien Quileuvre, allusion a
un droit de péage donnant lieu a I'ouverture d’'un pont. Je ne retiens pour I'instant que
Iéquivalence établie par Cambremer entre géographie et glossaire. La géographie est
pour lui un inventaire de noms dont chacun donne lieu au dévoilement de son sens. Ce
n'est que cela. Il n’a toutefois pas établi immédiatement cette équivalence entre
« géographie » et « glossaire » : il lui a fallu un moment de réflexion, marqué par le
« comment dirais-je ? ». Cette bréve hésitation garantit le sérieux de I'équivalence : elle
n’a pas été fournie dans le feu désordonné d’une conversation mondaine, elle est le
fruit d’'une authentique réflexion. L’équivalence entre géographie et toponymie est
d’ailleurs de nouveau établie par Mme Verdurin. Un peu plus tard dans le méme diner,
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elle remarque que c’est dans « des piles de dictionnaires » que Brichot fait connaitre
« ce que veut dire le nom de telle ville, de tel village » (p. 948). La bonne dame explicite
ce qui n’était que sous-entendu par 'emploi que faisait Cambremer du terme glossaire :
la géographie doit comporter 'indication par un « dictionnaire » du sens, au sens, si
j'ose dire, quotidien du terme, méme si, on le verra, ce sens du mot sens pose pour les
toponymes des problémes spécifiques. Ainsi, la connaissance géographique du lieu est
établie par ce qu’en dit son nom. Et par rien d’autre.

La géographie pour ces trois personnages de Proust, et, a ce qu’il semble, pour le
narrateur, ce n’est rien d’autre qu'une liste de noms expliqués. On approfondit ses
connaissances géographiques en apprenant la signification de ces noms, c’est-a-dire ce
que disent les noms sur les lieux. Ou ce qu'on leur fait dire. C’est cette conception
proustienne que je ferai mienne pour la suite de cet exposé, méme si, naturellement, je
consens a admettre qu'on peut concevoir autrement - d’'une fagon moins strictement
nominaliste - les relations entre géographie et littérature.

Dans la conception que je viens d’exposer, la « toponymie littéraire » telle que je
'apercois, c’est-a-dire la géographie littéraire, pourrait comporter deux composantes.
La premiére consisterait a étudier les relations entre l'inventaire des toponymes
ordinaires et celui des toponymes littéraires. La seconde aurait pour visée de repérer
les éventuelles différences de fonctionnement sémiotique entre les deux types de
toponymes.

J'aborde donc la premiere tiche. 1l s’agit d’étudier les relations entre deux inventaires,
deux « textes », si 'on accepte d’appeler texte un ensemble de termes non actualisés en
discours, mais susceptibles de I'étre. Le premier texte, c’est celui des toponymes
ordinaires : ceux qu’on utilise a tout moment de la vie quotidienne pour désigner un
lieu, quel que soit ce lieu. Ce sont les toponymes quotidiens. Leur inventaire présente des
caractéres trés différents de celui des autres mots. Ce n’est pas pour rien que Proust,
comme on verra plus bas, leur donne un nom spécifique : le beau nom de nom, souvent
caractérisé par la majuscule de son initiale. Il réserve le mot mot aux lexémes de la
langue.

Ces toponymes quotidiens présentent certaines spécificités. Premiére spécificité : ils
ont un caractére interlinguistique. Méme en France, il y a des toponymes francais qui
relévent d’un autre systéme linguistique (alsacien, breton, basque, corse, etc.) et il y a
des toponymes étrangers (suisses, belges, québécois, etc.) qui relévent du systéme
linguistique francais. Mais en outre I’ensemble des toponymes venant d’autres univers
linguistiques fonctionne de la méme fagon que les toponymes francais : Tchernobyl et
Fukushima ont dans le discours le méme statut que La Hague ou Fessenheim. 1l existe
cependant un caractére accusé du systéme francais : 'intégration vigoureuse dans le
systéme phonologique des toponymes étrangers particuliérement prestigieux : Venise
se substitue a Venezia et Florence 2 Firenze. Ce qui n’est pas sans effet sur le « sens » que
prend le nom de Florence dans La Recherche : « C’était comme une ville miraculeusement
embaumée et semblable a une corolle, parce qu’elle s’appelait la cité des lys et sa
cathédrale Sainte-Marie-des-Fleurs » (1, p. 388).

Second caractére distinctif : I'inventaire des toponymes est absolument illimité, plus
encore - j'ose 'apparent paradoxe de mettre des degrés dans l'illimité - que celui des
« mots », toujours au sens proustien, d’'une langue. Rien d’étonnant en somme : il y a un
plus grand nombre de lieux a désigner par un toponyme que de types de lieux a
signifier par un nom. Le Code postal n’énumeére pas seulement les quelque 37000
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toponymes que sont les noms des communes frangaises. Il fait place aussi a un grand
nombre d’autres toponymes de référence moins extensive : noms de rues, de quartiers,
de lieux-dits, comme on dit, avec raison : un lieu n’est lieu que parce qu'il est dit. En
dépit de cette extension, le Code postal est cependant trés loin d’atteindre I'exhaustivité,
ni en synchronie ni, encore moins, en diachronie. En synchronie il néglige un nombre
infini de termes, je ne donne méme pas d’exemples tant c’est évident. En diachronie, il
suffit que se construise un nouvel immeuble pour que naisse en méme temps un
nouveau toponyme. lllimité, donc, le nombre des toponymes, et de ce fait impossible a
chiffrer, alors qu’il n’est, en synchronie absolue, théoriquement pas impossible de
dénombrer les mots d’une langue.

Le second inventaire, c’est celui des toponymes des textes tenus pour « littéraires ». Ils
ont des propriétés trés voisines de ceux des toponymes quotidiens, avec lesquels un
bon nombre d’entre eux se confondent. Ils sont, au méme degré, interlinguistiques :
Proust fait usage de toponymes étrangers non intégrés chaque fois que c’est nécessaire,
par exemple Hesse-Darmstadt (11, p.585). L'inventaire que constituent ces toponymes
littéraires est aussi illimité que celui des toponymes ordinaires, quoiqu’il ne se
confonde pas avec lui. Il y a des noms de lieux, parmi eux sans doute des noms de
communes, qui n’ont jamais donné lieu a aucune mention dans aucun texte littéraire.
Mais d’innombrables textes littéraires font apparaitre des noms de lieux du type de
Pont-a-Couleuvre ou Balbec qui ne référent a aucun lieu géographique. En diachronie,
chaque texte littéraire nouveau est propre a faire apparaitre de nouvelles occurrences
de toponymes de ce type.

Une précision capitale : les toponymes littéraires ont avec les toponymes quotidiens un
trait commun de plus que ceux que j'ai déja notés. Ils comportent comme eux la
propriété de viser un référent, c’est-a-dire un élément d’'un monde extérieur au texte.
C’est ce que vient de nous dire explicitement le marquis de Cambremer en rappelant
que ses illustres ascendants furent autrefois les « seigneurs » de Pont-a-Couleuvre :
comment pourrait-il y avoir des « seigneurs » pour un lieu qui n’existe pas? Et
Monsieur de Cambremer prend bien soin de souligner, par un « si j'ose dire » a la fois
ambigu et provocateur, la portée de cette précision historique et géographique. Car
Pont-a-Couleuvre existe dans le monde possible que constitue La Recherche, méme si
son nom ne figure pas dans le Code postal. A cet égard, Pont-a-Couleuvre a le méme
statut que Balbec. Ce statut ne se distingue de celui de Venise, de Florence ou de Parme
que par le caractere fictionnel des référents de Pont-a-Couleuvre et de Balbec. L'un des
problémes que pose la toponymie - c’est-a-dire, si on me suit, la géographie littéraire -
est celui de la pertinence de cette distinction. Probléme difficile. Car il affecte non
seulement Pont-a-Couleuvre et Balbec, mais aussi, quoique de fagon différente, Venise,
Florence ou Parme : les référents désignés par ces toponymes dans le texte proustien se
confondent-ils avec les référents géographiques qu'’ils visent dans l'usage quotidien ?
Le narrateur nous dit aussi explicitement que possible qu’il n’en est rien :

Si on me parlait d’'une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais recu, on

me causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse, compacte, mauve

et douce, qui n’avait de rapports avec les demeures d’aucune ville d’Italie, puisque

je I'imaginais seulement a I'aide de cette syllabe lourde du nom de Parme. (1, p. 388)
On aura remarqué le caractére absolu de la négation fournie par le segment aucune ville
d’Italie : Parme, la Parme géographique, est exclue autant que les autres. Ne reste que
« cette syllabe lourde du nom de Parme ».
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Les solutions données au probléme du référent des toponymes fictionnels sont variées.
Je m’écarte de la position de Baudelle, qui essaie de le régler en posant que « Balbec n’a
pas le méme coefficient référentiel que Paris ou Venise » (2011 : 50). Je me demande
comment la référence peut étre « graduée », selon le mot de Baudelle : est-il possible
pour un mot de « référer », ou d’ailleurs de « signifier » plus ou moins, de fagon
« graduelle », car Baudelle étend la graduation de la référence a la signification ? Balbec
aurait donc « moins de référence », et de ce fait moins de présence textuelle que Paris
ou Venise ? A mes yeux, les uns et les autres sont porteurs au méme degré de référence
et, d’ailleurs, de signifiance. La différence, mineure, peut-étre, est que pour les uns le
référent est réputé réel, pour les autres fictionnel. Et je passe naturellement sous
silence I'opinion de ceux qui, parce qu'ils ne découvrent pas de référent réel pour
Balbec ou Pont-a-Couleuvre, vont jusqu'a parler de « mystification ». Je ne cite
personne, pour ne chagriner personne. On I’a compris : je partage sur ce point I'opinion
de Richard Briitting : a propos de l'illustre Yonville-'Abbaye de Madame Bovary, il pose
que « contrairement aux spéculations illusoires concernant ’emplacement de ce bourg
fictif, c’est plutdt la dénomination qui devrait attirer notre attention » (Briitting, 2012).

On peut envisager une classification des toponymes littéraires selon la fagon dont ils se
situent par rapport aux toponymes quotidiens. 1l y a d’abord les toponymes littéraires
homonymes de toponymes quotidiens et ayant apparemment la méme référence
queux. Phénomeéne extrémement fréquent, et souvent exclusif. Il est fortement
représenté, mais évidemment pas de fagon exclusive, chez Proust. La classe suivante est
celle des toponymes quotidiens déplacés d’un lieu réel a un lieu fictionnel : c’est le cas
de Combray comme de Guermantes, chez Proust: présents dans le Code postal, ils y
désignent des lieux qui ne se confondent pas avec ceux qu'ils semblent évoquer dans
La Recherche. Ce phénomeéne n’est pas toujours facile a repérer, car il exige la
comparaison, parfois malaisée, du lieu réel et du lieu fictionnel. Reste la classe des
toponymes inventés de toute piéce. On peut les répartir entre deux sous-classes : il y a
d’'une part ceux qui visent des lieux «réels », qui se trouvent donc défaits de leur
toponyme quotidien et pourvus d’un toponyme néologique. Et il y a d’autre part ceux
dont le référent est fictionnel. L’exemple typique de cette derniére sous-classe est
évidemment Balbec. Pour le mettre dans cette sous-classe, il faut évidemment avoir eu
le souci de vérifier que le Code postal ne comporte pas d’entrée Balbec, c’est-a-dire de se
référer a une information extérieure au texte.

Si peu contestable que soit en elle-méme cette classification, son intérét est fortement
mis en cause par les propos préalablement tenus sur le peu de distance qu’il convient
de mettre entre la référence prétendue réelle et la référence dite fictionnelle. Si la
Parme proustienne ne se confond pas, comme nous le dit le narrateur, avec la Parme
géographique, le statut du toponyme proustien Parme ne se distingue de celui de Balbec
que par le fait, assez ténu, qu’il existe a c6té de la Parme proustienne une Parme
géographique. Le narrateur nous le répéte sans cesse, par exemple en comparant, dans
la méme longue phrase, le printemps de Combray et celui de Fiesole et de Florence (1,
p. 386).

J'en viens maintenant a la seconde tiche que je me suis donnée. Elle consiste a
s'interroger sur ce qui distingue éventuellement le fonctionnement du toponyme
quotidien de celui du toponyme littéraire. On vient d’apercevoir qu’a I'égard du
référent ils se comportent de la méme facon. Mais la référence n’est pas la seule
composante linguistique des toponymes ni, plus généralement des noms propres. C’est
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ici que je recours une fois encore a l'autorité de Proust, qui, cependant, ne nous
donnera, pour 'instant, qu'un point de départ. Je cite d’abord un premier fragment. La
personne mise en scéne dans le passage est évidemment la duchesse de Guermantes :
Mais ce premier jour je ne discernais rien, mon ardente attention volatilisait
immédiatement le peu que jeusse pu recueillir et ol j’aurais pu retrouver quelque
chose du nom de Guermantes. En tout cas je me disais que c’était bien elle que
désignait pour tout le monde le nom de duchesse de Guermantes; la vie
inconcevable que ce nom signifiait, ce corps la contenait bien. (Le Coté de
Guermantes, 11, p. 205)
Avant d’entrer dans I'analyse de ce texte capital, bien signalé comme tel par Deleuze
(1964-2007 : 38) et visiblement connu de Barthes, qui cependant ne le cite pas
littéralement (1967-1972: 133), je léve d’emblée deux objections dont je devine
I'imminence. On me dira d’abord que, parlant des toponymes, je m’appuie sur un texte
visant un nom de personne, un anthroponyme, pour continuer a pédantiser. Ma
réponse est immédiate, et triple. Je rappelle d’abord que Proust, ou, a tout le moins, le
narrateur, met sur le méme plan les noms propres des deux classes. Evoquant « les
villes, les paysages, les monuments », il les présente, littéralement, comme des
humains : ce sont « des inconnus ». Et il ajoute : « Combien ils prirent quelque chose de
plus individuel encore, d’étre désignés par des noms, des noms qui n’étaient que pour
eux, des noms comme en ont les personnes » (1, p. 387). L’opposition entre toponyme et
anthroponyme se trouve donc neutralisée. Je ne fais, ensuite, que rappeler que le
toponyme Guermantes fonctionne a tout instant, dans diverses distributions
syntaxiques, comme anthroponyme: «les Guermantes, le type Guermantes », etc.
J'ajoute enfin que le nom de la duchesse de Guermantes appartient a une classe
spécifique d’anthroponymes, particuliérement fréquents dans La Recherche : ceux qui
font apparaitre un toponyme dans le nom composé qu'’ils constituent avec un titre de
noblesse et ce qu'on appelle la « particule » de: le baron de Charlus, le prince
d’Agrigente, le marquis de Cambremer, etc. L’ensemble ainsi constitué cumule les
propriétés des deux classes de noms propres, en sorte que les propriétés du toponyme
pourraient en venir a affecter la personne qui porte ce nom. C’est ce qui apparait dans
I’étonnement que manifeste le narrateur de ne rien trouver de « la fraicheur ombreuse
et dorée des bois de Guermantes » (11, 204) dans les traits du visage de la duchesse qui

porte leur nom.

La seconde objection que j'attends ? Elle consiste a dire que j'utilise pour introduire le
probléme de la distinction entre toponymes quotidiens et toponymes littéraires le
point de vue d’un personnage de fiction, qui n’est autre ici que le narrateur de
La Recherche. L’objection est plus pertinente : le personnage qui parle dans le texte que
nous nous préparons a étudier croit parler des toponymes quotidiens. C’est en effet de
ceux-la qu'il parle. Mais tels qu'’ils fonctionnent dans la fiction littéraire dont il est lui-
méme 'un des éléments. C’est cette ambiguité qu'’il faut conserver en mémoire. Est-ce
vraiment des toponymes quotidiens qu'’il parle, ou qu’il croit parler ? Ne serait-ce pas
plutét des toponymes littéraires ? Ou des toponymes tels qu'ils fonctionnent dans un
univers littéraire spécifique, celui de La Recherche? C’est 3 mon sens une question
légitime, mais qu’il faut laisser pendante, provisoirement ou définitivement.

Les deux objections qu’'on pourrait me faire sont donc levées, quoique de fagon
différente. Avant d’entrer dans l'analyse du texte, il va encore étre nécessaire de
passer, rapidement, par le discours des linguistes. Je me référerai a l'ouvrage,
particulierement clair, de Marie-Noélle Gary-Prieur, désormais M-N G-P, Grammaire du
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nom propre, qui date de 1994. L’auteure s’oppose a la doxa qui fait du nom propre un
simple désignateur dépourvu de toute composante a proprement parler sémantique.
Cette doxa a longtemps été retenue par les linguistes : le nom propre ne ferait que
désigner et serait dépourvu de signification. Elle présente de nombreux inconvénients,
dont le principal est de faire sortir le nom propre de la classe des signes linguistiques,
définis comme tels par ce qu’on appelle la signification : 'union d’un signifiant et d'un
signifié. Les linguistes d’aujourd’hui professent pour la plupart une autre opinion. Pour
eux, notamment pour M-N G-P, le nom propre désigne, certes, comme d’ailleurs les
autres mots, quoique dans des conditions différentes. Mais en méme temps il signifie.
Mais il ne signifie pas de la méme facon que les éléments des autres classes
linguistiques. Sa composante sémantique est plus complexe. Dans cette composante
sémantique du nom propre, M-N 6-P distingue trois éléments : le sens, le contenu et les

connotations.

En premier lieu apparait le sens. C’est le « prédicat de dénomination », dont le nom
propre est I'abréviation (M-N G-P, 1994 : 40-46). Le toponyme Balbec est 1'abréviation,
constante dans le discours, du prédicat de dénomination « cette ville est appelée
Balbec ». La pertinence de cette analyse est manifestée par le caractére inacceptable
des phrases telles que *« Comment s’appelle Balbec ? » ou *« Balbec n’a pas de nom » :
elles sont inacceptables parce qu’elles mettent en cause l'existence du prédicat de
nomination. Cette premiére composante du sémantisme du nom propre est peu visible,
en raison du lien qui l'unit a la fonction de référence et qui la fait souvent confondre
avec elle. Seuls les logiciens et les linguistes s’intéressent a elle. Elle ne me semble
alléguée nulle part dans le texte de La Recherche.

Le second élément du sémantisme du nom propre, c’est ce que M-N G-P appelle son
«contenu » (1994 : 46-51). Elle le définit ainsi: « Le contenu est un ensemble de
propriétés attribuées au référent initial de ce nom propre dans un ensemble de
croyances » (1994 : 51). C'est cette propriété du nom propre qui rend compte des
emplois « qualificatifs » qu’on en fait fréquemment.

Reste le troisiéme élément du sémantisme du nom propre. C’est ce a quoi M-N 6-P donne
le nom de connotations, au sens « moderne » du terme. Comme I'indique le préfixe con-,
il s’agit de contenus qui interviennent en supplément des autres éléments du
sémantisme. Les connotations du nom propre ont un statut spécifique, lié aux
particularités du sémantisme de la classe. Elles peuvent par exemple dépendre du
signifiant du terme. Ainsi, dans «Les Lola sont brunes avec des yeux noirs », le
signifiant phono-morphologique de Lola implique une latinité qui impose aux Lola
d’étre des brunes aux yeux noirs. Mais elles peuvent aussi trouver leur source dans le
signifié d’'un mot homophone du nom propre. Cest ce qui rend possibles les
plaisanteries du type « comme son nom l'indique » : « Je m’appelle Larose. Ca ne se sent
pas ». Pas trés proustien, ce jeu de mots ? Par le style, j’en conviens. Mais le procédé
employé, qui consiste a prendre le nom propre au pied de la lettre, tant dans son
signifiant que dans le signifié de ses homonymes ou paronymes, est trés voisin de celui
qu'on trouve dans La Recherche, par exemple dans «la plaisanterie, d'un goiit trés
charmant », sur le nom «bien étonnant » des Cambremer, « qui finit juste a temps,
quoique bien mal », mais qui « ne commence pas mieux » (1, p. 341).

Comment se situent les analyses de Proust par rapport a celles de M-N G-P? Elles
recoupent pour une part celles de la linguiste. Les deux analyses posent en effet, en
termes a peine différents, d’'une part la distinction entre la désignation et la signification,
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d’autre part la mise en place de leur coprésence. Le « nom » désigne la personne, ici la
duchesse de Guermantes, pour « tout le monde », est-il utilement précisé. Mais en
méme temps il signifie. Sans doute pour le narrateur, et lui seul. Dans le segment
analysé, ce qui est signifié par Guermantes, c’est « la vie inconcevable » dont il est
chargé. Dans la suite du passage cité, le narrateur décrit le contenu de cette « vie
inconcevable ». Mais il ne s’interroge pas sur les modalités de la présence d’un tel
signifié dans le nom. Pour avoir une idée de ces modalités, il convient de citer, apres
bien d’autres, notamment Genette (1976 : 315), le passage annoncé plus haut ou est
mise en place I'opposition entre le mot, 3 comprendre comme « nom commun », et le
nom, avec le sens de « nom propre » :

Les mots nous présentent des choses une petite image claire et usuelle comme

celles que I'on suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants 'exemple de

ce qu'est un établi, un oiseau, une fourmiliére, choses congues comme pareilles a

toutes celles de méme sorte. Mais les noms présentent des personnes - et des villes,

qu’ils nous habituent a croire individuelles, uniques comme des personnes - une

image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante, la couleur dont elle est

peinte uniformément. (1, 387-388)
Ainsi les mots que sont les noms communs signifient collectivement un ensemble de
choses « toutes pareilles ». Les « petites » images qu’ils évoquent sont « claires et
usuelles ». Elles n’ont pas besoin d’étre liées intimement aux objets qu’elles signifient.
Inversement, les personnes et les villes bénéficient, individuellement, d’une « image
confuse » qui leur est conférée par le nom qu’elles portent. S’ensuit ’évocation des
« images » appelées par les spécificités des noms Parme, Florence et Balbec. On constate
que ces images sont effectivement « confuses », au sens propre du terme « confus » :
elles sont constituées d'un mélange d’éléments différents. Ils sont au nombre de trois,
et ils constituent les trois composantes distinctes du signifié du toponyme.

Ce sont d’abord certaines des propriétés affectées aux villes désignées par les noms :
pour Parme, c’est «la douceur stendhalienne » et «le reflet des violettes ». Cette
composante reléve de ce que, dans sa terminologie, M-N G-P appelle le « contenu » du
nom propre, lié aux « propriétés attribuées au référent initial de ce nom propre dans
un ensemble de croyances ». Le nom de Parme, dans I'univers culturel du narrateur, est
1ié a la fois au roman de Stendhal et au parfum des violettes.

Interviennent ensuite des éléments liés au signifié apparent des noms : c’est la fleur
présente dans le nom francgais de Florence qui donne a son image 'apparence d’une
corolle. C’est ici I'un des aspects de la « connotation » selon M-N 6-P qui intervient, celui
qui est lié au fonctionnement du signe dans son entier, ensemble du signifiant et du
signifié. C’est la le sens originel, chez Hjelmslev (1943-1972: 150), du « langage de
connotation » : I'ensemble constitué par le signifié et le signifiant du langage de
dénotation fonctionnent comme signifiant du langage de connotation.

Enfin, la « sonorité » méme des noms intervient dans la coloration qu’ils conférent aux
villes qu’ils signifient. C’est la « lourde syllabe du nom de Parme » qui confeére a la ville
telle que la voit le narrateur son aspect « lisse et compact ». Ce sont « les syllabes
hétéroclites » de Balbec qui sont porteuses « d’un état ancien de lieux, d’'une maniére
désuéte de prononcer ». Ici encore, c’est, selon M-N G-P, la connotation qui intervient,
mais sous un autre aspect : seul le signifiant au sens phonologique du terme est porteur
de la connotation. 1l s’agit ici d’'une extension de la valeur du terme connotation, qui
consiste a affecter un signifié a un élément phonologique censé, dans le
fonctionnement ordinaire du langage, n’avoir qu’une valeur distinctive.
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De quelque fagon qu’intervienne la connotation, elle comporte un aspect spécifique, qui
n’est autre que la motivation : le signifiant est supposé dire quelque chose du signifié.
Chacun de son cété, quoique de facon différente, Barthes (1972 : 128), Genette (1976 :
316) et Jean-Pierre Richard (1974: 148 et 150) ont repéré cet aspect des réveries
onomastiques du narrateur. L’élément Flor- isolé dans le signifiant du nom de la ville est
interprété comme portant un signifié floral qu’il confére a I'image de la ville. Le trait
de « lourdeur » reconnu a la syllabe [parm], écrit ici entre crochets dans I'alphabet
phonétique, présente 'image de la ville sous les traits, jugés analogues, de « lisse » et de
« compacte ».

Est-ce a dire que le narrateur de LaRecherche est un des tenants, cratylien et
antisaussurien, de la motivation du signe ? Point du tout: il ne fait apparaitre ses
réveries nominalistes que sur les noms, c’est-a-dire, dans sa terminologie, les noms
propres. Pour les mots, c’est-a-dire, toujours dans sa terminologie, les noms communs
et, apparemment, les autres classes grammaticales, il semble bien s’en tenir a la
doctrine devenue, en son temps, traditionnelle, de I'« arbitraire du signe », au sens
saussurien des mots arbitraire et signe.

Un dernier mot, en guise non de conclusion, mais d’ouverture vers un autre aspect du
probléme. La motivation du signe qui est a I'ceuvre dans les spéculations onomastiques
du narrateur s’appuie sur une analyse, au sens matériel du terme, du signifiant. 1l faut
isoler dans Florence I'é1ément flor- pour y repérer les fleurs, il faut découper les deux
syllabes de Balbec pour les reconnaitre comme « hétéroclites ». Les toponymes
littéraires qui donnent lieu a des analyses de ce type fonctionnent a la maniere d’un
micro-texte. Au méme titre que certains anthroponymes littéraires. Plusieurs noms de
Moliére (voir Arrivé 2007) présentent ce caractere : au centre du prénom George de ce
« mari confondu » de Dandin, se lit I'or qui détermine sa conduite en séparant les deux
je (dans leur graphie ge, sans -s) qui font de lui un sujet divisé. Le méme or se lit dans le
nom de Doriméne et dans la « traduction » en pseudo-turc de Jourdain en Jordina.
L’analyse du nom d’Alceste permet peut-étre d’y reconnaitre, aprés un Al- a valeur
d’article, I'élément -ceste, qui fait de lui « le pur » et 'oppose a A-caste, « I'impur ».
Quant a Céliméne, il n’est que trop évident que son nom comporte celui de ’hymen
qu’elle refusera a Alceste.
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Un géographe lit des ceuvres
littéraires : Les Eaux étroites de
Julien Gracq et L’Intimité de la riviere
de Philippe Le Guillou

Daniel Oster

Le titre de ce texte provient d’'un golit particulier et d’'une intuition. Le golit particulier
est celui que je porte depuis longtemps a I'ceuvre de Julien Gracq. L'intuition a surgi il y
a peu de temps lorsque j’ai lu le récit de Philippe Le Guillou, L'Intimité de la riviére, publié
en 2011. Ce court récit dont la lecture m’a séduit m’a fait songer immédiatement aux
Eaux étroites de Julien Gracq, publié en 1976. Ma conviction ancienne que la géographie
a des choses a dire sur la littérature trouvait un nouveau champ d’expérimentation
avec la mise en perspective comparée de ces deux ceuvres. Je crains que cette intuition
ne m’ait conduit sur des chemins de traverse, tant et si bien que je me suis senti obligé
de poursuivre ma réflexion en faisant référence a d’autres ceuvres de Julien Gracq.

L'évolution de la géographie

Un rappel succinct des temps forts de 1'évolution de la géographie permet de mieux
comprendre comment cette discipline a rejoint des préoccupations relativement
récentes de la littérature concernant les espaces et les lieux. A ce sujet, jai lu avec
attention les travaux d’universitaires comme Christine Baron ou Michel Collot, la
premiére s’interrogeant sur les modalités de la convergence entre les deux disciplines,
le second réfléchissant a la montée en puissance de ce qu'il appelle une « géographie
littéraire ». Je voudrais seulement apporter le point de vue du géographe sur sa
discipline afin de nuancer et compléter la vision des littéraires sur I’évolution de la
géographie, résumée par exemple dans I'article « Littérature et géographie : lieux, espaces,
paysages et écritures' ».
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Sil'on s’en tient a la définition du Grand Robert de la langue frangaise, la géographie serait
la « science qui a pour objet I'étude des phénomeénes physiques, biologiques, humains,
localisés a la surface du globe terrestre, et spécialement, I'étude de leur répartition, des
forces qui les gouvernent, et de leurs relations réciproques ». Or, cette définition
permet plusieurs interprétations qui expliquent par exemple qu’un livre entier
d’introduction a la géographie se demande Qu’est-ce que la géographie? livre de
Jacques Scheibling publié en 1994 et souvent conseillé aux étudiants. Les géographes
n’ont pas toujours tenu le méme discours sur leur discipline et surtout sont divisés
aujourd’hui sur une définition de celle-ci, méme si la plupart se réfugient derriére
I'expression consensuelle de «science d’organisation de I'espace ». Rappelons les
grandes phases de I'histoire de la géographie.

Avec Hérodote commence une longue période pendant laquelle la géographie
revendique une double dimension : I'exploration de la Terre et la représentation des
localisations des faits répertoriés, soit une ambition de description et de localisation
qui s’approfondit au fur et 3 mesure de I'inventaire sans cesse croissant des territoires
de l'’écoumeéne et du perfectionnement de la représentation cartographique. Au
tournant des xvin® et xixesiécles, l'histoire de la géographie connait une rupture
fondamentale. C’est la naissance de la géographie moderne, certains diront
scientifique, qui ne se satisfait plus de la description mais recherche dorénavant
I'explication des faits observés a la surface de la Terre. La philosophie, avec Kant et
Hegel en particulier, joue un réle important dans cette mutation décisive tandis que se
met en place un point de vue naturaliste qui va dominer la discipline jusqu’aux années
1950, méme si les rapports hommes/nature sont appréhendés de maniére changeante
pendant ce siécle et demi. Notons par exemple I'influence de Vidal de laBlache
(1845-1918), fondateur de I’école francaise, qui se veut possibiliste afin de lutter contre
le déterminisme, convaincu qu’il est que I’homme choisit en fonction de ses techniques,
ses ressources et ses valeurs dans ’éventail des possibilités offertes par la nature.

Une seconde rupture essentielle intervient au tournant des années 1950 et 1960. C’est la
naissance de la « nouvelle géographie », nous sommes a I'époque de la « nouvelle
histoire » et bient6t de la « nouvelle philosophie ». La géographie ne s’intéresse plus
seulement a l'influence des milieux sur les sociétés humaines ; a I'aide de méthodes
quantitatives, elle étudie la logique de toute vie sociale et sa traduction spatiale.
Pourtant, cette « nouvelle géographie » décline rapidement dés le début des années
1970 marqué par la prolifération des nouvelles orientations de la discipline. Celle-ci
développe un discours critique qui va de pair, selon Paul Claval, avec une remise en
cause des fondements de la pensée occidentale. La recherche géographique de plus en
plus diversifiée s’attache a I'étude de groupes humains jusque-la ignorés, a I'’émergence
du développement durable, aux aspects spatiaux de la mondialisation, a la pluralité des
cultures et des idéologies, etc. La prise en compte de la culture par la géographie
s’approfondit dans les années 1980 et I'on parle d’un véritable tournant culturel de la
discipline a la fin des années 1990 qui signifie la rupture avec les anciennes approches
positivistes et néopositivistes. A la fin de sa petite histoire de la géographie Paul Claval
écrit : « Pour appréhender le réel, I'ceil du géographe ne suffit plus : il faut apprendre a
analyser et comprendre le regard des autres ». Ainsi, 'approche géographique met au
premier plan de ses préoccupations la fagon dont les hommes pensent la vie, la nature,
la société et ses buts. Du c6té des littéraires, Christine Baron constate au méme moment
que l'objet de la géographie semble de moins en moins la Terre mais plutét « la maniére
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quont les hommes, au cours de leur histoire, de la transformer, de I'investir, de
I'interpréter ».

Nous avons précédemment évoqué la difficulté d’élaborer une définition de la
géographie admise par tous. Néanmoins, la plupart des géographes actuels acceptent
I'idée d’étudier la Terre comme support spatial de la vie et des activités humaines, ce
qui rend nécessaires trois démarches: I'étude des relations « verticales » entre les
groupes humains et le milieu qui les porte. Cest en quelque sorte le volet
environnemental de la géographie ol 'on montre comment ’homme se comporte en
tant qu’acteur écologique essentiel; ’étude des relations « horizontales » que les
hommes construisent entre eux, ce qui met la notion de circulation au premier rang
avec des conséquences spatiales de concentration ou au contraire de dispersion;
I’étude des représentations du monde et de la société développées par les groupes
humains. La perception du milieu naturel et social dans lequel les hommes vivent ainsi
que les idéologies et les réves participent a la maniére dont les territoires sont
aménagés. C'est cette troisieme démarche qui accorde a la littérature une place de
choix pour la réflexion géographique.

Pourtant, 'objet de ce texte s’inscrit dans une perspective légérement différente et
beaucoup plus modeste. Plutot que d’utiliser la littérature a des démonstrations aux
finalités géographiques, je souhaite seulement montrer comment un regard
géographique peut servir de révélateur - sans doute tres partiel - de la richesse d’'une
ceuvre littéraire qui interroge 'espace et les lieux. Pour cela, j’ai choisi deux ceuvres
contemporaines partageant un certain nombre de points communs, Les Eaux étroites? de
Julien Gracq, paru en 1976, et L'Intimité de la riviére®, récit de Philippe Le Guillou publié
en 2011. Du vivant de Gracq, les deux auteurs ont entretenu une relation assez réguliére
basée sur un exercice d’admiration littéraire du jeune romancier a I'égard de I'écrivain
célebre. Les deux livres, au registre sans doute bien différent, filent la méme métaphore
de la remontée d’'une riviére (modeste) pour évoquer la plénitude de I'enfance, la
superposition des souvenirs et la naissance d’une vocation d’écrivain. Dans les deux cas,
une imprégnation paysagére constante sous-tend wune véritable initiation
géographique.

L'intimité de la riviéere de Philippe Le Guillou

Avec L'Intimité de la riviére, Philippe Le Guillou se réapproprie les lieux de son enfance
bretonne a travers une promenade-réverie qui célébre les sortiléges d’un territoire/
monde propice a 'enchantement. Ce court récit - moins de cent pages - reprend le
théme d’un roman précédent, Les Marées du Faou, écrit dix ans auparavant, qui lui aussi
met en scéne un narrateur arrivé a I'dge de maturité et revisitant les lieux de son
enfance. L’Intimité de la riviére apparait comme un écho de ce roman, plus intime, ayant
perdu toute visée sociologique, pour se consacrer uniquement a |’écrivain-promeneur
immergé dans la nature qui a éveillé sa vocation d’écriture. Cette réplique épurée
correspond sans doute a la nécessité irrépressible d’'un retour aux sources, d’une
plongée dans lenvironnement spatio-temporel fondateur d'une existence.
Profondément inscrit dans I'espace, ce récit reléve d'un véritable exercice d’« autobio-
géographie » pour reprendre le mot de Michel Collot.

L’Intimité de la riviére est une ceuvre éminemment géographique, autrement dit tres
imprégnée d’espace, qui permet au géographe d’en proposer une lecture éclairante sur
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plusieurs points. Ce récit rend compte d’un espace bien réel, un canton finistérien entre
rade de Brest et Monts d’Arrée. Les noms propres parsemés tout au long du livre
situent précisément les lieux : noms de villes, de hameaux, de foréts, de riviéres, d’iles,
d’abbayes et d’églises, de ponts et de quais, de villas et de lavoirs... Ces noms ne sont
pas choisis pour leur seule fonction topologique, leurs sonorités participent a
’évocation poétique du mémorial breton de 'auteur :

Tremenic: le nom aux sonorités presque rieuses [..] Rumengol, dont le nom

résonne d’échos rieurs et bizarres - un nom de lieu, puissant, élémentaire, enté sur

la rudesse du sol et le substrat mythique. (p. 31-43)
Dés la premiére page, le nom « Ar Faou », qui désigne a la fois la riviére et le bourg
natal traversé par celle-ci, est relié a un « étymon magique » révélant « I’étre aquatique
[qui] surgit du hétre merveilleux ». La page suivante évoque les deux riviéres de I'Elorn
et de 'Aulne « dont le mystére et la beauté des noms alertent I'attention de qui a
l'oreille sensible a ce que Proust appelait les “noms de pays” ».

A c6té des noms propres, tout un vocabulaire géographique est mobilisé pour décrire le
territoire breton de ’enfance. La plupart de ces mots sont bien connus : prairies, prés
salés, bocage, confluent, marées, méandres, paluds... mais certains le sont moins
comme « ria ». Le lecteur doit alors faire I'effort de relier ce terme a son évocation plus
tardive dans le livre pour imaginer I'estuaire d'un petit fleuve cétier de la rade de Brest
régulierement envahi par les marées. Les emprunts a la géographie physique
permettent de citer les noms des roches («le granit du trottoir », « le schiste du
déversoir ») et méme les noms des formations géomorphologiques (« 'une des arétes
hercyniennes qui forment I'ossature de la vieille Armorique »).

Arpentant ses terres bretonnes, I'auteur réveéle un véritable regard géographique, c’est-
a-dire une certaine maniére d’appréhender l'espace. Flanant le long de la riviére,
interrogeant ses souvenirs, 'écrivain-promeneur s’attarde sur les hauteurs de
Rumengol, « balcon boisé entre la rade et la forét », oli 'on ressent toute la rusticité
« d’un peuple de paysans ». L’ceil panoramique analyse la composition du paysage,
repére les différents espaces de vie. Un écrivain-géographe comme Julien Gracq
n’hésite pas a affirmer son attirance pour les points hauts et son intérét pour les vastes
paysages contemplés depuis un promontoire ou un belvédere. Selon lui, il existe deux
catégories d’écrivains en ce qui concerne les impressions visuelles : « Il y a ceux qui
sont myopes et il y a ceux qui sont presbytes. Je ne crois pas que I'on puisse avoir les
deux capacités a la fois »*.

Dans L’Intimité de la riviére, Philippe Le Guillou utilise aussi le raisonnement multi-
scalaire cher aux géographes, de facon sans doute inconsciente. Il décrit la situation de
son bourg natal, Le Faou, en insistant sur la position d’estuaire d’une petite riviere au
fond de la rade de Brest, c’est I’échelle locale. Mais quand il évoque la voie rapide
construite dans les années soixante-dix, il change d’échelle d’observation en montrant
I’amélioration des liaisons entre Le Faou et les grandes villes finistériennes, Brest et
Quimper. Et c’est un niveau d’échelle suprarégional qui est sollicité pour expliquer
I'organisation du travail saisonnier de la conserverie locale, aujourd’hui fermée, avec
I'approvisionnement en provenance de Dieppe.

Privilégiant la recherche de I'intimité (le mot est cité a de nombreuses reprises), sans
vouloir décrire la sociologie d’'un monde aujourd’hui disparu, le récit est malgré tout
sensible aux transformations spatiales d’un petit morceau de Bretagne, pourtant moins
affecté que d’autres par la modernité. Par petites touches paysageres, I'auteur constate
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un certain nombre de changements significatifs : I'amélioration de I'accessibilité avec le
nouveau pont de Térénez enjambant la ria de ’Aulne, le bouleversement des activités
urbaines avec la disparition de I’activité portuaire et industrielle, le remembrement des
années soixante modifiant le parcellaire bocager méme si le « dépecage paysager » a
davantage sévi dans d’autres contrées voisines. Néanmoins, 'auteur écrit :

1 suffit que je revienne au Faou... et le génie des lieux ravive aussitot les sortiléges

d’un monde qui continue de vivre, fidéle aux mythes, aux rites, loin des atteintes

d’une modernité ravageuse. (p. 91)
Pourquoi ce décalage entre la réalité mouvante et le ressenti d’un espace, fidéle aux
souvenirs de ’enfance ? En fait, le récit transforme I’espace réel pour construire son
propre espace qui est celui de I'imaginaire et de ’écriture, cet espace est une mosaique
de lieux que 'on parcourt. Le lecteur-géographe le relie a sa connaissance de la richesse
sémantique du terme « lieu » et du concept géographique d’espace vécu. Le lieu tout
d’abord. C’est un point singulier de l'espace géographique. Dans Les Mots de la
géographie®, il est dit qu’il présente des caractéristiques naturelles pergues, qu’il a
éventuellement des habitants ou des habitués, qu'il a des fonctions dans I'organisation
de la société, qu'enfin il a des valeurs qui changent selon les personnes et les moments.
« C’est par tout cet ensemble de qualités qu’il vaut d’étre lieu ». L’auteur de la notice
ajoute que « la perception de ces qualités est mobile et différenciée ». L’autochtone par
exemple démultiplie les lieux dont il est l'usager, en y saisissant des différences
imperceptibles aux autres. Le géographe ne peut assumer toutes les représentations
individuelles des lieux, il lui faut savoir pourtant quelque chose d’elles. Ce « quelque
chose » explique qu'un géographe comme Armand Frémont ait élaboré dans les années
1970 le concept d’espace vécu. Ce concept souligne que les hommes ne sont pas guidés
par les seuls besoins économiques de subsistance ou la nécessaire adaptation a leur
milieu, je cite Armand Frémont : « ils ont leur espace qu'ils s’approprient, avec leurs
parcours, leurs perceptions, leurs représentations, leurs signes, leurs pulsions et leurs
passions »°. C’est bien pour cela que la notion d’espace vécu réconcilie la géographie et
I'art, la littérature étant apte a dévoiler de facon remarquable perceptions et
représentations. Mais n’existe-t-il pas des limites, voire des risques au traitement
« géographique » de la littérature et tout particuliérement du roman ? Encore une fois,
je cite longuement Armand Frémont :

Les géographes se sont longtemps contentés du roman régionaliste ou ruraliste ou

fortement réaliste. Fausse piste, me semble-t-il, car I'espace et la société qui y vit

sont I'objet méme du récit, sans autre fard, et la géographie risque de n’y trouver,

en plus léger ou en mieux dit, que ce qu'elle connait déja. Le roman qui n’a pas

I’espace comme théme central mais qui ne I'ignore pas apporte finalement plus

parce qu’il permet de découvrir les lieux dans une vie et dans une écriture sous les

ambitions beaucoup plus hautes de la littérature, parce qu’ainsi la géographie se

trouve remise a sa place qui n’est pas toujours la premiére : « Madame Bovary »,

exemplaire, parce qu’il s’agit d'une ceuvre qui dépasse, et de loin, la géographie,

mais que celle-ci peut y trouver ainsi plus que ce qu’elle est ordinairement. Mais ou

s’arréter dans l'analyse? Sur ce chemin, le géographe rencontre le critique

littéraire et éventuellement une seconde tentation : se mettre a la place de 'autre

spécialiste, se faire critique et exégeéte de I'ceuvre dans son ensemble... et oublier un

peu quil est lui-méme géographe. Sans rien ignorer de l'apport critique, en

appréciant I'ceuvre dans sa globalité et son épaisseur, mieux vaut rester les pieds

sur nos espaces de vie, nos villes et nos villages, nos pays et nos régions, nos

réseaux et nos attaches, nos riviéres et nos falaises, et les décrypter en les

comprenant dans I’ceuvre offerte. (p. 129)
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Pour en revenir a L'Intimité de la riviére, les territoires de I'enfance revisités par 'auteur
se confrontent aux mémes lieux tels qu’ils persistent dans son souvenir mais aussi aux
lieux transfigurés par les récits d’autrefois des deux grands-péres puisant dans les
événements de leurs vies ou dans les 1égendes transmises et souvent déformées. Ainsi,
une structure en miroirs, faite de correspondances emboitées de lieux et de temps,
aboutit a des territoires différemment pergus : certains étant recherchés, d’autres, au
contraire, étant subis voire ignorés. Se promenant aujourd’hui dans la forét du Cranou,
le narrateur se souvient des promenades du dimanche avec sa famille, du spectacle de
la riviére au milieu d’« un jardin constellé de fleurs sauvages », mais aussi des récits de
son grand-pére paternel, « peuplés de bétes cruelles qui s’en prenaient aux pauvres
errants des bois ». Lieux actuels et du passé, lieux de la mémoire et des légendes, les
lieux, les territoires, sont des étres avec lesquels on vit.

Il existe encore d’autres aspects du livre de Philippe Le Guillou qu'un regard
géographique peut mettre en valeur. J’en citerai trois. En premier lieu, les liens entre
I’lhomme et I'environnement. Les promenades du narrateur favorisent la symbiose avec
la nature. Dans Préférences paru en 1961, Gracq évoquait

le sentiment perdu d’une séve humaine accordée en profondeur, aux saisons, aux

rythmes de la planéte, séve qui nous irrigue et nous recharge de vitalité et par

laquelle [...] nous communiquons entre nous.’
Dans L’Intimité de la riviére, 'auteur utilise des titres de livres comme Le Chant du monde
(de Jean Giono) ou Le Sentiment géographique (de Michel Chaillou) pour rendre compte de
la beauté des lieux revisités et de leur puissance d’envolitement. Il s’agit d’une
célébration panique de la Terre et de ses éléments, de I'évocation d’un imaginaire
élémentaire associé a la nature. Le géographe ne peut étre que sensible a ce sentiment
primitif du lien entre 'homme et son milieu, thématique majeure de sa discipline. Cet
appel des spectacles de la Terre engendre des réactions affectives : 'auteur qualifie la
ria de « paysage trop ouvert », soumis a la domination maritime et a la circulation du
vent, il préfére «la forét, la remontée vers les sources improbables, 'intimité des
terres ».

Un second aspect se rapporte a la métaphore géographique du récit. Celui-ci est
construit sur la remontée d’une riviere comme le font Gracq dans Les Eaux étroites,
Proust avec la Vivonne ou encore Huysmans avec la Biévre. Ce parcours géographique
tient a la fois de la remontée mémorielle et du rituel initiatique. Pour Philippe
Le Guillou, la remontée mémorielle suit un itinéraire précis, de I’aval a 'amont, du bas
vers le haut, de la mer vers la forét, du connu (le bourg natal) vers le lointain, le
mystérieux, la réverie, 12 ou sont les sources cachées de la riviére, métaphore de
I’espace difficilement accessible, de '’émergence précoce mais complexe de la vocation
de l'écriture. Déja a I'époque de ses études littéraires a Rennes, 'auteur associait la
tentative/tentation de remontée proustienne de la Vivonne a ses propres images
enfantines de sa Vivonne bretonne, jugée « plus mystérieuse que le ruisseau d'Illiers
parce que liée a Richelieu, a la forét, a son peuple de biicherons, de charbonniers, de
sabotiers et de chasseurs de loups »®. Quelques stations ou lieux emblématiques
jalonnent le « chemin d’eau élu de '’enfance » comme I'écrit Gracq dans Les Eaux étroites.
La premiére station, ou plutdt le point de départ, est bien siir le village natal du Faou
avec son port, son église et son baptistére de pierre ocre, sa conserverie aujourd’hui
fermée et son pont au-dessus de la riviére. Plus en amont, le lavoir de Tremenic et la
villa de Kerdour, plus loin encore, le pont de bois prés du moulin, et enfin, étape
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importante, le sanctuaire de Rumengol perché sur sa butte. Rumengol représente une
station essentielle de la géographie de 'enfance du fait de sa position de poste des
confins boisés et de sa fonction créatrice d’émotions religieuses. La commence la forét
qui cache les « nervures aquatiques » des sources de la riviére.

Un troisiéme aspect géographique du récit mérite d’étre souligné : la représentation
cartographique du territoire de ’enfance avec ses hauts lieux. Page 56, I'écrivain-
promeneur se dit « arpenteur et cartographe ». Page 80, il écrit :

Sur la carte que j’ai observée I'autre soir avec une attention d’enfant - les couleurs,

les noms, les indications diverses ayant toujours éveillé en moi une attitude proche

de ’hébétude -, la riviere du Faou passé le pont Rouge devient bien « ruisseau du

pont Rouge », lequel descend a I’évidence, de ces hauteurs ventées et pelées.
La carte, outil par excellence du géographe, donne du sens aux lieux de ’enfance. Sur le
site Internet de la commune du Faou, la carte du territoire communal représente
I'espace vécu d’'une petite collectivité humaine du Finistére organisé autour de deux
péles, le bourg a I'embouchure et I'église a trois kilométres sur les hauteurs. La carte
montre clairement un territoire étiré d’ouest en est, de la mer a la forét, avec la riviére
comme axe directeur de la vie locale. Reprenant le titre d'un livre de Jean-
Loup Trassard, 'auteur écrit que la riviére a tout d’« un cours d’eau peu considérable »
(comme on le voit dans la réalité ou sur la carte), mais il n’a cessé de montrer tout au
long de son récit qu’elle incarne le génie des lieux qui ravive le monde de I'enfance, un
monde éternellement présent.

Les Eaux étroites de Julien Gracq

Les Eaux étroites de Julien Gracq développent apparemment la méme thématique que
celle de L’Intimité de la riviére: I’évocation d’un site associé aux enchantements de
I'enfance, la remontée d’une petite riviére a proximité du bourg natal. Pour Gracq, il
s’agit de I'Evre, « petit affluent inconnu de la Loire qui débouche a quinze cents meétres
de Saint-Florent ». Dans les deux cas, il s’agit d’'une sorte d’exploration, longtemps
apres, de lieux d’enfance privilégiés le long d’un « chemin d’eau », mais les souvenirs ne
surgissent pas de la méme facon. Pour Le Guillou, ils naissent au contact de promenades
revisitant les lieux de I'enfance, avec des allers et retours entre le passé et le présent,
provoquant ainsi des comparaisons entre les époques. Pour Gracq, l'écriture des
Eaux étroites - huit fragments rédigés a des moments rapprochés en 1973 - puise
uniquement dans la mémoire, sans aucune nostalgie, cherchant seulement a décrire le
paysage remémoré avec la plus grande précision possible. La notice de I'édition de
La Pléiade souligne les alternances du présent et de I'imparfait, celui-ci correspondant
souvent au commentaire de I'adulte sur les situations enfantines tandis que le premier
traduit les lieux du souvenir qui surgissent spontanément.

Une autre différence entre les deux textes porte sur l'itinéraire de la promenade-
réverie. Le Guillou suit la riviére, flinant ici, s’attardant 13, décryptant les paysages de
la forét, des champs et des rives, des églises et des villages, soit des paysages terrestres
plus fréquemment que les mystéres de I'eau qui certes I'attirent mais finalement ne le
retiennent pas longtemps. Gracq, lui, se proméne dans une barque sur la riviére et,
lorsque la berge s’éléve, il n’apercoit plus devant lui que le plan d’eau étroit. Bien siir, a
I'occasion de I'élargissement de la vallée, il remarque un chiteau ou une chapelle, la
pente des coteaux ou encore la falaise boisée, mais les paysages parcourus sont surtout
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aquatiques avec leurs bordures de roseliéres ou d’herbes noires. D’autre part, si
Le Guillou suit la riviere de I’aval a 'amont tout au long de son cours entre océan et
forét, Gracq ne connait de I'Evre qu’une petite partie de sa vallée, la seule navigable,
entre le pont-barrage du Marillais, situé tout prés de la confluence avec la Loire, et le
moulin 2 eau de Coulaines un peu plus en amont. Dans la réalité géographique, 'Evre
déroule ses méandres encaissés sur quelque quatre-vingt-dix kilomeétres dans la région
des Mauges. Mais pour Gracq,

L’Evre, comme certains fleuves fabuleux de I’ancienne Afrique, n’avait ni source ni

embouchure qu’on plit visiter. Du cdté de la Loire, un barrage noyé [...] empéche de

remonter la riviére a partir du fleuve [...]. Vers 'amont, a cinq ou six kilométres, un

barrage de moulin, & Coulénes, interdit aux barques de remonter plus avant.

(p.11-12)
L'émoi poétique des promenades enfantines de Gracq le long de I'Evre sort renforcé de
cette concentration géographique d’une riviére réduite a un bief trés court, déconnecté
de ses prolongements fluviaux et, de plus, encadré par des versants pentus voire
abrupts. Le lecteur que je suis, habitué a regarder des paysages en les resituant dans des
espaces de dimensions variables, associe la puissance d’imaginaire des lieux évoqués
par I’écrivain et I'acuité d’une vision géographique qui intégre les profils longitudinal
et transversal de la riviére.

L’itinéraire remémoré fait défiler des paysages - comme un « diorama » pour reprendre
le terme de Gracq- avec des lieux privilégiés marquant des étapes, des « stations
jalonnant le chemin d’eau élu de I’enfance ». Tout d’abord, le point de départ, le pont-
barrage du Marillais quand « on s’embarquait [...] au bas d’'un escalier de planches qui
dégringolait la haute berge glaiseuse ». Puis le passage en vue de la ferme de la
Joliviére, seul point de tout le trajet « out un témoin désenchantant de la terre cultivée
fiit un instant en vue ». Vient ensuite ’endroit ol « la riviére se resserre et se calibre »
et qui précéde de peu le bateau-lavoir et le manoir de la Guériniere. Bientdt, survient le
véritable clou de la promenade de I'Evre, ’écaille de la Roche qui boit, détachée en
avant de la falaise boisée. Enfin, la gorge devient une vallée simplement étroite et
encaissée jusqu’'au barrage d’amont marquant la fin du bief navigable. Un lecteur doté
d’'une culture géographique peut enrichir la lecture des Eaux étroites grice a sa
connaissance d’'un vocabulaire particulier, grice surtout, a des attitudes et des
curiosités qui lui sont propres, autrement dit une certaine maniére d’étre sensible au
monde.

Si Les Eaux étroites décrivent la promenade sur I'Evre, la promenade de I’enfance entre
toutes préférée, les images qui se succédent devant la barque ne forment pas un
continuum géographique car elles sont disjointes par des réflexions et des digressions
sur des écrivains, des lectures et des tableaux qui servent de supports a une réverie
associative. Le récit esquisse une théorie de la réverie par l'intermédiaire des
sensations, le passage constant du réel a la littérature contribue a sonder le
fonctionnement de I'imaginaire. Face aux pouvoirs de la réverie le regard géographique
apparait peu utile et méme désarmé. Nous montrerons plus tard que La Forme d’une ville
qui, pourtant, prolonge le jeu de la mémoire écrite commencé avec Les Eaux étroites se
préte bien mieux au filtre de 'esprit géographique. Essayons tout de méme d’explorer
le versant de la réverie associative dans Les Eaux étroites. Le spectacle du monde de la
riviére sollicite tous les sens. D’abord la vue, bien siir, sensible a «la variété
miniaturiste des paysages que longe le cours sinueux» de I'Evre ainsi qu’« aux
accidents de I'ombre et de la lumiére ». Mais aussi I'ouie : « L’oreille, non moins que

a4



27

28

29

30

31

I'ceil, recueille les changements qu’apporte presque chaque méandre ». Gracq souligne
que « les bruits qui voyagent sur I’eau, et qu’elle porte si loin » lui ont été familiers de
bonne heure. Tous ces bruits s’associent naturellement a 1'élément liquide avec la
« résonance creuse que leur prétait la vallée captivée par son ruban d’eau dormante. »
Le géographe sait bien qu’il n’existe pas de paysage indépendamment du regard porté
sur une portion de I'espace terrestre et que la dimension subjective du paysage n’est
pas seulement liée au regard de 'observateur mais également aux autres sens de celui-
ci.
Dans Les Eaux étroites le défilé des paysages s’organise en voyage initiatique. Un voyage
rythmé avec ses moments de calme et de lenteur quand la barque n’avance presque pas,
et ses moments de glisse plus rapide lorsque 1'esquif semble comme attiré. Le voyage
initiatique commence naturellement par des rites préliminaires : « Aller sur I'Evre se
trouvait ainsi lié a un cérémonial assez exigeant... », et il suppose la séparation d’avec le
monde du quotidien pour entrer dans le monde de I'autre vie :
Presque tous les rituels d’initiation, si modeste qu’en soit I'objet, comportent le
franchissement d’'un couloir obscur, et il y a dans la promenade de I'Evre un
moment ingrat ou I'attention se détourne, et ot le regard se fait plus distrait. (p. 24)
Au-dela de la puissance des symboles - le fil de I'eau, la barque, les heures du jour, les
ages de la vie - chaque lieu de la promenade aquatique suggére des images par le biais
de la réverie. Pourquoi suis-je devenu cet écrivain ? semble dire Gracq. Les eaux de
I'Evre apparaissent comme la métaphore de la création littéraire. La réverie associative
est analysée avec précision :
Mon esprit est ainsi fait qu’il est sans résistance devant ces agrégats de rencontre,
ces précipités adhésifs que le choc d’'une image préférée condense autour d’elle
anarchiquement ; bizarres stéréotypes poétiques qui coagulent dans notre
imagination, autour d’une vision d’enfance, péle-méle des fragments de poésie, de
peinture ou de musique. (p. 30)
Ainsi sont convoqués tour a tour, Edgar Poe, Nerval, Rimbaud, Balzac, Alain-Fournier,
Jules Verne, mais aussi Vermeer, Titien et la peinture chinoise :
Aucune peinture autant que la peinture chinoise - et particuliérement celle des
paysagistes de I’époque Song - n’a été hantée par le théme pourtant restreint de la
barque solitaire qui remonte une gorge boisée. Le charme toujours vif qui s’attache
a une telle image tient sans doute au contraste entre I'idée d’escalade, ou en tout
cas d’effort physique rude et de cheminement pénible, qu’évoque la raideur des
versants, et la planitude, la facilité irréelle du chemin d’eau qui se glisse
indéfiniment entre les a-pics : le sentiment de jubilation qui nait, dans I'esprit du
réveur, de la solution incroyablement facile des contradictions propre au réve,
s’ancre ici concrétement dans la réalité. (p. 55-56)
Mais c’est sans doute I'ceuvre d’Edgar Poe qui, pour Gracq révéle le mieux les vertus de
la réverie associative : « Je parle d’Edgar Poe et voici qu’il ne va plus guére me quitter
tout au long de cette excursion tant de fois recommencée... ». Le Domaine d’Arnheim,
nouvelle publiée en 1847, apparait méme comme la préfiguration imaginaire de la
promenade sur I'Evre avec sa route d’eau et sa végétation luxuriante. Edgar Poe écrit :
Pendant quelques heures, on filait a travers les méandres de ce canal, I'obscurité
augmentant d’instant en instant, quand tout a coup, la barque, subissant un
brusque détour, se trouvait jetée comme si elle était tombée du ciel, dans un bassin
circulaire d’une étendue trés considérable, comparée a la largeur de la gorge.’
En analysant le fonctionnement de son imaginaire, Gracq distingue deux types de

réverie : la « réverie fascinée » conduisant « vers ces régions frontiéres ou l'esprit se

45



32

33

34

laisse engluer par le monde... », et la « réverie ascensionnelle » tendant « vers la totale
liberté d’association qui remet sans tréve dans le jeu les significations et les images... ».
Ces formes de réverie expliquent le tropisme de Gracq pour « certains confins endormis
de la Terre », pour les « ravins ingrats de la lande occidentale », pour les « friches sans
age et sans chemin »: «le sentiment de sa liberté vraie n’est jamais entiérement
séparable pour moi de celui de terrain vague ». L’ceuvre de Julien Gracq est une
littérature de confins - régions-frontiéres, régions marginales, d’avant-postes -, ce que
le géographe appelle des discontinuités spatiales formées par le contact de deux
ensembles spatiaux différenciés. Cette littérature de confins correspond certainement a
une inclination personnelle mais celle-ci a été accentuée par une formation
universitaire et des lectures géographiques et historiques.

Aprés cette lecture rapide des Eaux étroites, nous avons bien vu sinon ’embarras du
moins les limites de la géographie pour analyser une telle ceuvre littéraire, ce qui
témoigne bien de la maladresse de notre intuition initiale. En revanche, la géographie
se révele beaucoup plus opératoire pour d’autres ceuvres du méme auteur comme
La Forme d’une ville, publiée en 1985, qui pourtant prolonge le jeu de la mémoire écrite
commencé avec Les Eaux étroites. Nous nous interrogerons donc sur les raisons de cette
discordance.

La Forme d'une ville de Julien Gracq

La Forme d’une ville reprend la méme méthode que celle des Eaux étroites: tenter
d’éclaircir les images d’un espace fréquenté il y a bien longtemps et montrer a I'aide de
la réverie comment cet espace a investi I'imaginaire de I'auteur. Mais 1'’émotion du
souvenir qui impregne Les Eaux étroites a laissé place a davantage de retenue dans
La Forme d’une ville. Gracq a sans doute entrepris ce dernier livre pour comprendre ses
relations avec Nantes, une ville qui a commencé par étre pour lui un lieu de résidence
imposée. Pour cette raison sans doute, les forces de I'imaginaire y sont déployées avec
une ampleur mesurée. En revanche, le livre forme une véritable lecon de géographie.
Gilles Plazy, qui a publié en 2006 Julien Gracq : en extréme attente'® écrit ceci: « un lieu
n’est rien sans la pratique qu’on peut en avoir, un lieu n’a de génie que dans la mesure
ou quelqu’un peut vivre et dire ce génie du lieu... ». Bien avant lui, dans son premier
roman composé entre 1896 et 1904, Jean Santeuil, Marcel Proust écrivait :

2 .

Les lieux sont des personnes a qui I’humanité qui est en nous a donné une

physionomie... Physionomie qui fait que rien ne nous les remplace, que nous

pensons bien souvent au plaisir de les revoir, physionomie qui est en nous autant

qu’en eux, que rien qu'eux ne pouvait nous donner mais que rien que nous peut

peut-étre leur donner...!!
Sans le savoir, Marcel Proust annongait la géographie humaniste qui estime que les
lieux n’ont pas d’existence en dehors des valeurs matérielles ou culturelles qui leur
sont données par les hommes. A partir des travaux du géographe Alain Chauvet,
disparu en 1997, nous essaierons de comprendre ce que fut le mode de perception du
territoire nantais par le jeune Julien Gracq. L’espace approprié par le lycéen regroupe
un certain nombre d’enclos reliés entre eux par des itinéraires qui butent souvent des
lisiéres. Les enclos - le mot est souvent utilisé dans La Forme d’une ville - désignent des
lieux bien circonscrits et autour desquels se construisent souvenirs et réveries.
L’existence quotidienne se déroule dans des coquilles pour reprendre le terme de
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Bachelard: le lycée, le quartier des Cours, la ville et méme la région. Pour
Alain Chauvet,

La région bretonne est une réserve, la ville est un isolat dans sa région ; le quartier

des cours est un creux dans la ville ; le lycée est un cloitre dans le quartier : quatre

coquilles emboitées les unes dans les autres composent le territoire réellement vécu

et ressenti par le lycéen qui percoit pourtant d’autres cellules dans I'espace urbain

ou régional.??
A c6té de ces coquilles, un assemblage hétéroclite de cellules percues différemment par
le jeune Julien Gracq : attrayantes comme les stations touristiques de la cbte, agréables
comme les quartiers bourgeois, répulsives comme les quartiers industriels qui font dire
a l'auteur : « Toute cette partie Est de la ville... reste frappée pour moi a jamais de la
désolation morne, poussiéreuse et rouillée, congénitale a la premiere vague
industrielle ». Troisiéme type d’enclos territorial : les refuges de la ville (I'opéra, les
jardins et les terrains vagues). Alain Chauvet écrit que « le territoire de 'homme pour
Julien Gracq est donc bien un enclos qui 'enferme comme une coquille, qui vit comme
une cellule et qui protége comme un refuge ; 'homme tente de se libérer par le réve
mais I'enclos se referme sur lui sans cesse comme un piége »'*. A partir des enclos, des
itinéraires empruntent des voies, permettent des parcours et se composent d’une
succession de lieux, simples points de repére ou au contraire véritables objets de réve.
La trame territoriale formée par les voies n’est pas percue en fonction du trajet
parcouru mais selon I'attente du lieu vers lequel on s’acheminait. Encore une fois
Alain Chauvet trouve les mots justes pour qualifier la perception territoriale par la
pérégrination : « la promenade est a la fois regard, sensation, réve. Elle est en un mot
« attente » : attente du monde qui vous entoure, attente des autres, attente de soi-
méme ». « Le promeneur qui ne résigne pas a se laisser enfermer a nouveau peut
retarder 1’échéance en allant se perdre sur les lisiéres qui apparaissent comme la
troisiéme composante de la perception du territoire chez Julien Gracq »™. Des lisieres
pouvant recouvrir des réalités diverses : déchirures spatiales comme la Loire redessinée
ou les boulevards conquis dans les années trente, larges glacis développés a la
périphérie des ensembles territoriaux, fronts entre le domaine ligérien et le domaine
atlantique, entre le nord et le sud de la Loire. Lorsque Gracq écrit : « Ce n’était pas
seulement une ville ot j’avais grandi, c’était une ville ou, contre elle, selon elle, mais
toujours avec elle, je m’étais formé », il montre bien que les lieux, les territoires ne sont
pas des objets que I'on décrit, mais des étres avec lesquels on vit.

Aprés cette approche des expériences vécues de la ville, c’est-a-dire des pratiques
territoriales, 'observation du géographe peut ordonner la structure du tissu urbain et
livrer les clés de l'organisation de I’espace d’une ville et de sa région. L’organisme
urbain ne vit pas isolé, il entretient des rapports plus ou moins étroits avec son
environnement régional. Une réflexion géographique a plusieurs échelles s’impose
donc.

A petite échelle, Nantes s’inscrit dans un espace régional dont les limites sont d’autant
plus difficiles a tracer que les relations entre la ville et son arriére-pays sont de faible
consistance. Gracq écrit :

Dans aucune de ces régions qui I'entourent, qui l'ignorent presque, qu’elle

n’influence guére, ou qu’une incompatibilité d’humeur lui aliéne, la ville n’est chez

elle, ne trouve ces liens invétérés de dépendance et d’assistance, ces échanges de

services mutuels, ces traces d’allées et venues séculaires qui soudent un fief a son

donjon central.’®
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Un peu plus loin, il conclut: « le pays Nantais n’existe guére ». Effectivement, Nantes
est une grande ville de 'Ouest francais, sans étre une véritable capitale régionale. Et
Julien Gracq d’énumérer les arguments pour étayer son point de vue: des rapports
difficiles avec la Bretagne, au grand bénéfice de Rennes ; des rapports administratifs
réduits a peu de chose avec la région Pays-de-la-Loire dont Nantes est la préfecture
(« la métropole [...] ne commande guére a son fleuve ») ; un espace proche au nord de la
Loire composé de « bocages et de pitis revéches », « qui n’a jamais pu injecter de
courants de vie » ; un espace voisin au sud de la Loire constitué en bonne part de
« coteaux 2 vigne déja vendéens sur lesquels la ville a eu du mal a imprimer sa
marque ». Et de comparer Nantes avec ses villes-sceurs (par la situation) que sont, sur
les deux autres estuaires atlantiques, Rouen et Bordeaux, et qui ont noué des relations
toutes différentes avec leur région respective, c’est-a-dire de véritables liens
d’interdépendance. Pour Bordeaux, Gracq écrit : « Ici la soudure économique de la ville
a son environnement rural, par I’entremise des chais des grands vignobles et du port,
des “chateaux” du Médoc et du Pavé des Chartrons, est plus démonstrative encore ! ».
Au total, Nantes apparait aux yeux de Gracq comme « une grande ville maritime et
commercante en plein sommeil rural » qui gagne dans le manque de solidité de son
assise locale a étre bien intégrée a la circulation générale du pays et a permettre une
vie somme toute assez peu provinciale.

A la méme échelle régionale, Nantes témoigne de relations particuliéres entre un port
maritime de fond d’estuaire et son fleuve. La encore, la comparaison avec Rouen et
Bordeaux s’'impose. Dans les trois cas, l'organisme portuaire n’obéit pas a une
distribution spatiale symétrique par rapport a son fleuve. Ainsi, Nantes s’est
essentiellement développée sur la rive droite de la Loire, 13 ol « 'estuaire s’annonce en
pleine ville par un approfondissement brusque du bras de la Madeleine - la Fosse - et
tout de suite apres le nouveau pont Anne-de-Bretagne commence le port ». Nantes, au
fond de I'estuaire de la Loire, ne conserve plus aujourd’hui qu'un modeste trafic de
marchandises générales comme les bois tropicaux et les céréales. Le véritable port,
Saint-Nazaire, créé au xixe siécle, se trouve a plusieurs dizaines de kilométres a I'entrée
de l'estuaire. Pour le jeune Gracq, Saint-Nazaire représente le vrai port tandis que
Nantes, « engoncé dans son propre estuaire, sans bassins, sans paquebots » lui faisait
« leffet d’une arriére-cour de grand magasin » (p.128) et « ce cul-de-sac un peu
morfondu n’est plus que l'arriére-port délaissé d’'un réseau complexe de zones
d’accostage qui s’étend sur cinquante kilométres jusqu’a Saint-Nazaire (p. 137). Il s’agit
en fait d'un port étalé tout au long de l'estuaire avec notamment le complexe
méthanier de Montoir, un port qui n’a plus qu’un contact résiduel avec la ville.

Aune échelle plus grande, celle de la cité, la réflexion du géographe Julien Gracq
reconstruit I'image de Nantes a partir d’'un noyau urbain qui projette des radiales si
souvent parcourues et que complétent « les barreaux paralléles des échelons latéraux,
qui viennent souder et homogénéiser I'ensemble », des liaisons plus ldches pour lui car
moins souvent empruntées. Il y a 1a la mise en valeur des axes structurants d’un tissu
urbain composant « un canevas troué, dans les interstices duquel flottent des zones
opaques ». L'image générale de Nantes qui se dessinait dans I'esprit du jeune Gracq -
d’ailleurs elle reste la méme quand il écrit La Forme d'une ville- se composait d'un
ensemble de territoires différemment pergus : certains, recherchés ; d’autres, subis ;
d’autres encore, ignorés.
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Nous arrétons 1a notre analyse géographique de La Forme d’une ville. Nous en avons
suffisamment dit pour montrer que ce livre se préte plus aisément au traitement
géographique que LesEaux étroites. Le temps nous manque pour expliquer cette
différence mais nous pouvons esquisser quelques pistes sur la nature des ceuvres
littéraires qui se prétent le mieux a un regard géographique. Dans son article
« Littérature et géographie : lieux, espaces, paysages et écritures'® », Christine Baron
pense qu’il existe plusieurs maniéres d’envisager le lien entre les deux disciplines :
d’abord, la représentation -ou la stylisation - d’un lieu par le texte; ensuite, la
thématisation du rapport au lieu pour ajouter une géographie intellectuelle a la
géographie spatiale ; plus délicat a réaliser, la mise en évidence de I'existence d’espaces
vécus dans un texte littéraire sans ancrage géographique matérialisé. De son c6té, le
géographe québécois Marc Brosseau s’est attaché dans son essai Des romans-géographes a
réfléchir aux lieux et a l'espace dans le roman en privilégiant la production du
xx¢siecle, plus précisément a comprendre comment certains romans « écrivent »
'espace. 11 écrit: « Comment ces lieux et leurs liens sont-ils écrits, décrits, générés,
inventés, déformés ou reproduits. C’est aussi une question de géographe'” ». Pour cela,
il choisit quatre romans: Le Parfum de Siiskind pour appréhender une géographie
olfactive fictive ; Manhattan Transfer de Dos Passos pour explorer le dédale fragmenté
des rues new-yorkaises ; Les Météores de Tournier pour décoder une fable sur I'espace
fondée sur la gémellité ; Le Rivage des Syrtes de Gracq pour montrer comment I'espace
raconte. Avec Bertrand Westphal, la « géocritique» se propose d’analyser les
représentations littéraires de l'’espace dans les textes. Quand Dominique Meyer-
Bolzinger étudie en 2007 « Les itinéraires parisiens du commissaire Maigret », c’est
d’abord l'ceuvre de Simenon qu'elle informe méme si elle renseigne sur les
représentations spatiales de Paris. La liste est longue des géographes et des littéraires
qui réfléchissent aujourd’hui aux relations entre littérature et géographie. Pour ce qui
est des géographes, il semble que certains écrivains et ceuvres soient privilégiés :
Jules Verne, Strabon, Nicolas Bouvier, les récits de voyage, le roman policier, etc.
Pourtant un séminaire d’éléves du département de géographie de ’ENS de la rue d’Ulm
choisit depuis 2010 I’étude d’un panel d’ceuvres trés hétéroclite pour « Ecrire le paysage
chez Pascal et Diderot », pour savoir « ce qu’Alice peut apprendre aux géographes »,
pour mesurer « Les inégalités socio-spatiales dans les villes de science-fiction », etc. Dés
1992, Loic Ravenel étudie les aventures géographiques de Sherlock Holmes. Celles-ci
ont pour cadre un espace idéalisé qui refléte les désirs et les espérances de la société
victorienne et en méme temps une organisation de I'espace correspondant aux besoins
romanesques de Conan Doyle. Ainsi, le géographe est-il capable par exemple de
«modéliser » le Londres «holmésien», c’est-a-dire de construire une image
représentative d’une certaine réalité londonienne ou se distribuent les différents
espaces de la ville, morceaux d’'un puzzle utilisés par l'auteur pour élaborer son
intrigue. Pour finir, avec Georges Perec, nous avons un auteur dont la vie entiére peut
étre analysée a travers des filtres spatiaux : ses racines qu’il cherche dans W ou le
souvenir d’enfance (1975), les lieux ot il a vécu, les chambres ot il a dormi, les non-lieux
pour la communauté juive comme Ellis Island (1980) : « le lieu de 'absence de lieu » ...
Mieux que quiconque, il a exprimé 'importance des espaces et des territoires dans la
vie humaine. 1l n’est donc pas surprenant que son livre Espéces d’espaces (1974) ou il
examine son rapport a I'espace soit considéré par les géographes comme un maitre a
penser, a « penser » I'espace bien évidemment. Finalement, si la géographie est d’abord
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une intelligence de I'espace, pourquoi ne pourrait-elle utiliser ses méthodes pour lire
une ceuvre littéraire qui parle d’espace d’une fagon ou d’une autre ?
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Les lieux de I'Histoire et les topoi de
Ialtérité

Catherine Isabelle Bregeaut

Parce qu’elle relie 'Homme, le temps et 'espace, I'écriture de I'Histoire est avant tout
une écriture de complémentarité. Ce faisant, elle constitue un nouvel espace discursif,
de mise en tension de la réalité historique a travers sa représentation. Les implications
de cette élaboration rhétorique de I'Histoire sont nombreuses ; il suffit d’écouter et
d’entendre les bruits du monde pour constater qu’elles affectent différents domaines de
la société actuelle comme elles déterminent en partie son évolution. L’étude qui va
suivre cherche a démontrer, a partir d'un exemple concret, que I'espace et le temps,
loin de constituer des données intangibles qui permettraient de construire le cadre
objectif de I'Histoire sont soumis a la contingence. A cet égard, ’expansion coloniale de
la France au x1x° siécle permet de questionner, a partir de la variable spatio-temporelle,
la dialectique qui sous-tend le discours historique. Reprenant la réflexion de
Paul Ricceur développée dans Temps et Récit et a la suite des travaux d’André Jacob
publiés dans Temps et Langage, nous nous proposons de nous engager plus
particulierement dans ’analyse de ’espace, composante ressentie comme essentielle et
qui participe pleinement au « Temps raconté ».

C’est aux manuels scolaires de la seconde moitié du xix¢ siecle que nous nous sommes
intéressée, limitant ’étude a ceux destinés aux éléves de 1’école élémentaire. La
littérature scolaire, attachée par définition a la transmission du savoir, est en effet une
voie d’accés privilégiée a la question qui nous préoccupe. Les livres d’histoire de la
Restauration, de 'Empire ainsi que ceux de la Troisiéme République sont une source
intéressante a plusieurs égards: d'une part, ils proposent une présentation
contemporaine ou proche des événements qu'ils relatent; d’autre part, cette
présentation s’inscrit dans une réflexion didactique renouvelée dans le domaine de
I'Histoire, discipline reconnue obligatoire et qui s’impose alors dans les programmes
d’enseignement de I’école primaire. De 1840, date a laquelle Guillaume Beléze publie
L’Histoire de France mise a la portée des enfants' aux années 1890 au cours desquelles
Désiré Blanchet?, Charles Drouard et André Mannevy® rédigent successivement une
Histoire de France, I'enseignement se construit et évolue ensuite sous la direction en
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particulier d’Ernest Lavisse?, de Charles Seignobos®, de Régis Jallifier et d’Henri Vast®.
A ces documents, ajoutons les Instructions officielles de 1860, 1871 et 1890 qui, en
éclairant la finalité de I'enseignement de I’histoire, permettent de mieux en
comprendre 'organisation. C’est donc a la fois le discours didactique et la parole
institutionnelle qui se chargent de construire la connaissance historique de ce qui fut
« I'ceuvre colonisatrice de la France ». En contrepoint de cette présentation un corpus
de manuels parus entre 1910 et 1955 permettra une mise en perspective des
observations faites a partir des ouvrages les plus anciens.

Si 'expansion coloniale est systématiquement évoquée dans les manuels d’histoire, elle
est tant6t signalée comme un élément de politique nationale, en référence a Charles X
et au gouvernement de juillet’, tantdt évoquée plus spécifiquement comme un élément
de la politique extérieure de la France comme I'indiquent les intitulés « conquéte de
I'Algérie »%, et « les expéditions de Gréce et d’Algérie »°. Dans ce contexte général, la
conquéte de I’Algérie fait I'objet d’une référence systématique et représente, parmi les
points d’histoire abordés, celui qui connait le plus de développements. On lui consacre
une ou plusieurs lecons qui intégrent résumés, lectures, commentaires d’illustrations,
exercices d’application divers, devoirs écrits ou oraux. Cette question d’histoire
moderne et contemporaine témoigne d’un attachement particulier qui incite a 'analyse
stylistique, tant discursive qu’iconographique.

Le primat de I'espace dans la représentation du temps
historique

Dire comme nous ’avons posé en préambule que I'écriture de I'Histoire est une écriture
de complémentarité ne saurait constituer une spécificité génétique si I'on ne précisait
pas d’emblée que cette écriture didactique est régie par l'exigence de réalité qui la
distingue de I'écriture fictionnelle. Reconnaissons que cette référence au réel est par
nature problématique dés lors que le discours verbal et les formes d’expression non
verbales imposent des modalités de représentation qui engagent le sujet énonciateur.
La dimension mimétique de la narration historique -le discours prétendant
retranscrire la vérité du réel - serait par conséquent subjectivement contrainte. Cette
caractéristique inhérente a ’exercice méme de la parole ne peut étre ignorée et mérite
d’étre rapportée a I'espace didactique dans lequel elle se manifeste. L'objectif est donc
bien de dégager les ressorts rhétoriques des lecons d’histoire de maniére a apprécier la
portée pragmatique de ce discours déployé a I’école et a fortiori de mesurer le degré
d’'implication d’une subjectivité sociale. L’analyse relévera ainsi d’'une approche de
solidarité : I'étude linguistique, engagement premier de notre investigation, ne sera en
effet explicative que dans la référence a 'espace social ; de méme il parait impossible
d’échapper au questionnement philosophique que nous impose le positionnement
historiographique des manuels scolaires.

Le temps est au cceur du travail de lhistorien et de cette confrontation nait
inévitablement le questionnement philosophique. Le passé des hommes nous est-il
accessible ? Si l'on admet que le réel ne se livre pas de lui-méme a travers
I’émiettement des dates marquant la succession des événements et que I'histoire ne
saurait se réduire a « un ensemble de tables chronologiques paralléles » comme le

faisait observer Paul Valéry, si I'on s’accorde dans le méme temps a reconnaitre
I'Histoire comme la connaissance du passé humain (Marrou), on n’échappe pas alors au
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questionnement sur le travail de ’historien et sur la responsabilité qu’il engage dans la
construction d’un ordre historique.

Procédant de la contingence, cet ordre historique ne saurait se réduire a un
déroulement chronologique de faits s’enchainant de maniére inéluctable dans un
déterminisme qui tiendrait lieu d’explication sur le sens de I'Histoire. Cet attachement
a une vision synoptique de l'histoire a partir des événements se manifeste comme une
ligne de partage entre les historiens eux-mémes, « ceux pour qui la contingence est la
reine de I’histoire », comme le note René Rémond, et les autres qui s’en défient. Dans
cet espace épistémologique, les divergences portent en grande partie sur la conception
du temps historique. Celui-ci s’appréhende de diverses maniéres qui participent
pleinement a sa structuration en se rapportant a la fois aux faits marquants de notre
histoire et a 'espace sociogéographique dans lequel ils s’inscrivent. Dans cet exercice
difficile de reconstitution du passé, on comprend aisément que I'historicité s’impose a
I’historien comme un fatum, car c’est bien le présent, le sien, celui de la narration, celui
de la transmission qui configure en partie 'objet méme du savoir. L'idée n’est pas
neuve : Hegel, Levi-Strauss, Aron s’accordent a reconnaitre que « l'histoire est
inséparable de I'historien ». Dans ce débat épistémologique, la position du sujet dans le
Temps fait I'objet d’une attention quasi exclusive. On pressent pourtant que 1'espace
intérieur du sujet énonciateur et I'espace extérieur extralinguistique participent
ensemble a cette intrication des temporalités - le passé a reconstruire fidélement et le
présent de la recherche - qui interroge la validité du discours historique. Il nous faut
donc admettre que I'évocation du passé ne peut se défaire de 'ombre portée du présent
de I'étude et de I’écriture et que I’espace est un paramétre fondamental qui conditionne
I'expression. Cette constatation organise une problématique qui ne se limite pas a
I'espace-temps mais qui engage une vision de ’Autre rencontré dans la lutte ou
I’humanité partagée.

La référence toponymique dans la narration
historique : 'espace de l'action

Le discours sur la colonisation, prisme par lequel s’appréhendent I’Autre et I'Ailleurs,
est marqué, et il suffit de feuilleter les livres d’histoire pour s’en convaincre, par une
dominante narrative indissociable de la référence spatiale. Celle-ci se manifeste de
deux manieéres, par la modalité descriptive et par I'inscription toponymique rapportée
au temps. Si 'on considére, les faits marquants de la conquéte de I’'Algérie, on remarque
ainsi qu’ils font I'objet d’'un méme traitement linguistique : tous sont associés a une
date rapportée a un lieu. Il en est ainsi de « la prise d’Alger (1830) », de « 'occupation
des ports de Bone, d’Oran et de Bougie », du « traité de la Tafna », de « la victoire de
Mazagran, la bataille de Constantine (1836) ». Si maintenant I'on se reporte a la
structure de ces syntagmes nominaux -le substantif spécifiant 'action militaire,
enrichi d’'un prédicat au service d’'une deixis spatiale constitutif de ’événement lui-
méme - on s’apercoit qu’elle met au jour I'opérateur de discursivité caractéristique
d’une écriture de I'histoire : le ressort spatio-temporel y garantirait I'inscription des
événements marquants de notre Histoire dans un continuum qui lui donne son sens.
Plus que tout autre, le discours historique est donc un énoncé composite qui tend a
équilibrer les dominantes narrative et dénominative.
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A considérer la legon au-dela du texte, nous constatons que la cartographie renforce la
référence toponymique. Dans plusieurs manuels, on reléve le souci des auteurs de
représenter |'espace géographique qui constitue le cadre de la conquéte au moyen de
cartes. Ces documents reprennent les indicateurs d’une deixis spatiale (Histoire et
civilisation de la France, 1891 : les lieux seuls sont mentionnés) ou spatio-temporelle
(Histoire de la France, Drouard et Mannevy, 1898 : les lieux et les dates apparaissent).
L’espace s’élargit : les villes, les lieux-dits, les fleuves, les cbtes se dessinent dans un
cadre étendu a la région, au pays, au continent. La volonté d’inscrire la connaissance
événementielle dans I'espace est évidente et sans doute peut-on y voir I'intention
positiviste qui se manifeste implicitement dans toutes disciplines de cette époque et
a fortiori dans les livres d’histoire comme I'indiquent certains avant-propos, indicateurs
précieux de la finalité de I'Histoire et des modalités de sa transmission a 1’école
primaire. On peut ainsi y lire sous la plume de Ch.Drouard et A.Mannevy: «De
nombreuses cartes permettent de suivre plus facilement les faits »'2. Cette volonté de
situer les faits dans l’espace témoigne d'une évolution historiographique majeure
retracée par Ch.-O.Carbonell, qui se confirmera ultérieurement et qui consiste a
rapprocher le temps historique de I'espace géographique. Sous l'impulsion de
Gabriel Monod, fondateur de LaRevue historique en 1876, la méthode historique est
redéfinie en méme temps qu’est réaffirmée I'importance de I'Histoire dans la formation
de l'esprit : il s’agit de porter a la compréhension des pans du passé qui éclairent le
présent et faconnent l'avenir. La littérature pédagogique répercute les mutations
profondes qui s’opérent chez les historiens de cette nouvelle génération républicaine et
qui marqueront profondément |’enseignement de I'Histoire. Pour organiser les faits en
«un corps de science » comme le préconisent Langlois et Seignobos dans Introduction
aux études historiques en 1898, une contextualisation a minima s’impose. C’est dans cette
perspective que 'espace géographique surgit d’abord en creux dans le discours par la
référence toponymique pour ensuite s’y affirmer pleinement par la notation
descriptive. Peut-étre est-ce 12 une premiére tentative pour dépasser le cadre
événementiel de la recherche historique de maniére a « établir les faits » a partir des
contextes dans lesquels ils s’inscrivent comme le préconisera bien plus tard 1’école des
Annales sous I'impulsion de Lucien Febvre et de Fernand Braudel.

Ainsi un autre monde surgit, semblable a cette « immense étoffe ou nous pouvons
tailler ce que nous voudrons, pour le recoudre comme il nous plaira » et dans lequel
« I’espace est avant tout le schéma de notre action possible sur les choses® ». Cet espace
géographique qui se découvre est avant tout celui d’une action militaire qui représente
la politique extérieure de la France. A ces modalités de construction de 'espace a partir
de la référence toponymique s’ajoutent les notations descriptives.

Lespace de la représentation : un jeu sur la référence

L’analyse indicielle attachée a la référence spatiale fait apparaitre deux types de récit :
ceux dépourvus de référence a I'espace autre que toponymique et ceux qui intégrent
des syntagmes descriptifs. Quoique plus ou moins épars, ces derniers n’ont pas, dans la
narration, la valeur ornementale qu’on pourrait leur attribuer comme nous le verrons
ultérieurement. L’Algérie se découvre a partir de son relief comme le révélent les
expressions suivantes relevées dans les lecons de d’histoire de la fin du xix® siécle : « les

montagnes de I'Atlas », « Constantine batie sur un rocher », « le désert du Sahara sur
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250 lieues sur une profondeur de 125 lieues » ; le pays est également associé a son
climat « briillant », a sa « sécheresse », & ses « orages terribles », au « soleil, le trés
chaud soleil d’Algérie ». La végétation se limite aux palmiers et la faune aux lions
(« grondement des lions ») Dans tous les cas, le texte et I'illustration concourent a
construire une image emblématique de I’Algérie qui se dessine de maniére contrastive
par rapport a la France. Ces notations ont pour fonction de frapper 'imagination des
éléves et de les doter d’'un référent mental, projet explicitement revendiqué par les
auteurs des manuels en construisant une géographie sommaire a partir de clichés. Mais
leur inscription dans le texte souligne une fonction tout autre : celle de rehausser la
valeur des soldats dans un milieu hostile. Cette fonction explicative de la notation
descriptive est fréquente. Considérons seulement deux passages du manuel Histoire et
civilisation de la France paru chez Hachette en 1891 :

En 1836, ils [les soldats frangais] voulurent prendre la place forte de Constantine,

batie sur un rocher. Le maréchal Clauzel partit (en novembre 1836) avec un corps

de troupes insuffisant, et fut obligé de battre en retraite. [...] Pendant plus de dix

ans, ce chef intrépide, ardent, fanatique, soutint une lutte opiniitre, que rendaient

encore plus difficile pour les Frangais les montagnes, la sécheresse de ce climat

brilant, les orages terribles.
Ces deux extraits montrent clairement que la notation incidente quand elle concerne le
milieu ou se jouent les batailles construit le raisonnement sur un rapport de causalité
implicite qui a un impact direct sur linterprétation du texte et afortiori la
compréhension des faits: I'espace -tel que le relief et le climat le caractérisent -
intervient directement sur le cours de I'Histoire. Ainsi donc, dans le discours historique
I’espace ne construit pas un décor de théitre ou de cinéma mais il s’incarne parfois
comme un actant au sens greimassien du terme au point d’étre chez certains historiens
une donnée essentielle du récit.

Une autre observation a laquelle conduit I'analyse concerne la caractérisation des
éléments de la géographie physique de I'Algérie. Les adjectifs comme « briilant »
(climat briilant) « terribles (« orages terribles ») le superlatif renforcant la répétition
« le soleil, le soleil trés chaud » n’ont pas uniquement la portée dénotative attendue
dans une approche descriptive. La caractérisation opérée par les adjectifs construit une
référence impliquée du point de vue énonciatif. L’Algérie évoquée est avant tout un
espace percu au-dela de ce qu’elle est et le prisme par lequel le milieu s’organise est
celui de la subjectivité ; se superposent ainsi plusieurs espaces vécus : celui des soldats
étroitement lié a I'espace intérieur des auteurs de manuels et 'espace géographique,
extérieur.

En résumé, I'analyse stylistique révele donc quelques-unes des propriétés de I'écriture
de I'espace dans le discours historique : tout d’abord, les notations descriptives ont
pour fonction d’inscrire I'action dans le réel. A cette fonction dénotative s’ajoute
ensuite la portée argumentative de la référence spatiale. Enfin ’évocation de I’Algérie
construit un espace prototypique tant toponymique, topographique que géographique,
dont on se demande s'il participe de I'imaginaire de 'Orient qui se déploie dans la
culture occidentale.
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Espace culturel et imaginaire social

Un examen attentif des manuels scolaires parus entre 1850 et 1917 révéle I’évolution
profonde de la lecon d’histoire. Indépendamment des changements didactiques qui
marquent la conception des cours en pensant de maniére de plus en plus marquée
'activité de I’éléve, les auteurs de manuels s’attachent a présenter I'histoire sous des
angles différents suivant les époques. A lhistoire événementielle, communément
appelée « I'Histoire bataille », succéde une présentation de I'ceuvre colonisatrice de la
France avant que ne soit affirmé le rapprochement de l'histoire et de la civilisation. Le
discours est ajusté a la finalité de I'enseignement et la deixis spatiale n’échappe pas a
cette mutation discursive. Dans les manuels les plus anciens, 'espace évoqué est celui
de la conquéte. Le texte des lecons mais également les illustrations sont tournés vers
I'action militaire. LaPrise de la Smala d’Abd el Kader de Vernet est a cet égard
emblématique de cette peinture documentaire au service des armées et de la nation.
Puis ultérieurement, c’est la mission civilisatrice qui se substitue a I’exploit guerrier.

Quelle place, dans ce contexte, les manuels scolaires de cette époque réservent-ils a la
représentation de ’homme ? 1l apparait que les premiéres références a la colonisation
de I'Algérie présentent la conquéte, a la fois comme une juste réponse a la piraterie
sévissant en Méditerranée et comme la défense des valeurs de I'occident chrétien.
L’antagonisme séculaire empreint du souvenir des croisades organise une peinture
socioculturelle dans laquelle se déclinent le chrétien et le mahométan comme en
témoignerait 'analyse lexicale des manuels les plus anciens. Cette opposition radicale
de deux mondes tend a disparaitre en méme temps que s’affirme la volonté
assimilatrice de la I1I° République. De nouvelles frontiéres se redessinent et I’on se plait
a défendre I'idée d’une France élargie et indifférenciée. Ce nouvel espace national est
ainsi symbolisé par la salle de classe que I'on donne a voir dans certains livres d’histoire
et qui rassemble « les petits francais et les petits arabes ». Le projet s’éclaire sous la
plume simplificatrice des auteurs attachés a convaincre « des bontés de la France'* ».
L’école préfigure un nouvel espace revendiqué: celui « d'une nouvelle France®® ».
Grande est la tentation d’une lecture interprétative orientée par les développements
ultérieurs de I'Histoire. Mais la portée argumentative de I'illustration et du texte, qui se
déploie dans le discours a partir d’une justification de la colonisation et que résume la
réflexion de Lavisse « cela prouve que notre France est bonne et généreuse pour les
peuples qu'elle a soumis» ne se laisse pas enfermer dans quelque approche
systémique ; elle ne se comprend pleinement qu’en référence au contexte politique de
I’époque ou s’affrontent les partisans et les détracteurs de I'assimilation, que celle-ci se
réalise par I’école ou par les institutions. Mais si 'espace géographique constitué par la
colonisation est unanimement assumé, au contraire la reconfiguration d’un espace
national, humain, a fortiori culturel est 4prement discutée comme en témoigne dés 1899
La Psychologie de la colonisation de Léopold de Saussure.

Ou en est-on aujourd’hui ? Le passé se survit a lui-méme. Les tensions restées vivaces
ressurgissent régulierement et ce sont bien les questions qu’elles découvrent qui nous
aménent a considérer de maniére distanciée la portée de I'histoire coloniale, ce que
nous avons amorcé a partir du traitement romanesque du temps et de 'espace. La
portée idéologique du discours historique est incontestable et 1'écriture porte des
engagements séculiers hypostasiés. Ainsi, le discours institutionnel tenu dans les
manuels scolaires ne se contente pas de construire une représentation dominante qui
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nourrit un imaginaire social, il introduit la rationalité, garante de lintelligibilité,
principe unaire du discours historique. L'Histoire s’incarne deés lors dans le scheme
trinitaire de 'Ici, de ’Autre et de I'Ailleurs, actants d’une geste historique négociée.
Appartient-il & l'analyse sémiologique de s’aventurer dans une herméneutique
soucieuse de la restauration du sens ? Le projet invite a une modeste exploration de
'usage qui préside au discours et postule la reconnaissance du « cogito linguistique »
qui s’éprouve dans « le besoin du rapport a ’Autre » (A. Jacob). Car les mots disposent
d’un espace propre qui leur assure la vitalité dans laquelle ils évoluent, disparaissent ou
persistent dans la pluralité des significations socialement induites. La lecture
interprétative des refoulés de I’histoire est un dii aux générations futures ; au présent,
elle oblige a I'effort et a I'acceptation de la complexité, au social et au politique, au
linguistique et au philosophique. A la croisée des disciplines, d’une rive a l'autre, les
héritiers de cette histoire ne peuvent se défausser d’'un questionnement de Iespace,
confrontation exigeante et téléonomique, sous peine d’étre soumis a ’accablement
définitif de la certitude.
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[’état des lieux dans Les Soirées de
Médan

Jean-Michel Pottier

Longtemps délaissé, le recueil des Soirées de Médan, publié par Emile Zola,
Guy de Maupassant, ].-K. Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique et Paul Alexis en
1880, offre I'occasion d’une relecture du texte sous un angle nouveau. Tour a tour pergu
comme un recueil militant ou comme le point de départ d’'un mythe que les épigones
puis les héritiers de Zola ont contribué a construire et a diffuser, I'ouvrage peut étre
relu non pas seulement comme une suite de nouvelles dont le point commun serait la
guerre de 1870, mais comme le résultat d’une concertation, d’'un projet commun. De
fait, Les Soirées de Médan posent un probléme intéressant par rapport aux lieux. D’une
part, les nouvelles apparaissent comme insérées dans un temps et un espace tout a fait
identifiés puisqu’elles sont inscrites dans un récit historique et « naturaliste » daté et
situé. La dimension historique est nettement perceptible dans la mesure ou tous les
auteurs des nouvelles choisissent d’évoquer un aspect de la guerre de 1870 ; la question
de I'espace, moins souvent évoquée, doit étre abordée également car elle organise
I’ensemble du propos. D’autre part, ces nouvelles appellent I'analyse car la dimension
proprement spatiale ne va pas sans soulever d’intéressantes questions : est-il possible
d’en rester a une simple topographie ? Quel peut étre le statut de I'écriture référentielle
au sein du champ naturaliste ? Quel parcours proposent en fin de compte les
nouvelles ?

Ainsi, le premier objectif serait d’entrer d’une maniére nouvelle dans un recueil
collectif : il s’agit d’essayer de percevoir non pas une juxtaposition de nouvelles, mais
une forme de syntaxe, un travail de groupe, qui correspond d’ailleurs a 'ambition
zolienne en 1878-79 de créer un groupe littéraire. Mais il serait également intéressant,
a l'occasion de cette relecture, d’éclairer I'ensemble par un retour aux mouvements
critiques qu’il est possible de convoquer pour reconsidérer les textes. Les textes
critiques n’abordent-ils pas tous, plus ou moins précisément la question de I'espace,
une forme de topographie souvent interprétée différemment, mais surtout dans des
perspectives fort divergentes? Un bref rappel des référents historiques précédera
I’analyse des lieux a la lumiére de trois lumignons critiques qui permettent d’analyser
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’espace représenté comme un espace thématique, un espace sémiotique et un espace
textuel, ouvrant ainsi de nouvelles perspectives sur 'ensemble des nouvelles.

Une page d'Histoire

Les Soirées de Médan, rappelons-le, couvrent les principaux événements relatifs a la
guerre de 1870, Bien qu’elles n’aient pas été rédigées toutes a la méme période?, elles
évoquent tantdt la progression de I'armée prussienne dans la nouvelle de Zola,
'occupation en Normandie chez Maupassant, la situation en Touraine dans la nouvelle
d’Alexis, la vie militaire pour Hennique et, lors du siége de Paris, la vie de la capitale et
les hésitations de 1’état-major face aux décisions a prendre chez Céard ou la vie a
I'arriére chez Huysmans. Les nouvelles reprennent ainsi quelques grands moments de
cet épisode de lhistoire de France, peu évoqué de nos jours. Il serait néanmoins
caricatural d’en rester a une simple caractérisation. Les Soirées de Médan constituent en
fait la mise en scéne de deux batailles.

D’une part, une dizaine d’années apres les faits, les six nouvelles rappellent combien le
conflit franco-prussien, pour bref qu’il fiit, engendra de lourdes conséquences a court
et moyen terme. Larapidité du conflit, qui n’exclut pas sa violence, comme en
témoignent encore aujourd’hui les monuments aux morts de nombreuses communes
frangaises, surprit. Plus encore: il rompit la confiance dans laquelle les Frangais
tenaient leur armée. La guerre de 1870, fruit d'une impréparation militaire évidente du
c6té francais, marqua la fin de 'empire napoléonien. Défait lamentablement a Sedan,
Napoléon III dut se résigner a la capitulation et a un exil propice a la fondation de la
I République. Depuis plusieurs années déja, I'Empire laissait paraitre de nombreuses
failles et le recours a Emile Ollivier, a la fin du régne, contribua a accélérer un
mouvement désormais inexorable. A plus long terme, les effets de la défaite furent
catastrophiques dans les mentalités. A la perte de confiance s’ajoutérent le sentiment
d’un renoncement face a ’ennemi et la conviction que la nation avait disparu. Une des
premiéres missions de la République fut alors de reconstruire le sentiment national.

D’autre part, au moment ou Zola et ses amis, regroupés depuis peu autour de lui,
projettent le recueil, la situation dans le monde des Lettres francaises est
particulierement difficile. Si la publication des premiéres ceuvres de Zola n’a pas suscité
de réactions particuliérement violentes, la parution de L’Assommoir en 1877 souléve de
vives protestations. Voué aux gémonies, le roman s’impose comme le nouvel étendard
du naturalisme. La méme année, un diner, plus connu sous le nom de Diner Trapp,
réunit Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet et Emile Zola reconnus alors comme les
péres du naturalisme par ceux-la méme qui sont a l'origine de la réunion : Paul Alexis,
Henry Céard, J.-K. Huysmans. Alors que Zola entreprend la rédaction de Nana, il
éprouve le besoin de réunir autour de lui la jeune génération qu’il accueille a son
domicile parisien, mais aussi a Médan ot il vient d’acquérir une maison. Les réunions se
multiplient et le petit noyau d’écrivains projette, en 1879, de publier un recueil
commun. La bataille littéraire du naturalisme commence®.

Sans entrer immédiatement dans la dimension théorique, intéressons-nous a une
question plus ponctuelle qui permet, néanmoins, de mieux comprendre le travail
d’écriture a I'ceuvre dans ces textes. Les Soirées de Médan apparaissent bien évidemment
comme une analyse et une réflexion a posteriori sur la guerre de 1870. Moment difficile
et étape douloureuse, la guerre a vu plusieurs des jeunes écrivains enr6lés dans les
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rangs des soldats francais. Leur perception reste donc trés vive au moment de la
publication du recueil en 1880. Les nouvelles abordent de surcroit divers aspects
souvent fort contrastés : ici, la vie a I'arriére quand Maupassant crée « Boule de Suif »
ou la vie parisienne au moment du siége que peint Céard dans « La Saignée », I'errance
des militaires dans « Sac a dos » de Huysmans ou la violence de la bétise au travers de
« L’Affaire du Grand 7 » de Léon Hennique, 'amour dans « L’Attaque du moulin » de
Zola ou dans « Aprés la bataille » d’Alexis. Ces différentes nouvelles n’érigent pas
I’héroisme en valeur absolue. La peinture, telle qu’elle apparait tout au long des textes,
souligne I’ensemble des défauts imaginables de la condition masculine : veulerie,
couardise, inconscience, bétise, faiblesse, violence, mesquinerie. Seuls les personnages
féminins, de Boule de Suif 4 Edith de Plémoran, de Madame de Pahauén A Francoise
Merlier* conférent aux nouvelles le visage enfin humain et digne que les hommes sont,
décidément, incapables de donner.

Lespace thématique

La premiére perception de I'espace au sein d’un texte peut apparaitre au travers d’'une
dimension purement thématique. Ainsi, Jean-Pierre Richard recherche dans les
manifestations de I'espace un foisonnement d’images propres a susciter la sensation. Il
déclare a propos de Stendhal que

Le monde s’étale dés lors comme un vaste panorama: horizontal, il se déploie

comme une carte d’état-major ; vertical, il se dresse comme un décor de théatre.’
La question du paysage est ici particuliérement importante car, en conférant une
identité au texte, elle lui offre une configuration spécifique. Le titre des Soirées de Médan
est a lui seul une invitation a s’inscrire dans un espace et un temps donnés d’emblée. La
référence au lieu est habituelle chez les naturalistes : il suffit de penser a I'inscription
géographique chez Zola dans La Conquéte de Plassans, Les Mystéres de Marseille, Le Ventre
de Paris, le cycle méme des Trois villes, mais aussi chez les épigones comme Céard avec
ses Terrains a vendre au bord de la mer ou Huysmans avec La-bas. Le référent
géographique n’en est pas moins surprenant.

On sait que Zola avait fait l'acquisition de Médan, non loin de Paris et
qu’invariablement, il s’y retirait pour écrire. Le lieu réel, situé non loin de Paris, permet
le retrait de la vie publique et trépidante. Trés vite, 'expression de « Soirées de
Médan » va acquérir une dimension littéraire : le lieu regroupe et fédére. Les amis et
convives deviennent des « Médanistes », qualifiés par la presse et la critique pour
désigner les membres d'une nouvelle et bien hypothétique école littéraire.
Les témoignages abondent d’une « campagne » fort agréable, d’'un lieu d’exception,
acquis grice a la littérature, inscrit dans la littérature avec la tour Nana, puis lieu
d’accueil d’une nouvelle génération d’écrivains, autour de Zola : les « Cinq de Médan »
auxquels se joignent parfois Octave Mirbeau et Gabriel Thyébaut. Certains se sont
présentés comme les gardiens d’un souvenir particulier de Médan, jusqu’a en faire un
mythe :

L’été brasillait, chantait, magnifique ; il alourdissait les intelligences, rendit les

ceeurs plus expansifs. Longuement inoccupés, les jeunes gens se permettaient de

copieuses pauses a Médan, auquel Zola venait d’adjoindre plusieurs agréments : une

ile, un pré, un droit de péche et une barque que menaient tour a tour Mirbeau®,

Maupassant - marinier professionnel, blaguait-on - et Hennique, accoutumé des
I'enfance a conduire sous les raffiots. Le nautonier de service passait Huysmans,
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Zola anti-sportif, Alexis et fréquemment les Charpentier, Duret ou Thyébaut. Mme

Zola, empétrée d’un cazenou de guipure, génée par sa volumineuse « tournure »,

par les franges de son burnous et les volants de ses manches, les accrochait aux

ramures, au bordage, renversait les agrés et craignait 'ondine traversée. La

«Nana » dansait, soumise au passage des péniches, a3 la boiterie de Mme

Charpentier, 3 une maladresse, et I'on plaisantait les couards. La bande atterrie,

Zola et Hennique se mettaient a pécher ; Maupassant jouait au marsouin émancipé

autour de Iile, gonflait ses muscles, Céard vitupérait la nature dispensatrice

d’aofitins ; Alexis glissait, perdait son binocle animé de malfaisance et que Zola

nommait «la terrible longue-vue », mais rien n’obscurcissait sa belle humeur

épanouie.’
Le paysage de Médan n’apparait évidemment pas dans les nouvelles. 1l est néanmoins
présent de maniére effective comme signe de l'arriére-texte dans la mesure ou il
constitue le lien métonymique des textes des nouvelles. On pourrait ainsi commenter le
titre des Soirées comme étant I’évocation d’'un moment d’entre-deux : ni le jour, ni la
nuit, un moment de rapprochement, un moment de convivial commerce. Un moment
également d’ombre et de lumiére: les ombres s’allongent, la lumiére dessine
différemment les contours et les formes. Immédiatement aussi, une évocation du lieu
qui, de simple occasion, devient non seulement fiction, mais aussi embléme littéraire
du naturalisme.

La configuration de 'espace chez Jean-Pierre Richard prend sa source dans la réflexion
que Bachelard propose dans sa Poétique de 'espace. Prenant appui sur de nombreux
textes en vers et en prose, Bachelard conduit le lecteur dans une réverie de la cave au
grenier, du nid au cocon. La réflexion, décelant les images poétiques mais aussi un
archétype inconscient, ouvre sur une préoccupation ontologique dans la mesure ou « le
poete parle au seuil de I'étre ». Cette image du « seuil », pour fertile qu’elle soit, méne a
poser I'espace comme élément déterminant de I’écriture.

Dans « L’Attaque du moulin », premiére des nouvelles du recueil, Zola s’attache a
concentrer l'attention du lecteur sur le moulin du pére Merlier, comme centre de
gravité du paysage, mais aussi de I'action. Le lieu, qui apparait comme le lien qui unit
les personnages, est posé des la premiére page :

Ce moulin du pére Merlier était une vraie gaieté. Il se trouvait juste au milieu de

Rocreuse a 'endroit ol la grand-route fait un coude. Le village n’a qu’une rue, deux

files de masures, une file a chaque bord de la route ; mais 13, au coude, des prés

s’élargissent, de grands arbres, qui suivent le cours de la Morelle, couvrent le fond

de la vallée d’ombrages magnifiques. Il n’y a pas, dans toute la Lorraine, un coin de

nature plus adorable. A droite et & gauche, des bois épais, des futaies séculaires

montent des pentes douces, emplissent ’horizon d’une mer de verdure ; tandis que,

vers le midi, la plaine s’étend, d’une fertilité merveilleuse, déroulant a I'infini des

piéces de terre coupées de haies vives. Mais ce qui fait surtout le charme de

Rocreuse, c’est la fraicheur de ce trou de verdure, aux journées les plus chaudes de

juillet et d’aofit. La Morelle descend des bois de Gagny- et il semble qu’elle prenne le

froid des feuillages sous lesquels elle coule pendant des lieues; elle apporte les

bruits murmurants, 'ombre glacée et recueillie des foréts. Et elle n’est point la

seule fraicheur : toutes sortes d’eaux courantes chantent sous les bois ; a chaque

pas, des sources jaillissent ; on sent, lorsqu’on suit les étroits sentiers, comme des

lacs souterrains qui percent sous la mousse et profitent des moindres fentes, au

pied des arbres, entre les roches, pour s’épancher en fontaines cristallines. Les voix

chuchotantes de ces ruisseaux s'élévent si nombreuses et si hautes, qu’elles

couvrent le chant des bouvreuils. On se croirait dans quelque parc enchanté, avec

des cascades tombant de toutes parts.
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La description permet de repérer les grandes lignes de I'endroit qui fera I'objet d’'une
lutte Apre et absurde. A I'horizontalité des prés répond le double ruban de la route et de
la riviere Morelle. Le caractére infini renforce cette impression de platitude calme. Sont
alors associés I'eau, la « mer de verdure », les bois. L’émergence de la clairiére, ou se
situe le moulin, union de I'eau et du végétal, apparait non plus comme le signe d’une
horizontalité, mais comme celui d’'une verticalité : c’est un « trou de verdure », comme
le nomme Zola, présent et doué d’une puissance créatrice. Les « eaux chantent », les
voix chuchotent, on entend le « chant des bouvreuils », le parc est « enchanté ». Le lieu,
idyllique, est marqué du merveilleux. Délibérément personnifié, animé, il multiplie les
images heureuses du « fond », du « coin », du « trou ». Bachelard n’est pas un lecteur de
Zola, mais son propos finit par illustrer le texte zolien :

Tous les habitants des coins vont donner vie a I'image, multiplier toutes les nuances

d’étre de ’habitant des coins. Pour les grands réveurs de coins, d’angles, de trous,

rien n’est vide, la dialectique du plein et du vide ne correspond qu’a deux irréalités

géométriques. La fonction d’habiter fait le joint entre le plein et le vide. Un étre

vivant emplit un refuge vide. Et les images habitent. Tous les coins sont hantés,

sinon habités.?
D’une maniére inversée, on pourrait reprendre le texte final de Huysmans extrait de
« Sacaudos »:

Il me semble voir Francis qui allume sa vaste pipe de bois, sceur Angele qui me

considére avec sa petite moue, puis Reine s’avance vers moi, je me réveille en

sursaut, je me traite d’imbécile et me renfonce dans les oreillers, mais les douleurs

d’entrailles un moment domptées se réveillent maintenant que les nerfs sont moins

tendus et je me frotte doucement le ventre, pensant que toute I’horreur de la

dysenterie qu’on tralne dans des lieux ou tout le monde opére, sans pudeur,

ensemble, n’est enfin plus ! Je suis chez moi, dans des cabinets & moi! et je me dis

qu’il faut avoir vécu dans la promiscuité des hospices et des camps pour apprécier

la valeur d’'une cuvette d’eau, pour savourer la solitude des endroits ot I'on met

culotte bas, a I'aise.
Au risque de paraitre trop extréme, mais en restant dans l'esprit du naturalisme
militant (Huysmans en fut un des maitres en ses débuts), hasardons-nous dans d’autres
domaines : 'importance des « petits coins » associés a la solitude et au bien-étre.

Lespace sémiotique

Pour rendre compte de I'importance et de la signification de I'espace, il peut étre fait
appel a une analyse liée a la question méme du sens. Dans Le Regard et le Signe®,
Henri Mitterand définit trois niveaux d’analyse de lespace: le lieu, l'espace
proprement dit et le territoire. Le lieu se définit comme une « situation
topographique »°. Les nouvelles composant le recueil des Soirées de Médan, sont situées
en référence a des lieux existants : Chilons, dans la Marne, pour « Sac au dos », Rouen
pour « Boule de suif » ou Paris pour « La Saignée ». Ces lieux peuvent bien évidemment
se subdiviser en ensembles et sous-ensembles. Rouen apparait ainsi comme la
localisation principale de « Boule de suif », mais deux sous-ensembles se dessinent : la
diligence qui réunit les protagonistes ainsi que 'auberge qui va constituer une des
étapes importantes de 'action et de la damnation du personnage principal. Ce lieu
marquera la transformation du personnage. Henri Mitterand insiste d’ailleurs sur le
couplage possible de lieux dans la fiction : par leur brieveté, les nouvelles condensent
I'’évocation des lieux en les rendant, de ce fait, particuliérement signifiants. Dans
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« L’Affaire du Grand 7 » de Léon Hennique, deux sous-ensembles se répondent: la
caserne et le cabaret. Au premier, symbole d’ordre et de discipline, répond le second,
véritable champ de bataille et jeu de massacre. Dans un autre ouvrage, Henri Mitterand
évoque également I'espace qui correspond aux attributs du lieu :

La spatialité narrative distingue la localisation des faits, ce qui implique une étude
somme toute cartographique et topographique et la caractérisation spatiale des
lieux, ce qui implique une observation attentive de tous les traits que le romancier a
retenus pour faire imaginer le lieu par son lecteur, dans sa nature, son étendue, son
volume, sa distribution interne, son éclairage, ses matiéres, ses couleurs, son mode
d’occupation.t

On le voit, entrent alors en ligne de compte tous les éléments proprement descriptifs
que I'écriture réaliste puise dans des référents connus des lecteurs. Dans I'extrait cité
de « L’Affaire du Grand 7 », apparaissent ainsi une multitude de notations, développées
par des expansions nominales nombreuses. La liste et le détail constituent les outils
indispensables a la représentation que construit le lecteur. Ils composent alors un
univers a facettes : étage, couloir, chambre, couchettes, rideaux, meubles, garde-robes,
placard en sont les éléments :

Cependant, au premier étage du Grand 7, on se donnait un mal énorme. D’ailleurs,
la maison était drélement bitie : un interminable couloir flanqué de chambres a
droite et a gauche, de maigres chambres ou, sur des couchettes en sapin passé a
’acajou, depuis une dizaine d’années, plus d’'un régiment avait déversé le trop-plein
de ses amours et de ses sofilographies. A présent, les soldats démolissaient tout. Le
flot d’hommes avait envahi toutes les chambres, grouillait, a peine éclairé par
quelques bougies trouvées dans un tiroir. Il arrachait les rideaux, broyait les
meubles, déchirait les pauvres nippes suspendues aux garde-robes, saccageait le
linge, fouillait les placards, volait I'argent et les bijoux. Dans une espéce de cabinet
honorifiquement appelé salon jaune, parce qu’il servait a messieurs les sous-
officiers, Sauvageot se livrait a des actes de vandalisme. Il avait fini par ouvrir une
fenétre sur une petite cour, et par la jetait ce que les camarades lui envoyaient,
répétant sans se fatiguer : pour la noblesse ! ... pour le clergé ! On ne riait pas. Une
musique d’enfer montait du rez-de-chaussée ol 'on tapait contre la muraille, pour
les briser, les moindres ustensiles de cuisine. Le toit de la maison craquait,
retentissait comme si d’énergiques batons le chétiaient. Quand des balles frappaient
la gouttiére, celle-ci résonnait avec un bruit lent de gong félé. Une pluie d’ardoises
et de gravats tombait sur les tétes dans la cour, soulevait des blasphémes. Aucune
perquisition n’ayant encore abouti, les nerfs s’agacaient de plus en plus. Ou donc
pouvait s’étre caché le meurtrier de Joliot ? ... Avait-il décampé avec ses femmes ? -
Une puanteur d’épicerie s’exhalait de la foule.

Dans ce passage, reprise d'une « montée » aux Enfers, I'espace devient le signe de
'union de I'apocalypse et de la violence, mais également le champ de bataille d’une
armée désceuvrée : la guerre véritable contre le Prussien n’a pas lieu ; le massacre des
femmes la remplace injustement.

Enfin, la représentation de l'espace s’opére selon des modalités multiples: espace
intérieur et espace extérieur dialoguent. Dans « Boule de suif », I'espace constitué par la
diligence et celui de la table, dans I'auberge, se répondent puisque chaque espace relie
constamment les personnages. Ils organisent leur évolution tout en décrivant leurs
liens sociaux :

Dans la voiture on se regardait curieusement, a la triste clarté de cette aurore.
Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le c6té de la société rentée,
sereine et forte, des honnétes gens autorisés qui ont de la Religion et des Principes.
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Par un hasard étrange toutes les femmes se trouvaient sur le méme banc; et la
comtesse avait encore pour voisines deux bonnes sceurs qui égrenaient de longs
chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L'une était vieille avec une face
défoncée par la petite vérole comme si elle efit recu a bout portant une bordée de
mitraille en pleine figure. L’autre, trés chétive, avait une téte jolie et maladive sur
une poitrine de phtisique rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les
illuminés.
A la fin de la nouvelle, le retour de Boule de suif au c6té des autres personnages est
'occasion d’une mise a I'écart de ’héroine :

On n’attendait plus que Boule de suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse; et elle s’avanca timidement vers ses

compagnons, qui, tous, d’'un méme mouvement, se détournérent comme s’ils ne

I'avaient pas apercue. Le comte prit avec dignité le bras de sa femme et I’éloigna de

ce contact impur.

La grosse fille s’arréta, stupéfaite ; alors, ramassant tout son courage, elle aborda la

femme du manufacturier d’'un « bonjour, madame » humblement murmuré. L’autre

fit de la téte seule un petit salut impertinent qu’elle accompagna d’un regard de

vertu outragée. Tout le monde semblait affairé, et I'on se tenait loin d’elle comme si

elle elit apporté une infection dans ses jupes. Puis on se précipita vers la voiture, ot

elle arriva seule, la derniére, et reprit en silence la place qu'elle avait occupée

pendant la premiére partie de la route.
Un dernier aspect de la représentation de l’espace soutenu par Henri Mitterand
correspond 2 la notion de territoire. Directement lié a la notion de personnage, le
territoire, envisagé par des critiques comme Philippe Hamon pour les personnages,
compléte la question de I'espace. Il s’agit d’une étendue aux limites variables propre a
un individu :

L’'usage momentané ou permanent d’un territoire implique une série complexe de

droits, de procédures, de rites, de manceuvres, de comportements divers: on

jalonne sa réserve d’espace, on délimite sa place, on prend son tour pour gagner la

place qu’on repére ou qu’on a acquise, on s’y installe, on y dispose ses objets et ses

marques, on en contrdle I'acces, on y ordonne la circulation, on la protége contre

les violations éventuelles.'?
Dans « Aprés la bataille », Paul Alexis fait de la carriole de M™¢ de Plémoran le territoire
du personnage féminin. L’espace délimité par le plateau et le siege devient porteur de
I'histoire de cette femme qui, bravant des dangers colossaux, cherche a ramener le
corps de son mari, tué au combat. Apres sa rencontre avec le prétre Gabriel Marty,
M™e de Plémoran fait de la carriole le lieu de I'infidélité au mort et de la négation des
valeurs. La scéne d’amour au milieu de la carriole et aux c6tés du cercueil devient une
conséquence indirecte de la guerre. De méme, dans « La Saignée », le personnage
féminin de M™e¢de Pahauén, récemment éconduite, réfugiée a Versailles, refuse
cependant de se vendre aux Prussiens comme le lui conseille M™®Worimann, sa
logeuse :

M™¢ de Pahauén repoussa avec dédain les offres de M™® Worimann. Elle, se vendre

aux Prussiens ? Allons donc, jamais !

M™¢ Worimann insistant, elle éclata en injures, lui reprocha le métier qu’elle

faisait : une Alsacienne !

« Il ne fallait pas étre francaise pour consentir a de pareils trafics.

- Ainsi vous refusez ! Pourquoi ? »

M™¢ de Pahauén prit un grand air de dignité. Et tandis que tout se mélangeait en

elle, son amour pour Paris, ses exagérations de femme et ses gestes anciens appris

quand elle jouait les grandes dames sur les planches d’un petit théatre, elle

répondit :
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« Parce que je suis Parisienne, parbleu! et que les Parisiennes ne font pas, comme

vous, des lachetés. »

Et tournant brusquement les talons, elle sortit. Derriére elle les portes claquaient.

M™¢ Worimann, qui la regardait s’en aller d’un air de douce pitié, répétait :

« Ce n’est point la peine de faire tant d’embarras. Tu y viendras, ma petite, tu y

viendras, et peut-étre encore plus tot que tu ne crois. »

En attendant, elle crut de sa dignité de ne plus échanger un mot avec sa locataire.
Le texte d’Henry Céard met bien en évidence le conflit de deux territoires : le territoire
initial de la Parisienne et celui de la femme bafouée. M™® de Pahauén, qui voit dans son
sacrifice I'unique possibilité de redevenir la Parisienne qu’elle fut nagueére, fait
apparaitre une dimension importante : celle du parcours et de I'itinéraire.

La plupart des nouvelles des Soirées de Médan mettent en évidence ce qui permet le lien
entre les différents lieux, les différents espaces et les différents territoires. En effet,
chaque nouvelle est l'occasion d'un parcours, qu’il s’agisse du voyage de
M™ede Plémoran dans « Aprés la bataille » d’Alexis, de I'errance du narrateur dans
« Sac au dos » de Huysmans ou dans la tentative de fuite des bourgeois de Rouen dans
« Boule de suif ». L’itinéraire permet le passage d'un lieu a un autre, mais il symbolise
aussi la transformation du personnage : sans le passage par I'auberge, le personnage de
Boule de suif aurait pu acquérir un semblant de dignité ou, tout au moins, de
reconnaissance sociale, grice a sa générosité. L’étape catastrophique de I'auberge qui la
contraint a accéder au désir de lofficier allemand, poussé par ses compagnons de
voyage, devient pour elle la marque définitive de sa marginalisation.

Un espace textuel ?

L’analyse de I'espace présent dans les nouvelles des Soirées de Médan ne peut cependant
faire I’économie d’une réflexion d’ordre littéraire. Il est vrai que la représentation des
lieux contribue a la construction du sens. Mais cette évidence appelle a considérer le
texte a un second niveau. Il ne s’agit plus d’évoquer une dimension purement
descriptive, mais bien de lire les lieux comme des éléments parlant directement aux
lecteurs et créant avec eux une forme de connivence.

On pourrait ainsi considérer le mot espace comme lié a une démarche intellectuelle. Il
pourrait s’agir d’un espace intellectuel créé entre le texte et les lecteurs. Le référent
joue alors pleinement son réle. 1l s’agit bien de déchiffrer ce que suggére telle ou telle
mention spatiale. Par exemple, dans «Boule de suif », la diligence chargée des
candidats au départ quitte Rouen par la campagne :

La voiture allait si lentement qu’a dix heures du matin on n’avait pas fait quatre

lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des cbtes a pied. On

commengait 3 s’inquiéter, car on devait déjeuner a Tétes et I'on désespérait

maintenant d’y parvenir avant la nuit.
La référence a T6tes rappelle bien évidemment 'univers d’Emma Bovary. La référence au
roman de Flaubert n’est pas un hasard dans la mesure ou Flaubert, tenu au courant de
la création des Soirées par Guy de Maupassant, interroge souvent, dans ses lettres a
Maupassant ou a Zola, 'avancée des travaux. De fait, il est considéré par les écrivains de
Médan comme un des piliers de la création littéraire réaliste. Cet espace littéraire,
volontiers allusif, apparait également dans le texte liminaire de Zola, « L’Attaque du
moulin ». Alors que le mariage de Dominique et de Frangoise semble compromis en
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raison de I'arrivée des Prussiens, Frangoise décide de rejoindre Dominique reclus dans
sa chambre :

La nuit était toute noire, elle n’apercevait plus la sentinelle en face, la campagne

s’étalait comme une mare d’encre. Elle tendit I'oreille un instant et se décida. Il y

avait 1a, passant prés de la fenétre, une échelle de fer, des barres scellées dans le

mur, qui montait de la roue au grenier, et qui servait autrefois aux meuniers pour

visiter certains rouages ; puis, le mécanisme avait été modifié, depuis longtemps

I’échelle disparaissait sous les lierres épais qui couvraient ce c6té du moulin.

Frangoise, bravement, enjamba la balustrade de sa fenétre, saisit une des barres de

\

fer et se trouva dans le vide. Elle commenca a descendre. Ses jupons
I’embarrassaient beaucoup. Brusquement, une pierre se détacha de la muraille et
tomba dans la Morelle avec un rejaillissement sonore. Elle s’était arrétée, glacée
d’'un frisson. Mais elle comprit que la chute d’eau, de son ronflement continu,
couvrait a distance tous les bruits qu’elle pouvait faire, et elle descendit alors plus
hardiment, titant le lierre du pied, s’assurant des échelons. Lorsqu’elle fut a la
hauteur de la chambre qui servait de prison & Dominique, elle s’arréta. Une
difficulté imprévue faillit lui faire perdre tout son courage : la fenétre de la piéce du
bas n’était pas régulierement percée au-dessous de la fenétre de sa chambre, elle
s’écartait de I'échelle, et lorsqu’elle allongea la main, elle ne rencontra que la
muraille. Lui faudrait-il donc remonter, sans pousser son projet jusqu’au bout ? Ses
bras se lassaient, le murmure de la Morelle, au-dessous d’elle, commengait a lui
donner des vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits fragments de platre et les
langa dans la fenétre de Dominique. Il n’entendait pas, peut-étre dormait-il. Elle
émietta encore la muraille, elle s’écorchait les doigts. Et elle était a bout de force,
elle se sentait tomber a la renverse, lorsque Dominique ouvrit enfin doucement.
« C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je tombe. »
Cette reprise inversée du motif du balcon rappelle I'importance du couple et, bien que
Dominique et Frangoise n’aient qu’une lointaine parenté avec Roméo et Juliette, rattache

le texte a une tradition que Zola transgresse volontiers.

Le méme mouvement se lit dans l'utilisation par Zola de I'expression du « trou de
verdure », présente dans « L’Attaque du moulin ». La formule utilisée par Zola, qui
appartient sans doute aux formules consacrées pour évoquer un « coin » de nature,
prend un sens tout particulier quand le lecteur va s’apercevoir que le trou de verdure
va devenir le lieu du carnage et du raté patriotique. Promise a une grande fortune grice
au poéme de Rimbaud, « Le Dormeur du val », 'expression se retrouve également sous
la plume de Maupassant dans « Humble drame » paru en 1883, « un merveilleux et
énorme trou de verdure, plein d’arbres, de broussailles, de rocs et de fleurs... ». Sauf
erreur’®, Zola n’a pas eu évidemment connaissance du texte de Rimbaud, paru apres
« L’Attaque du moulin »*. Seuls les lecteurs sont en mesure d’effectuer le croisement
du texte de Zola et de celui de Rimbaud. Le « trou de verdure » zolien prend existence
dans I'arriére-texte du lecteur.

Au fond, 'espace dépeint dans Les Soirées de Médan apparait comme un espace de
constante transgression. Antonia Fonyi a bien montré comment le texte des nouvelles
appelait cette interprétation’®. Dans la nouvelle de Zola, le moulin du pére Merlier est le
lieu méme de la transgression de 'ordre donné. Dominique est fait prisonnier par les
Prussiens et il va étre passé par les armes. Enfermée dans sa chambre, Frangoise, on I'a
vu, cherche rejoindre Dominique en désobéissant a son pére. Le voyage du narrateur,
dans « Sac au dos » de Huysmans le conduit a tenter de se rapprocher dangereusement
d’une religieuse qui, par 1a méme, pourrait rompre ses voeux. Si tel n’est pas le cas, le
narrateur n’a de cesse d’enfreindre les réglements de I'armée dans sa recherche d'un
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lieu protégé des combats et des risques. Maupassant et Céard, dans leurs nouvelles
respectives, interrogent la transgression morale: Boule de suif, comme
M™e de Pahauén, vont renoncer a une certaine forme de pureté, 'une poussée par ses
compagnons de voyage, I'autre décidée, par le geste du sacrifice de soi, a revenir cofite
que cofite a Paris. Il en va de méme pour I'héroine d’« Apres la bataille » de Paul Alexis.
M™e de Plémoran se détourne de la voie de fidélité qu’elle s’est tracée en succombant a
’abbé Marly. Quant a Léon Hennique, ce n’est pas sans une certaine ironie qu’il met en
scéne I'anarchie dans la caserne. Les militaires, frustrés de combats, sont incapables de
respecter la discipline imposée. Leurs supérieurs ne valent pas mieux, qui refusent
d’intervenir et, lors du carnage, commentent dans un sarcasme : « Ils ont brisé leur
joujou ! » N’en est-il pas de méme des six écrivains des Soirées de Médan qui, loin de
s’inscrire dans la veine des romans militaires édifiants et pompeux, ouvrent le feu en
brocardant I'armée et en attaquant la tradition ?*¢

Que révele, en définitive, 'étude des lieux dans Les Soirées de Médan ? Du simple relevé
topographique, il faut passer a une autre dimension. Le référent spatial joue avec la
réalité. Les lecteurs des Soirées seraient bien en peine de rechercher avec précision
I'inscription géographique de tel ou tel endroit. Cartographier constituerait méme un
défi risqué. Les localisations figurent bien néanmoins une France aux prises avec
I’ennemi, présent a Paris, dans I'Est militaire, & Rouen ou en Touraine. Il n’est
cependant pas question de trop préciser. La dimension spatiale fait directement jouer
le processus de lecture dans la mesure ot, au bout du compte, les lecteurs recherchent
des référents et parviennent a construire des représentations. Celles-ci demeurent
dépendantes de I'arriére-texte qui leur appartient en propre : les lecteurs de 1880, date
de la publication des Soirées de Médan, n’ont pas lu le recueil comme peuvent le faire les
lecteurs d’aujourd’hui. La proximité des événements évoqués a laissé des traces que
ravive la lecture. Il reste que I'étude du référent spatial conduit a souligner combien
I’espace est porteur de sens au-dela du simple discours descriptif.

En géographe écrivain, Julien Gracq, qui n’entretient pas avec I'ceuvre de Zola une
relation particuliérement chaleureuse, formule a propos de I’espace une aide précieuse
a la lecture des Soirées en ce qu'elle forme et formule le cadre et l'itinéraire des
tranches de vie proposées par les auteurs regroupés autour de Zola. Julien Gracq, dans
En lisant en écrivant, déclare en effet :

Qu’est-ce qui nous parle dans un paysage ? Quand on a le golit surtout des vastes
panoramas, il me semble que cest d’abord I'étalement dans I'espace -imagé,
apéritif - d’'un chemin de vie."”

Résumé des nouvelles composant Les Soirées de
Médan

« L’Attaque du moulin » (Zola) : le mariage entre Frangoise et Dominique va bient6t
avoir lieu. Le pére de Frangoise, le pére Merlier posséde un moulin sur la Rocreuse, en
Lorraine. La va se dérouler une tragédie en raison des maladresses des Francais.

«Boule de suif » (Maupassant) : des bourgeois de Rouen cherchent a fuir la ville
occupée. Ils empruntent une voiture également occupée par Boule de suif, une femme
légére qui devra accepter, pour sauver le groupe, d’étre séduite par un Prussien. Une
fois la mission effectuée, une fois les bourgeois sauvés, plus personne n’adressera la
parole a Boule de suif.
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« Sac au dos » (Huysmans) : le narrateur engagé dans les combats au tout début du
conflit est immédiatement pris de dysenterie; son mal de ventre va le conduire
d’hépital en hopital, ou il passera le plus clair de la guerre.

« La Saignée » (Céard) : le commandant en chef de la place de Paris, durant le siége,
chasse M™¢ de Pahauén, sa maitresse. Celle-ci se réfugie a Versailles chez les Prussiens.
Pour pouvoir revenir a Paris, elle est obligée de céder et de se prostituer.

« L’Affaire du Grand 7 » (Hennique) : un soldat meurt en revenant du claque ot il vient
de passer quelques bons moments. L’ensemble de la chambrée décide de venger
I’homme : 'expédition punitive se solde par un carnage chez les prostituées.

« Aprés la bataille » (Paul Alexis): le fantassin Gabriel Marty est blessé. 1l croise
Edith de Plémoran qui transporte le cercueil de son mari, mort au combat. Elle le
rameéne en Bretagne. Elle recueille Marty, prétre de profession. Ils s’aiment dans la
charrette, a c6té du défunt.

NOTES

1. On trouvera en annexe un bref résumé des nouvelles.

2. « L’Attaque du Moulin » de Zola, « Sac a dos » de Huysmans et « La Saignée » de Céard ont paru
antérieurement a la création de « Boule de suif » de Maupassant, de « L’Affaire du Grand 7 »
d’Hennique et d’« Apres la bataille » d’Alexis, ces trois derniéres nouvelles ayant été créées
spécialement pour le recueil.

3. Voir Alain Pages, La Bataille littéraire : essai sur la réception du naturalisme a I'époque de Germinal,
Paris, Librairie Séguier, 1989.

4. Dans l'ordre, les personnages cités apparaissent dans « Boule de Suif », « Apres la bataille »,
« La Saignée » et « Apres la bataille ».

5. Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Paris, Le Seuil, 1954, p. 33.

6. Octave Mirbeau (1848-1917) participait aux rencontres 2 Médan. Sa nomination comme chef de
cabinet du préfet de I’Ariége I'a, semble-t-il, empéché de jouer un réle dans le recueil des Soirées
de Médan.

7. Nicolette Hennique-Valentin, Mon pére : Léon Hennique, Paris, Editions du Dauphin, 1959, p. 105.
8. Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, Paris, PUF, 1957, p. 133.

9. Henri Mitterand, Le Regard et le signe, Paris, PUF, 1987.

10. Ibid., p. 139.

11. Henri Mitterand, L’Illusion réaliste, Paris, PUF, 1994, p. 53.

12. Henri Mitterand, « Le roman et ses territoires, L'espace privé dans Germinal », in Le Regard et le
signe, op. cit., p. 141.

13. Dans sa biographie monumentale de Zola (Fayard, 1999-2002), Henri Mitterand ne mentionne
pas de parenté avec Rimbaud dont « Zola n’a sans doute pas lu les ceuvres ». Néanmoins, il
remarque une expression semblable aux « deux trous rouges » du soldat de Rimbaud: dans
La Fortune des Rougon, Zola parle de la République et du personnage de Miette en disant qu’« elles
étaient mortes toutes les deux ! elles avaient un trou rouge a la poitrine » (tome I, p. 41, n° 1).
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14. La récente édition des ceuvres de Rimbaud parue dans la collection de la Bibliothéque de La
Pléiade mentionne une hypothétique premiére publication due a Ernest Delahaye en novembre
1870 dans Le Progrés des Ardennes. Le texte a été publié en 1888.

15. Antonia Fonyi, « Les Soirées de Médan : un livre a lire », Romantisme, 1999, n° 103, p. 97-111.

16. Rappelons que le premier titre des Soirées de Médan devait étre : L'Invasion comique.

17. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 88.
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Autour de La Forme d’une ville :
Gracq, Proust, Breton

Alain Trouvé

Gracq parait 'auteur idéal pour traiter de la problématique qui nous intéresse. Par ses
deux métiers, d’écrivain et de professeur d’histoire-géographie (« une des curiosités de
notre institution scolaire »'), qui introduisent dans son écriture un double rapport au
monde. Par I’évolution de son ceuvre, d’abord proche de I'onirisme, ce qui lui valut
'apparentement au surréalisme pour ses premiers récits : Au Chdteau d’Argol (1938),
Un Beau ténébreux (1945), LeRivage des Syrtes (1951), ensuite infléchie vers le réel
particulier. A partir d’Un Balcon en forét (1958), la maniére change pour ce qui pourrait
étre décrit comme une chronique de la dréle de guerre vue depuis un poste avancé de
I’armée francaise dans les Ardennes. 1l s’en faut de beaucoup que I'atmosphére onirique
des premiers romans ait disparu, mais 1’espace-temps de ce roman s’inscrit dans la
réalité historique et géographique d’une fagon suffisamment nouvelle pour dérouter les
admirateurs de la premiére manieére. Cette nouvelle inflexion se retrouve encore dans
les récits de La Presqu’ile (1970) et laisse ensuite une place grandissante a des écrits
commentant et analysant les ceuvres de création. Ces écrits non fictionnels font
émerger I'ancrage social de tout discours critique, ancrage qui se double presque
naturellement d’une référence au cadre sociohistorique qui en constitue la toile de

fond.

La Forme d’une ville? (Corti, 1985) reléve de cette troisiéme veine. L’argument du livre, je
I'ai dit, est d’évoquer la ville de Nantes ot Gracq vécut durant sept ans correspondant a
des années d’internat. L'auteur retrouve pour son lecteur certains des parcours
réservés aux sorties des pensionnaires, le jeudi. Mais son ambition est tout autre. Gracq
étudie en effet la facon dont se construit notre image de telle ville, dans I'interaction
entre des facteurs géographiques locaux et des représentations littéraires qui
coincident partiellement avec elle, voire peuvent s’y superposer, plus ou moins, selon
les auteurs. Le souci de compréhension du rapport entre géographie urbaine et vision
littéraire 'emporte donc sur la dimension autobiographique, en dépit du va-et-vient
entre les souvenirs d’adolescence et le présent de I'analyse. La ville selon Gracq est
fondée sur un compromis entre sa configuration (sociale, historique autant que
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topographique ou toponymique) et les représentations littéraires qui interférent dans
I’élaboration de son image. Une phrase le rend bien qui évoque I’ « atmosphére, que je
me fabriquais certes plus qu’a moitié, mais dont la disposition des lieux n’était pas
innocente » (p. 815). Ason tour, I'image de certains lieux de Nantes se trouvera
rapportée a I'’ensemble de 'ceuvre de Gracq, au point que ce livre peut faire figure
d’arriére-texte reconstitué de son imagination romanesque.

Je voudrais tracer ici, a partir de cette question de I'ancrage géographique, la ligne de
partage séparant I'écrivain Gracq du couple Breton-Proust, couple inattendu convoqué
au détour du texte et réuni sur ce point en dépit de I'éloignement apparent des deux
ceuvres. L'incipit cite approximativement Baudelaire, « La forme d’une ville change plus
vite, on le sait, que le cceur d’un mortel »*. Ce savoir commun partagé avec le poéte est
toutefois pris a rebours. Pas de nostalgie des formes disparues, mais plutét une
réflexion sur la fagon dont nous imprégne durablement la fréquentation d’'un lieu
particulier :

Je ne cherche pas a faire ici le portrait d’une ville. Je voudrais seulement essayer de

montrer - avec toute la part de gaucherie, d’inexactitude et de fiction que comporte

un tel retour en arriére - comment elle m’a formé, c’est-a-dire en partie incité, en

partie contraint a voir le monde imaginaire, auquel je m’éveillais par mes lectures,

a travers le prisme déformant qu’elle interposait entre lui et moi, et comment de

mon cbté, plus libre que j’étais par ma réclusion de prendre mes distances avec ses

repéres matériels, je ’ai remodelée selon le contour de mes réveries intimes, je lui

ai prété chair et vie selon la loi du désir plutét que selon celle de I'objectivité.

(p. 774)
Ce que figure bien cette citation est le tressage opéré par Gracq entre la donne issue de
la ville comme référent particulier et son remodelage imaginaire, sous l'influence des
lectures, des souvenirs picturaux et du désir de I'individu. Un passage illustre un peu
plus loin la fagon dont l'esprit du narrateur greffe des représentations urbaines
purement littéraires sur une réalité appréhendée dans son individuation socio-
historique :

« Boulevard sans mouvement ni commerce », cette notation d’'un des poémes des
Illuminations auxquels je reviens de préférence, ranime pour moi le souvenir d’'un
quartier de Nantes que ne traverse aucun boulevard, mais que touche pourtant la
torpeur cossue, I'atmospheére de sieste florale, le baillement distingué propre en été
aux beaux quartiers poussés a l'ombre des résidences officielles (le texte de
Rimbaud est daté de : Bruxelles - Boulevard du Régent). L’'image qu’on garde d’'une
ville un moment habitée se développe, par une prolifération anarchique, a partir
d’une cellule germinale qui ne coincide pas forcément avec son « centre » nerveux
ou fonctionnel. Cette cellule, ce quartier d’oui tout partait, oi tout ramenait pour
moi avec la rigidité particuliére aux sorties et aux rentrées de I'internat, c’était le
Nantes administratif, militaire et clérical, dont 'axe suit, du nord au sud, entre
Erdre et Loire, la ligne des Cours : cours Saint-Pierre et cours Saint-André, dont le
centre est marqué par un monument a peine moins exotique en France que
I'obélisque : la tres inactuelle et solitaire colonne Louis XVI, et qui groupe dans un
cercle de trois cents métres de rayon, la préfecture, 'hotel de ville, la cathédrale, le
musée, le Corps d’armée, le Jardin des plantes, le Chateau. (p. 784-785)

Michel Murat dans son ouvrage consacré a Gracq® nomme « prototype », le lieu
particulier rencontré dans une ville en tant qu’il génére différentes représentations
littéraires, et « archétype », le lieu congu selon un modeéle imaginaire. Ainsi du
« quartier haut de Saint-Florent », commune natale de Gracq, située entre Angers et
Nantes, prototype de I'acropole d’Orsenna (Le Rivage des Syrtes). A ce prototype vient se
greffer le double archétype du « haut lieu », refuge, vestige d'un monde ancien, et de la
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« chambre de veille »°, tendue vers 'événement a venir. Ainsi encore de « I’Ancien
Observatoire » de Nantes (p. 806), prototype de la maison hantée dont le souvenir
investit la représentation de lieux décrits dans des ceuvres littéraires (« La maison
Usher » ou le « chateau de Dracula ») et méme la vision de tableaux comme Le Chdteau
noir peint par Cézanne. La Forme d’'une ville s’attache ainsi a saisir en quoi I'imagination
née de la rencontre d’un lieu vient donner une toile de fond concréte a des
représentations littéraires ou artistiques. A propos de la recréation d’'un tramway a
Nantes, Gracq prend le contre-pied de Proust :

Nouvelle propre a me confirmer dans I'idée, qui ne me quitte pas tout au long de ces

pages, d’un temps réversible, d’'un pouvoir de résurrection propre a ce passé de

Nantes, ou les pavés inégaux qui étaient alors ceux des rues ne cautionnent pas,

n’étayent pas I'édifice immense du souvenir, mais ol ces années d’anticipation

exaltée entretiennent avec celles d’aujourd’hui et de demain un dialogue libre.

(p. 781)
Non que le souvenir de Proust ne vienne irriguer sa propre vision. Le front de mer de
Nantes lui parait « proche du Balbec des jeunes filles en fleurs » (p. 860). Mais les
orientations divergent. Proust fait passer les éléments peut-étre transposés de la
géographie réelle® tout entiers au prisme de I'écriture, vouant cette derniere a
immortaliser un temps passé, retrouvé et ainsi recréé. Gracq, surtout dans ce texte, fait
jouer entre eux et s'entrecroiser motifs littéraires et impressions nées du lieu
géographique, selon une dynamique plus prospective que rétrospective. Il se démarque
aussi de Breton, voyant Nantes exclusivement au prisme des Illuminations. Breton dont
il cite longuement I'extrait d’un entretien radiophonique :

A travers les rues de Nantes, Rimbaud me posséde entiérement : ce qu’il a vu, tout a

fait ailleurs, interfére avec ce que je vois et va méme jusqu’a s’y substituer ; a son

propos, je ne suis jamais repassé par cette sorte d’'« état second » depuis lors.

L’assez long chemin qui me méne, chaque aprés-midi, seul et a pied, de 'hépital de

la rue du Bocage au beau parc de Procé, m’ouvre toutes sortes d’échappées sur les

sites mémes des Illuminations : ici, la maison du général dans « Enfance », 13 ce

« pont de bois arqué », plus loin, certains mouvements tres insolites que Rimbaud a

décrits : tout cela s’engouffrait dans le petit cours d’eau bordant le parc qui ne

faisait plus qu'un avec la « riviére de cassis ». Je ne peux donner une idée plus

raisonnable de ces choses.” (p. 802)
Ce point de vue pourrait étre rapproché de I'Introduction au discours sur le peu de réalité
(1925) dont le titre évocateur donne la formule du surréalisme selon Breton. La
proximité des deux auteurs, souvent soulignée non sans quelques raisons, a ainsi ses
limites ; I'imagination se nourrit chez Breton d’archétypes littéraires et envahit la
perception du réel au point de s’y substituer. Gracq note en revanche : « Il est possible,
probable, méme, que mon goiit pour la géographie m’ait porté plus tard a une attention
plus marquée vis-a-vis du mode d’ancrage d’une ville a sa campagne, des échanges
compliqués qu’elle continue d’entretenir avec un milieu originellement nourricier »
(p. 863).

Cette dimension prospective d’'une écriture dont les formes varient avec le temps,
Gracq I'apparente a la ville de Nantes elle-méme, une ville ouverte, mobile, tournant le
dos a son environnement rural. « La relation de Nantes a son arriére-pays » différe
donc de celles de Bordeaux et de Rouen, en osmose avec ce dernier. Du coté de ces
villes, Gracq observe une continuité, une irrigation de la ville par son tissu rural qui en
fera des villes modérées, girondines. Nantes qui tourne le dos a sa campagne vendéenne
et chouanne sera montagnarde. La transplantation paysanne s’est effectuée sans
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continuité de « condition » ni de « moeurs » : « plus rien qui rappelat la résignation
courbée de I'ancienne paysannerie, presque serve, du Bocage » (p. 867).

L’espace urbain fait donc interagir les facteurs topographiques et sociohistoriques que
condense la toponymie. Il en résulte une sorte d’esprit objectif de la ville qui pour
Gracq vient composer avec les représentations et les archétypes issus de ses lectures,
continuant a les travailler. Nantes qui traversa plus intensément que d’autres villes les
grandes secousses de la Révolution francaise et de mai 1968, note-t-il, devient ainsi « la
moins provinciale de France » ou encore la « ville aventureuse » (p. 868). Ce qui permet
a Gracq de dégager une filiation secréte avec son ceuvre d’écrivain, faite de ruptures et
de mutations. Une ceuvre qui se refuse ainsi a la monumentale unité proustienne et qui
va plus loin, peut-étre, dans la remise en question de sa maniére, que celle de Breton,
indéfectiblement attaché au surréalisme de sa jeunesse.

Ces remarques textuelles et métatextuelles permettent d’esquisser deux maniéres pour
I’écrivain d’alimenter son imagination, selon qu’elle se partage entre lectures littéraires
et regard sur le monde extérieur, ici sur la ville, appréhendée dans sa dimension plus
concréte, ou qu'elle privilégie le filtre des livres. Dans les deux cas 'imaginaire prend
forme, grice a l'usage des mots, mais la polarisation différe, lestant certaines
représentations d’un plus ou moins grand poids de réalité, d’attention au réel, pourrait-
on dire. Gracq se distingue ainsi de Proust et de Breton par I'équilibre relatif maintenu
entre une imagination littéraire et une attention portée a la spécificité des lieux,
pensée a l'aide d’autres savoirs disciplinaires, en l'occurrence lhistoire et la
géographie. Perec partage sans doute avec lui, en dépit du grand écart entre leurs
univers littéraires, cette volonté de contrebalancer par la référence concréte, adossée
au prototype?, le jeu plus abstrait, souvent archétypal, de la référence littéraire, plus
propre quant 2 elle 3 accueillir les référents relevant du monde intérieur. A cette
bipolarisation semblent correspondre deux rapports différents au temps et deux
maniéres de déployer une ceuvre au fil de sa vie, I'une hantée par l'unité, 'autre
traversée par un souffle de remise en question dont I'origine n’est autre, peut-étre, que
le réel lui-méme.

NOTES

1. Michel Murat, Julien Gracq, Paris, Belfond, 1992.

2. Julien Gracq, La Forme d’une ville, Paris, José Corti, 1985, rééd., oc, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de La Pléiade », II. Edition suivie pour les citations.

3. Baudelaire écrit : « la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cceur d’un mortel »
(« Le Cygne », Tableaux Parisiens, Les Fleurs du mal).

4. Michel Murat, op. cit.

5. Ibid., p. 33.

6. Ainsi de Cabourg, pilotis supposé de Balbec. Mais la métamorphose scripturale est telle qu’elle
rend vaines toutes les investigations de terrain (voir a ce sujet, supra, Michel Arrivé).

7. On peut retrouver cette citation dans André Breton, Entretiens, 1913-1952, Gallimard, « Le point
du jour », 1952, p. 28, rééd. oc, « Bibliothéque de La Pléiade », III, p. 441-442.
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8. Que l'on pense, par exemple, aux pages de journal équilibrant le récit cauchemardesque dans
W ou le Souvenir d’enfance ou au film documentaire En remontant la rue Vilin, réalisé avec Robert
Bober en 1992.
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Géographie poétique de Sylvia Plath

Anne-Elisabeth Halpern

Sylvia Plath est une voix originale reconnaissable entre toutes en méme temps que
méconnue, membre pourtant d’une famille trés active en Amérique et en Angleterre
comptant, entre autres, Robert Lowell, Anne Sexton et Adrienne Rich. Dans cette
mouvance de la « poésie confessionnelle » que Steven Gould Axelrod qualifie de
« poéme domestique »!, la question du sujet et de sa posture est essentielle, décelable
au degré d’autobiographie (plus ou moins masquée) des textes émanant de ce cercle
sous l'influence non exclusive de Lowell2.

Les espaces en particulier, leur inscription topographique, leur capacité a exprimer
I'identité méme du sujet poétique, sont fondamentaux notamment pour Plath chez qui
la géographie est bien une graphie de la terre, des territoires dotés d'un nom et d’'une
personnalité anthropomorphisée, élaborant une poétique des lieux. En ce sens la
géocritique telle que la théorise Bertrand Westphal fournit, avec ses trois angles
d’étude - spatio-temporalité, transgressivité, et référentialité -, les outils d’une
approche fertile.

L’'un des problémes posés pour I'étude de Plath, est son mari, le poéte Ted Hughes qui a
« corrigé » ses textes apres son suicide, a détruit les derniéres années de son journal,
bref, a découragé une lecture de premiére main. Le seul recueil achevé par Plath est
The Colossus (1960) ; Ariel, presque prét a sa mort, paraitra en 1966, « bricolé » par
Hughes qui trouvait certains poémes trop agressifs. La version originale n’en sera
publiée par leur fille Frieda qu’en 2004. Ses Collected Poems® (dliment expurgés par son
mari) sont parus en 1981, et ses Journaux (semblablement censurés) un an plus tard,
presque vingt ans aprés sa mort*.

Le goiit de Plath pour les paysages est a rapprocher de son talent et de son intérét pour
la peinture et le dessin. Ceux qu’elle crée, a la pointe séche, sont minutieux dans leurs
détails, a la différence des poémes qui jouent avec des référents flottants car passés au
crible d'une médiatisation par le langage. Elle écrit plusieurs poémes a partir de
paysages peints, de Klee, Rousseau?, sans parler de son poéme « Sculpteur » dédié a son
ami Leonard Baskin. Certains titres résonnent comme des titres de tableaux : « Paysage
d’hiver avec freux » convoque ainsi a la fois Monet, Brueghel ou Blake. Mais, I’évocation
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poétique elle-méme des paysages n’est pas dissociée d’un regard de peintre comme a
I'ouverture d’« Arbres d’hiver » :

The wet dawn inks are doing their blue dissolve.

On their blotter offog the trees

Seem a botanical drawing -
L’importance de la préhension optique du monde est telle pour Plath - qui regrette de
n’avoir pas le sens musical - que les yeux peuvent devenir le lieu méme de I'espace, et
concentrer en eux paysages et pays :

Their death rays folded like flags

0Of a country no longer heard of,

An obstinate independency

Insolvent among the mountains.’
Cette double inscription, picturale et poétique, entre en résonance avec tout ce qui,
dans I'ceuvre de Plath est sous le signe des paysages doubles.

Espaces doubles d'une double vie (spatio-temporalité)

Quoique son mémoire de licence portat sur le « Miroir magique : étude du double dans
deux romans de Dostoievski »®, Plath dit détester les miroirs qui figent ’étre : « Les
miroirs peuvent tuer et parler » (« Le courage de se taire »). Etangs, lacs, et autres
paysages aquatiques figés provoquent enchantement et inquiétude dans un échange
d’images entre la nature et la femme qui y déambule. Les poissons de « Terrain privé »
sont des poumons assoiffés d’air, les herbes se soulagent de leurs peines aux pieds de la
promeneuse ; les yeux des créatures sont aussi son regard a elle dans le miroir du
bassin. L’eau stagnante des mares offre une image spéculaire de nos vies, royaume des
morts, comme sur ce Styx canadien de « La traversée » qui joue le réle d'un miroir des
étres, hommes et arbres, funébres, voire déja morts : « Black lake, black boat, two black,
cut-paper people® ». Et, plus loin :

The spirit of blackness is in us, it is in the fishes.

[...]

Stars open among the lilies.

Are you not blinded by such expressionless sirens?

This is the silence of astounded souls.*
Les espaces poétiques de Plath oscillent entre deux continents : née en 1932 dans le
Massachussetts, elle obtient une bourse d’études pour Cambridge ou elle rencontre son
futur mari. Aprés des allers et retours entre les Ftats-Unis et '’Angleterre, c’est a
Londres qu’elle se suicide en 1963. Ses paysages sont ceux de ’Amérique puis ceux de
I’Angleterre doublés du souvenir de ’Amérique. A la duplication spatiale s’ajoute une
duplication temporelle (entre I'enfance et '’Age adulte) corollaire d’'une circulation
entre le proche et le lointain, le tangible et I'inaccessible, qui ne recouvre pas toujours
le rapport entre l'intérieur, vague, et I'extérieur. Hughes, outre qu’il a stimulé la
création de Plath - comme elle a aiguisé la sienne -, lui a fait découvrir la campagne si
spécifiquement anglaise. Arrivant en 1956 en Angleterre elle écrit a sa mére : « Je ne
peux m’arréter d’écrire des poémes!... Ils viennent du vocabulaire des bois, des
animaux et de la terre que Ted m’apprend »'. Plus encore que la découverte des
espaces européens et surtout anglais (malgré des voyages en Espagne et en France),
c’est sa confrontation jusqu'a la fusion entre l'espace géographique bostonien
structurant son imaginaire et ses souvenirs, mélé a I'espace mental américain hérité de



la philosophie transcendantaliste d’Emerson d’une part, et les paysages anglais d’autre
part qui I'anime®. Il n’est que de relire « Freux noir par temps de pluie » par exemple.
Sans doute I'ouverture sur les paysages anglais a-t-elle modifié le rapport de Plath au
monde, lui a-t-elle fait prendre conscience avec plus d’acuité de la relation forte qu’elle
entretenait avec les lieux, mais aussi des notions de proximité ou d’étrangeté, voire
d’altérité. Paysages, espaces, lieux deviennent dans son ceuvre les réalisations tangibles
de scissions mentales, du sentiment d’abandon, de dispersion de soi.

Dedans / dehors (transgressivité)

ATexception notable de quelques poémes heureux, tels « Sommeil dans le désert
Mojave » ou « Deux campeurs au pays des nuages » prés d’un lac canadien, Plath inscrit
la nature dans un univers d’étrangeté et de crainte'®, Elle a formulé leur articulation
entre dedans et dehors lors de son internement a la suite de sa premiére tentative de
suicide (1953) qu’elle relate dans The Bell Jar*. Sa poésie pose inlassablement une
question : qu’est-ce qu'une femme poéte ? C’est une enfermée a double titre et tour :
enfermée dans le carcan social dont I’hdpital psychiatrique n’a été que le paroxysme
médicalisé, et enfermée dans la langue, corsetée elle aussi, ne laissant pas de place a
une expression libre. Plath est également enfermée dans une intériorité du langage qui
demeure inexprimable. Sa prosodie, délibérément, n’aura de cesse d’assouplir le vers et
a comparer certains de ses textes avec la reprise qu’en a faite Ted Hughes dans Lettres
d’anniversaire'®, on mesure I'extraordinaire liberté formelle de Plath. Se sentant souvent
vidée de toute intériorité, s’étant « fait souffler tout I'intérieur comme une vieille radio
/ Purgée des voix, purgée de l'histoire, et du présent / Avec son bruit craquant de
parasites » (« Lesbos »)*, Plath emprunte au mutisme des paysages une matrice
poétique qu’elle travaille et modéle en se libérant peu a peu des formes canoniques de
la poésie versifiée (la terza rima, la villanelle), se réappropriant des rythmes anciens de
la poésie anglaise (octosyllabes a quatre accents). Elle n’en conserve pas moins un sens
classique de la pulsation rythmique, en particulier le traditionnel pentamétre
iambique. Peu intéressée par les rimes, elle met plutdt en place des échos internes, des
conglomérats phoniques qui reconstruisent des unités de sens plus petites que le vers.

Sa géographie poétique va ainsi, pour partie, construire un environnement révé plus
que vécu, ouvert, un milieu spatial mythifié par le souvenir qui devienne un lieu ou
survivre. La proportion d’espaces ouverts 'emporte sur les espaces clos, assimilés a des
prisons : hdpital, cuisine, chambre. L’enfermement du corps dans les bandages ajoute
encore a une terreur de la momification récurrente chez Plath (par exemple, « Dans le
platre »). 1l est significatif qu’elle se soit suicidée en mettant la téte dans le four a gaz,
ayant pris soin de placer ses enfants a 1'étage au-dessous. L’atroce configuration
spatiale de son suicide dit 'opposition qu’elle avait, soulignée dans son ceuvre, entre
I'enfermé (le monde social de la femme des années 1950-1960) et ’ouvert ('univers de
la nature).

La circulation entre le dehors du monde et le dedans de « cette émotion qu’on appelle
poésie », comme le disait Reverdy est méme nécessaire, pour que le poéme puisse
exister au minimum, sinon satisfaire le poéte. Elle écrit ainsi le 19 février 1959, « Ai
écrit un poéme de Grantchester, de pure description » (il s’agit d’« Aquarelle des
prairies de Grantchester »V7). Or, a lire le texte, peu de descriptions, mais une
succession de notations balangant entre positives et sereines (« Drole, végétarien le rat
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d’eau / Coupe un roseau ») a sinistres et débouchant sur la mort (« Du clocher la
chouette fondra, le rat poussera un cri ») ; dés la deuxiéme strophe, les saules, pourtant
tout a leur reflet paisible, sont « torturés de nuages ». La frustration ne vient du reste
pas d’'une carence de la description mais d’une incapacité a exprimer ce qu'elle a
ressenti. Les poémes écrits dans le Devon en 1962 (tels « Arbres d’hiver » ou « Lettre en
novembre ») aspirent a un équilibre entre la nature (les arbres surtout) et le poéte

gagné par le sentiment de la défaite, de I'échec.

Espace en mouvement : landscape et seascape

Quand le temps est une impasse, par son irréversibilité, 'espace est un horizon vers
lequel aller. 11 est lié au désir, entendu a la fois comme nostalgie du desiderium et
mouvement vers. Plath retient de I'étymologie de « espace » ou « space » 'épaisseur du
pas, de 'avancée, a la maniére dont le poéme progresse de vers en vers. Dés lors, on ne
sera pas étonné que l'océan obséde sa poésie (et, dans une moindre mesure, ses
nouvelles). Pour elle ’océan est mouvance et aussi fin de quelque chose, vagues et finis
terrae comme le poéme « Finistére » s’ouvrant sur le bout du monde breton, le rien au
bout des doigts et aboutissant ironiquement aux crépes refroidies. Sa prose est plus
explicite, et I'essai Ocean 1212-W'® débute ainsi :

My childhood landscape was not land but the end of the land - the cold, salt,

running hills of the Atlantic.
Le premier élément qu’elle retient de la mer est sa respiration quasi humaine et
maternelle, « the motherly pulse of the sea ». Aprés la respiration et la pulsation si fertiles
poétiquement, viennent les lumiéres de la mer. Mais I'océan est un lien autant que le
signe tangible de la séparation et de I'éloignement. Au moment ou elle percoit la
bienheureuse fusion avec la mer, le berceau maritime que lui a été I'océan prés de
Boston, Plath comprend que la vie n’est que séparation :

As from a star I saw, coldly and soberly, the separateness of everything. I felt the

wall of my skin: I am I. That stone is a stone. My beautiful fusion with the things of

this world was over."
L'essai se termine sur la mythification du souvenir de l'océan comme Eden de
I’enfance : a la mort du pére, la famille rentre dans les terres et c’est comme la mise en
bouteille du vaisseau fragile de ce «blanc mythe volant »®. « Ocean 1212-W » est le
numéro de téléphone de la grand-mére : le répéter en incantation abolit la séparation
ou combiné du téléphone et coquillage porté a I'oreille fondent mer et grand-mere dans
une méme réconciliation?'.

Plus tard, devant la mer en Angleterre, Plath se sent flouée: ce n’est pas I'océan
fusionnel de son enfance. La Manche suscite la nostalgie des rivages du Massachussetts,
I’étroitesse de I'Europe rend plus douloureuse la séparation d’avec la vastitude
américaine. Méme dans des buissons de miires enivrants de vie mais inquiétés par la
mort en l'espéce des mouches noires et d’'un début sous le signe du manque
(« personne », « rien »), il faut la mer pour que I'expérience atteigne sa plénitude et
fasse dans le méme temps l'expérience de sa vacuité; la mer non percue mais
pressentie au-dela des buissons, s’y révele un vide dont la vastitude le dispute a la
dureté :

[...] the hills’ northern face, and the face is orange rock
That looks out on nothing, nothing but a great space
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Of white and pewter lights, and a din like silversmiths

Beating and beating at an intractable metal.??
L’équivalent terrestre de la mer est pour Plath la lande, 4 cause de ses limites
incertaines, sauvage, humide, mais aussi peut-étre parce que le mot « moor » (lande)
employé comme verbe signifie « amarrer » ou « mouiller » (& I'ancre), c’est-a-dire fixer
le mouvant, mettre un terme aux errances. Pourtant la lande, par son instabilité
formelle, dissout I'horizon dans la brume, la bruyére aspire les vivants et démantele le
poéte méme, inquiétante et négative :

The horizons ring me like faggots,

Tilted and disparate, and always unstable.

[...]

[...] their fine lines singe

The air to orange

Before the distances they pin evaporate,
Weighting the pale sky with a solider colour.
But they only dissolve and dissolve

Like a series of promises, as I step forward.?

Référentialité, intertextualité : un monde de mots

Dans ce monde sujet a la disparition, la toponymie a une vertu de réconfort. Les noms
concoctent une magie de I’onomastique difficilement transposable en traduction. Plath
aime les noms des lieux mais les textes n’ont pas toujours les caractéristiques de ce que
laissent attendre leurs titres; supprimerait-on ces derniers que, bien souvent, le
lecteur serait en peine de dire de quels lieux il s’agit. « Hardcastle crags », « Mussel
Hunter at Rock Harbour », « Green Rock », « Winthrop Bay », « Parliament Hill Fields »,
« Etoiles au-dessus de la Dordogne ».

Plath s’adresse a un lecteur complice, tout en déroutant son attente puisqu’aux noms
de lieux ne correspondent pas les paysages qu’on s’attend a y voir ou lire. La traduction
francaise, le plus souvent, conserve ces noms, accentuant |'effet d’étrangeté. Ainsi
« Wuthering Heights » est-il laissé tel quel. Or, il renvoie au titre du roman de Bronté que
Frédéric Delebecque traduit - génialement - par Les Hauts de Hurlevent en 1925. Lieu et
titre se mélent et la traduction fonctionnerait comme transfert culturel. Ce lieu, a la
fois réel et littéraire apparait a plusieurs reprises, dont deux notables dans I'ceuvre de
Plath : propriété de Earnshaw dans le roman, il est inspiré par le village du Yorkshire
ou ont vécu les sceurs Bronté. Les poémes « Deux vues de Withens » et « Wuthering
Heights » évoquent ces lieux ou fiction romanesque et réel se mélent. Inversement le
poéme « Lyonnesse » est traduit par « Ys». La dénomination anglaise de cette ville
engloutie renvoie a une Atlantide intégrée a la l1égende arthurienne : I'ile est supposée
étre la patrie de Tristan, quand Ys appartient a un folklore autonome, écrit plus
tardivement. Pour le lecteur, 'imaginaire n’est pas le méme, quoiqu’il s’agisse de deux
cités englouties. A quoi s'ajoute que d’un point de vue poétique - rythmique et
phonique -, « Ys » n’équivaut pas a « Lyonnesse ». Il en va de méme de plusieurs autres
poémes de la méme période évoquant le jardin proche de la maison que Plath a occupée
lors de son séjour a Northampton dans le Massachusetts, tels « Les pierres de Child’s
Park »** par exemple. Le 11 juin 1958, elle note que ce jardin, est son « endroit favori en
Amérique ». Cette prédilection tient pour partie au nom : le jardin de Child dit son
fondateur, mais surtout ’enfance, ses couleurs vives et la vie intense palpitant dans les
pierres, ces animaux, venus « d'un autre 4ge, d’'une autre planéte slirement », cette
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autre planéte qu’est 'enfance. Un semblable jeu sur les noms se retrouve dans « La lune
et I'if », spécifiquement métaphorique : Hughes lui aurait conseillé de pratiquer un
exercice poétique a propos de cet if devant sa fenétre. Si « yew » désigne I'if, il est aussi
homonyme de la deuxiéme personne « you » et paronyme de « Hughes ».

C’est donc autant par la géographie physique que par les noms et les textes, voire les
lectures que Plath s’assume comme femme poéte. La fusion du paysage et de ’écriture
revient dans « Insomniaque » : « Le ciel de nuit n’est qu’une sorte de papier carbone »,
ouvrant un poéme consacré a la difficulté de créer, de s’affranchir de la paleur mortelle
des étres, opposée aux couleurs des somniféres, impuissants paradis artificiels. Le
paysage, nom autant que forme matérielle, offre un asile au poéte a défaut qu’il trouve
véritablement un lieu ot étre comme étre social ou organique.

Espace d'étre (transgressivité ontologique)

Pour Plath, il s’est souvent agi de trouver sa place, « une chambre a soi»* pour
reprendre le titre de I'essai de Virginia Woolf. La nouvelle jour de réussite se fait ainsi
’écho des difficultés rencontrées par les femmes pour mener de front carriére littéraire
et vie de mére : les langes étouffent les papiers. L’espace est d’autant plus important
pour Plath qu’elle écrit I'enfermement mental, la délocalisation de l’aliénation, le
sentiment de ne plus habiter en soi (s’efforcant d’habiter en poésie sinon d’habiter la
poésie). La langue offre un territoire difficile mais plausible a un étre chassé de partout,
délogé de soi jusqu’au suicide. Plath est un étre séparé : en proie a un moi incertain, elle
aspire a se fondre dans le brouillard, dans une souche, un nuage, un arbre, une fagade.
Elle s’évertue derriére des images de dissolution, a une impossible quéte de l'unité, de
la complétude qui lui semble devoir passer par I'espace. Ala maniére des héroines
raciniennes dont Leo Spitzer a prouvé que leur lancinante interrogation « ot suis-je 7 »
équivalait & un « qui suis-je ? » que la tragédie laisse sans réponse, Plath interroge
perpétuellement, dans les lieux, la légitimation de son existence méme. La référence a
Racine n’est pas fortuite, Plath inaugurant son poéme « Pursuite » par un vers de Phédre
en frangais : « Dans le fond des foréts votre image me suit ». Le poéte dit vivre avec une
panthére en elle qui aura raison d’elle :

Entering the tower of my fears,

I shut my doors on that dark guilt,

I bolt the door, each door I bolt.?
Elle est devenue cet espace livré a la violence animale, se verrouillant vainement en
elle-méme, car la panthére monte déja les escaliers dans une construction redondante
du dernier distique :

The panther’s tread is on the stairs,

Coming up and up the stairs.?”
La réussite poétique serait lorsque le paysage combine espace mental et espace
matériel. Ainsi, a propos de « Paysage d’hiver avec freux », elle note, le 20 février 1956,
qu’il est bon car il «bouge, est athlétique: un paysage psychique »*. Son journal
mentionne des détails réalistes que le poéme gomme, 3 commencer par ces freux
devenant métaphoriques dans le texte. Les couleurs ne sont plus a évaluer a I'aune du
réalisme, mais de la « paysagisation » d’un état mental prenant conscience de lui-méme
par la confrontation avec I'extérieur. La question finale (« Qui se proménerait dans cet
espace désolé ? ») est une interrogation de la conscience, pas d’'un promeneur.
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L’espace travaille ainsi le poéte et ceuvre tel un sismographe de sa vie et du degré
d’appartenance au monde auquel elle peut prétendre. Dans « Pécheur de moules a Rock
Harbour » par exemple, I'observation d’'un trou d’eau empli de moules s’inverse
brusquement et « 'autre monde, méfiant » épie le poéte radicalement étranger a ce
monde :

That question ended it — I

Stood shut out, for once, for all.
L’espace donne la mesure de 'indifférence prodigieuse de I'univers a la vie humaine.
A l'inverse, « Childless woman » (« Femme sans enfant », traduit on se demande pourquoi
par : « Stérile ») avoue un corps-paysage d’errance circulaire dont les chemins sont
effacés :

My landscape is a hand with no lines,

The roads bunched to a knot,

The knot myself

Myself the rose you achieve -*
Lorsque par extraordinaire la fusion s’opére entre le corps et le paysage, c’est
négativement : le dialogue des « Trois femmes» propose trois corps-paysages
douloureux : le corps sur le point d’accoucher est le tombeau de ’enfant que la femme
met au monde, « femme-montagne » monstrueuse, coquillage sur quoi pése le poids de
I’attente aussi lourd que celui du sommeil ou de la mer, corps empéché de draps comme
de neige, de cette blancheur commune aux linges, aux visages et au néant. Le monde
disparait au moment de ’'accouchement : bureaux, écoles, églises, tous les lieux fermés
se vident. Le corps n’est plus qu'« un jardin d’agonies noires et rouges », une «ile,
rouge de cris », un mur qui ne protége plus rien, ne livrant passage qu’a une nouvelle
mort. Le corps qui a enfanté éprouve le manque et quéte en vain une parenté avec le
monde du verger, de la maison. Le long poéme se termine sur le retour a la vie, mais au
prix d’une souffrance sans fin :

The city waits and aches. The little grasses

Crack through stone, and they are green with life.*
La nostalgie récurrente de ne pouvoir étre une plante atteint son apogée avec « Je suis
verticale » : ’humain, partage avec I'arbre la verticalité ; mais seul celui-ci a des racines
stables. Méme I’herbe est plus insérée dans le paysage que le poéte. L’aspiration a
I’horizontalité est un pis-aller puisqu’elle ressemble a un désir de mort - réalisé pour
partie dans le sommeil - mais, paradoxalement, autorisera enfin cette relation
heureuse avec la nature, sinon prodigieusement indifférente. Plath sait pourtant que la
fusion avec les paysages est une illusion, et elle n’ose réver d’un miracle. « Freux noir
par temps pluvieux » développe cette thématique auto-ironique et renonce au miracle
fusionnel pour peu qu’on lui accorde la neutralisation de ses peurs. Le paysage, surtout
hivernal et rythmé de tombes (voir « Cimetiére de novembre »), dessine une image de
notre vie vouée a la mort, a la solitude, ce qui n’est pas le plus original chez Plath,
méme si son expression sans grandiloquence rend ces moments de conscience
poignants.

Les paysages valent, on le comprend, comme extension et expansion du corps, des
« bodyscapes » en paralléle aux « landscapes »*, dans une création qui s’éloigne de la
description réaliste pour accéder i une dimension allégorique. Ainsi, le bord de mer
sinistre, le sanatorium, et tout '’espace de « La plage de Berck », ne sont que le cadre
d’une procession funébre mélant la mort de ’ami Percy Key et le souvenir de celle du
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pére Otto Plath. Pour une lecture a la BBC, Plath présente ainsi le poéme « Moutons
dans le brouillard » a la fin de 1962 : « C’est en décembre. Il y a du brouillard. Dans le
brouillard, il y a des moutons ». Cette paraphrase réaliste du poéme est trompeuse, car,
entre autres, aucun mouton n'y apparait: on n’entend que les sabots du cheval
résonnant en sonnailles : « sabots, cloches douloureuses »*. Dans les derniers poémes
de Plath, le sujet s’évanouit, et le paysage lui-méme, dilué, disparait.

Conclusion

Plath se dit incapable d’évaluer ses poémes*. Pourtant c’est souvent a propos de
paysages qu’elle se reconnait une valeur. Plus qu’une incompétence critique, il faut voir
dans cette difficulté une souffrance d’étre, I'espace des textes se confondant avec des
espaces ol vivre (survivre), et tracant une géographie du possible. L’épitaphe que Keats
avait proposée pour lui-méme : « Here Lies One Whose Name Was Writ In Water »* lui
convient parfaitement. Cette eau mouvante ou stagnante qui hante ses poémes esquisse
une image labile du poéte en méme temps qu’elle assigne des contours a cette identité
en construction, cette figure étonnante de poéte morte a trente ans et laissant un
paysage poétique tout a fait singulier derriére elle.

NOTES

1. Steven Gould Axelrod, Sylvia Plath: the Wound and the Cure of Words, Baltimore, The John
Hopkins U.P., 1990, p. 59.

2. Robert Lowell dans Life studies (1959) analyse les expressions poétiques du moi chez ses
contemporains, amis ou disciples : Sylvia Plath, Anne Sexton, John Berryman, Theodor Roethke
(duquel Plath reconnait 'influence), Allen Ginsberg ou Adrienne Rich.

3. Sylvia Plath, Collected Poems, London, Faber & Faber, 1981. Abrégé en CP.

4. La critique plathienne se résume souvent a une génétique biographique des textes qui ne
prend pas en compte la transposition poétique et voudrait trouver dans les poémes une pure
description autobiographique.

5. « La charmeuse de serpents », « Yadwigha, sur un lit rouge », « Parmi les lys ». Sauf mention
particuliere les traductions sont de Owen Leeming, Frangoise Morvan, Valérie Rouzeau et
Laure Verniére dans le trés incomplet volume d’GEuvres paru en francais (Patricia Godi et
Patrick Reumaux éd., Paris, Gallimard, 2011). Pour des questions de place, je donne les titres des
poémes en frangais, sauf cas particulier.

6. CP, p. 257 ; « Les lavis bleus de I'aube se diluent doucement. / Posé sur son buvard de brume /
Chaque arbre est un dessin d’herbier - ».

7. CP, p. 210 ; « Lueurs en berne, étendards / D’un pays tombé dans I'oubli, / Muré dans son
indépendance, / Buté au milieu des montagnes. » (« Le courage de se taire »).

8. Le Double et Les Fréres Karamazov.

9. CP, p. 190 ; « Lac noir, barque noire, deux silhouettes de papier découpé, noires. »
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10. Ibid. « L’esprit de noirceur est en nous, il est dans les poissons. [...] / Des étoiles s’ouvrent
parmi les lys. / N'es-tu pas aveuglé par de telles sirénes sans regard ? / C’est le silence des dmes
interdites. »

11. « I cannot stop writing poemsl... They come from the vocabulary of woods and animals and earth that
Ted is teaching me. », in Brita Lindberg-Seyersted, « Sylvia Plath’s Psychic Landscapes », English
Studies, vol. 71, n° 6, 1990; p. 509-522 [ma traduction].

12. Voir Maeve O’Brien, « “I am, in my deep soul, happiest on the Moors”: The Impact of Dealing with the
World Beyond the Shores of the United States in the Life and Work of Sylvia Plath », Plath’s profiles n° 4,
summer 2011, p. 25. [« “Je suis, au fond de mon ame, trés heureuse dans les Moors™: I'incidence
de la fréquentation du monde au-dela des rivages des Etats-Unis dans la vie et I'ceuvre de Sylvia
Plath »]. [ma traduction]

13. Voir Brita Lindberg-Seyersted, art. cit. : « Descriptions of nature will most often register feelings of
estrangement, fear and the like ».

14. The Bell jar, sous le pseudonyme de Victoria Lucas, London, Heinemann, 1963 [La Cloche de
détresse, traduction de Michel Persitz, Paris, Denoél, 1972].

15. Ted Hughes, Birthday letters, London, Faber & Faber, 1998.

16. CP, p. 228 ; « You who have blown your tubes like a bad radio / Clear of voices and history, the staticky
/ Noise of the new. »

17. CP, p. 111 ; Grantchester se trouve prés de Cambridge.

18. Ocean 1212-W, in jJohnny Panic and the Bible of Dreams, New York, Harper, 2008, p.21. « Le
paysage de mon enfance ce n’était pas la terre mais la fin de la terre - les collines froides, salées
et mouvantes de I’Atlantique. » [ma traduction]

19. « Comme d’une étoile je vis, froidement et sobrement, la séparation de tout. Je sentis le mur
de ma peau : je suis moi. Cette pierre est une pierre. Ma merveilleuse fusion avec les choses de ce
monde était révolue. », Ocean 1212-W, op. cit., p. 24 [ma traduction].

20. « Whereon those nine first years of my life sealed themselves off like a ship in a bottle - beautiful,
inaccessible, obsolete, a fine, white flying myth. » Ocean 1212-W, op. cit., p. 27.

21. « I would repeat it to the operator, from my home on the quieter bayside, an incantation, a fine rhyme,
half expecting the black earpiece to give me back, like a conch, the susurrous murmur of the sea out there
as well as my grandmother’s Hello. » Ibid., p. 23.

22. «[...] la face nord des collines, et cette face est de roc orange / Et ne donne sur rien, rien
sinon un grand espace / De lumiéres, blanches et d’étain, et un vacarme comme d’orfévres /
Frappant, frappant encore un métal intraitable. (« La cueillette des miires »), CP, p. 168.

23. CP, p.167, « Wuthering Heights ». « Les horizons m’encerclent comme des fagots / Qui
penchent, disparates, et pour toujours instables. / [...] / [Il suffirait] que leurs lignes fines /
Rougissent I'air / Lestant le ciel pale d’une couleur plus sire, / Avant que les lointains qu’elles
fixent ne s’évaporent. / Mais ils ne font que se dissoudre et se dissoudre / Comme une succession
de promesses, a mesure que j'avance. »

24. CP, p. 100-101.

25. Virginia Woolf, A room of one’s own, London, The Hogarth Press, 1929.

26. « Entrant dans la tour de mes peurs / Je ferme mes portes sur cette sombre culpabilité / Je
verrouille la porte, chaque porte je la verrouille. » [ma traduction]

27. « La menace de la panthére est dans les escaliers / Montant plus haut plus haut les escaliers. »
[ma traduction]

28. « Wrote one good poem: “Winter Landscape, with Rooks”: it moves, and is athletic: a psychic
landscape. » (Complete poems, op. cit., p. 275)

29. CP, p. 95 ; « Cette question y mit un terme - je / Me tenais 13, exclue, pour cette fois, pour
toujours ».

30. CP, p. 252 ; « Mon paysage est une main sans lignes, / Tous les chemins s’y nouent, / Je suis le

neceud serré, / La rose que tu accomplis - ».
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32. Jon Rosenblatt, Sylvia Plath: The Poetry of initiation, Chapel Hill, University of North Carolina
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33.CP, p. 262.

34. «My absolute lack of judgment when I've written something: whether it’s trash or
genius » (14 novembre 1959, CP, p. 289) [« Ma radicale absence de jugement lorsque j’ai écrit
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Augusto Roa Bastos, El baldio
(Le Terrain vague), 1960 : le probléme
du lieu

Marie-Madeleine Gladieu

Etranges personnages que ces deux individus impossibles a identifier, au visage dont les
traits ont disparu sous la saleté et dans I'obscurité, et a la silhouette dévorée par son
ombre. L'un des deux est vivant, et traine I'autre, mort, parmi les déchets, les racines et
les branches qui jonchent un sol inégal. La voix narratrice anonyme, extradiégétique,
conte ce que voit cet ceil de caméra a infrarouges, dans une nuit totale que soudain
déchirent les phares d’'une voiture, puis le premier éclair d’'un orage imminent. Le
lecteur, placé dans les conditions d’un aveugle, doit croire sur parole cette voix qui lui
décrit pourtant un paysage réel, situé dans un faubourg de Buenos Aires, a
I’embouchure du Riachuelo. Les rives de ce ruisseau, qui ne porte qu'un nom générique
pour nom propre, ol se trouvaient les tanneries et les mégisseries, sales et
malodorantes, sont 'endroit ot les habitants du quartier jettent tout ce dont la vie se
débarrasse et que l'eau entraine jusqu'a la mer ou toute chose va mourir et se
régénérer. Le poéme le plus connu de la langue espagnole ne commence-t-il pas par
affirmer que « Nos vies sont les riviéres qui vont se jeter dans la mer qui est la mort »?,
mort qui, dans 1'Occident chrétien, est le prélude a la renaissance dans une vie
éternelle ? La rumeur de la vie citadine ne parvient en ce lieu que trés atténuée, comme
souterraine : cette premiére remarque sur la topologie remet en question le réalisme de
ce texte. Comment une riviére, qui coule en contrebas, au fond d’un petit ravin, peut-
elle dominer la ville construite un peu plus haut ? Les papiers sales froissés, les boites
de conserves vides et les bouteilles cassées qui s’entrechoquent rythment la lente
progression du corps humain que le vivant traine sur la berge, et un « léger chant
isochrone », auquel nul ne semble préter attention, accompagne ce déplacement.

Le lecteur interpreéte d’abord cette scéne comme une présentation d’un assassin qui, a
la faveur de la nuit noire, traine sa victime vers un lieu ou elle ne sera pas aisément
découverte. Mais pourquoi un assassin, dans cette obscurité absolue, ne se contente-t-il
pas de tourner sa victime face contre terre, et de fuir ? La nuit et la saleté protégent son

87



anonymat et sa fuite. De plus, le mobile du crime n’est pas présenté, et il n’est question
d’aucune enquéte. Le personnage vivant a donc une fonction plus complexe. Il n’est pas
simple obstacle a la vie de 'autre ; 'expression du visage du défunt, tant6t impassible,
tantbt « enchantée » du déplacement auquel I'autre le soumet, ne semble pas connoter
une victime trainée parmi les détritus par son assassin.

Le crane du défunt cahotant joyeusement, apparemment enchanté, apparait d’abord
dans ce contexte comme un élément d’humour noir, comme un détail qui choque,
véritable provocation de la part de la voix narratrice. Plutét qu’a lécriture de
Roa Bastos, le lecteur pense a celle de Miguel Angel Asturias, qui a préfacé son premier
recueil de nouvelles, El trueno entre las hojas (Le Tonnerre entre les feuilles), dans I'édition
de 1953. Asturias avait publié, quelques années plus t6t, El Sefior Presidente (Monsieur
le Président) : I'un des personnages affirme clairement que, sous la dictature de
Monsieur le président (Manuel Estrada Cabrera), le cimetiére est plus gai que la ville, et
la mort, plus belle que la vie. Un ami du Président a été assassiné par un mendiant fou;
la police, cherchant I’assassin et voulant profiter de cette occasion pour se débarrasser
d’'un ennemi du régime, fait arréter et torturer les mendiants pour qu’ils avouent ce
que le Président veut faire accepter comme vérité ; seul un mendiant aveugle et cul-de-
jatte refuse d’obtempérer : il est torturé a mort dans le commissariat, et son corps est
jeté dans la benne a ordures. Le lendemain, au lever du jour, le favori du Président,
Miguel Cara de Angel, passe inspecter le dép6t d’ordures et y découvre le mendiant fou
qui, mortellement blessé, agonise et délire sur les détritus, heureux de rejoindre sa
mére. Revenant de son travail, un charbonnier passe aussi par 1a; Cara de Angel lui
ordonne d’emmener le mourant a I’hépital ; aucun de ces deux «témoins» n’est
matériellement responsable de la mort du mendiant, bien qu'’ils se trouvent prés de lui
a ce moment. Le favori passe vérifier, tant que le jour n’est pas encore levé et que
Iactivité de la ville n’a pas recommencé, qu'il ne reste aucune trace des morts sous la
torture.

La volonté de bien cacher, dans I'obscurité, le corps du défunt, dans un lieu qui sert
aussi de dépbt d’ordures, peut laisser imaginer une situation similaire. Un sbire d'un
régime dictatorial répressif et cruel, voulant cacher aux yeux des citoyens ordinaires,
les crimes commis par les représentants de I'ordre imposé par I'Etat, doit mettre un
corps torturé a I'abri des regards trop curieux. Le mort ne semble d’ailleurs pas porter
de marques visibles de blessures, et ne laisse derriére lui aucune trace de sang ; seul son
crine ballotte, comme si son cou avait subi un choc qui le brise. Le vivant, dont le
lecteur ne connait que les actions présentes, ne serait plus, dans ce cas, ’assassin direct
du second personnage, mais celui qui tente de cacher un crime qu'il n’a pas
directement commis, un agent au service d'un régime criminel. Le dépotoir
imaginairement situé plus haut que la ville qui « semblait trépider sous la terre »,
rappelle celui du roman d’Asturias, situé lui aussi au-dessus de la capitale. Une telle
topographie ne peut étre que symbolique : la cité qui représente la patrie, ou s’incarne
la souveraineté de la nation, est dominée non par un tertre naturel et beau, mais par
tout ce que cette cité rejette. L’enfer qu’est devenue la capitale non nommeée est un lieu
sombre seulement éclairé par des lumieres soudaines et violentes, les premiers
chapitres du roman d’Asturias se déroulant dans la nuit; le lecteur trouve dans la
nouvelle de Roa Bastos une ambiance similaire, accentuée par les contrastes lumineux a
la Jérdme Bosch. Les trous dans lesquels croupissent les cadavres des animaux ou leurs
déjections, les objets brisés et leurs bords coupants, les déchets de toute sorte, et d’ou le
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personnage vivant extrait le mort, rappellent ceux de I'enfer dantesque ; et comme
dans la Divine Comédie, aucun chemin n’est droit dans ce secteur.

Toutefois, ce lieu d’apparence infernale a pour prolongement un replat herbeux, vers
lequel le vivant tire le mort. Ce dernier, précise le texte, semble enchanté de ce
changement. Dans une obscurité si profonde, et a propos d’un visage rendu
méconnaissable par la boue, une telle observation parait étonnante. Comment un
regard extérieur peut-il remarquer de tels détails ? Il percoit assurément ce qui est
caché, ou doit peut-étre rester caché, au reste des hommes. Le personnage vivant
installe de son mieux le mort, lui arrange un lit funébre avec des branches et des
feuilles, un peu de terre et d’herbe par-dessus, rendant cette dépouille a la terre sur les
herbes folles de cette prairie primitive. La présence, inattendue pour le lecteur, d’'un
nouveau-né qui semble émerger de cet endroit pour apparaitre aux cotés du défunt,
choque la sensibilité occidentale moderne, pour laquelle vie et mort sont antithétiques.

L’action de cette nouvelle doit alors étre réinterprétée a partir de ces herbes sauvages,
de cette prairie, et de la coincidence en cet endroit d'une dépouille mortelle et d’un
petit étre dont la vie commence. La lecture de Plotin, I'histoire d’Er dans les Ennéades,
éclaire finalement la signification réelle de cette scéne. Abandonnant sa dépouille
mortelle et rendu a son corps premier, Er accéde au daimonion topos, a ce lieu divin et
prodigieux ou les esprits vont renaitre, en s’incarnant dans un nouveau corps. Les
esprits, ou corps premiers, qui y arrivent sont jugés, et envoyés pour un temps dans le
monde du haut ou dans celui du bas, selon que les vivants ou ils demeuraient ont été
justes ou non. Puis les esprits reviennent en ce lieu, intermédiaire entre le haut et le
bas, pour une nouvelle incarnation. C’est une prairie humide, verdoyante et fleurie, ot
la matiére encore indéterminée va prendre forme et étre investie par un esprit en
provenance du monde du haut ou de celui du bas. Er regarde et écoute, afin de
témoigner a son retour sur terre, car il lui est donné de voir et d’entendre ce qui reste
caché aux autres hommes.

La nouvelle de Roa Bastos prend alors un tout autre sens que celui qu’est tenté de lui
donner le lecteur de prime abord. Cette obscurité totale qui protége I’action et rend le
lieu réel peu identifiable, tout en niant le temps des montres et des calendriers (la nuit
des temps), c’est celle du monde ot advient la réalisation du mythe, ici celui de la
naissance du corps investi par ’esprit. Un corps revient du monde du bas, du sordide et
de la dégradation, pour accéder a ce daimonion topos ou il pourra se réincarner, sa
pénitence étant terminée : chacun comprend alors pourquoi le crine semble si joyeux,
pourquoi se heurter aux racines et aux mottes de terre devient pour lui une sorte de
danse de la victoire et de 'espoir. Les racines qui entravent son déplacement sont donc
la matérialisation de tout ce qui le retient encore dans cet enfer. En extraire le corps en
le tirant par les mains ne suffit plus, car c’est le mouvement qui fait sortir de terre ; il
faut aller jusqu’au bout de ce rituel, et aller rendre a la prairie ce corps entier: le
vagissement a peine perceptible du début de la nouvelle signifie qu'une nouvelle vie
attend pour se matérialiser, et c’est probablement a cet appel que répond I'arrivée du
corps qui sort de terre, et la terre couvre encore son visage. Le vagissement se renforce
lorsque le corps est allongé entre les herbes : la nouvelle vie s’incarne, prend forme. Le
mythe se réalise, la vie continue. 1l faut attendre les derniéres lignes de la nouvelle
pour que les vagissements abstraits deviennent une forme humaine, encore peu
précise, puis une créature nettement matérialisée, qui se dégage des feuilles d’'un
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journal contenant les mots dont cet étre aura a se servir. L'immatériel se fait humain, le
mythe se réalise. Le corps ancien est rendu a la nature, le corps nouveau a pris vie.

Le vivant inconnu aux traits si peu précis est alors la force matérielle qui aide le mythe
a se réaliser un fois de plus, le bras agissant du Destin. Dans ce cas, point n’est besoin de
lui attribuer un physique particulier, des traits pour I'identifier. Dans la lumiére des
phares d’un véhicule, il apparait semblable au corps qu'il a la charge de transporter
vers la prairie de la nouvelle naissance. 1l 'aide a se dégager de cette terre infernale, le
remonte a grand peine ; puis, sa tiche accomplie, il remonte le talus vers la nuit. Ce lieu
intermédiaire entre le haut et le bas fonctionne donc bien comme la prairie ot Er
observe la formation des corps des étres vivants. Et le regard du narrateur est bien
semblable a celui d’Er, qui ne peut voir I'invisible qu’en étant débarrassé de son corps
matériel et en utilisant les facultés de son corps premier.

Le lieu ou se déroule cette nouvelle est, par conséquent, percu par le lecteur grice a un
systéme de références multiples. 11 imagine d’abord la banlieue extérieure de
Buenos Aires, ’embouchure du Riachuelo ou les habitants du quartier viennent jeter
leurs détritus, la riviere étant déja bien polluée par les excipients des tanneries et
mégisseries. Dans ce cas, suivant la logique des lieux, les deux personnages sont
interprétés comme |’assassin et sa victime. Mais il est curieux, voire illogique, de lire
que le présumé assassin emporte le nouveau-né vers un autre lieu, présumé de vie.

Un second systéme de références renvoie a la tradition littéraire, a Dante et a son enfer,
une fois passées les eaux noires du Styx, a I'entrée duquel souffle un vent noir et
mauvais : un orage commence a éclater ; et nous évoquons aussi les premiers chapitres
de Monsieur le Président, avec ses étres humains jetés parmi les détritus ou venant
mourir au dép6t d’ordures, et les sbires du dictateur inspectant au matin la bonne
disparition des traces des torturés. Et la ville gronde au loin, comme un monstre
digérant ses victimes. Dans ce cas, le personnage vivant et adulte n’est plus le
responsable matériel du crime, mais il en porte la responsabilité morale.

Le systéme de références le plus logique est celui qui renvoie au mythe du daimonion
topos et au récit d’Er qui a eu le privilége d’en observer I’activité et d’en revenir pour en
témoigner en ce monde. Les références exactes a un lieu proche de Buenos Aires,
devenu I'un de ses quartiers populaires, grice au nom propre de la riviére, Riachuelo,
pouvant fonctionner comme un nom générique, le Ruisseau, et a la disposition
topographique de l'action de la nouvelle, ne constituent pas un obstacle a la
transgression : la prairie humide peut parfaitement étre assimilée aux bords de la
riviere Riachuelo, aidée en cela par la nuit noire qui est descendue sur ce lieu. Le
développement industriel et technique de la capitale n’est pas non plus un obstacle a la
répétition du mythe de la naissance du corps humain, tel que les Grecs de I’Antiquité
I'ont formulé : le nouveau continent affirme depuis la fin de I’époque coloniale ses
racines grecques (Ariel de 'Uruguayen Rodd, par exemple, évoquant les origines de la
civilisation américaine, renvoie au monde grec et a ses mythes) ; le lecteur ne s’étonne
donc pas de voir se réaliser le mythe du daimonion topos aux portes mémes de la ville la
plus européenne de I’Amérique, malgré les phares des automobiles et les
vrombissements des moteurs de 'industrie.

Le lieu réel précisément évoqué disparait physiquement dans les ténébres les plus

profondes pour laisser transparaitre ’espace mythique, le seul capable d’assurer, au-
dela du temps et de ses maux, la transmission éternelle de la vie.
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NOTES

1. Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre, premiére strophe.
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Le paysage mental, un, personne,
cent mille

Bertrand Westphal

1.

« Un, personne, cent mille », voila les chiffres qui s’appliquent le mieux a ce que 'on
appelle le « paysage mental »'. Chacun formule le sien et donc le paysage mental
n’existe pas, et s’il existe c’est dans le jeu de ses variations infinies. Il échappe a la
géométrie euclidienne. Il est insaisissable. « Un, personne, cent mille ». En effet, la
situation présente quelque trait pirandellien. Comme le nez de Vitangelo Moscarda,
héros du célebre roman de Pirandello, le lieu que nous dessinons dans notre esprit,
dans notre paysage mental, peut paraitre irrégulier ou, au-dela de la métaphore,
difficile a identifier. En I'occurrence, j'entends par identifier « établir un lien » avec le
référent, avec un paysage tenu pour « matériel », « réel », méme si la réalité, fit-elle
singuliére, n’est jamais unique, dans la mesure ou elle dépend de la représentation que
I'on en fait, du discours dans lequel nous croyons pouvoir ’englober. Et des discours, il
en est quelques-uns. Tout au plus sont-ils les vecteurs de réalémes, des éléments issus
d’une réalité révée, mais ils ne sont jamais la réalité. Vitangelo Moscarda est convaincu
que les autres ont congu au moins cent mille fagons différentes de le voir. Combien en
est-il de voir et de rendre ’environnement qui nous entoure ?

Mon poete préféré est peut-étre Derek Walcott, qui, comme Pirandello, a regu le prix
Nobel de littérature. Malgré cette insigne distinction, il n’a jamais été traduit en
frangais, ni avant, ni aprés - mais il n’est jamais trop tard... Cette omission en dit long
sur I'attitude culturelle de la France a I'égard de la littérature anglo-saxonne en général
et de la littérature caribéenne de langue anglaise en particulier (seul Naipaul a été
traduit avec un rien de continuité). En Italie, par exemple, il en va autrement. Adelphi,
grand éditeur milanais, a prété attention au poéte de Sainte-Lucie. Quant a moi, je le lis
comme je peux en anglais et, méme si je ne comprends pas tout, je me laisse bercer par
le rythme de ses vers et fasciner par son extraordinaire capacité a mettre en relation
géographie du monde et paysage mental. Ce n’est sans doute pas un hasard si I'un des
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poeémes les plus connus de Walcott s’intitule Map of the New World. Et ce n’est toujours
pas un hasard si 'on peut lire sur la quatrieme de couverture d’Isole, un choix de
poésies édité pour le compte d’Adelphi en 2009 par Matteo Campagnoli :

Voici deux décennies, losif Brodsky écrivit a propos de Walcott : « Pendant preés de

quarante ans, ses vers poignants et inexorables sont arrivés sans reliche dans la

langue anglaise comme les vagues de la marée pour former un archipel de poésies

sans lequel la carte de la littérature moderne ressemblerait, en fait, 3 du papier

peint ».2
Jaurais presque envie de faire preuve d’ironie et de me demander quel serait le motif
dominant de ce papier peint, en France. Mais je préfére m’en abstenir et dire deux mots
d’un recueil qui n’est traduit ni en frangais ni en italien. 1l s’agit de The Prodigal, publié
en 2004 a New York. Dans The Prodigal, « le Prodigue », le poéte évoque des voyages
lointains aux Etats-Unis, en Amérique du Sud, mais aussi en Suisse et en Italie.
A Venise, Rome et Florence, comme il se doit. Mais aussi hors du tracé du Grand Tour.
A Génes. A Milan et A Pescara. Soit dit en passant, ces deux villes font également partie
de mon paysage mental, car j’ai vécu douze ans a Milan et souvent parcouru les rues de
Pescara pendant des vacances abruzzaises. Pour Walcott, homme des Caraibes, les
Abruzzes sont certes trés exotiques. Il le remarque de maniére fort poétique en se
référant a Colomb lors d’une étape génoise :

O Genoan, I come as the last line of where you began,

to the port whose wharf holds long shadows and silence,

Under the weeds of the prow, nodding and riding with

the wavering map of America.?
Pour limiter I'impact de la nouveauté, Walcott fait ce que nous ferions tous : il renvoie a
ce qu'il a lu, a Ernest Hermingway, dont I'ceuvre constitue souvent une sorte de
Baedeker bis de I'Italie et de I'Espagne pour les voyageurs anglo-saxons.

Those serene soft moutains, those tacit gorges -

that was Abruzzi. I remembered Abruzzi

from A Farewell to Arms, with the soft young priest

who invites Frederic Henry there after the war,

and perhaps Frederic Henry got there, whether or not,

here it was now, with small hill towns on the ridges,

where it could be infernally cold.*
Je reviendrai plus longuement sur la conformité entre paysage mental et encyclopédie
personnelle. A Génes, Walcott voyait la statue blanche de I'amiral a travers les fenétres
de son hétel. A Milan, il apercoit celle du général (Garibaldi, je présume),

“on his morose green horse, still there on weekends.

The wars were over but he would not dismount

[...] We had no such memorials on the island.

Our only cavalry were the charging waves.”
Le paysage mental traduit le concept anglais de mindscape. J’ignore jusqu’a quel point
précis le mot mindscape a pénétré dans le vocabulaire anglais. En tout cas, en 1980, une
entreprise francaise s’est inspirée du syntagme pour en faire sa raison sociale. Elle
produit des jeux vidéo a grande échelle. Je n’en ferai pas la publicité et, de toute fagon,
je n’aime pas les jeux vidéo et suis incapable de les utiliser. Mais une chose est certaine :
les mindscapes tels que nous les envisageons, entretiennent une relation avec les jeux
mentaux. Pour rester en Italie, nous pourrions par exemple jouer a représenter Naples.
Nous pourrions en assurer la promotion en décrivant sa baie ou en rappelant les tours
de magie de Maradona. Nous pourrions également faire comme tant d’écrivains et
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dénoncer les injustices sociales, les contrastes violents entre les quartiers. En 1954,
I’année méme de Bonjour Tristesse, Frangoise Sagan écrivit Bonjour Naples. 11 n’est pas
indispensable d’étre mathématicien pour poser I'équivalence entre Naples et la
tristesse. Un an plus tdt, il était revenu a Jean-Paul Sartre d’étre décu. Toujours en 1953,
Anna Maria Ortese était allée jusqu’a déclarer que la mer ne baignait pas Naples. Ftait-
ce qu'elle ne connaissait pas la géographie locale ? Apreés tout, vingt ans plus tard, elle
situa un port a Toléde ! Pourtant, elle la connaissait, la géographie, et trés bien. Son
port de Toledo était 'embarcadére des ferry-boats ot conduit la Via Toledo. Et, en effet,
la mer ne baigne pas toujours Naples. Au début des années cinquante - aujourd’hui, je
ne sais pas -, dans le quartier de San Biagio dei Librai (Saint-Blaise-des-Libraires), au
nom si beau pour les littéraires, la situation devait étre celle que décrivit Anna
Maria Ortese : « Ici, la mer ne baigne pas Naples. J’étais certaine que personne ne 'avait
vue et ne s’en souvenait. Dans cette fosse si obscure, seul brillait le feu du sexe sous le
ciel noir du surnaturel® ».

2.

Nous pourrions poursuivre cette promenade a Naples et, peut-étre, lui conférer une
tonalité moins sombre. Mais ce sera pour une autre fois. Pour I'heure, je préfére en
revenir au concept d’espace sur lequel repose tout mindscape. Pendant longtemps, la
mode n’a pas été a I'espace, car celui-ci n’était pas pris au sérieux ; c’était le temps qui
occupait le plus de place dans la philosophie occidentale, comme dans les autres
sciences humaines. Pourquoi ne pas déranger Aristote et sa Physique, voire Platon et son
Timée? Ou dépoussiérer la fameuse dispute entre, d’'une part, Samuel Clarke,
contemporain d’Isaac Newton et promoteur de la théorie selon laquelle I'espace est un
absolu et un pur contenant et, d’autre part, Leibniz qui professait une vision plus
relative destinée a mettre en évidence la relation complexe entre les choses disposées
dans l'espace ? On pourrait méme faire un détour par Du premier fondement de la
différence des régions de lespace (1768) ou LaCritique de la raison pure (1781)
d’Emmanuel Kant, ou le philosophe prussien inscrit sa pensée dans le sillage de celle de
Newton, au détriment donc du relativisme, par ailleurs assez relatif, de Leibniz.

Pour I'essentiel, 'espace est resté un vulgaire contenant jusqu’a la deuxiéme moitié du
xx¢ siecle et ce n'est que lors des derniéres décennies que son ontologie et que le
systéme de représentation dont il est potentiellement I'objet ont stimulé 'ingéniosité
des théoriciens des diverses disciplines humanistiques. Ce virage a été résumé dans une
formule anglo-saxonne : le spatial turn, qui ne renvoie ni a la science-fiction ni aux
voyages d’Apollo sur la Lune ou de quelque sonde sophistiquée sur Mars. Le spatial turn
est contemporain de 1’0Odyssée de l'espace de Stanley Kubrick, qui remonte a une année
censée révolutionnaire : 1968. Mais je n’exclus pas que la focalisation des scientifiques
sur |'espace intersidéral ait contribué a attirer I'attention sur le concept abstrait de
I’espace. Et, depuis lors, ’étude n’a cessé de s’intensifier. Il me semble méme que le
spatial turn soit prés de son apogée ces derniéres années, pour le moins en Europe, qui,
certainement, a pris un léger retard sur le monde anglophone. Ce n’est pas par hasard
que le spatial turn soit une formule anglo-saxonne. Je note cependant une augmentation
considérable du nombre de manifestations consacrées a I’étude littéraire de I'espace en
France mais aussi en Allemagne, en Italie et, sans doute, ailleurs. En Irlande, par
exemple, la Dublin City University a organisé en novembre 2011 un workshop intitulé
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Birth of a Paradigm: Everything You Always Wanted to Know about Space *But Were Afraid to
Ask. Plein d’humour, le titre de cette manifestation fait allusion a un célébre film de
Woody Allen : il suffit de remplacer Space par Sex. 1l est vrai que I'espace et le sexe sont
deux concepts dominants de I'extréme contemporain. Il est non moins vrai que le lien
entre espace et sexe, entre érotopie et pornotopie, est fondamental et pas toujours
suffisamment étudié. Je suis tenté de le faire. Mais pas ici, pas aujourd’hui.

Qu’est-ce qui aurait conduit ’espace sous les projecteurs de la critique ? La réponse a
cette question n’est pas simple, bien au contraire elle est des plus compliquées parce
qu’elle dépasse les limites de la philosophie et de la théorie littéraire. J’ai affronté ce
théme dans ma Géocritique (2007), puis dans Le Monde plausible (2011). 1l n’est donc pas
dans mes intentions d’y revenir. Il est certain que ’expérience concentrationnaire a fait
comprendre, de la plus tragique des maniéres, combien important était I'espace,
surtout - et a contrario — quand celui-ci était ceint d’une barriére de fils barbelés. Il est
tout aussi indéniable que l'espace gagne en importance quand son accés vient a
diminuer ou A disparaitre. Alors, il se matérialise, et comment! A quoi pensait
Walter Benjamin lorsqu’il se trouvait a Port-Bou, dans I'espace indéterminé entre une
France en voie d’occupation nazie et une Espagne considérée comme neutre ? Il
espérait trouver un passage, mais en réalité il était conscient d’évoluer entre deux
clétures, ne serait-ce que parce que I'Espagne franquiste, si peu neutre, éprouvait de la
sympathie pour le régime de Berlin et qu’en septembre 1940 elle annonga I’expulsion
des réfugiés. Benjamin ne le supporta pas ; quelques jours plus tard, il se suicida. A quoi
pense une personne qui ne jouit plus d’une authentique liberté de mouvement ? A la
durée prévisible de la restriction, certes, mais aussi a toute 1’étendue de I’espace qui se
dérobe devant elle. Méme dans un contexte d’extréme limitation, le temps et 1’espace
sont indissolublement liés. Non, monsieur Kant, ’espace n’est pas une abstraction. Et
pourtant, vous le saviez, vous qui aimiez tant vous promener dans les rues de votre
bien-aimée Konigsberg ! L’espace n’est pas un simple contenant. Il circonscrit la marge
de liberté dans laquelle ’humaine condition se déploie. Il ne suffit pas de durer et de se
projeter dans le temps pour exprimer ce que nous avons de plus digne. Et, au
demeurant, ou porte cette projection ? Vers une amélioration ? La modernité nous a
enseigné, souvent dans le sang et par les larmes, que la quéte de I’'amélioration
correspond souvent a une utopie de plus.

Pour Thomas More, 'utopie naissait au confluent de I'oD-tomog, le « lieu qui n’est pas »,
et de I'eD-tomoc, le « lieu bénéfique ». L'utopie était pour lui un non-lieu nécessairement
propice. L’entreprise de More, en partie inspirée des grands voyages transocéaniques
espagnols et portugais, se situait au début de la modernité. 1l convient du reste de se
souvenir que I'lle d’Utopie se trouvait loin de I'Europe, a l'instar de la Cité du Soleil de
Tommaso Campanella qui se situait a Taprobane, autrement dit dans 'actuel Sri Lanka,
aux antipodes de 'Occident. Les temps ont néanmoins changé. Quelques siécles se sont
écoulés. Plus d’une illusion s’est perdue en cours de route. Désormais, l'utopie n’est plus
forcément une eutopie. La tournure de More n’est en rien un jeu de mots, méme si pour
I'humaniste anglais les deux mots étaient synonymes, mais, plus on a avancé dans
I'Histoire, plus la distinction s’est affirmée Je crois que c’est au moment précis ot est né
le doute que I'axe du temps pouvait aboutir dans un non-lieu dépourvu de connotations
positives, dans le pur oD-tomog, que le lieu a pénétré si vigoureusement dans la pensée
occidentale. En corollaire, cest en dissociant définitivement oD-tomog et eD-tomog que la
modernité a franchi le seuil d'une autre dimension, ce qu'on a coutume d’appeler le
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« post-moderne ». Cela avait été annoncé par la création d’une nouvelle espéce
topique : la dystopie, popularisée a partir des années trente (Aldous Huxley) et surtout
de la fin des années quarante (1984 de George Orwell). Un peu avant ces dates le jeune
Jules Verne, encore inconnu, avait congu un Paris dystopique a I’horizon lointain de
1960. 1l I'avait fait dans un texte de 1863 intitulé Paris au xx°siécle. Hetzel, son éditeur,
en avait refusé le manuscrit, qui dut attendre 1994 pour étre publié. En 1863, I'utopie
était eutopique ou elle n’était pas. Si Dante avait parlé de la cité de Dite, Dys, en ces
années-13, il aurait ennuyé maints bien-pensants.

Le temps eutopique caractéristique d'une modernité particulierement optimiste et
insouciante est devenu utopique, aussi bien sur le plan temporel que spatial, durant les
années et les décennies qui ont suivi 1945 et qui furent également celles de la
décolonisation ou, comme disait AhmadouKourouma, des «soleils des
indépendances ». La lente (trés lente) prise de conscience de la différence entre utopie
et eutopie a eu pour effet que I'une des illusions les plus tenaces et les mieux ancrées de
la société occidentale s’est en quelque sorte évanouie. Dans le projet moderne, le
monde était destiné a devenir eutopique. L’écoulement du temps, la progression du
temps, devait étre lue sous I'angle du progres. On percoit d’emblée les connotations
positives qu’une telle interprétation entrainait. On pergoit également, du moins avec le
bon sens du lendemain, la tentative de justification des contrecoups qu’un tel projet
occasionnait. C’est que mon eutopie n’est pas forcément la tienne : tout au plus, sera-ce
par le recours a la force que je te convaincrai du contraire. 1l est vrai que le discours
colonial est le pendant de toute la modernité, depuis le débarquement des hommes de
Colomb sur les plages caribéennes jusqu’a celui des astronautes américains sur la Lune,
qui pourrait étre vu comme le tout dernier feu de la modernité. Mon monde se dressera
sur les ruines du tien. Mors tu, vita mea. Qu’elle est belle, la vie ! Qu’elle est belle, ma vie !
N’étaient les Sartre, les Fanon ou les Senghor, sur le versant francophone ici, la douce
illusion d’'un monde eutopique aurait probablement résisté jusqu'a l'écroulement
définitif de la modernité.

Le désenchantement a pris le relais de la modernité eutopique, pour le moins en
Europe. On vit désormais dans un monde ou dans une représentation du monde - une
maniére de s’exprimer qui me parait plus humble et sans doute plus lucide - ou
I'outopos se traduit par une autre formule grecque, le pantoporos, qui fait émerger une
condition qui nous conduit, comme dit Clément Rosset, grand philosophe de 1’école de
Minuit, 3 parcourir toutes les voies qui s’offrent a la vue, sans hiérarchie. 1l y a sans
doute une forme de liberté dans le « non-lieu », c’est-a-dire dans le lieu qui échappe
aux lectures conventionnelles, normées et consolatoires. La progression pantoporos ne
prétend pas s’adapter a la ligne droite. Au contraire, elle promeut, comme dit encore
Rosset, I'extra-vagance ou, ainsi qu’il ajoute, la démarche as somehow anyhow, celle de
Geoffrey Firmin, le consul honoraire ivre protagoniste du célebre roman de
Malcolm Lowry, Sous le volcan (1947). On avance comme on peut dans un espace
étranger tout aussi étranger que le temps. On tombe parfois, on se reléve. On soigne
I’élégance, le style. Le spatial turn, avec ses évocations explicites de virages, de rondes et
de progressions vagabondes explore cet univers pantoporos. Ce sera difficile et peut-étre
absurde mais, a coup siir, pas plus absurde que la foi aveugle en une voie droite que seul
Dante fut capable d’emprunter en dépit de quelques moments d’égarement. Et nous
n’avons pas tous le sens de I'orientation du Toscan.
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3.

Mon propos est en train de prendre un pli franchement théorique, méme si cet aspect
mériterait un approfondissement ultérieur. L’espace ne se réduit toutefois pas qu’a la
théorie. C’est aussi une pratique. Et celle-ci consiste trés souvent dans le fait d’adapter
ou de relier le lieu référentiel a un paysage mental (le mindscape). Avant d’expliciter ce
lien, je souhaite dire deux mots du rapport entre lieu et espace. Je crois que
I’articulation entre les deux concepts est plutdt ductile, changeante. Le Monde plausible,
qui fait suite a La Géocritique a paru a I'automne 2011. Je n’en ferai pas un résumé ici.
Bornons-nous a dire qu’il s’agit de I'essai assez risqué de tracer un parcours historique
qui serpente entre la perception de 'espace ouvert et immense - c’est-a-dire immensus,
non mesuré - et le besoin systématique de transformer cet espace en un lieu clos et
mesuré, 11 suffit de penser a ce que pouvaient éprouver Jason et les Argonautes sur la
route qui les conduisait vers la Colchide et la Toison d’Or apres avoir échappé aux
machoires infernales du Bosphore qui pour eux était un monstre de pierre qu’il fallut
dompter et non un simple détroit, une « géographie ». De l'autre cdté des rochers, dans
la mer qui deviendrait le Pontos Euxinos, et pour nous la mer Noire, ils se trouvérent
dans le pur vide d’un espace jamais vu, dont la représentation dépassait I’entendement.
Ils étaient bouleversés ; ils ne supportaient ni la vue ni méme l'idée d’une étendue si
abstraite, si incompatible avec un monde a mesure d’homme, un monde tangible et
donc supportable. Alors ils firent ce que plus d’un aura fait aprés eux : aprés le moment
d’indécision, ils divisérent la cbte qu'ils venaient d’entrevoir en zones bien
déterminées, ils donnérent des noms aux sites, aux villes, aux hommes. En somme, ils
se livrérent a la toponymie, a la fragmentation, a I'identification pour rompre
I'immensité, pour conférer une mesure et une norme a I'espace, pour le transformer en
une succession de lieux. Apollonios de Rhodes, auteur au me® siecle avant Jésus-Christ
des Argonautiques, n’est pas le seul a avoir évoqué cette sensation. Plus prés de nous,
Jean-Marie Gustave Le Clézio, récent prix Nobel de littérature, en a fait autant dans un
de ses meilleurs textes, Le Livre des Fuites (1969) :

Pensée, pensée infinie, qui veut se répandre et couvrir I'espace. L’esprit est en fuite.

L’esprit se sauve dans le labyrinthe des villes. Une seule pensée que 'on a laissée

courir, et 'homme est perdu. Montres, calendriers, a moi! Au secours,

chronomeétres ! [...] Le vide a déja pris un bras, une jambe, il me tire I’
Peu auparavant, il s’était déja exclamé : « Fuite de la réalité, mais aussi, toujours, fuite
du réve. Assez imaginé. Assez déliré. Des faits, maintenant, des noms, des lieux, des
chiffres. Des cartes |8 ». « Des cartes », oui, mais aussi Descartes, dont la vision de
I’espace contribuerait a rétablir un minimum d’ordre dans le plan quelque peu déréglé
de I'univers. Ces apostrophes sont de toute évidence ironiques. Le héros du livre, Jeune
Homme Hogan, pense surtout a mettre en ceuvre une déambulation planétaire qui lui
permettra d’alimenter des flux de mindscapes, de recréer le vide nécessaire a la
réouverture de I'espace. Jeune Homme Hogan est un étre pantoporos qui ne recourt
jamais aux cartes parce qu'il ne partage pas leur représentation univoque d'un monde
idéalement multiple.

En regle générale, I'espace inspire une peur immense. Un, personne, cent mille... Il est
partout, il est nulle part. Voila qui est trop vague pour ’homme rationnel. Pour
appréhender I’espace de maniere plus raisonnable et en tout cas plus tranquille, il
convient de le réduire a une échelle humaine, d’en faire un ensemble de lieux cohérents
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(méme si la cohérence point avant tout dans I’esprit de celui ou celle qui la congoit - et,
vu qu’il y a beaucoup d’esprits de par le monde, il est également plusieurs modeéles de
cohérence, parfois concurrents). Cette « harmonisation » -un autre terme bien
euphémistique - a été le réflexe et la nécessité de 'Occident depuis le début, depuis les
temps hors de toute chronologie, protohistoriques, dont le mythe rend compte. La
dynamique n’a pas changé lorsque l'on est entré dans I'Histoire; elle s’est méme
consolidée avec I’émergence de la Modernité. Dans ses carnets, Christophe Colomb
esquissa le merveilleux que lui inspiraient les c6tes du Nouveau Monde, qui pour lui
n’avait rien de nouveau puisqu’il était censé ancien, au moins aussi ancien que la Chine
de Marco Polo. Mais la description d’'une stupeur aurait été I'indice d’'une faiblesse ou
d’'un égarement coupable. Ce que le journal de Colomb reporte est plus 1égitime, du
point de vue du marin génois, c’est I'effort permanent de donner des noms aux lieux, de
faire d’'un monde inconnu un appendice de I'Europe en voie de constitution. De Jason a
Colomb, de Colomb aux astronautes de la NASA, rien n’a jamais changé. Jason, Colomb,
Armstrong... Tous ont quelque chose en commun: ce sont les représentants d’une
méme culture, qui a franchi les siécles et plus d’'un océan, la culture du soleil qui se
couche, la culture occidentale. A un niveau macroscopique, au niveau de I’Occident,
voila en deux mots ou se situe 'opposition entre I'espace anonyme toujours récusé et le
lieu baptisé, au sens religieux du mot, en permanente expansion.

4.

Baptiser, c’est prétendre composer librement la grande narration du monde. Le travail
de nomination auquel I'Occident s’est livré inlassablement durant des siécles me fait
penser a celui des chevaliers d’Italo Calvino prisonniers du chiteau des destins croisés.
Bien qu'ils soient réduits au silence par un filtre magique, ils désirent raconter leur
histoire, confirmer leur identité, fiit-ce de maniére minimale. Pour cela, ils utilisent des
tarots, des figures symboliques, et les disposent sur la table en occupant chacun
I’espace qui leur revient. Nous connaissons tous l'histoire que narre le grand Calvino.
Comme ils sont courtois, les commensaux évitent de se disputer la surface de la table.
Ils croisent leur récit, autrement dit, de facon concréte, la séquence de tarots qu’ils ont
en main, avec des bouts de narration produits par autrui comme s’il s’agissait d’'une
vaste marqueterie. Dans I’harmonie la plus parfaite ils finissent par dessiner sur la table
un quadrilatére composé de tarots. La figure ainsi obtenue reproduit I’ensemble de tout
ce qui est concevable. Cette image pourrait entre autres correspondre a I'idéal
cartographique de 'Occident, a la carte parfaite qui, dans le meilleur des mondes
possibles - hélas ou heureusement illusoire - recouvre tout l'espace libre donnant
forme et nom aux lieux qui, au fur et & mesure, se délinéent. Cette carte idéale serait
destinée a rester immuable : on ne touche pas a la perfection, on ne met pas en péril
I'idée d’'un tout harmonieux. En quelque sorte, cette carte a été complétée a la fin du
xix¢siecle. Le narrateur d’Aucceur des ténébres de Joseph Conrad en donne un
témoignage littéraire lorsqu’il signale qu’au Congo il a vu disparaitre la derniére tache
blanche sur la mappemonde. Mais, du moins en Occident, la perspective de poursuivre
un idéal, méme relatif, lasse rapidement. Borges a exprimé le concept a l'aide de la
métaphore de la carte tracée par les colléges de géographie de 'Empire. Cette histoire
est également connue. La carte des géographes impériaux est grande comme I'empire.
Son échelle est de un sur un. Elle est donc compléte. Mais les générations suivantes ont
estimé que cette carte dilatée était inutile. Ils 'abandonneérent. Quelques fragments de
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la ruine servirent de refuge aux mendiants. Peut-étre n’avait-elle pas été inutile, cette
carte totale, qui me fait penser aux parchemins des Edda islandaises : lors des périodes
les plus froides du Moyen Age nordique, ils servirent & colmater les bréches dans les
maisons, voire a s’habiller un peu plus chaudement.

En tout cas, a peine fut-elle complétée que la carte du monde se rouvrit pour permettre
a I'Occident de donner libre cours a son insatiable volonté de conquéte. 1l semble assez
clair que la grande partie de tarots ne doive jamais finir. Et on notera aussi que tout le
monde ne ressemble pas aux chevaliers de Calvino. Tout le monde n’acceptera pas de
n’utiliser que quelques cartes du jeu pour dire son mot et de laisser assez de place aux
autres commensaux pour qu'ils puissent s’exprimer a leur tour. Mors tua, vita mea,
encore une fois. Vita meq, vita tua : voila une alternative qui, dans les faits, ne ferait pas
I'unanimité. Les chevaliers de Calvino y ont adhéré. Combien d’autres le feraient ? Dans
I'approche de I'espace, le probléme réside dans la vision monologique de celui qui
regarde et consideére. Il est trés rare que quelqu'un ait le réflexe de se substituer a
quelqu’un d’autre et d’adopter son point de vue - un point de vue différent. Le regard
est par nature subjectif. Viser a I'objectivité est une simple pétition de principe aux
effets parfois néfastes. La phénoménologie a consacré une grande attention a cette
question. L’objectivité est fallacieuse a chaque fois qu’elle se situe en terminus ad quem
d’'un processus établissant qu'un certain nombre de regards, considérés comme
homogeénes, entrent dans une catégorie commune constituée en ethnos et soutenue par
une doxa. Cette prétention a un nom : ethnocentrisme. Il arrive que I'ethnocentrisme se
diffuse de maniére inconsciente - c’est au demeurant le plus souvent qu’il en va ainsi.
Mais cette innocence apparente n’a rien d’inoffensif. La vision ethnocentrique est
particulierement retorse parce qu’elle tend a naturaliser quelque chose qui n’a rien de
naturel. Elle tend a établir une essence, I'identité liée a un espace. Non seulement elle
crée un lieu a partir d’un espace donné (ou pris), mais elle s’empresse de le transformer
en un territoire, dans le contenant idéal d'une identité véhiculée par une doxa.
Benedict Anderson a synthétisé ce concept en deux mots: imagined comunities, qui
donne son titre a son célébre essai de 1983. Aucune communauté n’est essentielle,
chacune est imaginée, méme si elle n’est pas imaginaire - bien au contraire, elle se
matérialise comme, oul et quand elle peut.

Il va de soi que la cartographie est un instrument de propagation et parfois de
propagande de la vision ethnocentrique des espaces. Ainsi que je I'ai dit plus tot, elle
peut elle aussi étre innocente sans étre inoffensive. Un seul exemple: celui de
Mercator. Quand il congut son systéme de projection, le cartographe hollandais n’avait
certainement pas d’arriére-pensées. 1l serait méme injuste de le taxer aujourd’hui
d’« ethnocentrisme ». Son but était strictement scientifique et donc, en théorie,
objectif. Mais, nous le savons, I'objectivité n’est pas de ce monde. Il est indéniable que
le systéme de Mercator a contribué 3 « naturaliser » I'image d’une Europe située au
centre du monde et pourvue d’une superficie supérieure a celle qui est la sienne. Sur
des cartes récentes encore la Russie (ou plutét I'Union soviétique) donnait I'impression
d’étre plus grande que I’Afrique, bien que sa superficie fiit plus réduite. La méme chose
valait pour la Scandinavie, apparemment plus grande que 'Inde quand en réalité elle
était - et est toujours! - trois fois plus petite. Ces erreurs de perspective n’ont été
corrigées que dans la seconde moitié des années soixante-dix du xx° siécle et non sans
apres discussions entre géographes.
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5.

Nos paysages mentaux sont liés a une vision ethnocentrique du monde. Il nous incombe
de faire en sorte que cette tendance soit relativisée et qu’elle cesse de paraitre
« naturelle ». Cela n’a certes rien de facile, car nos réflexes sont conditionnés par les
strates d’une culture qui, littéralement, nous enveloppe. Ce que je viens de dire, je I'ai
écrit en aofit 2011, a Portland, dans le Maine, et, dans une moindre mesure, a Boston.
Quand je n’étais pas installé devant le clavier de mon ordinateur, je me promenais dans
les rues pour m’'imprégner de ce qui m’environnait, des choses et surtout des gens,
mais aussi de la lumiére si émouvante du continent nord-américain. Je prenais des
photos. Il m’arrivait aussi de m’arréter pour gofiter au lobster local, I'incontournable
homard. Le paysage urbain américain, surtout dans une petite ville de Nouvelle-
Angleterre, devait & mes yeux étre assez semblable a celui de I'Europe. Mais tel n’était
pas le cas. Tel n’est jamais le cas. Et je ne parle pas seulement de la lumiére, de la
hauteur des gratte-ciel ou des différents fastfoods dont les noms m’étaient inconnus.
Pour les habitants de Portland (ceux de Boston sont nettement plus accoutumés a voir
défiler des touristes étrangers), il devait paraitre étrange que quelqu’un photographie
les signaux peints sur la chaussée ou sur les trottoirs en vue d’annoncer des travaux
imminents. Pour un Frangais ou pour un Italien, ces signaux sont en général
monocolores et d’un intérét modéré. A Portland, ils étaient le fruit de la créativité des
ouvriers ou, plus probablement, d’'un code précis et plutét compliqué que je n’étais pas
a méme de déchiffrer. Ils étaient composés de I'entrecroisement de trois, quatre ou
davantage encore de couleurs. Par le truchement des photographies, je m’évertuais a
intégrer ces figures quasiment artistiques - ou mieux : indéniablement artistiques (de
I’art contextuel !) - dans le paysage mental que j’étais en train de construire. Mais tout
n’est pas témoignage d'une surprise, d’'une découverte. On ne crée pas un mindscape a
partir de rien. Celui-ci est déterminé par notre culture, par une encyclopédie
personnelle qui comprend maintes images.

Nous sommes bombardés par les images ; il est banal de le dire, mais c’est vrai. Avant
d’arriver a Boston, je me suis souvenu de films souvent beaux comme Mystic River (2003)
de Clint Eastwood, The Departed (2006) de Martin Scorsese, ou plus loin, The Thomas
Crown Affair (1968) de Norman Jewison avec Steve McQueen et Faye Dunaway et le
cultissime Love Story (1970), avec Ali MacGraw, qui, hors de I'écran, était madame
McQueen. South Boston et les jardins Common ne devaient plus avoir de secrets pour
moi, ni Cambridge, la banlieue qui, sur I'autre berge du River Charles, accueille Harvard
et le M.L.T., ni 'East Boston décrit par Clint Eastwood. Il s’agissait d'une présentation,
voire de la présentation de Boston filtrée par Hollywood et rendue planétaire grice au
pouvoir de studios californiens. De ce point de vue, Portland était plus mystérieux que
Boston, parce que je n’avais stocké dans ma mémoire aucun film situé dans ses rues ou
dans son port. Il est vrai qu’il n’y en a pas beaucoup®.

Une chose est pourtant certaine: je n’aurais pas pu repartir du Maine sans la
photographie d’un homard ou d’une affiche qui en aurait reproduit un sur la fagade
d’une poissonnerie, d’'un camion ou d’une camionnette de poissonnier. La méme chose
valait pour Boston. Je n’aurais pu en repartir sans avoir pris les jeux de lumiére sur la
facade d’un gratte-ciel. Un acte dii et en quelque sorte rassurant parce qu'il cristallisait
la vision que j’avais des lieux avant qu’ils eussent pénétré dans mon sightscape. A n’en
point douter, elle était animée par les allées et venues de Steve McQueen et de
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Faye Dunaway dans le quartier des affaires, un peu plus de quarante ans plus tot.
A coup sfir, aux yeux des Bostoniens et pour les habitants de Portland, je prenais des
photos absurdes. En un sens, je devais provoquer la méme perplexité que des touristes
japonais en train de filmer les rues de Limoges ou de Naples. Absurdes, leurs photos ? Je
ne crois pas. Limoges ou Naples sont pour Tokyo ou pour un village du Hokkaido
comme Boston et Portland pour moi. Ni plus, ni moins. J’ajouterais qu’a Boston, ces
touristes et moi nous prenions souvent les mémes photos. Et pour conclure cette
excursion américaine, qu’on me permette une note encore plus personnelle. A Boston,
j'avais endossé par un jour de grand soleil une chemise hawaienne multicolore que
j'avais achetée dans une petite échoppe post-hippie de Cambridge, Massachusetts. 11
m’arrivait d’étre pris en photo, surtout lorsque je n’avais pas mon propre appareil a la
main. Etant donné que je ne suis pas un people mais un modeste fonctionnaire de I’Etat
francais et que jusqu'ici les paparazzi m’ont toujours laissé tranquille, je ne trouve
qu'une explication a cette soudaine exposition médiatique: je représentais une
Amérique d’anthologie pour certains touristes qui, alors qu’ils étaient jeunes, avaient
dii regarder des épisodes de Hawai Police d’Etat.

6.

Définir un mindscape personnel a partir d’un landscape est une entreprise significative.
Elle implique que I'on active I'ensemble de ses sens, et pas seulement la vue, pour
définir une sensuous geography. Je n’en ai pas parlé jusqu’ici et ne le ferai pas non plus.
Disons simplement que le paysage est aussi un smellscape, un soundscape et quelque
chose que I'on touche de la main, du pied et, peut-étre, du bout des lévres. Comme le
constate fort 3 propos John Douglas Porteous,

Few researchers have attempted to interpret it in a holistic manner. Concentration

on the non-visual senses is also rare. Few have investigated soundscape, and hardly

any have chosen to encounter smellscape or the tactile-kinaesthetic qualities of

environment. Taste remains a metaphor.*®
Définir un mindscape personnel suppose tout d’abord que l'on résiste a I'évidence
trompeuse d’un point de vue « naturel ». Aucun point de vue n’est naturel. Il parait
aller de soi de le dire, mais dans la vie quotidienne les choses se présentent sous un jour
un peu plus compliqué. Combien d’entre nous regardent une carte en se demandant
combien artificielle elle est ? Cela m’arrive. Parfois. Pas toujours. Rarement, pour tout
dire. Et cela n’est qu'un exemple. 1l est difficile de résister aux sirénes banales de
I'ethnocentrisme. 1l est difficile d’évacuer les stéréotypes qui en découlent. C’est
difficile, certes, mais pour le moins pourra-t-on faire le maximum pour en relativiser
I'impact et hausser notre niveau de prise de conscience.

En 1981, Ngugi Wa Thiongo’o publia pour la premiére fois un essai au titre
programmatique : Decolonising the Mind. 1l renvoyait a la politique linguistique dans la
littérature africaine. Dans la premiére partie de son ceuvre romanesque et théatrale, le
grand écrivain kenyan avait recouru a 'anglais avant de passer au kikuyu, une des
langues bantoues de son pays. Ce choix était bien plus audacieux qu’il peut paraitre a
des Européens qui, pour écrire, ont souvent (quoique pas toujours) un acces facile a leur
langue maternelle. Mais la décolonisation de I'esprit que Ngugi a invoquée ne vaut pas
exclusivement pour le Kenya et 'impact politique du choix de la langue vernaculaire. 11
nous incombe a nous tous de décoloniser notre esprit, car celui-ci est colonisé a tous les
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niveaux et a un point tel que nous ne nous en rendons pas compte, le plus souvent.
Comment faire ? En nous prétant attention, pour commencer. Et plus concrétement ?
En consacrant davantage d’attention aux cultures « alter-natives » (Jacques Derrida) a
celle que nous connaissons en Occident, qui est la plus enveloppante de toutes, la plus
envahissante, la seule qui se présente comme unique. 1l est facile de le dire, mais il est
plus compliqué d’appliquer le précepte.

Toujours a Cambridge, Massachusetts, mais en 2009, j’avais fait une grande découverte
- a mon échelle personnelle - dans une librairie de Harvard Square. J’avais trouvé un
essai intitulé Chinese Theories of Fiction: A Non-Western Narrative System qui, en 2006, avait
été publié par Ming Dong Gu, professeur a la University of Texas at Dallas. Au bel 4ge de
quarante-sept ans, grice a ce tour en librairie, il m’était venu a I'esprit qu'’il existait
également une théorie chinoise de la littérature et que notre théorie littéraire n’était
rien de plus, rien d’autre, qu'une théorie occidentale de la littérature et en aucun cas
une théorie universelle de la littérature. Vous me direz qu’il m’aura fallu du temps pour
parvenir a cette conclusion. Je vous répondrai que malgré la considérable évidence de
I’évidence, I'évidence n’est jamais si évidente qu’on le croit, en Europe (comme
ailleurs). Derek Walcott n’est pas traduit en frangais et d’essais sur la théorie littéraire
chinoise je n’en ai jamais vu 'ombre d’un seul dans mon pays natal - méme s’il en
existe quelques-uns. Sinon, j’aurais sans doute commencé a jeter plus tot un coup d’ceil
approfondi a cette théorie. Qui aurait pu aussi bien étre indienne, arabe, africaine, etc.
Et qu’on me permette un dernier commentaire : aucun paysage physique n’entrera plus
de la méme maniére dans mon mindscape apres que j’y ai inclus la fagon dont les Chinois
font graviter le landscape autour du concept de vide qui, comme dit Frangois Cheng,
« est le point nodal tissé du virtuel et du devenir, ol se rencontrent le manque et la
plénitude, le méme et I'autre!! ». Le méme et I'autre, justement.

NOTES

1. Ce texte est la traduction frangaise d’une conférence inaugurale tenue en italien, dont voici les
références : « Lo spazio mentale, uno, nessuno, centomila », in Stefania De Lucia, Carmen Gallo,
Danilo Marino (dir.), Landscapes and Mindscapes. Metodologie di recerca, percorsi geocentrati e poetiche
dello spazio, Universita di Napoli- L’Orientale, 16-17 septembre 2011. Les actes du colloque seront
publiés sous le méme titre par Associazione Marchese Editore, Napoli. Je remercie Donatella 1zzo
de m’avoir autorisé a reproduire le texte en version francaise.

2. Matteo Campagnoli (a cura di), Derek Walcott, Isole, Milano, Adelphi, 2009, quatriéme de
couverture : « Un paio di decenni fa losif Brodskij ebbe a scrivere di Walcott: ‘Per quasi quarant’anni,
senza sosta, i suoi versi pulsanti e inesorabili sono arrivati nella lingua inglese come onde di marea,
coagulandosi in un arcipelago di poesie senza il quale la mappa della letteratura moderna assomiglierebbe,
di fatto, a una carta da parati’ ».

3. Derek Walcott, The Prodigal [2004], New York, Farrar, Straus & Giroux, 2006, p. 23. « 3 toi le
Génois, jarrive enfin a I'endroit d’ou tu partis,/ ce port dont le quai recéle des ombres
mystérieuses et du silence profond,/ sous les algues de la proue, qui danse sur les vagues avec/ la
carte mouvante des Amériques. » (trad. Brigitte Macadré)
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4. « Ces montagnes sereines et tendres, ces gorges silencieuses - / telles étaient les Abruzzes. Je
me souvenais des Abruzzes / évoquées dans L’Adieu aux armes, et ce jeune prétre sensible / quiy
invite Frederic Henry aprés la guerre,/ et peut-étre que Frederic Henry s’y rendit et peut-étre
pas, qu'importe, / les voila maintenant, avec leurs petites villes sur les arétes des collines,/ 12 ol
régne un froid infernal. », Ibid., p. 18.

5. « [Le Général] sur son triste cheval de bronze (vert), toujours 13, méme les weekends./ Les
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Les murs d’Aragon : voix du silence

Luc Vigier

Je parle aux murs (Lacan)

Lhomme illustré

Les années qui suivirent la mort d’Elsa Triolet prolongeérent, sur le plan du jeu avec les
ceuvres et reproductions d’art dans I'appartement du 56, rue de Varenne, un principe
d’exposition qui existait bien avant qu’Aragon ne se consacre de maniére compulsive a
ces punaisages et montages d’une vieillesse inventive!. Ce n’était pas faire rupture, en
effet, que de jouer alors des ciseaux et des punaises: le cliché, la photographie ou
l'illustration faisaient partie du travail éditorial d’Aragon depuis les origines, que cela
fiit dans ses chroniques des années vingt sur I'art et le collage ou dans le contexte des
publications novatrices de la Révolution surréaliste puis du Surréalisme au service de la
Révolution. Un quart de siécle n’altéra pas ce golit de l'image-papier: comme
responsable du cahier Tous les arts puis comme directeur des Lettres frangaises, veillant a
tout, profitant des progrés techniques de la reproduction mécanisée, Aragon signait
aussi les clichages, se rendait au marbre, annotait les photographies choisies, indiquait
les dimensions, vivait dans la culture de I'image, y détectant la puissance politique du
medium en interaction avec la pluralité des textes, donnant dans cette logique
d’éducation esthétique I'ordre, un jour de mars 1953, d’insérer en premiére page un
idéogramme de Staline alors que les lecteurs en attendaient une représentation
académique. Oubliant le principe polyphonique de I'hebdomadaire, les lecteurs ne
virent plus que la transgression iconoclaste qu’Aragon voulait introduire comme
contrepoint aux discours convenus. Sans doute ce plaisir des galeries d’images - dont
Aragon fait grand cas dans L’Enseigne de Gersaint en 1946, qu’il reprendra comme titre de
rubrique au sein des Lettres frangaises— remonte-t-il également aux années de
I’Occupation. En 1942, la rencontre avec Matisse avait déja mis en contact Aragon et
Elsa Triolet avec I'effet spécial des fugues graphiques au fusain dans lesquelles le couple
se trouva pris comme modéle et affiché sur les murs de la « chambre claire » au palais
de Cimiez. C’est 1a qu’Aragon entra dans ce « bougé » de la variation ou il pergut un des
reflets les plus fidéles de lui-méme. Prés de trente années plus tard, le gigantesque
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travail d’assemblage d’Henri Matisse, roman, reprenant a 'envers et dans tous les sens ce
film de la mémoire de I'altérité picturale et de I'image de soi, envahira les planchers de
I'appartement de la rue de Varenne. Ces mémes planchers et parois avaient a peine dix
ans auparavant accueilli les dossiers d’'images des Euvres romanesques croisées, des
Incipit, de La Mise en mots, d’Ecoutez-voir. Ce contact physique avec la reproduction fait
sens enfin avec l'ancrage en lui de l'image mentale qui fut I'une des grandes
préoccupations surréalistes et pour sa vie entiére lieu de pensée.

Lénigme, le deuil et les branches

L’appartement et ses murs tels qu’ils se font et se défont dans le démembrement de la
vie, de I'esprit, de la mémoire, a partir des années 1974-75, sont donc un prodigieux
rebrassage non seulement de sa vie démontée-remontée de 1'époque mais aussi de cette
fréquentation des images concrétes, qui sont souvent images d’images, étant
reproduction d’ceuvres, mais aussi images de toute une vie d’images, dans les
interactions des montages, punaisages et fresques d’'un présent d’écran. Cet ensemble
d’une trés grande richesse? confronte le chercheur a des probléemes et des enjeux
d’interprétations multiples, et l'intensité de ces enjeux tenant en partie a des
problématiques d’arriére-texte mais aussi d’entre-texte ou plus exactement d’inter-
iconicité, il peut étre stimulant que nous confrontions ces approches, d’autant que ces
murs aragoniens étant constitués principalement d’images au dos desquelles se lit
parfois du texte, manuscrits ou textes pris dans le hasard des découpages et des
assemblages, parfois aussi de textes manuscrits insérés parmi les images, dans les
interstices, la notion d’arriére-texte prend a la fois une dimension trés concréte (le
texte derriére I'image) et une dimension abyssale, la face cachée du sens n’étant pas
toujours celle que I'on ne voit pas et I'image pouvant devenir a son tour, 'arriere-texte
d’une ceuvre passée, comme elle est I'arriére-texte d’'un événement récent, d’une
rencontre ou la lecture d’un avenir. Ces interactions entre 'écriture d’avant et les
écritures de I'image, opacifiant I'approche, sont cependant troublées par les rumeurs
angoissées de la mort et en cela partiellement lisibles. Ce sont d’abord en effet des murs
de deuil, avec leur allure d’ex-voto et de veillée funébre, et ce deuil sera le territoire
d’'une écriture improvisée, mais comme toute improvisation, soigneusement
orchestrée, avec son dynamisme, ses traversées, ses impasses. A partir en effet du
portrait funéraire d’Elsa, ce vaste tableau d’elle en profil gauche et noir et blanc, que les
visiteurs saluaient nécessairement de I'ceil en entrant puisqu’il est dans 'axe de
I'entrée, des documents « poussent » par branches successives : par exemple a main
gauche, derriére le porte-manteau, un portrait de Marek Halter, un dessin étoilé, des
cartes postales, tandis qu’encore a gauche, dans la chambre d’ami dite Rostropovitch,
les murs se peuplent de documents liés a la jeunesse d’Elsa : ses dipldomes, les disciplines
examinées, des signatures, du cyrillique sur les parois, et puis les portraits de
Maiakovski, que I'on retrouve également dans la chambre d’Aragon. Tout se lie a Elsa,
étoile centrale, point d’appui, centre de la toile, constamment convoquée. En face, la
porte du bureau d’Aragon et a droite le couloir, qui file, large et contient encore
tableaux et bibliothéques qui conduisent jusqu’au salon, véritable « pinacothéque »
selon Michel Apel-Muller qui redessina un jour pour nous, de mémoire, le plan de
I'appartement. Encore plus loin, la chambre d’Aragon, ou éclatent les fresques, comme
neiges d’images, effloraisons trés nettement composées a partir de la téte du lit, mais
aussi des panneaux latéraux entre les deux fenétres, qui font partie du dispositif visuel :
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a la fenétre du dehors répondent les fresques d’'images du dedans, elles aussi
structurées en quadrillages, autour des deux portraits d’Aragon, regardant I'un vers le
lit, autre vers le mur, ou s’étend une série de photographies dont les racines
associatives se trouvent étre des portraits de figures politiques communistes, Thorez
notamment, juste a c6té d’un portrait d’Elsa jeune au regard doux et conquérant. Les
autres piéces, notamment la salle de bains, habillées par contagion, sont atteintes par la
nappe d’images qui se déploie sur les zones intermédiaires : placards, contre-ventaux,
haut de portes, coffrages, dans un mouvement indiqué par la direction des punaisages
mais aussi par des séries de fleches ou des remplissages cartonnés qui sont frontiéres et
jonction entre les « chapitres » de ce « roman» mural qui dépasse le roman, en
franchissant la lettre, mais pas I’écriture. 1l y a chez Aragon en effet un usage scriptural
de I'image, et une parenté sensible entre la rythmique de ses phrases dans les années
soixante et soixante-dix et le grand développé des associations iconiques ou la punaise
rouge, comme pulsation cardiaque et goutte de sang, marque la mesure et la
ponctuation de phrases sans mots. Pas seulement la rythmique : si 'on regarde les
manuscrits d’Aragon et si I'on entend les témoins qui ont pu assister a des séances
d’écriture, on sait qu’Aragon saturait la page de gauche a droite, laissant souvent trés
peu de marge. Ainsi disposait-il les images, s’affranchissant des directions du
stylographe pour écrire cette fois dans tous les sens, en lieu ot « haut et bas cessent
d’étre pergus contradictoirement »*.

Méduse, Hermeés et Mnémosyne : filmer l'illisible

Ce discours proliférant de I'image qui entretient tant de liens avec I'esthétique générale
d’Aragon n’a pas manqué d’intriguer les témoins et visiteurs invités a s’asseoir, voire a
mettre la main a la pate de ce qui devint, de 1970 a 1982, un chantier ouvert permanent,
plus ou moins accessible aux étrangers mais constamment enrichi par le maitre des
lieux. On ne fit pas que visiter, on devint ceil devant les regards fixés. On laissa la
pellicule lire la seconde strate des murs, tapisserie aux mille yeux. Quand on est
photographe, réalisateur ou cinéaste, comment résister a cet appel spécial des murs,
des couloirs et des chambres traversées par ces voix iconiques ? Les amis photographes
d’Aragon, d’abord, comme Jean-Louis Rabeux, Daniel Wallard, dont la femme insérée si
souvent dans les murs ressemble un peu a Elsa, mais aussi Monique Dupont-Sagorin,
Claude Bricage, ou encore Michel Setboun qui fit un reportage sur I'appartement au
printemps 1982, prenant des clichés remarquables de certains ensembles. 1l s’agissait
de témoigner, de jouer aussi d’Aragon sur fond d’images, puis ce fut le temps de la
sauvegarde urgente, avant la disparition de l'appartement, qu’il fallut évacuer et
entiérement vider pour laisser place a des bureaux ministériels. De 1978 a 1983 se
succedent également des réalisateurs et cinéastes qui produiront a leur tour des
« lectures » de cet illisible, souvent semble-t-il a I'initiative de Jean Ristat qui fut le
premier témoin de ce spectacle. Lui avait en effet le premier, et en contemporain de la
création des panneaux dans la cuisine et dans la chambre principale, évoqué ce
« manteau de mémoire » tapissant la « pyramide du pharaon » ou il se trouvait avec lui
« prisonnier ». La perception qu’en eut alors Jean Ristat constitue bien une premiére
lecture - et cette fois a voix haute - de cette seconde peau ou sa voix, en off, vient
s'inscrire, au sein du bruissement capté par les objectifs. On rappellera ici, sans
prétendre a I'exhaustivité, le film de Sarah Maldoror, Aragon, un masque a Paris, daté de
1978, filmé en 16 mm couleurs, d’une durée de 13 minutes. Mais aussi, plus tard, 'un
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des épisodes de Dits et non dits, de Raoul Sangla, (réalisé en 1978 lui aussi, en couleurs),
diffusé en 1979. Aragon s’y trouve filmé et interrogé sur fond de tableaux dans son
salon, qui constitue, avec I'amorce importante de ’entrée ou figurait le grand portrait
d’Elsa, la matrice de son travail d’illustration qui se poursuivra par contamination et
prolifération tout au long de I'appartement. Il faut également se référer, en 1980, au
film Les Murs d’Aragon, dans |’émission « Paroles d’aujourd’hui et d’autrefois » de
Georges Rouveyre, qui a la particularité d’offrir plusieurs vignettes sonores
aragoniennes, le maitre des lieux commentant, avec réticences, certaines images fixées
au mur. Enfin, l'autre grand film sera une ceuvre posthume. 1l s’agit de L'appartement
d’Aragon / Errer dans ces chambres de Frangois Reichenbach et Monique Lepeuve, qui date
de 1984. JeanRistat décrit dans ce film I'appartement comme «une ceuvre en
mouvement » :

La décoration, 'organisation de I'appartement a beaucoup évolué tout au long des

derniéres années, c’est-a-dire qu’Aragon n’a pas mis une fois pour toutes des choses

sur les murs, il les a modifiées au fur et 3 mesure que les années passaient. Il faut se

promener dans le labyrinthe de la mémoire et y retrouver les couches successives

que le temps y a déposées ou bien méme que le temps a fait disparaitre. Vous savez

on enterrait les pharaons dans un tombeau et on les entourait des images

principales de leur vie. C’est au fond ce qu’Aragon a construit tout de suite apres la

mort d’Elsa.
Plus loin, Antoine Vitez se souvient, et parle pour sa part d'un « musée moins noble »
que celui qui préexistait dans lequel Aragon marchait, reprenant son métier
d’arpenteur de documents qu’il avait vu en acte, lorsqu’il I'assistait dans son Histoire de
I'URSS, ajoutant :

Et ¢a je I'ai retrouvé beaucoup plus tard, lorsqu’il travaillait a 'édition de son ceuvre
poétique compleéte, et quand il a commencé a étaler les papiers par terre, C’est a

Nz

dire a étaler la mémoire par terre.. 1a ce n’était plus au mur mais c’était
horizontalement, il marchait... il marchait dans, il arpentait sa propre mémoire,
c’est-a-dire a dire qu’il allait comme sur les pierres d’'un jardin et il marchait
d’année en année et de date en date et la mémoire était étalée au sol et j'ai pensé
que cette immense déambulation qui était toute sa vie puisqu’il marchait en parlant
[...] il marchait de long en large, dans le couloir, il marchait sans cesse, il explorait
perpétuellement sa mémoire, tous ces dessins, toutes ces images, cette
iconographie gigantesque, ce musée génial, c’est aussi une maniére de toucher de
s’entourer de sa mémoire, de marcher de la modifier, la retoucher, de la
réorganiser, de la remettre en page sans cesse.
Mais Antoine Vitez précise: « Il y a des choses qui sont destinées a nous déconcerter
pour I'éternité quand méme ». Ristat et Vitez tombent d’accord sur le mouvement, les
pages des murs, mais également sur l'impasse interprétative. L’interprétation, la
mémoire, mais I'aveuglement. Photographier ou filmer cet ensemble, c’était sans doute
attraction de la pellicule par I'image, souci de conservation et de transmission pour une
lecture ultérieure, mais c’était donc aussi révélation du caractére irréductiblement
hiéroglyphique des signes disposés sur les pages des parois et des murs. Les objectifs
parlaient a leur maniére du tissage et de la texture aragonienne du dire dans ces années
de deuil et de dépassement. Ainsi les commentateurs, filmés comme témoins, évoquent
davantage Méduse qu'Hermés, davantage la paralysie devant la complexité que les
chemins de I'interprétation. Cette ceuvre sans auteur ne parlerait plus. Ces murs
avaient un sens, peut-&tre, avec Aragon. Le maitre de cérémonie faisait partie du décor
et les images pouvaient n’étre que prolongements mi-sérieux mi-ludiques des actualités
émotionnelles qu'il incarnait. Que reste-t-il de cette mise en scéne sans lui ? Ce que
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semblent suggérer Antoine Vitez, Jean Ristat, Michel Apel-Muller, Maria Macorig
(gouvernante et témoin direct des punaisages) dans ce film de Reichenbach c’est
douloureusement l'absence, le départ, I'effacement de 'image dans le miroir. Les
constellations pariétales étaient les cartes d’un territoire intérieur qui nous échappe,
laissant subsister I’énigme et non la lecture, dont manque le principe organisateur. Au
désir d’interpréter les enchainements de cartes s’opposent d’abord le silence, les
contradictions, les lacunes, la panique optique de I'eil devant la carte d’un territoire
fragmenté. Pourtant, c’est justement a partir de la figure de la carte qu'il est possible
d’entendre un peu mieux le murmure prolongé de I’écrivain d’images.

Musée imaginaire et dispositif sériel : spectres de
Malraux

Aragon, sur le tard, s’était rapproché de Malraux, ils s’étaient vus, reconnus, peut-étre.
Mais leur dialogue a distance avait commencé bien avant, dés la Libération (et plus en
amont encore, si I'on songe aux articles élogieux d’Aragon dans les années trente),
autour de la diffusion de la culture, dont Malraux s’était fait le chantre, en 1946, devant
I'assemblée de I'Unesco. Quelques années avant qu’Aragon n’écrive son prodigieux
« Matisse-en-France » (1943), Malraux avait écrit sur Goya, peinture et dessins, dessins
et gravures, de méme qu’il avait approfondi sa lecture de I'écriture cinématographique.
Ce que nous retiendrons ici sera dans cette relation in absentia, le principe du musée
imaginaire, développé par Malraux dés 1946, puis réalisé en 1947 dans I'ceuvre
éponyme, que devait envelopper le dispositif des Voix du silence, en 1951. Pour
apercevoir la parenté relative des démarches, sans doute faut-il recourir 1a encore a
une photographie célébre de Malraux par Jarnoux, en 1953 : I'auteur des Métamorphoses
d’Apollon, appuyé sur le piano a queue de sa femme, une reproduction en noir et blanc a
la main, contemple une centaine de clichés de méme format qui recouvrent
littéralement le sol. La composition du prochain volume de la sculpture mondiale est en
chantier, et les associations sérielles se mettent en place sur le sol comme elles le
faisaient dans l'appartement de la rue de Varenne au temps du secrétariat
d’Antoine Vitez. L’élément central, c’est la reproduction de I'ceuvre, ici luxueuse, issue
des clichés de professionnels du Louvre et des plus grands musées du monde, par quoi
Malraux rejoint le constat majeur de Walter Benjamin sur la reproduction mécanisée
des ceuvres d’art: changement de statut, modification des séries de la mémoire,
possibilités infinies de consultation et de confrontation, outil majeur de la culture et de
ses fantasmagories. Ce faisant, il dépasse le musée physique pour créer un nouvel
espace de lecture, celui du livre, grice auquel les séries et quadrillages de
I'appartement de Malraux, brassant a nouveau les époques pour faire apparaitre les
unités stylistiques révélées par les photographes, seront bient6t reprises et comprises
par I'édition du livre. Certes, on pourrait opposer a cette allégorie malrucienne du voir
par Jarnoux les clichés de Setboun montrant Aragon dans sa baignoire en pleine
contemplation d’un cliché qu’il accrochera sur les murs, mais on peut également noter,
dans les films que nous avons mentionnés, le lien qui va de la pinacothéque aux ceuvres
décadrées et d’elles aux reproductions issues d’envois (comme les gigantesques posters
de Mird retrouvés dans les documents de l'appartement), également issus du
débrochage des livres, des dossiers préparatoires des Lettres frangaises ou plus encore
des dossiers éditoriaux montés (et donc démontés) pour les Euvres romanesques croisées
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ou L'Guvre poétique. La démarche d’Aragon rejoindrait a sa maniére Malraux dans
’écriture précoce de livres d’art ou la série d’illustrations permet d’apercevoir, dans la
cinématographie des pages, le tracé et I'unité d’un style, avec cette mise en abyme
finale d’Henri Matisse, roman, ol s’enchalnent des séries de séries (fusains, tableaux,
illustrations, textes), et I'identification des signes par résurgence et répétition, comme
le signe-bouche. Symétriquement, et cette fois plutét contre le principe malrucien,
Aragon passerait en sa vieillesse d’une écriture du brochage sériel a celle du démontage
des séries en d’autres grilles, projetant sur les murs les matériaux moins nobles des
clichés, des découpes de magazines et de journaux, enfin de ce prolétariat de I'image
qu'est la carte postale, comme si finalement, la force propre de la série était destinée,
chez Aragon, a sortir du livre, pour s’installer dans le réel de I'espace de lecture,
devenu livre ouvert.

Cette parenté conflictuelle entre Malraux et Aragon sur I'idée du musée imaginaire
nous conduit a examiner I'analogie de leur fonctionnement naturel: celui de la
combinatoire et de I'association. Malraux y insistait dans son introduction au Musée
imaginaire : la reproduction photographique facilite les lectures stylistiques, crée
d’autres ceuvres que celles que I'on voit, elle permet le comparatisme iconique, bien
mieux qu'une mémoire, condamnée dit Malraux, a confronter un tableau a un souvenir.
Ce point nous intéresse en particulier: chez Aragon, il n’est pas impossible que,
s’agissant des murs, et en correspondance avec ce que les témoins ont pu percevoir de
ce travail, on assiste a I'écriture des combinatoires d’images comme une mémoire et
selon une logique associative qui serait celle du moment, celle du réve, du souvenir, de
I’allusion, ou I'arbitraire a un sens et ol apparait aussi la question de la représentation
qui serait ici celle du psychisme. Les murs d’Aragon seraient ainsi lieux ot la machine
combinatoire se met en place a partir de grilles particuliérement efficaces associant les
processus de la mémoire, la confusion des souvenirs, l'intervention du réel
(journalistique, artistique notamment) et les effets propres de la fresque, pour
construire le discours, qui est d’abord celui du deuil et de son dépassement. L’écriture
d’Aragon a partir des premiéres années soixante-dix est en effet le contraire d’un
travail d’oubli ou d’effacement, méme si de nombreuses époques restent dans 'ombre,
comme celle de la Résistance. Toutes les branches iconiques de I'appartement partent
d’un portrait d’Elsa, d’un tableau offert a Elsa (Matisse, mais surtout Masson), d’une
ceuvre d’Elsa, posée sur une étagere derriére laquelle montent les images et c’est cette
matrice qui sert visiblement de principe général aux punaisages qui vont suivre.

« L’écriture Elsa » du mur, dont le fantéme est présent dans I’entrée mais aussi partout
dans I'appartement s’enrichit progressivement de figures récurrentes d’oiseaux, qui
sont pigeons voyageurs, moineaux, rossignols, belles oies bernaches, situées dans la
cartographie des murs toujours prés d’Elsa I'oiseau, celle du Rossignol se tait a I'aube
(1970) et de LaMise en mots (1969) qui dit assez la fusion symbolique des images
volatiles. Ailleurs, I'idée d’Elsa se développe dans des séries latérales de sculptures
baroques issues du dossier photographique d’Ecoutez-voir (1968) ou se combine avec des
figures politiques. Ce n’est pas, on le voit, seulement dialogue avec Elsa disparue, c’est
aussi allusion au rapport qu’Elsa elle-méme entretenait avec I'image et l'illustration.
Elsa par I'image, donc, et dans I'image d’aile. Le texte disparu, reste la reproduction de
I'ceuvre d’art, telle quelle peut étre combinée, comme lettre d’'un mot ou mot d’une
phrase, dans le murmure des murs, 'image écrivant sans le texte, et déplagant méme les
manuscrits ou textes insérés du statut livresque vers le statut iconique, a la fagon d’un
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Matisse dans Jazz. De méme, le portrait, partout présent, comme il I'était dans Les Lettres
frangaises, ponctue partout les parois de visages et de regards, qui sont hommages,
racines et centres de grilles associatives ou se cachent les secrets. Nous sommes
proches ici d’éléments théoriques développés par Aragon dans Les Incipit, par lequel se
dit, via un damier de Kandinsky, la vocation de Iécriture :

Ecrire ses secrets, n’était pas qu’une idée d’enfant : c’est peut-étre la clé de tout art,

qui se propose, au-dela du langage, un langage a soi, la création de signes, a la

maniére de Matisse ou de Kandinsky.*
Comptent ici la déclaration d’Aragon, basculant vers I’abstraction et la sémiotique, mais
aussi la grille de Kandinsky qui annonce toutes les grilles de lecture futures. Celles que
propose I'appartement sont justement porteuses de trés fins secrets, forgés a partir de
matériaux bruts, dénués de valeur, et qui fonctionnent ensemble, en communauté,
écho apres écho, comme un ensemble de signes. Du méme coup, les murs d’Aragon
nous engagent a adopter des modalités de lecture qui ne dépendent pas seulement des
repérages figuraux mais empruntent a des techniques comparatistes qui ne datent pas
de I'’époque Malraux, mais bien plus en amont, du début du siécle, ou s’élabore une
nouvelle maniére de lire I'histoire de I’art.

Aby Warburg : das Nachleben

L’'un des modeéles possibles de ce comparatisme sériel né dans le deuil et la survivance
est assez clairement identifiable dans les travaux d’Aby Warburg autour des années
1920. Inventeur d’un projet qui le ménera aux bords de la folie (mais 'on peut aussi
songer au processus inverse), Aby Warburg entame apreés la Premiére Guerre mondiale
la mise en place d'un dispositif visuel permettant de comparer visuellement
récurrences et survivances de motifs esthétiques dans les ceuvres d’art, notamment
pour les périodes antiques, classiques et Renaissance. Son étude des PathosFormeln
notamment, figures de I'émotion et de la souffrance, a partir du Laocoon ou encore des
résurgences, a de grandes distances ou périodes, des tracés identiques de danses
rituelles fondent une maniére de dire I’histoire de I'art, qui n’est pas sans lien avec les
recherches de ses contemporains, mais qui les dépasse vers des dispositifs tabulaires
trés proches de ce que réalisera Malraux dans Le Musée imaginaire. Leur rdle est de
permettre les rapprochements, la confrontation des photographies d’ceuvres sur fond
neutre et vertical et de créer une sorte de bibliothéque nouvelle ou le savoir ne sera
plus disposé de maniére classique mais structuré selon des liens subjectifs et informés,
formant des réseaux associatifs autour d'un concept. C'est ainsi d’ailleurs
qu’Aby Warburg avait, avant sa mort, organisé sa Kulturwissenschaftliche Bibliothek et son
projet de musée d’images : Mnémosyne. Aby Warburg, pour la littérature, la psychologie
et pour 'histoire de I’art, voulait modifier la carte du savoir, au profit de la perception
d’un territoire intuitif plus vaste, plus mouvant, plus suggestif que ne le permettaient
les catégories ordinaires. On retient ainsi dans les travaux de Warburg ce qui reléve
selon lui de la détection d’'une survivance (das Nachleben) et d’une expression (Ausdruck)
des images fondamentales contenues (et parfois retenues, refoulées) dans I'imaginaire
humain a travers les 4ges dont Georges Didi-Huberman dit la prégnance®, mais
également tout ce qui reléve, dans les travaux de Warburg, qui ont pu avoir une
influence sur Malraux, du travail associatif, non sans lien avec les travaux de Freud sur
les stratégies de I'inconscient-image que Warburg analyse, transpose dans le refoulé de
I'image au sein méme de la psychologie de l'art. Cette notion de « survivance »,
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rattachée chez Aby Warburg a la permanence dans l'histoire de I'art d’expression
spécifique et formelle de la psyché humaine, de sa geste psychique si ’on veut, entre en
contact avec le travail du deuil et de la survivance, ’hypothése ici étant que les murs
d’Aragon fonctionneraient selon des associations par analogie de formes
caractéristiques d'une recherche, dans les élément variés du monde des arts, des
formules fixes de Iaffectif.

Aragon, jouant du péle-méle de I'histoire, des reproductions d’ceuvres d’art, du présent
des galeries et expositions (dont les invitations lui arrivent en permanence, consacrant
ce qu'il fut pendant toute sa vie, un écrivain de I'art), du souvenir des étres aimés
disparus, de la présence des nouvelles amitiés (Jean Ristat, Hamid Fouladvind), des
angoisses et des désirs, écrit sur le velours de ces nuits le propos comparatiste le plus
époustouflant de son ceuvre : narratives, rompues, abstraites, ces fresques disent elles-
aussi la métamorphose du monde en images et I'écriture nouvelle qui se fonde en elle
du désir : les panneaux de la chambre, sans doute les plus travaillés et composés de
I'ensemble disent assez ce mécanisme de I'imaginaire du punaisage : il ne s’agit plus
d’identité de figures, mais bien d’identités de mouvements, de formes, de lignes: les
corps des athlétes de la statuaire grecque qui entourent certains portraits d’Aragon
disent a la fois les recherches d’Aragon sur les mythes dans les années de rédaction de
Thédtre/Roman et ’écriture d’un désir des corps masculins, répétés en séries, autour de
symboles politiques ou de schémes plus obscurs. Les visages eux-mémes, comme ce
double portrait d’Aragon dans la chambre, qui se décline en un visage vieilli mais aussi,
verticalement, en d’autres visages, bustes d’hommes et de femmes, au prix d’une
variation d’identité sexuelle assez manifeste. Nul travestissement ici, mais bien
variation des formes d’une vie, des formes d’'une identité, qui nous conduisent aux
secrets d’une mutation intérieure profonde : homme, femme, souvenirs d’abord (Elsa,
Maiakovski et Nane se croisent) mais aussi PathosFormeln d’une vie qui se déconstruit
pour se survivre sous une autre forme, qui se dit dans les séries, les combinatoires
transgénériques, les grilles cinétiques des métamorphoses du désir et du cceur.

Du visible et des affections

Les murs d’Aragon peuvent ainsi étre considérés comme un ensemble mouvant de
messages cachés ou non-dits, renvoyant le lecteur a I'incertitude mais aussi a I'écoute
et aux parcours, selon les lois des voix malrucienne du silence, le message écrit étant
parfois tourné et donc caché coté mur, parfois exposé, a la maniére de ces lettres
punaisées au cceur du dispositif, ou de ces poémes et ajouts manuscrits. Message off,
message in, tout se conjugue ici pour produire des voix, généralement associées, par
capillarité, a des instances du passé, des instants de la mémoire, des affects dont les
murs sont la manifestation et 1’expression si I'on veut reprendre cette fois la
terminologie de Warburg. Les aragoniens reconnaitront 13 les grandes lignes de
I'écriture du secret chez Aragon, mais aussi le retour de procédures de composition
plus anciennes. On voit pourquoi I'on devait se pencher un instant sur ce qui, du visible
et du lisible mélés, nous confronte au paradoxe des victimes de Méduse : ne plus voir
d’avoir vu. La difficulté est d’autant plus grande que les grandes fresques d’images
naissent d’une atroce et terrible période de transition psychique et physique. La mort
d’Elsa d’un c6té, la sienne a l'autre bout, et les image-clepsydres s’amoncellent en
compte a rebours du temps petit qu'il lui reste de vivre, comme le condamné trace aux
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murs les jours passés. Devant ces murs, les témoins contemporains, les pellicules et
objectifs comme les chercheurs d’aujourd’hui se trouvent confrontés aux mouvements
énigmatiques des formes de '’émotion. Ils en prolongent, au-dela du roman et pour une
fois sans lui, I’écriture. De plus en plus pliée sur elle-méme, combinatoire en diable,
dessoudée par la déconstruction et le goiit du collage, elle se tiennent également devant
ce qui est déja, monumental, 'arriére-texte exhibé de la vieillesse : la mémoire en
morceaux, les affections multiples dispersées puis rassemblées par les punaises, les
souvenirs atroces, les bonheurs présents, la préfiguration de la mort et les réves
éveillés du vieil homme sur ce qui lui reste de souvenir, de désir et de vie.

NOTES

1. Cette conférence est la suite d’une série d’études entamées en 2010 et menées dans le cadre de
I’équipe Aragon de I''TEM. On peut consulter ces textes sur http://louis-aragon-item.org/ ainsi
que les résumés de notre journée d’études sur le « 56, rue de Varenne » (Moulin de Saint-Arnoult-
en-Yvelines, maison Aragon-Triolet, 13 octobre 2012).

2. On a pu réaliser I'intensité visuelle de ces « installations » lors de la reconstitution a plus petite
échelle de la chambre d’Aragon par Caroline Bruant et I'équipe du Moulin de Saint-Arnoult-en-
Yvelines, a 'automne 2012. Parallélement, I’équipe responsable du recensement des documents
au sein de I’équipe Aragon de I'iTeM (Jacques et Maryse Vasseviére) a recensé et étudié un par un
les documents de ce décor, constituant un matériau précieux pour la recherche a venir.

3. André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924.

4. Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, Genéve, Skira, p. 35.

5. Georges Didi-Huberman, L’image survivante: histoire de lart et temps des fantomes selon
Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002.
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Résidente privilégiée de Maria
Casares : texte et arriere-texte de
'autobiographie

Frangoise Heitz

autobiographie comme « chambre d'échos »

Commengons par quelques évidences : le cas de Maria Casareés est trés particulier. Née
le 21 novembre 1922, elle décéda le jour de ses 74 ans, le 21 novembre 1996. Son seul
livre, Résidente privilégiée!, n’est pas 'ouvrage d’'une femme écrivain, mais d’une
comédienne : A ce titre, il ne s’agit pas d’'un texte autobiographique a resituer dans
I’ensemble d’'une ceuvre, comme le fit Philippe Lejeune dans son ouvrage fondateur?,
analysant Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, Les Mots de Jean-Paul Sartre ou
I’espace autobiographique plus controversé de Gide ou de Leiris®. L’examen n’en est pas
plus aisé pour autant, car la grande interpréte dramatique des textes que fut
Maria Casares (a la scéne beaucoup plus qu’a I'écran) est une sorte de chambre d’échos.
Son écriture est a I'image des personnages qu’elle incarna: puissante, animée d’un
souffle vital, d’'une exigence absolue (la devise récurrente de I'ouvrage, si espagnole,
étant Todo o nada, « Tout ou rien »), sans aucune auto-complaisance, fouillant au
contraire dans les tréfonds, 1a ot la remémoration ou bien le miroir font mal, jusqu’au
vertige, expression symbolique d’un malaise psychosomatique souvent évoqué dans sa
vie. Par ailleurs, ce livre trés personnel est aussi une chambre d’échos dans la mesure
ou il met en scéne une foule de personnages, sans aucune hiérarchie établie, comme
faisait un Veldzquez en peinture, attachant dans ses portraits autant d’attention
passionnée a la figure des grands de ce monde qu'aux délaissés et aux marginaux,
cherchant ’humain derriére le vétement, 'essence derriére I'apparence, ou a travers
méme les multiples apparences.

Dans cette lecture-compagnonnage, ’herméneutique, a 'instar d’Edipe, se trouve a la
croisée des chemins, entre la topographie romanesque étudiée cette année (ne s’agit-il
pas, le titre le proclamant d’emblée de fagon a demi ironique?, de la douleur de I'exil et
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des souvenirs de I'Espagne, a la fois si proche et si lointaine ?) et I'écriture de soi, qui
adopte la forme changeante d’un bilan suivant une ligne plus ou moins chronologique,
véritable quéte identitaire a travers les multiples influences qui exercent leur pouvoir,
tragant la ligne d’une vie. Ces influences sont celles des &tres chers, évoqués en de
brillants portraits, mais aussi celles des pays (d’origine et d’accueil) dans leur
géographie, leur histoire tourmentée, les traumatismes collectifs, et ce qui donne un
sens 4 ce qui est présenté souvent comme un magma chaotique (une feuille de
température, dit-elle avec humour, en parlant de sa vie), c’est le théatre, avec les
acteurs qui 'habitent, le théatre présenté comme souffle ot I'on se donne entiérement,
et qui brile jusqu'aux entrailles. Quand Casarés s’interroge sur les raisons qui I'ont
poussée a écrire ce livre, la premiére qui lui vient a I'esprit, c’est « la tentation d’une
tréve », le besoin de se ressourcer loin de ce qu’elle nomme le « blicher théatral ». Dans
sa soif d’absolu, 'autobiographe n’est d’ailleurs pas si éloignée (élan mystique dépouillé
de tout caractére religieux) d’une Jeanne d’Arc et elle interpréta d’ailleurs dans sa
jeunesse la Jeanne d’Arc de Péguy.

Il s’agit donc d’'une personnalité et d’une histoire d’exception. La relation de la
narratrice avec son narrataire est aussi celle de I'interpréte avec son public, pour ceux
qui eurent la chance de la voir et de l'entendre au théitre: elle donnait a ses
interprétations tout ce qu’elle était ; sa voix rauque fascinait Carlos Fuentes qui parlait
d’elle comme d’une « femme tellurique »°. Au cinéma, comme tous les acteurs du
monde, elle reste figée sur la pellicule dans le mythe d’une éternelle jeunesse, si 'on
met a part le role de la Générale qu'elle interpréta aux cotés de Miou-Miou dans
La Lectrice de Michel Deville en 1988. Citons quelques réles qui sont restés, plus
marquants que d’autres: Héléne dans Les Dames du Bois de Boulogne (Robert Bresson,
1945, dialogues de Jean Cocteau), Nathalie, la femme du mime Baptiste Deburau (Jean-
Louis Barrault), dans Les Enfants du Paradis, de Marcel Carné (1945), la Sanseverina dans
La Chartreuse de Parme, de Christian Jaque (1948), et la Mort dans Orphée de Jean Cocteau
(1950). Elle est aussi la voix off du documentaire d’Alain Resnais sur le Guernica de
Picasso (1949). Mais elle ne se sentait pas a 'aise devant la caméra, disant qu’au cinéma,
elle laissait « son 4me au vestiaire », et elle n’eut probablement pas la chance de
rencontrer le metteur en scéne qui lui aurait permis de déployer tous ses talents. Elle
était terrorisée par Marcel Carné et haissait Bresson, si exigeant avec les comédiens
qu'il les laissait vidés d’eux-mémes. Seul Orphée avait trouvé grice a ses yeux, car elle
croyait en Cocteau.

Ce qui se livre dans Résidente privilégiée, C’est une intimité qui est aussi miroir: la
comédienne est en quéte d’elle-méme, avec exigence et ferveur, et le lecteur est secoué
par sa prose vigoureuse, qui I'éloigne de la passivité que I'on pourrait concevoir dans le
terme atone de « spectateur/spectatrice », invité a considérer le combat perpétuel de la
vie, qui est souvent le combat contre soi-méme.

Le topos essentiel : les racines galiciennes

S’il est vrai que « c’est par les lieux que nous entrons dans I'espace du roman »¢, c’est
aussi ’évocation d’un topos essentiel qui ouvre I'autobiographie de Maria Casarés. En
quelques pages, elle brosse le tableau des paysages de sa terre natale, personnifiée dés
le début comme une «veuve qui chante doucement avec la pluie » a laquelle la
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nostalgie est consubstantielle, puisqu’elle a fourni au continent latino-américain un
fort contingent d’exilés :
Les émigrants, qui ont amené les Américains du Sud’ & dénommer les Espagnols
dans leur totalité : gallegos - Los Gallegos, ces extravagants qui chantonnent a
travers le monde la musique obsessionnelle du retour et, dans leur terre, la plainte
douce-ameére de lailleurs et de la séparation.®

by

Elle attribue d’ailleurs a son ascendance galicienne une bonne partie de son
tempérament®, en dépit du fait qu’elle quitta la Galice a I'Age de neuf ans quand son
pére fut nommé ministre de la Marine a 'avénement de la Seconde République dans le
gouvernement d’Alcald Zamora, et ne retourna jamais y vivre puisque, apres la
République et la résidence a Madrid, vinrent la guerre civile et 'apprentissage de I'exil
a Paris. Mais le lieu d’origine est un référent omniprésent, dans lequel il est impossible
de déméler ce qui appartient au mythe : comme chez tous les peuples d’ascendance
celtique, un attachement viscéral a la terre natale, et un nom particulier donné a la
nostalgie de celle-ci (la morrifia), et ce qui ressortit aux circonstances historiques et
personnelles particuliéres.

Le référent historique : 'lhommage au pére, la part
d’indicible, et le « lieu juste »

Etre fille d'un homme célébre donne certaines prérogatives (dont elle tire plus de honte
que de fierté®) et des devoirs (auxquels elle croit avoir manqué par trois fois, comme
Pierre reniant Jésus), sentiment de la faute sur lequel elle s’explique dans son livre. La
premiére fois, ce fut aprés 'emprisonnement de Santiago Casares a Jaca, ou sa peine de
mort avait été commuée aprés la tentative de pronunciamiento des capitaines
Fermin Galén et Angel Garcia Hernandez contre la dictature de Miguel Primo de Rivera.
1l fut transféré apres plusieurs mois a la prison de Madrid : paralysée devant ce fantome
dans lequel elle ne reconnaissait plus son pére, elle n'osa pas s’en approcher et
répondre a I'appel briilant de son regard en attente d’une démonstration de tendresse.

Santiago Casares était avocat de formation, mais si peu conformiste que, dans sa
jeunesse, il avait rédigé une de ses plaidoiries en octosyllabes. 1l était fils d'une famille
bourgeoise, républicaine et anticléricale. Sa tuberculose précoce le fit souffrir toute sa
vie (les douleurs de sa longue agonie dans I'appartement parisien de sa fille étant
longuement exposées par celle-ci). La scéne anthologique du balcon, si courte soit-elle,
est impressionnante : le lecteur y est amené a s’identifier tour a tour a ceux qui
acclament le vainqueur, a celui-ci dans sa lucidité, un desengafio! trés espagnol sur la
nature humaine, et a la petite fille qui assiste a la scéne et la vit comme un moment
initiatique décisif. A 'annonce de la nomination de Casares au poste de ministre, une
marée humaine |’avait porté jusqu’a sa maison, aux cris de « jViva Casaritos!'? » :

Brusquement les cris ont cessé, il y eut un profond silence, et des milliers de
mouchoirs blancs se sont levés pour saluer mon pére. [...] Au-dessus de ma téte,
dans le silence bercé par les pleurs en sourdine de maman j’ai entendu la voix un
peu lasse, sereine et nette de mon pére : « Regarde-les, Gloria. Je leur donne deux
ans pour me jeter des oranges ».'

Il connut en effet la dégradation rapide de I’état d’euphorie dans lequel avait débuté la

République en avril 1931, aprés le renoncement d’Alphonse XIII, et dut assumer
successivement les charges de ministre de I'Intérieur, de président du Conseil et de
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ministre de la Guerre. Et c’est ainsi que Maria le compare au triste pelele de Goya (c’est
le tableau qu’elle a choisi pour illustrer la couverture), pantin désarticulé jeté en I'air et
ne pouvant étre maitre de son destin, ni aider a sauver celui de son pays.

En arrivant a Madrid, la jeune Maria eut conscience pour la premiére fois de la
nécessité de représenter quelque chose, la chargeant, comme elle le dit", « d’une
maturité précoce et, peut-étre d’'un destin ». Elle eut la chance de suivre les cours de
I'Instituto Escuela, anciennement appelé Instituto Libre de Ensefianza (Institut libre
d’enseignement), ou le poéte Antonio Machado avait fait ses études™. Lorsqu’elle dut
s’enfuir avec sa mére pour Paris lors de la guerre civile, elle prépara son baccalauréat
au lycée Victor Duruy, et elle déclare judicieusement qu’aprés avoir connu l'Instituto
Escuela, le lycée Duruy semblait un séminaire du Moyen Age. L’ouvrage n’étant pas un
traité d’histoire’®, il fuit 'anecdote, méme pour évoquer la guerre :

A l'instar de la vie méme, la guerre n’est pas une suite de faits ou d’événements mis

bout a bout. Aussi frappants soient-ils, ils ne peuvent renseigner quiconque qu’en

tant que signes ; comme I'expectoration du sang nous avertit de la tuberculose ou la

tumeur d’un cancer ; comme la forme du nez ou la couleur des yeux nous aide

seulement a nous figurer un visage, ou le souvenir confié d’une caresse, a deviner

un amour. Mais ni la phtisie, ni le cancer, ni 'amour, ni la personne ne se tiennent

dans le sang craché, la tumeur, le rappel d’'un geste ou les traits d’un visage.

L’expérience de la guerre est inénarrable et ne peut étre entendue que si celui qui

en écoute la relation I’a vécue.?’
L’écrivain ne péche certes jamais par légéreté et ces quelques mots évoquent
puissamment I'aporie du récit, I'indicible auquel il se heurte. L’arriére-texte, c’est ici
I'expérience vécue, qui reste intraduisible. Dans la période de I’épuration apres la
guerre vécue cette fois en France et la Libération, elle sentit, face a la médiocrité de
ceux qui n’avaient montré aucun courage pendant le conflit, mais qui tondaient les
femmes qui avaient fréquenté des Allemands®®, que le théatre était, plus que jamais, le
seul lieu juste.

S’agissant du pére, elle présente donc Santiago Casares tel qu’elle I’a connu, davantage
dans son intimité familiale et son amour inconditionnel envers sa fille qu’a travers les
faits et gestes de ’homme politique. Celui-ci fut vilipendé dans son propre camp (on
sait les déchirements que connut le camp républicain) : ainsi lui reprocha-t-on par
exemple d’avoir refusé d’armer le peuple au début de linsurrection militaire.
Maria Casarés devait ressentir encore longtemps apres, en retournant dans 'Espagne
en processus de transition démocratique, une incompréhension devant le réle de
premier plan qu’entendaient jouer les communistes. Dans une Espagne si différente de
celle qu’elle avait connue, elle se sentit soudain vraiment privée de patrie, alors que
pendant les années du franquisme, comme ses fréres d’exil, elle ressentait que son pays
d’origine, c’était I'Espagne réfugiée. C’est ainsi qu’elle déclare :

1l m’a fallu I'incroyable dose de naiveté que je traine avec moi pour ne pas tomber

dans 'indécence, quand j’ai accepté la croix de Grand Commandeur de I’Ordre de la

Libération que mon gouvernement de I’exil a bien voulu m’octroyer, car a part mes

déclarations publiques et réitérées sur mes origines, rien dans mon activité ne la
justifiait, pas le moindre petit fait glorieux.?

Mais elle pousse plus loin et fouille dans I’arriére-sens de ce geste :

Mais peut-étre que I’Espagne, dans sa folle sagesse, amoureuse du geste, des mythes
et symboles et par la les gardant toujours vivants, décore ses sujets non pas pour les
primer ou les remercier, mais pour les obliger. Cela expliquerait bien des choses,
comme la création méme de cet Ordre (fantastique) de la Libération que le
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gouvernement de I'exil a inventé et s’est octroyé a lui-méme dans la personne de

son président, alors que I’'Espagne semblait s’éloigner d’année en année du jour qui

la libérerait. Oui, peut-&tre que ce haut insigne n’est accordé a ceux qui le regoivent

que pour les inciter a ’action qu’il est censé honorer.
Pour en revenir a Santiago Casares, 'auteur transcrit directement certains passages des
nombreuses lettres qu’il lui envoyait, a travers lesquelles transparait a chaque instant
son sens de 'humour. 1l plaisantait sur ses bulletins de santé, signant «ta vieille
carcasse de pére » ou « ton pére bouffé des mites qui t’embrasse », mais aussi sur la vie
sentimentale agitée de sa fille (hésitant entre deux amants dont aucun ne lui
convenait)?,

Les parents de Maria, qui craignaient de mettre au monde des enfants, car chacune des
deux familles était accablée d’un fléau, I'une de tuberculose, 'autre d’épilepsie,
I’éleverent en faisant en sorte de 'endurcir contre toutes les maladies, et ce n’est pas la
moindre des réponses symboliques a son pere que la réussite de Maria : aux échecs
politiques, elle préféra les aléas de la représentation théitrale, et a la sclérose des voies
respiratoires de son pére, elle opposa un long souffle déclamatoire de tragédienne
frémissante et parfois imprécatoire, surtout dans la deuxiéme partie de sa carriére, ou
elle osa interpréter des textes ardus dans des mises en scéne souvent avant-gardistes et
loin de faire 'unanimité. Citons La Célestine, de Fernando de Rojas, adaptée et dirigée
par JeanGillibert en 1972, l'exemple emblématique de la piéce de Jean Genet
Les Paravents, qu’elle interpréta en 1966 dans une mise en scéne de Blin, puis en 1983,
dans celle de Chéreau, ou Quai Ouest de Jean-Marie Koltés, au théatre des Amandiers a
Nanterre en 1986. Elle fut ovationnée lors de la premiére de El Adefesio (Le Repoussoir) de
Rafael Alberti, au début de son retour en Espagne en 1976, a cause de ce qu’elle
représentait, mais la piéce n’eut aucun succes par la suite et dut étre interrompue.

Elle n’en finit pas de se chercher, de se réinventer. Elle éprouva un certain vertige

dans cette aventure, dans ce risque et ainsi laissa-t-elle la fameuse maison du

Frangais pour suivre Jean Vilar et son Festival d’Avignon, mais ensuite elle fut

capable de rompre avec la prestigieuse troupe du TNP de Chaillot, pour réver

d’autres langages scéniques en compagnie du chorégraphe Maurice Béjart, des

metteurs en scéne Lavelli, Blin, Chéreau, Sobel. A soixante-huit ans, elle joua deux

roles en méme temps (dans Tartuffe et dans Elle) et a soixante-douze elle incarna le

Roi Lear « vétue ni en femme ni en homme, ni en jeune ni en vieille ». Maria entrait

en communion mystique avec I'dme des mots, et un public fidéle accourait a ses

représentations comme a une cérémonie sacrée.”
Elle apportait au théatre francais la démesure interprétative, son rire retentissant et sa
voix rauque inoubliable. Elle interpréta de grands réles qui semblaient étre faits pour
elle, comme Marie Tudor, Lady Macbeth, Médée, Chiméne ou ’Hécube d’Euripide.

Maria trouva donc dans ce « lieu juste » son identité. Mais pour en revenir a cette
question si cruciale dans toute autobiographie, elle est aussi douloureusement évoquée
a propos du pére : le gouverneur civil (équivalent du préfet) de la province, adressa en
1937 au président du tribunal de La Corufia, une lettre par laquelle il lui demandait que
fiit arraché du registre de 1'état civil le « folio déshonorant » dans lequel se trouvait
inscrite la mention de sa naissance. Aussi 'hommage qu’elle lui rend aprés I'avoir
contemplé au seuil de la mort n’en a-t-il que plus de poids, car 'acharnement
d’individus nuisibles a éradiquer la vie d’étres humains produit parfois I'effet
contraire?, le vilipendé entrant dans la 1égende :

[...] il rassemblait toutes ses forces vitales pour guetter I'ultime approche et - coupé
comme il était de toute divinité et de toute croyance - pour témoigner, seul,
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jusqu’au bout, de la dignité et de I'intégrité de I'esprit ironique qui était le sien.

Fidele a lui-méme et a ses péres, sans une plainte, sans un cri, sans le moindre signe

d’amertume ou d’envie, sans abandons ni complaisances aucuns, propre et net

d’esprit et de corps, conscient de la vanité de son combat mais galvanisé par la

volonté de rester jusqu'au bout entiérement présent au monde et a lui-méme,

portant comme seules armes 'humour et le sens de la représentation, il ressemblait

plus que jamais a une épée, forgée a méme la lucidité, pour me présenter le plus

glorieux spectacle qu’'un homme ait pu me donner.?
La facilité de la symbolique freudienne que ’on pourrait voir portée par ces mots n’en
épuise pas la substance charnelle, comme le complexe cedipien insurmontable n’est
qu'un aspect mineur. L'auteur s’interroge d’ailleurs sur le sens de son écriture, le
propre d’'un ouvrage profond étant de poser des questions et non d’apporter des
réponses, et elle se demande si ’écriture serait capable de « venir a bout de mémoires
briilantes et refoulées? ». C’est sous le signe des planétes que Maria Casares place le
livre I et le livre III de son volume : « Sous la tutelle de Pluton » (mélant astronomie et
astrologie, en évoquant son signe astral: celui du scorpion), et «Privileges de
Saturne », dans l'allégorie goyesque du Temps dévorateur a la fin du récit
autobiographique.

Santiago Casares hésita sur la démarche a suivre une fois qu'’il eut rejoint sa femme et
sa fille a Paris: il était tenté de rejoindre le Mexique, ol tant de réfugiés espagnols
avaient trouvé abri, mais il tergiversa et alla seul en Angleterre, ou il dut finalement
rester quatre ans a Dormers, prés de Londres, dans la maison louée par Juan Negrin
(dernier chef du gouvernement puis représentant de la République espagnole en exil).
Dans le petit appartement de la rue de Vaugirard que I'actrice devait habiter pendant
trente ans, la Kommandantur interrogeait les deux femmes sur I'endroit ou se trouvait
I'ancien ministre de I'Espagne républicaine. Elles répondaient invariablement: en
Amérique latine et, par ailleurs, Maria raconte les peurs suscitées par ces visites
impromptues, alors qu’elle et sa mére cachaient des amis juifs, parmi lesquels la jeune
Russe Nina Reycine.

Le propos n’est pas ici de rendre compte de fagon exhaustive des étres qui ont marqué
Iactrice, et 'on n’insistera pas sur les relations de complicité profonde qui I'unissaient
a sa mére. En revanche, I’étre qui la fagonna réellement, apreés son pére, ce fut Camus.

Hommage a Camus

Casares raconte au milieu de 'ouvrage l'irruption dans sa vie de I'ceuvre et de son
auteur :

Marcel Herrand me remit en main les épreuves en vue d’édition d’une piéce : Le
Malentendu.

Je pense que tu peux jouer Martha. C’est I’ceuvre d’un jeune auteur que j’aime. Lis.
J'ai lu. J’ai aimé. Et j’ai cherché le nom de 'auteur. Albert Camus.?

Et le récit de la premiére rencontre marque le choc de la reconnaissance :

Les signes d’une passion que je reconnaissais, d’'une quéte peu commune dont
j'avais déja vu la folle intensité luire dans I'ceil des personnages de Goya, mais tenue
ici en laisse jusqu’a I'extréme volonté, m’apprirent d’'un coup d’oit me venait la
sensation d’isolement et d’étrangeté qui se dégageait de cette figure; mais, en
méme temps - le regard clair que je découvrais, droit, profondément renseigné et
ou une sympathie toujours ouverte a son interlocuteur mettait une interrogation
attentive - comme aussi cette maniére d’approche qui le faisait entrer de plain-pied
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dans ses rapports avec les autres - cela, et le gofit de la vie et des étres, effacait d’'un

trait toute distance ; et je pensais que s’il eit été médecin et moi malade?, il lui efit

suffi de paraitre pour que je me sente mieux.?”’
Tout est dit : dans Camus, elle trouve un maitre et un amant, un homme dans toutes ses
contradictions, avec quelque chose de plus qu’elle : la révolte face aux malheurs infligés
a ’humanité, qui le fit s’engager en résistance contre I'occupant nazi, résistance dans
laquelle il entraina Maria (sans qu’elle fasse jamais partie de son réseau) pour de petites
opérations qu’elle raconte avec humour. Dans une de ses longues phrases a la Proust,
elle le hausse d’ailleurs au niveau du mythe, le comparant a Prométhée qui choisirait le
destin de Sisyphe et brilerait des ailes d’Icare®. Avec la Libération, vint la rupture
inévitable avec Camus, qui retourna en Algérie ou lattendait sa femme?,
immédiatement suivie de la rupture avec le théitre des Mathurins ol « on l'aimait
trop », I'actrice sentant le besoin de se mettre en danger pour « briiler les planches »,
selon l'expression consacrée, avec véhémence et authenticité. Aprés une longue
séparation, elle retrouva Camus et fut « reprise tout entiére en sa présence par la
flamme d’absolu »*°.

Creuser au plus profond

La mort de Camus, survenue dans un accident de voiture, fut un traumatisme que Maria
évoque ainsi :

Je venais a peine d’avoir vingt-trois ans quand j’ai perdu ma meére, et vingt-sept

lorsque mon pére est décédé. Mais malgré ces deux arrachements si précoces qui

écorchaient & méme mes racines, [...] je reconnaissais 12 le mouvement naturel sans

lequel rien n’est concevable [...] Mais en 1960, une troisiéme coupure, affreusement

inattendue, pétrifiante, est venue effectuer en moi la triple amputation a laquelle je

fus soumise en quatorze années d’intervalle, les premiéres depuis 'enfance ou le

monde ou je vivais se disait plus ou moins en paix ; et je me suis trouvée rejetée

d’un coup au plus bas de I’échelle brusquement tronquée.**
Elle ajoute que cette date fatidique I'a propulsée « en quéte de vieilles racines et aussi
de racines nouvelles », cherchant vainement le sens de sa nouvelle existence. Les mots
sont ainsi la lutte contre la mort et, parodiant Edith Piaf*?, elle écrit : « On recommence
a zéro »*, et un peu plus loin, définit son projet vital comme celui de son écriture :
« réinventer les sentiers enfouis ol courait mon obscure fidélité. »

Et C’est ainsi qu’apres avoir relaté le grand bouleversement que représenta la mort de
Camus, elle reprend en effet a zéro, terminant la ol d’autres commencent, avec
I'affirmation de son identité, une identité choisie: déja, elle avait francisé son
patronyme, en ajoutant un accent sur le -e, et en enlevant celui sur le -i du prénom. Ce
long cheminement vers le nom fut encore changé dans son état civil, aprés son mariage
avec André Schlesser, qui lui permit d’obtenir la nationalité francaise en 1980. C’est
aussi 'expression du changement imposé par la vie : son nom de baptéme était Maria
Victoria, mais sa famille (les Galiciens raffolant des diminutifs affectueux) I'appelait
souvent Vitola, ou méme Vitolifia. La maturité a changé tout cela. Ces temps révolus
s’expriment de facon solennelle :

Mon nom est Maria Casarés. Je suis née en novembre 1942 au théatre des
Mathurins®. J'y ai été élevée sous la tutelle de Marcel Herrand et Jean Marchat,
deux Frangais de pure souche, aussi dissemblables que possible, et qui ont combiné
leurs efforts pour me doter, d’une part du bon lot d’humour et d’innocence qu’il
faut pour vivre en coulisses et sur la scéne, d’autre part du go(it de 'aventure et de
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la capacité nécessaire pour vaincre mes pusillanimités et me permettre ainsi de
m’aventurer. Ils m’ont aussi donné mon nom. Ma patrie est le théatre; et les
drames, les tragédies, les farces, mélodrames, saynétes, vaudevilles, miracles ou
mysteres, toute la comédie humaine, enfin, qui s’y joue, est celle que je vis.*
L’univers fictionnel est ainsi plus fort que le réel, une aventure bien espagnole, méme si
Maria n’y est pas arrivée par les mémes chemins que ceux du Quichotte.

Loin d’un théatre de la distanciation, I’actrice plaide pour un théitre de l'incarnation,
et son plaidoyer est le fruit d'un long apprentissage : « Au commencement, il y a la séve
et pour que le théitre vive et nous la redonne, c’est donc dans notre propre vie que
nous devons la trouver »*. Peu d’interpretes sont capables d’analyser de la sorte leur
métier et de ’envisager avec une telle exigence.

L'écriture de soi : texte et arriere-texte

Le récit autobiographique s’articule indissolublement avec I'Histoire, lhistoire
politique puisque l'auteur est la fille d’'un ministre de la deuxiéme République
espagnole, T'histoire culturelle aussi puisqu’elle vécut auprés des plus hautes
intelligences de son temps, créateurs et interprétes de génie qu’elle évoque avec
tendresse et reconnaissance, de Claudel a Genet, d’Artaud a Jouvet, de Marcel Herrand a
Jean Vilar, de Jean Servais a Gérard Philipe, de Béjart a Lavelli, pour n’en citer que
quelques-uns. Cet effet « chambre d’échos » évoqué précédemment éloigne le récit de
textes plus traditionnels, plus égotistes peut-étre, et classés d’emblée dans la catégorie
des « Mémoires ». Casarés repousse cette appellation avec humour, disant qu’elle
n’écrit pas ses mémoires puisqu’elle n’a pas de mémoire. C’est la fixation par I'écriture
qui aide a recomposer les morceaux épars d’'une vie malmenée. Les amours de la
comédienne se confondent avec ses personnages, et selon la belle expression de
Frangois Caviglioli dans Le Nouvel Observateur de mars 1980, « 'oubli avait fécondé ses
souvenirs, ses morts sortaient de leur tombe »%".

Le projet autobiographique a ceci en commun avec la scéne théitrale: c'est la
dangerosité de 'entreprise. Loin de la critique ironique et légére d’Auguste Comte se
moquant de I'introspection : « L'on ne peut se mettre a la fenétre pour se voir passer
dans la rue », elle a plutét a voir avec la transgression du péril soulignée par un Bufiuel
fidéle a I'esprit surréaliste : « Défense de se pencher au-dedans ». Maria Casares, en
effet, contrairement a Jean-Jacques Rousseau qui se laisse envahir par une véritable
obsession de I'autojustification, ne céde jamais a cette tentation autobiographique (a
laquelle céde parfois George Sand) et qui consiste a vouloir donner la meilleure image
de soi. Elle se traite méme rudement et se moque de son physique ou de sa balourdise®,
surtout dans son enfance et son adolescence, évoquant par exemple sa timidité en
société ou ses exercices vocaux pour perdre son accent et devenir une actrice francaise.
Les auteurs de Maria Casareés, I'étrangére relatent comment, pour mener a bien |’écriture
de ce livre, elle utilisa une technique qui lui était familiere et qu’elle révéla a
Olga Alvarez du journal ElPafs, en mars 1981: «Je l'ai écrit comme on crée un
personnage. C’est-a-dire que je recherchais la mémoire au travers d’un fait et que je
revécus cette mémoire ; exactement comme au théatre® ». Elle s’enferma pendant de
longs mois dans sa propriété de Charente, a La Vergne, pour écrire en toute sérénité*.
Tout projet autobiographique est une entreprise de construction identitaire, mais pour

ceux qui écrivent dans une autre langue que leur langue maternelle, a 1'écriture
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anamnése s’ajoute la complexité des doubles®?, ainsi que le développe
Danielle Risterucci-Roudnicky®, a propos de JulienGreen, Joseph Conrad et
Elias Canetti. Ainsi, si « le récit de vie devient fabrique du sujet écrivain » et que, par
exemple, I'auteur « découvre comment Aurore Dupin est devenue 1'écrivain George
Sand », pour Maria Casarés, comme pour tout créateur faisant l'expérience de la
diglossie, I'impossible unité du moi est accentuée par I'inscription dans un temps et un
espace dédoublés.

Le voyage en train du début (entrepris le 23 juillet 1976) constitue un bel embrayage du
récit*, puisque le Talgo arrive au matin, 'aurore étant symbolique de la renaissance du
pays aprés une longue nuit. Correspondant a un épisode réel du « premier retour »
aprés une si longue absence, il peut aussi apparaitre comme la métaphore de la langue
du déplacement, ouverture d’ailleurs précédée par la dédicace toute simple, mais si
lourde de sens : « Aux personnes déplacées ».

Signe récurrent de cette désirable dualité, ou de cette « oxymorique gémellité* » peut
étre le rappel de ses « deux petits potes tentateurs » perchés chacun sur une de ses
épaules, et figurant de facon volontairement naive la voix de I'ange et celle du démon,
pour reprendre une formulation chrétienne, ou I'antagonisme freudien du ¢a et du
surmoi, pour passer au registre psychanalytique. L’obsession du double se retrouve
d’ailleurs dans cette valse-hésitation de sa jeunesse entre deux hommes 'un et I'autre
prénommés Jean, et qu’elle finira par abandonner tous les deux. L’affirmation réitérée
de la tragédienne d’un choix entre « Tout ou rien », sonne alors comme le sauvage refus
de ce compromis imposé, de ce « privilége » de la double appartenance.

De nombreux concepts s’avérent d’ailleurs intraduisibles: il peut s’agir de termes
désignant des réalités socioculturelles (aficionados, piropo*, horchata?’, romances®,
meigas®...) comme de jurons (la madre que la parid), de slogans (No pasardn), de locutions
idiomatiques (cortar por lo sano®), de citations de chansons (Ya se van los pastores...), de
poemes (jAlerta! jDia es de alerta!, d’Antonio Machado), ou d’évocations concentrées
d’anecdotes de son enfance galicienne (Maria-dame-la-pata-que-es-mia®!). Le texte est
riche d’une grande palette de tons et c’est ainsi que certains passages lyriques semblent
tirés d'un poéme de Lorca, quand elle évoque son arrivée a Madrid au début de la
République : « Quant au temps, sans le silence enfui il s’était déguisé en horloge®? », et
I’émotion surgit parfois de la simplicité de certaines images, comme lorsqu’elle évoque
le cadavre de Gérard Philipe : « étre dans un petit cercueil comme un violon »%.

La pratique de I'écriture intime est toujours réflexive : contre I'obligation de vivre dans
'urgence, elle exige de lents cheminements et I'auteur la compare a une rumination® :
image peu romantique certes, mais treés fidele a ses origines paysannes. Cette
rumination personnelle, nécessaire a I'écriture qui est comme le chant de I'intime, est
absolument a I'opposé des débats, trés en vogue il faut le dire a I’époque, sur le théatre :

Si aprés une représentation, on discute, on disséque, on explique, on étiquette le

phénoméne théitral auquel on vient d’assister, il me parait absolument inutile qu’il

ait eu lieu.”
Quant a l'arriére-texte de 'autobiographie, ce sont bien siir également les ellipses, les
non-dits, volontaires (le fait d’évoquer Jean Bleynie, qu’elle faillit épouser, en ne
donnant que l'initiale de son patronyme : Jean B.) ou involontaires, la nécessité des
choix pour ramasser une vie dans ce qu’elle a d’essentiel (sa bisexualité latente est a
peine évoquée), les oublis, les erreurs sur les dates, les autocensures et la censure tout
court. En ce qui concerne cette derniére par exemple, I’actrice ne regut pas le droit de
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publier la reproduction d’une sélection de lettres passionnées qu’elle avait recues de
Camus.

Enfin, par le truchement du texte, entrent en résonance deux subjectivités, celle de
I'auteur et celle du lecteur ou de la lectrice : la mienne, celle d’'une ancienne éléve du
lycée Victor Duruy ot I'on transmettait I'amour de la langue espagnole, marquée par
des ascendances bretonnes, éprise de théitre et de cinéma et passionnée par la
problématique de I'exil et de la quéte identitaire, qui ne pouvait qu’étre séduite par ce
texte si complexe dont j'aspire seulement a avoir démélé quelques fils.

NOTES

1. Maria Casares, Résidente privilégiée, Paris, Fayard, 1980.

2. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique [1975], Paris, Le Seuil, « Essais », 1996.

3. Les ouvrages prenant comme objet d’étude I'écriture de soi sont presque aussi abondants que
les textes sur lesquels ils se penchent: citons, a titre d’exemple, Elseneur, « L’écriture de soi
comme dialogue » (dir. Alain Goulet), Caen, Centre de Recherche Textes / Histoire / Langages,
n° 14, 1998, le n° 9 ayant déja traité « Le Sujet de ’écriture », et le n° 11 « De 'auteur au sujet de
Iécriture » ; Ecritures autobiographiques. Entre confession et dissimulation (dir. Anne-Rachel Hermetet
et Jean-Marie Paul), Rennes, PUR, « Interférences », 2010.

4. La douleur de I'exil est immense et est un élément constituant de sa personnalité (en ce sens
I'appellation administrative résonne comme une douloureuse ironie), mais en méme temps sa
célébrité lui apporta quelques facilités que ne connurent pas tant d’autres exilés anonymes.
Comme le rappelle Ph. Lejeune, c’est dans le nom propre que personne et discours s’articulent. La
quéte d’identité chez Casarés va de pair avec une quéte du nom.

5. M. Casares, op. cit., p. 16.

6. Audrey Camus & Rachel Bouver (dir.), Topographies romanesques, Rennes, 2011, p.35. DOI:
10.4000/books.pur.38336

7. En fait, il y a des pays pour lesquels c’est plus vrai que d’autres: essentiellement Cuba et
I’Argentine.

8. M. Casares, op. cit., p. 25. Pour les caractéristiques de la Galice vues par le prisme du cinéma,
voir F. Heitz, « El bosque animado de José Luis Cuerda: une « histoire millénaire » ?, Hispanistica
XX, « Parcours et repéres d’'une identité régionale : la Galice au xx® siécle », Emmanuel Larraz
(dir.), Dijon, Université de Bourgogne, 2006.

9. « Les fées qui ont présidé a ma naissance, I'éducation regue, ma courte existence dans les
douces terres galiciennes frappées par I'eau de I’Atlantique, m’ont dotée de quelques trésors. Une
santé a toute épreuve, le sens du balancement des saisons, le goiit de la nature et partant du
naturel, le pouvoir de concentration, I'imagination, un intérét passionné pour le coeur humain,
l'attrait du mystere, la quéte d’univers poétiques, le dégofiit de la vulgarité ot qu’elle se trouve,
les richesses de la solitude, un caractére fort, la générosité, I’auto-exigence, 'amour de ceux qui
m’avaient faite, la fierté de ce qu’ils m’avaient donné, la familiarité des textes, des rituels, de la
musique, du spectacle théatral, une prescience de la vie publique, des marées humaines, des
vanités de la gloire ; et surtout le sens du sacré, une acceptation vivante, profonde et véhémente
devant la vie et la mort et ’ébauche d’un désir pour réussir 'une et I'autre, en essayant d’en

chercher ou de leur donner un sens. » M. Casares, op. cit., p. 69.
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10. A UInstituto Escuela ot elle suivit les cours tant que durérent la République et le séjour de la
famille a Madrid, elle était étonnée que les professeurs aient pour elle certains égards, comme
celui de ne pas 'interroger, car, alors, son invincible timidité la paralysait.

11. Désillusion : toute une philosophie qui court au long des textes des maitres du siécle d’or, de
Cervantes a Quevedo en passant par la littérature picaresque et Baltasar Gracidn, et qui a aussi
ses équivalents dans I'iconographie.

12. Diminutif par lequel ses compatriotes lui marquaient leur attachement.

13. M. Casares, op. cit., p. 22.

14. Ibid., p. 77.

15. L’ Instituto « militait en faveur de I'Europe et de la modernisation de I’Espagne sous-
alphabétisée. Le pays comptait alors 65% d’analphabétes (contre 26 % en France) et 60 %
d’enfants non scolarisés au début du xx°siécle. L'Institucidn était l'ceuvre de I'étape
révolutionnaire, entre le régne d’Isabellell et la restauration d’Alphonse XII. Son fondateur,
Francisco Giner de los Rios, avait été formé en Allemagne, selon la doctrine krausiste ». Javier
Figuero et Marie-Héléne Carbonel, Maria Casarés 'étrangeére, Paris, Fayard, 2005, p. 34.

16. Pour les lecteurs qui souhaiteraient avoir plus de précisions sur le rdle politique de Santiago
Casares Quiroga, voir J.Figuero et M-H. Carbonel, op. cit., et en ce qui concerne les aspects
historiques plus généraux, pour ne citer qu'un ouvrage parmi une multitude : Joseph Perez,
Histoire de 'Espagne, Paris, Fayard, 1996. Les auteurs du premier ouvrage, évoquant la remise par
Manuel Azafia du portefeuille de I'Intérieur (Gobernacién) a Casares Quiroga le 14 octobre 1931,
écrivent : « Les enjeux politiques du moment étaient tels que la gestion du politique galicien aux
commandes d’un ministére aussi conflictuel fut marquée par d’incessantes polémiques. Sous le
tir croisé de la droite réactionnaire et de I'extréme gauche impatiente d’obtenir des résultats se
produisirent des événements marquants comme ceux de [...] Casas Viejas : localités rurales ot la
confrontation entre les masses populaires et les forces de I'ordre provoquérent des massacres
injustifiés. » (p. 30-31). Ils font ensuite allusion au fait que « Casares Quiroga vota contre la grace
accordée finalement au général Sanjurjo, instigateur d’une premiére conspiration contre le
régime », mais que ses arguments restérent sans effet, Azafia voulant éviter qu’il y elit « trop de
cadavres sur le chemin de la République. »

17. M. Casares, op. cit., p. 114-115.

18. Maria, qui réagissait violemment, fut apostrophée par sa mére: « Garde tes cris pour
I’Espagne ! »

19. M. Casares, op. cit., p. 358.

20. « Anouilh, Jean - un autre Jean ! - t’a envoyé a I’Atelier son livre Nouvelles Piéces Noires ; mais a
propos des Jean, je dois dire qu’il me parait un peu louche que le numéro 1 de la Dynastie
[Jean Servais] n’ait plus pipé. Je me demande si lui aussi - comme le numéro 2 - il ne s’en sera pas
allé a Rome pour... « tout » et si a cette heure tu n’es pas en train de te débattre dans le
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que tu ne suives point la formule de ce député catalan qui, dans son ardent désir de synthese,
nous déclarait: « Ce sont l1a deux questions, messieurs les députés, qui peuvent se réduire a
trois. » Ibid., p. 288.

21. J. Figuero et M-H. Carbonel, op. cit., p. 339.

22. Parfois seulement, car nous n’oublions pas les foules anonymes a jamais victimes de sanglants
génocides, a toute époque, quand la barbarie se déchaine a un endroit de la planéte.

23. M. Casares, op. cit., p. 330.

24. Ibid., p. 112.

25. Ibid., p. 231.

26. C’est Camus qui était malade et qui, curieusement, souffrait du méme mal que le pére de
Maria : la tuberculose.

27. M. Casares, op. cit., p. 232.
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28. Ibid., p. 240.

29. Pour tout cinéphile, la vie semble imiter la fiction et ce scénario rappelle immanquablement
celui du film de I’époque : Casablanca (Michael Curtiz, 1942).

30. M. Casares, op. cit., p. 325.

31. Ibid., p. 264.

32. Décédée en 1963.

33. M. Casares, op. cit., p. 341.

34. Elle y interpréte Deirdre des douleurs, piéce de I'Irlandais John Millington Synge. La jeune
Jeanne Moreau décida de devenir actrice en assistant a I'une de ces représentations. C'était
I’époque de I'ouverture du théatre aux ceuvres contemporaines (voir J. Figuero et M.H. Carbonel,
op. cit., p. 62-64).

35. M. Casares, op. cit., p. 344.

36. Ibid., p. 347.

37.]. Figuero et M.H. Carbonel, op. cit., p. 271.

38. Elle suit en cela le goiit de son pére pour la dérision, comme il apparait dans la lettre qu’il lui
envoie apreés avoir recu une photo de tournage de La Chartreuse de Parme : « Sus ! La Sanseverina
et son portrait ! De toutes les faces de brute que je t’ai vu exhiber au cours de ta vie artistique,
voila la plus parfaite - parce que la plus abrutie - de toutes. Quel nez, catégorique et empataté,
encore tout fumant du parfum d’un bon gros vin de Toro, épais et rouge comme du sang ! Quelle
machoire, forte et dure comme celle d’un dictateur ! ... », Ibid., p. 291.

39. J. Figuero et M.H. Carbonel, op. cit., p. 270.

40. Municipalité d’Alloue, a laquelle elle légua sa maison aprés sa mort. Une association de la
Maison du comédien - Maria Casarés y a trouvé sa place.

41. Apres la parution de I'ouvrage, Guy Dumur signa un article intitulé « Le dernier monstre
sacré », en I’honneur de 'actrice « que I'histoire du théatre situerait entre Sarah Bernhardt et
Ludmilla Pitoéff. », J. Figuero et M.H. Carbonel, op. cit., p. 272.

42. Cf. F. Heitz, « Hector Bianciotti : d’une rive a 'autre ou quand des mots réussissent a faire la
loi », in M. Ballard (dir.), La traduction, contact de langues et de cultures (2), Arras, Artois Presses
Université, 2006.

43. Ecritures autobiographiques, op.cit., « Parler de soi dans la langue de l'autre. Entre
dissimulation et dévoilement ».

44, «J'ai préféré prendre le train. Je supportais mal I'idée du saut brutal que I’avion nous fait
faire dans I’espace. J’avais besoin d’un plein-temps pour parcourir mon espace. Je voulais avancer
lentement comme j’aimerais mourir lentement, en état de veille, pour ne pas étre frustrée de ma
mort. A la limite je serais partie 4 pied et pour la premiére fois, j’ai compris les longues marches
des pélerins. »

45. D. RISTERRUCCI-ROUDNICKY, Ecritures autobiographiques..., op.cit., p.149. A propos de Camus,
Casarés évoque aussi cette fragilité qu'elle a reconnue aussit6t car lui étant si familiere : « la
vulnérabilité doublée de force que donne I'exil » (p. 232).

46. Compliment que les hommes lancent aux femmes dans la rue.

47. Sirop d’orgeat.

48. Comme le célébre Romance de don Rodrigo qu’elle terminait de réciter en pleurant et qui lui
valut trés jeune la reconnaissance de sa vocation d’artiste.

49. Sorciéres en galicien. Se dit aussi des femmes qui ont un charme indéfinissable.

50. Trancher dans le vif.

51. Référence a un conte galicien horrifique que lui racontait sa tante Candidita (p. 64).

52. M. Casares, op. cit., p 75.

53. Ibid., p. 392.
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55. Ibid., p. 38. Elle lie cette répugnance pour les exégeses au fait que son pére, lorsqu’elle était
enfant, ne lui expliquait jamais rien : « Il me présentait le monde a sa maniére et il se bornait a
travers lui a me poser des questions, sans me procurer le confort d’une solution qui aurait coupé
les ailes a I'imagination, & ma propre recherche... »

56. J. Figuero et M.H. Carbonel détaillent I'adoration qu’avaient pour elle Cricou, Dominique
Marcas, puis Frangoise Lazare: cette derniére joua un rdle assez trouble a la fin de sa vie,

éloignant d’elle ses amis et devenant sa principale héritiére.
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A propos d’oreilles bouchées dans
Quatrevingt-Treize : enquéte sur un
arriere-texte de lecteur

Régine Borderie

La notion d’arriére-texte telle que la présente l'article d’Alain Trouvé paru dans
Poétique’ se trouve appréhendée surtout du point de vue de I'auteur. Elle référe a tout
ce qui préceéde et nourrit 'ceuvre en amont de la création : autres textes, pensées et
expériences corporelles, contexte linguistique, culturel, historique et circonstanciel...
L’article toutefois invite et tend a aborder la notion du point de vue du lecteur, a tout le
moins pour cette raison qu'un auteur est d’abord un lecteur.

1l s’agit, dans la réflexion qui suit, de mettre franchement I’accent sur cette instance et
sur l'arriére-texte dans l'acte de lecture. En la circonstance je parlerai de mon
expérience, sans faire valoir la question du genre (lecteur ou lectrice) : il faudrait une
étude sociologique, comparative, pour repérer la part du féminin, ou du masculin, dans
les associations dont il sera question. Le point de départ de I'enquéte consiste en un
extrait de Quatrevingt-Treize, roman de Victor Hugo paru en 1874, dans la premiére
partie duquel le personnage de Lantenac, qui vient de débarquer en Basse-Normandie
pour prendre le commandement du soulévement contre la Révolution (le roman
évoque la guerre civile en 1793), « voi[t] le tocsin » sans I'entendre?. A ce point de
départ textuel se combine une réflexion, déja ancienne, sur le principe de ressemblance
dans l'interprétation, sur la recherche insistante du méme dans I'acte de lecture
interprétatif’. Cette « recherche du méme » qui prend ici la forme d’associations
précisément sur fond de ressemblance, au sens large et méme lache du terme, permet
de mettre au jour l'arriére-texte de lecteur attaché a l'extrait de Hugo -le mot
« arriére », & premiére vue génant pour une lecture forcément seconde, se justifie du
fait que 'objet des associations leur préexiste dans la mémoire. Ces objets sont de trois
sortes : textes, images, situations vécues. Ici rassemblés, ils appartiennent en réalité a
des moments divers, datent méme pour certains d’années déja lointaines, et ils ont fait
I'objet de notes éparses : I'arriere-texte est donc construit ou reconstruit dans un apres
coup qui, en somme, conjugue I’antérieur et le postérieur.
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Une question anime I'ensemble de la réflexion : pourquoi I'extrait de Quatrevingt-Treize,
ou les oreilles du personnage ne sont d’ailleurs bouchées qu’au sens figuré, m’a-t-il tant
intéressée ? La réponse apparait sur la base de nouvelles questions : a quoi le texte se
trouve-t-il pour moi associé, pourquoi, comment ? L’idée sous-jacente étant que mon
intérét pour lui dépend des liens qu’il entretient avec d’autres textes, images etc. Quel
est, de plus, le dénominateur commun de ces textes, images ou expériences associés ?
Le principe de ressemblance se trouve ainsi deux fois exploité : il permet de repérer ou
de constituer I'arriére-texte, et il permet d’en rendre compte, de I'interpréter. De plus,
il s’agirait d’esquisser I'arriére-texte de I'arriére-texte, et ses limites : le point ou les
associations cessent.

« Voir le tocsin »

La présentation par le titre de I'extrait choisi comme point de départ se trouve déja
colorée par les autres textes qui sont, pour moi, derriére lui, et qui évoquent des
oreilles bouchées au sens littéral cette fois. Comme il a été dit, dans ce passage dont
I’action se situe en mai 1793, Lantenac vient de débarquer. 1l est seul dans une nature
déserte, pense que son débarquement a échappé a 'ennemi et il jouit de ce moment de
répit. Mais quelque chose I'arrache a sa tranquillité, quelque chose qu’il voit sans
I’entendre, a cause du vent : « Aures habet, et non audiet » annonce le titre du chapitre
inspiré de la Bible, d'un passage ou il est question de I'endurcissement du peuple
hébreu, et d’un autre ot I'on parle des idoles sans faculté de perception®. Il ne s’agit pas
d’approfondir ici I'intérét de ces sources bibliques, mais seulement de souligner
I'impossibilité d’entendre. Lantenac a du tocsin une perception lacunaire qui le
transforme en énigme, I’énigme étant entretenue par le report de l'identification, et
par la métalepse (Hugo « fait entendre une chose par une autre, qui la précéde, la suit,
ou I'accompagne, en est un adjoint, une circonstance quelconque, ou enfin s’y rattache
ou s’y rapporte [...] » selon la définition de Fontanier®): est décrit ce qui se voit, le
clocher vide ou plein.

Tout a coup, il se dressa debout.

Son attention venait d’étre brusquement réveillée ; il considéra I’horizon. Quelque
chose donnait a son regard une fixité particuliére.

Ce qu'il regardait, c’était le clocher de Cormeray qu’il avait devant lui au fond de la
plaine. On ne sait quoi d’extraordinaire se passait en effet dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement ; on voyait la tour surmontée de
la pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de la cloche, carrée, a jour, sans
abat-vent, et ouverte aux regards des quatre cotés, ce qui est la mode des clochers
bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée, a intervalles égaux ;
sa haute fenétre se dessinait toute blanche, puis toute noire ; on voyait le ciel a
travers, puis on ne le voyait plus ; il y avait clarté, puis occultation, et 'ouverture et
la fermeture se succédaient d’une seconde a I'autre avec la régularité du marteau
sur 'enclume.

[...] 1l regarda tous les clochers de I'horizon 'un aprés I'autre [...]. La cage de tous
ces clochers était alternativement noire et blanche.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.

1l fallait, pour apparaitre et disparaitre ainsi, qu’elles fussent furieusement
secouées.

Qu’était-ce donc ? évidemment le tocsin. [...]
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Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en méme temps ce silence,

rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.

1l n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation étrange.®
La formule «voir le tocsin», qui en rappelle une autre, « I'ceil écoute », semble
exprimer une synesthésie par I'association du visible et de I’audible ; mais elle pointe au
contraire une dissociation des perceptions, une défaillance de I'ouie, en somme une
contre-synesthésie. A partir de 12 émerge I'arriére-texte, qui a ses provinces.

Provinces de l'arriére-texte
Voir sans entendre

Il suffit de remonter I'analogie, de passer de 'usage métaphorique de I'expression
« oreilles bouchées » a son sens littéral pour accéder a deux textes associés au
précédent : un extrait de la Lettre sur les sourds et muets de Diderot, parue en 1751, et un
extrait d’Ala recherche du temps perdu. Diderot dans son ouvrage développe une
réflexion sur le langage : il s’interroge sur les inversions dans la langue francaise. Celle-
ci tend & énoncer d’abord le mot désignant I'objet, et a exprimer ensuite la qualité de
celui-ci, note-t-il; or la perception de la qualité, dans I'ordre de l'expérience, est
premiere, poursuit-il, ce qu’illustre a sa maniere le passage de Hugo. D’ou vient cette
inversion ? Pour répondre a cette question, I'auteur réfléchit sur le langage par geste (il
soulignera son influence dans 1’élaboration du discours), et se tourne vers le théatre. 1l
relate une expérience quil a « faite quelquefois »: il s’est, au spectacle, bouché les
oreilles pour mieux « entendre », comme il le dit malicieusement, le jeu des comédiens.

Aussitdt que la toile était levée, et le moment venu ol tous les autres spectateurs se

disposaient a écouter ; moi, je mettais mes doigts dans mes oreilles, non sans

quelque étonnement de la part de ceux qui m’environnaient, et qui ne me

comprenant pas, me regardaient presque comme un insensé qui ne venait a la

comédie que pour ne la pas entendre. Je m’embarrassais fort peu des jugements, et

je me tenais opinidtrement les oreilles bouchées, tant que I'action et le jeu de

I'acteur me paraissaient d’accord avec le discours que je me rappelais. Je n’écoutais

que quand j’étais dérouté par les gestes, ou que je croyais I'étre [...]. Alors on n’y

tenait plus, et les moins curieux hasardaient des questions auxquelles je répondais

froidement « que chacun avait sa fagon d’écouter, et que la mienne était de me

boucher les oreilles pour mieux entendre » ; riant en moi-méme des propos que ma

bizarrerie apparente ou réelle occasionnait.”
Certes, I'association par ressemblance dans les modalités de perception, lacunaire ou
incompléte, ameéne aussitdt a pointer les différences entre les deux situations : dans la
lettre, il n’ y a aucun danger, il s’agit d'un spectacle ; la singularité de la situation,
signifiée par le mot « bizarrerie » qui fait écho a l'adjectif « étrange » employé par
Hugo, tient moins a la nature de 'expérience sensorielle faite par Diderot, qu'a I'effet
produit sur I'entourage par son attitude, il y a donc un déplacement ; ce que Diderot
pergoit, de plus, n’est pas pour lui énigmatique, sauf par instants (« je n’écoutais que
quand j'étais dérouté »): il connait la piéce, il en connait «le discours qu’fil se]
rappelai[t] », et il ne cherche qu'a apprécier, voire a vérifier 'expressivité de la
gestuelle ; enfin 'appréciation du visible passe par 1’élimination volontaire de ’audible
qui est en trop, alors qu’il manque a Lantenac : une rivalité apparait entre la vue et
I'ouie dans le texte de Diderot, la seconde génant la premiére.
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C’est aussi de surdité d’abord volontaire qu'il est question dans l'extrait du Cété de
Guermantes ou le narrateur se trouve a Donciéres, dans la chambre de Saint-Loup. Le
narrateur fait des expériences sur les sons pour commencer, puis évoque le cas d’'un
malade « auquel on a hermétiquement bouché les oreilles [...] », et d'un sourd. La non
plus le son ne manque pas au sens ot son absence n’est pas déplorée, au contraire, elle
libére la poésie du quotidien, indissociable de la comparaison ou de la métaphore, non
dénuées d’humour dans le choix de I'hyperbole et de I'hétéroclite («le Seigneur
arrétant les flots » et « les prises électriques », I'« ceuf » et la « crue »...) :

Celui qui est devenu entiérement sourd ne peut méme pas faire chauffer aupres de

lui une bouillotte de lait sans devoir guetter des yeux, sur le couvercle ouvert, le

reflet blanc, hyperboréen, pareil a celui d’une tempéte de neige et qui est le signe

prémonitoire auquel il est sage d’obéir en retirant, comme le Seigneur arrétant les

flots, les prises électriques ; car déja I'ceuf ascendant et spasmodique du lait qui

bout accomplit sa crue en quelques soulévements obliques, enfle, arrondit quelques

voiles & demi chavirées qu’avait plissées la créme [...].%
Non seulement le silence métamorphose les choses les plus ordinaires, ou fournit les
conditions d’'une métamorphose qui tient au regard et au langage, mais il les rend
délicieuses :

Et pour ce sourd total, comme la perte d’un sens ajoute autant de beauté au monde

que ne fait son acquisition, c’est avec délices qu’il se proméne maintenant sur une

Terre presque édénique ot le son n’a pas encore été créé.’
Il leur donne méme un caractére magique comme on le voit avec les pages et les cartes
qui semblent animées au « malade » :

Alors, que le malade lise, et les pages se tourneront silencieusement comme si elles

étaient feuilletées par un dieu. [...] On fait des réussites avec des cartes qu’on

n’entend pas, si bien qu’on croit ne pas les avoir remuées, qu’elles bougent d’elles-

mémes et, allant au-devant de notre désir de jouer avec elles, se sont mises a jouer

avec nous.'
Le terme « magique » est d’ailleurs utilisé dans un passage postérieur qui brosse une
petite scéne :

A d’autres moments dans la chambre magique, devant la porte fermée, une

personne qui n’était pas 1a tout a ’heure a fait son apparition, c’est un visiteur

qu’on n’a pas entendu entrer et qui fait seulement des gestes comme dans un de ces

petits théatres de marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris en dégoiit le

langage parlé."
Le « petit théitre de marionnettes » dont il est question a titre de comparaison me
renvoie, quant a lui, & un souvenir : celui d’'une personne entrant brusquement dans ma
chambre pour me réveiller, car je suis en retard ; la personne, habillée d'un peignoir
chinois rouge, fait de grands gestes et ouvre la bouche sans que je ’entende, parce que
jai les oreilles bouchées par des boules Quiés... Cette situation vécue, assez banale,
trouve son expression presque exacte dans le passage de Proust qui met des mots sur
une expérience qui m’avait marquée et en fait comprendre la drdlerie par la
comparaison (la ressemblance avec une marionnette) ; ce souvenir se trouve donc pris
lui aussi dans la nasse de l'arriére-texte. Plus encore, cette petite scéne renvoie au
genre de la pantomime a laquelle Diderot s’est tant intéressé, et dans laquelle s’est
notamment illustré le mime Debureau, joué par Jean-Louis Barreau dans Les Enfants du
paradis de Marcel Carné. S’impose alors la séquence ou I'on voit Baptiste mimer le vol
d’une montre dont Garance se trouve injustement accusée : en silence il joue, devant la
foule elle-méme silencieuse et ravie, émerveillée pourrait-on dire afin de renouer le fait
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de voir sans ouir, cette fois par défaut volontaire de bruit, et le merveilleux, sinon la
magie. Mais ce sont aussi des textes évoquant des situations réciproques (entendre sans
voir) qui se trouvent aimantés par I’extrait de Quatrevingt-Treize.

Entendre sans voir

Ces situations sont liées a la premiére par ressemblance, mais avec inversion, cas de
figure pour lequel Proust fournit une transition facile puisqu’il commence, dans le
passage cité, par parler de sons entendus, le tic-tac d’'une montre, sans que soit vue la
source du bruit :

Jentendais le tic-tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait pas étre bien

loin de moi. Ce tic-tac changeait de place a tout moment, car je ne voyais pas la

montre ; il me semblait venir de derriére moi, de devant, d’a droite, d’a gauche,

parfois s’éteindre comme s’il était trés loin. Tout d’'un coup je découvris la montre

sur la table."?
On peut aussi I'aborder a partir de Hume et de ce qu’il dit de l'association d’idées,
précisément, dans ’Enquéte sur l'entendement humain®®. Selon lui, elle repose sur trois
principes : un principe de ressemblance, on y revient (« La vue d’un portrait nous fait
naturellement penser a I'original™ »), de « contiguité dans le temps ou I'espace® » (« si
on nous parle d’'un appartement dans un immeuble, naturellement nous posons des
questions sur les autres logements'® ») et de causalité, « Cause or Effect » (« et si nous
pensons a une blessure, comment ne songerions-nous pas a la douleur qui
’'accompagne ? »)"7. Hume ajoute une note pour ramener a ces principes fondamentaux
le « contraste » ou la « contrariété » :

Par exemple, le contraste, ou la contrariété, est un principe de liaison des idées ;

mais on peut le considérer comme un mélange de causalité et de ressemblance.

Quand deux objets sont contraires, I'un détruit I'autre, c’est-a-dire, est la cause de

son annihilation ; et I'idée de I'annihilation d’un objet extérieur implique I'idée de

son existence antérieure.'®
Les situations ou l'on entend sans voir sont bien associées aux précédentes par
« contraste » ou « contrariété », ou par mélange de ressemblance et de causalité : le fait
de la perception lacunaire caractérise les deux cas de figure, et le défaut d’ouie
« implique I'idée de son existence antérieure ».

Dans cette province de I'arriére-texte se trouve ainsi le souvenir d’une autre expérience
vécue, au concert : trop haut placée, je voyais mal la scéne et n’y avais apercu que deux
chanteurs adultes. Tout a coup, une voix s’est fait entendre qui ne pouvait étre la leur,
habitait toute la salle, semblait venir de nulle part. Cette voix fraiche, limpide,
magnifique, m’a tellement déconcertée que j’en ai cherché au plafond et derriére moi
I'origine. J'entendais, et je ne voyais pas. Je n’ai découvert qu’apres coup la présence
d’un enfant sur la scéne.

Dans ce territoire, il y a aussi beaucoup de textes évoquant des écoutes indiscretes, des
écoutes aux portes, situation synthétiquement présente a mon esprit sous la forme
d’une image tirée d’'un album pour enfants: L’Ecoute-aux-portes’® de Claude Ponti -
I'esprit en jeu dans I'arriére-texte n'opére pas de tri, en effet, il n’a pas le sens des
hiérarchies conventionnelles, il est « culturaliste » a3 sa maniére, mais assurément il
n’est pas insensible aux connotations morales a priori négatives de cette posture.
Toutefois, la créature ainsi nommée dans I’album est charmante et drdle, elle est avide
d’écouter les histoires que les parents racontent aux enfants, et elle a des oreilles en
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formes d’entonnoirs, énormes et cocasses. En revanche, la situation en question
constitue un motif sérieux chez Hugo. Dans Quatrevingt-Treize, 3 Lantenac voyant sans
entendre fait écho Laurent Basse entendant sans voir les « trois juges des Enfers »,
Robespierre, Danton et Marat, qui discutent de la situation politique et s’affrontent sur
les mesures a prendre en fonction des dangers du moment, dans un « cabaret de la rue
du Paon »:

A cette époque I'habitude des tribunes publiques semblait avoir créé le droit

d’écouter. [...] Laurent Basse avait appliqué son oreille contre la porte de I'arriére-

salle ou étaient Danton, Marat et Robespierre.?
Cette attitude, apparemment licite a I'époque écrit 'auteur (« le droit d’écouter »),
suggére que la connaissance et I'écriture des faits historiques en général nécessitent
I'indiscrétion, moyen de rendre public ce que d’autres voudraient garder caché. Elle
peut étre mise en rapport avec une formule frappante de La Légende des siécles : dans la
préface de la partie médiévale, le poéte déclare que celle-ci est de « I'histoire écoutée
aux portes de la légende »?. Dans cette préface, toutefois, la formule est surprenante.
On se demande en quoi au juste pourrait consister I'indiscrétion s’il s’agit de s’inspirer
de textes accessibles a tous :

Ces deux poémes [le Mariage de Roland, Aymerillot] jaillissent directement des

livres de geste de la chevalerie.?
Sans doute Hugo, pour signifier que le poéte doit étre réceptif aux versions légendaires
de Thistoire, veut-il suggérer qu’il doit se situer dans les parages de ce qu’on pourrait
appeler, en filant et orientant la métaphore, le chiteau des légendes, qu'il se tient en
dehors de lui, donc, mais suffisamment prés pour en capter le contenu afin de le méler
a I’histoire.
Quoi qu'il en soit, I’écoute aux portes renvoie plutét a des situations de la vie privée,
souvent illustrées au théitre. Ainsi figure également dans cette province une piéce de
Musset, On ne badine pas avec 'amour, dont une scéne parmi d’autres avec témoin caché
correspond plus particuliérement au cas de figure envisagé (écouter indiscrétement,
sans voir ni étre vu) : il s’agit de la scéne 6 de I'acte 11, quoique I'indiscrétion y soit
voulue par Camille qui dirige Rosette: « Rentre derriére ce rideau, tu n'auras qu'a
préter 'oreille et a venir quand je t’appellerai®. »

Ann Gaylin, dans un livre intitulé Eavesdropping in the novel from Austen to Proust? (« to
eavesdrop », c’est écouter de maniére indiscréte), met en avant I'importance de ce genre
de sceénes au théatre ; mais elle note aussi qu’elles sont trés fréquentes dans le roman,
depuis I'antiquité. Elle renvoie sur ce point a des pages d’Esthétique et théorie du roman,
pages qui m’avaient, lors de la premiére lecture, particulierement frappée. Bakhtine y
développe 'idée que le roman s’intéresse essentiellement a la vie privée :

A la différence de la vie publique, la vie essentiellement privée qui a pénétré le

roman, est, par nature, fermée. En fait, on ne peut que I'épier et lui préter l'oreille.?
L’auteur souligne ainsi, pour les origines du roman, les « oreilles immenses? » dont
I’Ane d’Apulée était doté, et il dégage des types de personnages particulierement aptes a
« surprendre la vie d’autrui » (les « figures du fripon, du valet, de I'aventurier, de la
proxénéte »¥) ; il évoque aussi un personnage de Smollett, dans Peregrine Pickle,
personnage « complétement sourd [...] devant qui personne ne se géne [...]. Par la suite,
on découvre que ce personnage n’est nullement atteint de surdité ; il a seulement mis
un masque de sourd pour surprendre des secrets?, »
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Mais Smollett, dans mon arriére-texte, céde la place a Dumas, a un passage des Trois
Mousquetaires ou d’Artagnan s’est aménagé une « oreille de Denys » pour écouter ce qui
se dit chez les Bonacieux dont I'appartement se trouve au-dessous du sien?. Sur cette
« oreille de Denys », on trouve des éclaircissements dans Le Spéronare, récit d'un voyage
en Sicile publié en 1842 qui, il est vrai, raméne aux enjeux publics, politiques, de
I’écoute indiscreéte tels que les montrait le roman historique de Hugo. 1l est question, en
effet, d’'un dispositif qui permettait au tyran de surprendre les secrets de ceux qu'il
détenait en réclusion :

[...] Cest dans ces latomies des Cordiers que se trouve la fameuse carriére intitulée
I'Oreille de Denys. Je ne sais quel degré de parenté existait entre le roi Denys et le
roi Midas ; mais j’en suis fiché pour le tyran de Syracuse, la carriére qui porte le
nom de son appareil auditif a fort exactement la forme que l'on attribue
généralement aux oreilles que le roi de Phrygie avait recues de la munificence
d’Apollon.

Ce qui a fait donner a cette carriére [...] le nom qu’elle porte, c’est la faculté de
transmettre le moindre bruit qui se fait dans son intérieur, a un petit réduit
pratiqué a l'extrémité supérieure de son ouverture. Ce réduit passe généralement
pour le cabinet de Denys. Le tyran [...] venait écouter la les plaintes, les menaces et
les projets de vengeance de ses prisonniers.*

Ces oreilles débouchées, indiscrétes, aménent a d’autres oreilles, sinon indiscrétes, sans

doute matricielles, celles d’Ulysse.

Les oreilles d’'Ulysse

Dans le chant XII de I'0dyssée se trouve le fameux épisode des Sirénes. On sait qu’Ulysse,
qui a bouché les oreilles de ses camarades avec de la cire, n’a pas bouché les siennes,
mais qu’il a été, a sa demande, solidement attaché au mat du navire pour pouvoir
écouter sans danger. Cette scéne extraordinairement célébre, familiére, contient deux
vers surprenants, presque étranges. Les Sirénes qui veulent attirer Ulysse lui disent :

Viens, Ulysse fameux [...] / arréte ton navire afin d’écouter notre voix ! / Jamais

aucun navire noir n’est passé 1a/sans écouter de notre bouche de doux

chants. / Puis on repart, charmé, lourd d’un plus lourd trésor de science. / Nous

savons en effet tout ce qu'en la plaine de Troie /les Grecs et les Troyens ont

souffert par ordre des dieux [...].*
La surprise tient au fait que les Sirénes veulent attirer Ulysse en lui annongant le récit
de ce qu'il connait, la guerre de Troie, et que, ce faisant, elles en proposent une version
mortifére, car s'il se laisse tenter, il mourra : en ce lieu, I'épopée contient en puissance
une contre-épopée (une contre-Iliade), mortelle pour I'auditeur. Le terme de « contre-
épopée » du point de vue de l'effet se justifie d’autant plus que chez les Phéaciens, au
chant VIII, Démodocos raconte des épisodes de la méme guerre de Troie pour
I'agrément des convives - si Ulysse pleure en I’écoutant, il sollicite encore I'aéde lors du
second festin, car il lui permet, selon H. Arendt, une expérience de catharsis*’. Homére
qui noue, au chant xi, le récit et la mort, y propose donc du désir de récit et de son
écoute une version négative que 1'on peut opposer aussi a celle des Mille et une nuits :
susciter ce désir et raconter sauvent dans ce cas la vie de la narratrice.

De ce passage fameux, I'esprit glisse par ressemblance du modeéle a son imitation (et
non du modéle a I'original comme dans I'exemple de Hume) : une réécriture de Kaftka
intitulée «Le Silence des Sirénes». L’auteur nous surprend en retournant
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complétement le texte originel : Ulysse « aux mille tours » est maintenant naif, il a les
oreilles bouchées, les Sirénes se taisent, et il croit les avoir entendues...

Pour se préserver des Sirénes, Ulysse se boucha les oreilles avec de la cire et se fit

enchalner au mét. [...] 1l se fiait absolument a sa poignée de cire et & son paquet de

chaines, et tout a la joie innocente que lui procuraient ses petits expédients, il alla

au-devant des Sirénes.

Or, les Sirénes possédent une arme plus terrible encore que leur chant, et c’est leur

silence. [...]

Et de fait, quand Ulysse arriva, les puissantes Sirénes cessérent de chanter, soit

qu'elles crussent que le silence seul pouvait encore venir a bout d’un pareil

adversaire, soit que la vue de la félicité peinte sur le visage d’Ulysse [, qui ne pensait

arien d’autre qua la cire et aux chaines,] leur fit oublier tout leur chant.

Mais Ulysse, si 'on peut s’exprimer ainsi, n’entendit pas leur silence ; il crut qu’elles

chantaient et que lui seul était préservé de les entendre; il vit d’abord

distraitement la courbe de leur cou, leur souffle profond, leurs yeux pleins de

larmes, leur bouche entrouverte, mais il crut que tout cela faisait partie des airs qui

se perdaient autour de lui [sans qu'il les entendit].*
Plus encore, feignant de suivre une version léguée par la tradition, Kafka introduit un
doute sur le récit méme qu’il vient de faire, et verse dans 1'’énigmatique, dont il a le
génie : peut-étre Ulysse (I'Ulysse rusé que nous connaissons, et reconnaissons cette
fois) a-t-il fait semblant de se prémunir sérieusement contre leur chant et fait semblant
de ne pas se rendre compte qu’elles se taisaient ; et cela, ajoute Kafka, le fait qu’il ait eu
peut-étre conscience du silence des Sirénes mais qu’il ait masqué cette conscience pour
duper celles-ci et les dieux, pour se protéger d’eux, on peut I"énoncer, mais on ne peut
le comprendre ...

La tradition rapporte d’ailleurs un complément a cette version. Ulysse, dit-on, était

si fertile en inventions, c’était un si rusé compére que la déesse de la Destinée elle-

méme ne pouvait lire dans son coeur. Il est possible - encore que l'intelligence

humaine ne puisse plus le concevoir - qu’il ait réellement remarqué que les Sirénes

se taisaient et qu’il n’ait usé de la feinte décrite ci-dessus que pour leur opposer, a

elles et aux dieux, une espére de bouclier.**
Le procédé du retournement sinon dans la réécriture narrative, du moins dans le
commentaire au sein d’un essai, se trouve aussi exploité, pour le méme passage de
'0dyssée, par Pascal Quignard dans La Haine de la musique. Dans cet ouvrage ou l'auteur
déplore qu’il n’y ait pas pour l'oreille d’équivalent de la paupiére qui nous protege
notamment de la musique que nous ne voudrions pas entendre, une autre
interprétation de I'épisode des Sirénes est donnée :

Le simple fait d’inverser I'épisode me parait lui donner son sens le plus siir.

Des oiseaux attirent par un chant surnaturel des hommes dans le lieu jonchés d’or

ou ils gitent : des hommes attirent par un chant artificiel des oiseaux dans le lieu

jonché d’os o ils nichent.

Le chant artificiel propre a attirer les oiseaux se nomme un appeau. Les Sirénes sont

la revanche des oiseaux sur les appeaux qui en font des victimes de leur propre

chant. [...]

Alors la spéculation peut s’articuler de la sorte : le texte d’Homeére reprend dans un

épisode inversé un conte prototype sur l'origine de la musique selon lequel la

premiére musique fut celle des sifflets-appeaux de la chasse. [...]

Les oreilles les ménent a la glu ol leurs pattes s’entravent : la cire dans les oreilles

les empéche d’entendre 'appelant.
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Le principe de ressemblance se trouve donc, dans ces cas, franchement pris a rebours,
non dans la constitution de I'arriere-texte, mais dans la réécriture ou l'interprétation
de ce qui constitue peut-étre le texte matriciel.

Il s’agirait maintenant de chercher le dénominateur commun a toutes les piéces du
puzzle, en revenant au principe de ressemblance.

Les noeuds de la toile

Beaucoup de textes mettent en jeu la question de la connaissance, a commencer par
ceux qui évoquent des écoutes aux portes, des cas d’indiscrétion exhibant la curiosité,
le désir de savoir - et ce désir de savoir ce qui devrait rester privé, caché aux yeux
extérieurs, constitue, d’aprés Bakhtine, le fond méme du roman, et le ou un principe
méme de 'envie d’en lire, envie qui peut aussi relever du voyeurisme®. Les Sirénes, si
elles n'orientent pas le désir vers la vie privée, parlent elles-mémes de ce qu’elles
savent pour attirer Ulysse, et du « trésor de science » que ceux qui les écouteront
emporteront. Bref, ces textes illustrent ou évoquent la libido sciendi (illicite parfois), fil
rouge semi-conscient dans la constitution de l'arriére-texte, mais évident si I'on
observe celui-ci.

Mais encore, les passages qui exposent des perceptions lacunaires ou des dissociations
de la perception, voire ces contre-synesthésies qui inspirent en particulier les auteurs
du x1x° aussi bien que les « correspondances », mettent en valeur en I'isolant un organe
plutét qu'un autre : I'ceil ou l'oreille. Or la vue et I'ouie comme moyens d’accés a la
vérité, au divin, sont deux facultés de premier plan dans la tradition judéo-chrétienne
et dans la tradition grecque, en rivalité 'une avec I'autre : I'ouie est fondamentale dans
le premier cas (le titre de I'extrait de Hugo le rappelle par défaut), la vue 'emporte chez
les Grecs ('ouie, en tout cas, est pleine de dangers pour Ulysse qui doit d’avance s’en
prémunir). Dans un entretien avec David Cayley, Northrop Frye dit quelque chose de
cette rivalité dans le domaine religieux : « la métaphore de l'oreille - la voix de Dieu,
Dieu qui parle - suggére un Dieu invisible, qui néanmoins entre en vous et devient une
partie de vous® ». Selon lui, le sens de la vue est davantage marqué par I'objectivité des
choses, et « dans une religion polythéiste, comme la religion grecque, on doit avoir des
symboles visuels, comme les statues, pour distinguer un dieu d’'un autre® ». Cette
nécessité disparait dés lors qu’il n’y a qu'un Dieu, c’est méme réduire Dieu que de « le
voir comme un objet® ». On peut penser qu’au coeur de mon intérét pour ces extraits ou
I’on voit sans entendre, ol I'on entend sans voir, ceuvre une sensibilisation ancienne a
cette problématique de 'oreille et de I'ceil, de 'audible et du visible, dans leur rapport
aux dieux, a Dieu, et a la vérité.

D’un autre c6té, assurément, Quatrevingt-Treize montre plut6t la faiblesse d’un organe
réduit a lui-méme. La dissociation des perceptions alors illustre a contrario la
problématique de la connaissance sous 'angle de I'ignorance, de I'incompréhension, de
I'illusion, des méprises - la méprise se trouve précisément en jeu dans la version des
Sirénes donnée par Kafka, ou Ulysse se trompe sur ce qu'il voit et n’entend pas le
silence, et ou, de plus, le lecteur se voit réduit a la perplexité lui qui croyait connaitre
I'histoire et ne la reconnait pas, et méme réduit a l'ignorance puisqu’il ne peut
« concevoir » non les Sirénes ni les dieux, mais les replis du cceur humain, celui
d’Ulysse.
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Les extraits illustrent également des aspects de la création littéraire et artistique. L'idée
se dégage que la décomposition des apparences ou la rupture de I'unité des
phénomeénes, comme I'a souligné Anne Henry?, en fait surgir I'intérét, voire la beauté.
Hugo déja lillustre, mais Proust surtout le montre. Que la création reléve de la
destruction, ou de la perte, du manque (peut-étre du deuil), voila I'idée forte a laquelle
conduisent ces textes (tout comme I'art de la pantomime), ce qui les réunit. On se
rappelle le commentaire de Proust :

Et pour ce sourd total, comme la perte d’un sens ajoute autant de beauté au monde

que ne fait son acquisition, c’est avec délices qu’il se proméne maintenant sur une

Terre presque édénique.
Qu’il y ait 1a une source spéciale de beauté se trouve confirmé par I'expérience du
concert, plus radicale que celle du tic-tac de montre dont parle Proust. Ne pas voir, ne
pas savoir d’oll venait le chant a teinté de panique sa beauté: on peut parler de
sublime?!,

Prolongements

On peut s’interroger encore sur l'arriére-texte de I'arriere-texte, et mettre au jour, ce
serait un autre élément fédérateur, mon intérét plus général pour les oreilles, leur
représentation. Dans L’Art de connaitre les hommes*, le physiognomoniste Lavater
s’intéresse a cette partie du corps, a sa valeur indiciaire - tout comme Morelli, historien
d’art que C. Ginzburg a mis en valeur dans son célébre article sur la trace®. Lavater
propose, dans son ouvrage, des images d’oreilles en série, de méme qu'’il propose des
séries de nez, d’yeux etc. Et cette valeur physiognomonique n’est pas oubliée par
’écrivain contemporain Haruki Murakami qui en parle dans un entretien rapporté dans
Télérama, a propos de son roman LaCourse au mouton sauvage* : «Les oreilles
permettent d’accéder a la vérité des étres® » déclare-t-il, le chapitre III de son livre
mettant aussi en avant, on pouvait s’y attendre, la valeur érotique de celles-ci, chez la
petite amie du narrateur. L'enchalnement des sous-titres du chapitre est dréle et
significatif : « 1. Le pénis de la baleine, la fille aux trois métiers », « 2. De la libération
des oreilles », « 3. De la libération des oreilles (suite) ». L’érotisme des oreilles, leur
pouvoir de séduction (liée a une symbolique sexuelle) est aussi montré, mais avec
moins de succés pour le personnage, dans une nouvelle, antérieure, de
Carson McCullers : La Ballade du café triste (The Ballad of the Sad Café, 1951%). C’est un
homme, un bossu, personnage faible que Miss Amelia a pris sous sa protection mais qui
la trahit au profit d’'un mauvais gar¢on, Marvin Macy, naguére I'époux de la jeune
femme, qui déploie ou s’efforce de déployer aux yeux de ce dernier la séduction de ses
oreilles, qu’il remue :

Il possédait un talent trés particulier, dont il se servait quand il cherchait a gagner

les bonnes grices de quelqu’un. Il restait parfaitement immobile, se concentrait

légérement et parvenait a faire bouger ses grandes oreilles pales avec une rapidité

et une aisance surprenantes. 1l faisait appel a ce talent chaque fois qu’il voulait

obtenir quelque chose de Miss Amelia, car elle était incapable d’y résister. Il se

tenait donc a I’angle du foyer, et ses oreilles dansaient furieusement des deux c6tés

de sa téte. Pourtant, ce n’est pas vers Miss Amelia qu’il était tourné mais vers

Marvin Macy. Et il lui adressait un sourire suppliant, voisin du désespoir.
Mais I’érotisme se dissout lorsque H. Murakami, pour revenir a lui, poursuit son propos
en disant a la journaliste de Télérama : « Vous ne les [vos oreilles] avez jamais vues de
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face, vous ne savez pas a quoi elles ressemblent. Si je les coupais et que je les posais sur
la table, vous seriez surprise de voir ce qu'elles révelent de vous®... » S’ensuit, dans
Iarticle, une référence a Blue Velvet de David Lynch, ou il est question d’oreille coupée
dans un contexte criminel. Cette évocation constitue pour moi un coup d’arrét dans la
constitution ou la reconnaissance de I'arriére-texte : si 'on parle d’oreilles coupées, j’ai
mal aux oreilles, la douleur se méle a la répulsion, et les associations cessent - ou
plutdt, elles se réorientent. Car ce point d’arrét devient un carrefour : une autre voie se
dessine, qui méne aux autres textes, images etc. produisant un méme effet de douleur,
répulsion, déplaisir.

En somme, s’interroger sur son arriére-texte de lecteur méme si 'on est un lecteur
ordinaire peut constituer une voie d’accés a ce qui compte pour soi, et qui, pris dans la
culture, peut aussi compter pour les autres, avoir du sens pour eux. Cela peut étre de
plus 'occasion de s’interroger sur la maniére dont nous pensons sans y penser, sur la
maniére dont la toile des souvenirs existentiels, textuels et culturels se constitue. La
constitution et la reconnaissance de cette toile passent par un travail d’association,
essentiellement fondé en la circonstance sur la saisie des ressemblances. Ce travail
d’association, un peu faussé par la reconstitution parce que je I'ai organisé, étoffé en
réfléchissant sur lui, mais aussi intellectualisé et filtré en laissant de c6té les données
affectives trop personnelles (pour ces raisons, on est loin de I'association libre selon la
psychanalyse) s’est trouvé corrélé a une démarche que je dirai analytique, tournée
quant a elle vers la saisie des différences. 1l s’est encore assorti d'un essai
d’interprétation, de nouveau fondé sur la saisie des ressemblances mais a un degré plus
grand de généralité par la recherche du dénominateur commun. Ce type de démarche
interprétative trouve toutefois son autre chez Kafka ou Quignard qui pour réécrire ou
comprendre un texte le retournent, le prennent a contre-sens, notion elle-méme frolée
dans la démarche associative (la « contrariété », le « contraste »), et non dénuée de
rapport avec celles de « contre-épopée », de « contre-synesthésie » : s’impose donc,
pour finir, la force cognitive, heuristique et créatrice du contraire.
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