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RÉSUMÉS

Le processus de création littéraire, qu'essaie d'appréhender l'étude de l'arrière-texte, met en jeu

un triple rapport : au monde extérieur, théâtre de nos vies individuelles et collectives, au monde

intérieur des pensées conscientes ou inconscientes,  aux œuvres littéraires ou artistiques qui font

jouer ensemble ces deux mondes. Dès lors se repose la question du ou plutôt des référents, cette

catégorie  hétérogène  étant  envisagée  ici  sur  un  mode  pluriel.  L’espace  –  géographique,

psychique, sémiotique – pourrait être la notion aidant à concevoir l’articulation de cette pluralité

à l’œuvre dans la relation littéraire.
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Avant-propos
Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé

1 Cette nouvelle session 2011-2012 du séminaire Approches Interdisciplinaires de la Lecture

consacrée  aux  « Référents  du  littéraire »  a  bénéficié  du  concours  d’enseignants

chercheurs en littérature, géographie et linguistique, de psychanalystes travaillant sur

le rapport entre art et psychologie, ainsi que de la participation fidèle d’étudiants en

master et doctorat, sans oublier les amateurs de littérature. Le séminaire a donc une

fois encore mis en pratique l’interdisciplinarité et la volonté d’ouverture qui fondent

son identité depuis maintenant sept ans. De cette réflexion collective est issu le présent

volume qui  rassemble treize articles,  certains de nos intervenants mentionnés dans

l’article d’introduction et de présentation ayant souhaité s’en tenir à une participation

orale. Que tous soient ici chaleureusement remerciés. 

AUTEURS

MARIE-MADELEINE GLADIEU 

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP

JEAN-MICHEL POTTIER 

Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL

ALAIN TROUVÉ 

Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL
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Référence et référent
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Littérature et polyréférentialité
Alain Trouvé

« L’espace est un doute, il faut sans cesse le marquer,

le désigner »

Georges Perec, Espèces d’espaces

« La beauté féminine est référentielle »

Christian Doumet, Rumeurs de la fabrique du monde

1 La réflexion sur l’arrière-texte, objet des deux précédentes sessions, nous a amenés à

nous  immiscer  dans  la  fabrique  du  littéraire.  L’arrière-texte  met  en  jeu  un  triple

rapport :  au  monde  extérieur  (expérience  sensible,  participation  à  un  vécu

circonstanciel,  personnel  et  collectif…),  au  monde  intérieur  du  psychisme  et  aux

œuvres littéraires ou artistiques qui croisent ou associent ces deux mondes. Dès lors se

reposait la question du ou plutôt des référents, le référent, catégorie hétérogène, étant

à envisager sur un mode pluriel, nous semble-t-il, comme l’altérité1.

2 L’hétérogénéité en question dérive sans doute des deux modes de l’altérité distingués

par Lacan (à la suite de Bataille)  entre altérité a et  altérité A.  On pourra relire avec

profit la communication de Philippe Monneret, « Altérité et signification »2. L’objet a,

d’une  part,  l’obscur  objet  du  désir,  renvoie  à  une  organisation psychique primitive

dominée  par  la  toute-puissance  des  affects  et  la  non-différenciation  du  sujet  et  de

l’objet, au sein de la monade mère-enfant. L’altérité A, d’autre part, représente l’altérité

du  symbolique  en  tant  qu’il  est  d’abord  le  Nom-du-Père  et qu’il  est  lié  à  la

reconnaissance par le sujet du tiers et par extension de la société. 

3 Il y a donc au moins deux modalités de l’altérité qui peuvent ensuite donner lieu à des

formations  mixtes.  De  même,  il  nous  apparaît  que  le  référent  peut  se  penser  de

différentes  façons,  selon  qu’on  entend  par  là  les  discours  d’autrui  déposés  dans  le

patrimoine culturel, les autres en tant que personnes distinctes de soi et productrices

de ces discours, ce monde comme lieu de vie et objet de l’intuition sensible, et peut-être

cette  part  inaccessible  de  soi  dont  la  découverte  par  Freud  rend  compte  de  la

dynamique  de  notre  monde  intérieur.  L’espace  pourrait  être  la  notion  aidant  à

concevoir l’articulation de ces modalités du référent par son aptitude à désigner les

deux mondes  extérieur  et  intérieur  et  à  fonctionner  au sein du dispositif  littéraire

comme interface. L’espace de la vie quotidienne et de la vie sociale apparaît lui-même
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toujours  déjà  construit,  élaboré  dans  le  croisement  des  disciplines.  Ce  qui  est

relativement  évident  pour  l’espace  dit  intérieur  s’applique  à  l’espace  géographique

comme l’a montré Henri Lefèvre dans La Production de l’espace3. 

4 Le séminaire s’est attaché, pour explorer ces deux pôles,  à faire jouer au maximum

l’interdisciplinarité, notamment en direction de la géographie et de la psychanalyse. La

sollicitation de cette dernière, pour naturelle qu’elle puisse paraître à qui veut traiter

du monde intérieur, est aussi une façon délibérée d’aller à contre-courant, à l’heure où

il  paraît  de bon ton, dans certains milieux,  de décrier la psychanalyse.  Revoyons la

question du référent sous sa forme générale et dans son acception littéraire plurielle

avant de déplier les deux volets extérieur et intérieur du monde pour mieux saisir leur

articulation.

 

Référence/référent : problèmes

5 Que  la  parole  réfère  à  autre  chose  que  l’énoncé  auquel  elle  donne  lieu  relève  de

l’évidence trompeuse, cachant un redoutable problème. Ce référent auquel renvoie tout

discours  est-il  une  réalité  hors  langage  ou  un  autre  fait  de  langage ?  Pierre Frath

apporte sa réflexion de linguiste en contrepoint à ce texte d’ouverture. Pour le dire de

façon un peu courte et provisoire, c’est bien à une confrontation entre les théories de la

référence à l’infini (Goodman, Wittgenstein…) et les théories distinguant, au-delà des

langages,  un  référent  (phénoménologie,  freudisme,  une  certaine  linguistique,  de

Saussure à Jakobson…) qu’invite en partie ce séminaire.

6 La théorie de la référence à l’infini, forme moderne du nominalisme, croise le vieux

débat sur les universaux. La querelle des universaux agita le Moyen Âge, réactivant des

différences  déjà  perceptibles  entre  Platon  et  Aristote.  Grossièrement :  il  s’agit  de

s’interroger  sur  la  réalité  des  concepts.  Pour  les  réalistes,  les  idées  (à  valeur

universelle) existent dans la réalité, en dehors de notre esprit. Pour les nominalistes, ce

sont  de  pures  constructions  de  l’esprit  qui  n’ont  pas  de  portée  ontologique  et

simplement une valeur utilitaire. Le point commun entre la querelle des universaux et

la problématique du référent, s’il existe, réside donc dans le rapport entre les mots et

les choses.

7 Ceci fait sens pour la phénoménologie et déjà chez Kant qui distingua phénomène et

noumène.  La communication  de  Philippe Monneret  citée  plus  haut  articule

linguistique, phénoménologie et psychanalyse. Monneret montre comment l’autre de la

signification, en définitive l’inconscient (ou altérité à soi) appréhendé à travers l’écoute

des désordres de la parole comme part inaccessible de la pensée, est la seule voie vers

l’altérité réelle d’autrui en tant que personne, le seul moyen de rompre le cercle vicieux

limitant ma représentation d’autrui à un « possible du même », autrement dit à une

projection de moi-même. A priori, toutefois, qu’il s’agisse de l’autre de l’inconscient ou

de l’alter ego, il semble difficile de concevoir que le langage, sortant de lui-même, puisse

l’atteindre :

ce que l’examen de l’échange langagier fait apparaître, c’est précisément que l’autre
dans  l’horizon du  langage,  c’est-à-dire  l’altérité  dans  l’ordre  de  la  signification,
n’est pas un donné mais un construit. Puisque la présence d’autrui n’apporte rien
de plus que de l’autre comme possible du même, la présence langagière d’autrui
n’apporte rien de plus que la réalisation d’un ensemble de significations qui étaient
pour moi potentielles, c’est-à-dire que j’ai préalablement conçues ou tout au moins
qui  étaient  pour  moi  concevables.  Mieux  encore,  cette  structure  signifiante
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s’applique aussi bien à l’altérité à soi puisque, du point de vue de la conscience,
l’écart entre le moi vécu et le moi imaginaire, idéal ou présumé, n’est en première
analyse  qu’un  cas  particulier  de  l’écart  entre  le  vécu  et  le  possiblement  vécu.
Finalement,  l’altérité  n’est  impliquée  ni  par  l’existence  de  l’alter ego,  ni  par  le
clivage du sujet, parce que ni l’un ni l’autre ne sont aptes à résister d’eux-mêmes
aux forces centripètes de la mêmeté polarisées sur le moi. L’ego semble enfermé
dans l’horizon des significations qu’il peut concevoir, puisque s’il ne peut pas les
concevoir,  elles  n’existent  pas  pour  lui.  La  signification  autre,  c’est-à-dire  qui
échappe aux significations possibles pour l’ego, serait donc hors d’atteinte.

8 L’aporie décrite ici, Monneret suggère néanmoins qu’on puisse la dépasser :

Ces impasses dans notre quête de l’altérité ne peuvent cependant nous faire oublier
que le langage nous permet parfois d’éprouver l’expérience d’une véritable altérité
du sens. L’expérience de l’altérité du sens est une expérience de compréhension qui
se présente d’abord sous une forme paradoxale. Que signifie en effet « comprendre
un sens autre » ? Comprendre un sens autre, c’est accéder à (ou construire ?) un
sens qui, avant l’achèvement du processus de compréhension, demeurait hors de
mes aptitudes compréhensives. […]
La compréhension d’un sens nouveau suppose, […] une forme de passivité fertile, au
sens où elle requiert un moment où le sujet accepte de renoncer à sa maîtrise des
significations,  sans  quoi  aucune  altérité  de  sens  ne  pourrait  l’atteindre.  Plus
précisément, cet abandon est une écoute de la parole de l’autre, sur un mode selon
lequel comprendre signifie surtout entendre. Être tendu vers l’autre (in-tendere)
plutôt que le saisir dans son ensemble (cum-prehendere). Mais on ne peut entendre
qu’à condition d’avoir cherché à écouter, et on n’écoute que parce que l’on sait qu’il
y a quelque chose qui attend d’être écouté. Or la présence de l’autre au sens de
l’alter ego ne suscite aucune écoute puisqu’il est un autre moi et que ou bien je sais
d’avance ce qu’il va me dire, ou bien je constate après-coup que j’aurais pu dire ce
qu’il me dit. C’est donc dans l’altérité à soi qu’il faut aller chercher les conditions de
possibilité de l’altérité du sens, en dépit de son inaccessibilité principielle à l’ego.4

9 Je renvoie à l’article pour le détail complexe et passionnant de l’analyse. Ceci fait écho à

une discussion que nous avons eue l’an dernier dans le cadre de ce séminaire à propos

du hors-texte, judicieusement convoqué par notre collègue de Paris X Françoise Aubès

pour penser l’arrière-texte. Le hors-texte, notion forgée par la sociocritique, oscille en

effet entre une acception langagière qui l’assimile à l’ensemble des codes présidant à la

compréhension des énoncés et une conception plus radicale qui l’ouvrirait sur du non-

langage. Derrida en 1967 lance la formule : « Il n’y a pas de hors-texte »5. Dix ans plus

tard, dans sa « Leçon inaugurale au Collège de France », Barthes reprendra en écho :

« Le langage humain est sans extérieur : c’est un huis clos »6. L’un et l’autre ont évolué.

Dans  sa  conférence  de  1987  – « Où  commence  et  comment  finit  un  corps

enseignant ? »7 –, Derrida signale par une alliance de mots l’incidence sur la parole d’un

facteur extra-textuel. Ce que la photographie amène Barthes à penser est également un

référent hors langage qui peut devenir paradigme de l’autre acception du hors-texte : 

Il me fallait d’abord bien concevoir, et donc, si possible, bien dire (même si c’est une
chose simple) en quoi le Référent de la Photographie n’est pas le même que celui
des autres systèmes de représentation. J’appelle « référent photographique », non
pas la chose facultativement réelle à quoi renvoie une image ou un signe, mais la
chose nécessairement réelle qui a été placée devant l’objectif, faute de quoi il n’y
aurait pas de photographie. La peinture, elle, peut feindre la réalité sans l’avoir vue.
Le  discours  combine des  signes  qui  ont  certes  des  référents,  mais  ces  référents
peuvent  être  et  sont  le  plus  souvent  des  « chimères ».  Au contraire  de  ces
imitations, dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là.8
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10 Pour  clore  très  provisoirement  sur  la  question  de  l’articulation  entre  l’inconscient

freudien et la chose en soi des phénoménologues, signalons l’article de Guy Le Gaufey,

« L’inconscient noumène »9. Sur le même sujet, enfin, on peut se reporter à Ricœur cité

dans le livre de Michel Collot10 et à Freud lui-même11…

 

Référents du littéraire, référents de l’art

11 On laissera en suspens la  question du statut épistémologique du référent et  l’on se

contentera de le concevoir très largement comme ce à quoi réfère l’œuvre en reprenant

les quatre modalités évoquées plus haut. L’œuvre littéraire renvoie d’abord au monde

extérieur. La catégorie du monde extérieur se décline diversement : elle inclut l’espace

objet de l’intuition sensible, les lieux géographiques, un espace arpenté, cartographié.

Actions et événements historiques, institutions et groupes sociaux en constituent la

trame.

12 Les objets culturels et artistiques, en tant qu’ils médiatisent ce rapport de l’homme à

son  environnement  physique  et  social,  constituent  pour  les  œuvres  nouvelles  un

référent intermédiaire. Productions littéraires, iconographiques, musicales, plastiques

se font signe selon une relation qu’on qualifiera d’intertextuelle ou d’intersémiotique.

13 Le monde intérieur est  sans doute la  dimension la  plus  problématique du référent.

Pensée consciente et inconsciente s’y côtoient. Au sens classique, le monde intérieur est

celui de l’introspection. Mais on sait les limites de cette introspection depuis que Freud

en a théorisé les zones de méconnaissance. Or l’art paraît requérir une implication plus

forte de l’inconscient. C’est ce qui fait la grandeur de l’aventure littéraire et explique

son rejet par certains. Art et littérature penchent plus vers l’altérité a que le discours

ordinaire. 

14 Les  autres  sujets  pensants  (les  alter ego de  la  phénoménologie),  enfin,  spécialement

convoqués  dans  la  relation  esthétique  introduisent  un  quatrième  volet  référentiel.

Auteur et lecteur se font face comme alter ego ou idiosyncrasies irréductibles l’une à

l’autre.  Tels  qu’ils  s’entrevoient  dans  la  relation  littéraire,  ils  sont  des  référents

transformés par l’écriture-lecture. La personne de l’auteur apparaît comme référent

partiel  de  son  texte  et  de  ses  doubles  scripturaux  (énonciateur  ou  narrateur,

personnage…). Yves Bonnefoy note que par l’art, par la poésie, le sujet perçoit que « il y

a de l’être en dehors de la conscience »12. Mais ce référent n’est qu’un point de fuite. Le

lecteur comme référent de sa propre lecture est sans doute encore moins saisissable. Le

rapport entre lecture littéraire et autoanalyse fournit tout au plus quelques éléments

pour  tenter  une  objectivation  toujours  partielle.  Ouvrant  sur  les  différents  sujets

humains  comme  personnes,  cette  dimension  du  référent  sera  provisoirement  mise

entre parenthèses et aperçue obliquement à travers les autres.

15 Le retour à la référentialité de la littérature suppose que les littéraires engagent un vrai

dialogue  avec  les  disciplines  qui  fondent  d’autres  rapports  au  monde :  géographie,

histoire, psychologie, sociologie, économie… On s’est limité pour cette année aux deux

directions de la géographie et de la psychologie de l’inconscient : c’est déjà beaucoup.
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Le monde extérieur comme réalité géographique

16 La confrontation avec la vision des géographes intervient à un moment où, dépassant la

vague d’autoréférentialité de la littérature, se repose la question de l’inscription des

œuvres dans le monde extérieur. Mentionnons de façon très rapide quelques repères

parmi  les  travaux  actuels13.  Bertrand Westphal,  auteur  de  La Géocritique14,  invite  les

littéraires  à  envisager  un  décentrement  de  leur  discipline  appelée  à  partager  avec

d’autres  la  construction  des  représentations  de  lieux.  Son  dernier  livre,  Le Monde

plausible15, évoqué dans le cadre de ce séminaire, met l’accent sur le filtre culturel et sur

les  limites  d’une  représentation  jusqu’alors  dominée  par  la  civilisation  occidentale.

Le Monde des livres en date du 22 avril 2011 s’intéresse à des « Géographies vagabondes » et

interroge : 

Comment  notre  perception  de  l’espace  se  modifie-t-elle  sous  l’effet  de  la
mondialisation et de l’accélération du temps ? Des écrivains se confrontent à cette
question par le biais de la littérature : Jean-Christophe Bailly, Antonin Potoski ou
encore Sylvie Germain, Olivier Rolin et Mathias Enard.

17 Une partie du dossier édité sur le site Fabula du 14 juin 2011 concerne « Le partage des

disciplines ».  S’y  retrouvent  les  contributions  de  Christine Baron,  « Littérature  et

géographie :  lieux,  espaces,  paysages et écritures »16,  et  de Michel Collot,  « Pour une

géographie littéraire »17. La question du lieu est liée à celle de l’identité. Elle a aussi à

voir  avec  l’Histoire,  ne  serait-ce  qu’en  raison  de  sa  dimension  factuelle.  Un  fait

historique implique un ou des acteurs, une action, un lieu. Mais le fait peut être réfracté

de manières diamétralement opposées, comme le montre dans la seconde partie de ce

volume  la  contribution  de  Catherine Brégeaut  sur  « L’expansion  coloniale  dans  les

manuels scolaires du XIXe siècle ».

18 L’espace géographique est le résultat d’une élaboration. La toponymie est le point de

passage  obligé  vers  la  représentation :  Michel Arrivé  en  fait  ici  la  démonstration,

relisant Proust. La construction mentale de l’espace commence avec les apprentissages

de  la  petite  enfance.  Les  modélisations  des  géographes,  grâce  au  concours  d’autres

disciplines  (géologie,  géophysique…)  croisent  des  savoirs  disciplinaires  et  des

représentations forgées ailleurs, notamment en littérature. Perec évoque dans Espèces

d’espaces « le monde comme une géographie dont nous avons oublié que nous sommes

les  auteurs »18.  L’exactitude  géographique  vise  sans  doute  l’adéquation  de  certaines

modélisations  à  la  « souche »,  pour  emprunter  un  terme  à  Westphal  (la  souche

comprise comme référent hors langage). Pour le géographe et pour d’autres disciplines

le monde extérieur est un terrain d’action et d’expérimentation. La valeur opératoire

de la mesure effectuée sur le monde comme souche fascine Perec : « Je ressens toujours

quelque chose qui ressemble à de l’émerveillement quand je songe à la rencontre des

ouvriers français et des ouvriers italiens au milieu du tunnel du mont Cenis »19. Cette

attention renouvelée au référent  géographique peut  aussi  renvoyer,  avec toutes  les

précautions nécessaires, à la question du réalisme.

19 Trois articles s’attachent encore dans la seconde partie au rapport entre littérature et

géographie.  Daniel Oster  s’intéresse  au motif  de  la  rivière  chez Gracq et  Le Guillou,

Jean-Michel Pottier à propos des Soirées de Médan éclaire le traitement de l’espace chez

les  écrivains  naturalistes.  Repartant  du  cas  Gracq,  nous-même  envisagerons  trois

centres  de  gravité  de  l’imaginaire  de  la  ville,  selon  le  dosage  qui  s’effectue  chez
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l’écrivain  entre  la  mémoire  visuelle,  la  vision  plus  objective  du  géographe  et  la

mémoire littéraire.

 

L’inconscient comme référent interdit/inaccessible

20 Si  l’on  se  tourne,  grâce  à  la  psychanalyse,  vers  le  monde intérieur,  la  question  du

référent semble se compliquer. La vulgate freudienne a retenu que l’inconscient, siège

des désirs refoulés, fait retour sous des formes diverses dans la pensée du sujet : rêve,

lapsus, fantasme, mot d’esprit,  œuvre d’art même. Les diverses formes de la pensée

manifeste renverraient à une pensée latente, qui serait son référent caché et seulement

accessible par le biais de l’analyse qui se met à l’écoute du désir censuré et en fait

émerger la conscience, ce qui revient à effectuer à l’envers la transformation opérée

par le Travail de rêve. Tout comme le rêve, le fantasme, scénario imaginaire (Perron-

Borelli20) demande à être décrypté.

21 Mais les psychanalystes continuent à discuter de la nature de cet inconscient, partagé

entre « représentations de mots » et « représentations de choses »21, de la possibilité de

le  dire,  un  inconscient  « structuré  comme  un  langage »,  pour  reprendre  la  célèbre

formule  de  Lacan,  mais  en  même  temps  tapi  derrière  l’écran  des  images  comme

derrière celui des mots, forclos toujours selon le vocabulaire lacanien. La triade Réel, 

Symbolique, Imaginaire (RSI) que Lacan élabore à partir de 1974 fait du Réel une catégorie

négative désignant ce qui n’est pas symbolisé et peut tout juste faire retour dans la

conscience sous la forme de l’hallucination. Ce réel tend alors à se rapprocher d’un

inconscient  inaccessible  que  radicalise  encore  André Green  lorsqu’il  explore  dans

toutes ses facettes Le Travail du négatif22.

22 Aussi  le  réel  lacanien n’a-t-il  rien  à  voir  avec  la  Réalité  telle  que  la  conçoit  Freud

lorsqu’il  oppose principe de plaisir et principe de réalité dans Au-delà du principe de

plaisir (1920). Cette réalité opposée à la toute-puissance de l’imaginaire est en effet un

référent construit et hautement socialisé. 

23 Le traitement métaphorique de l’espace dans l’appareil conceptuel de la psychanalyse

apparaît envahissant et parfois flottant. Le fantasme est décrit en termes de scénario.

La migration du sens se dit par le déplacement (une des composantes du travail  de

rêve), par le transfert qui amène l’analysant à projeter dans sa relation verbale avec

l’analyste  des  éléments  de  son  scénario  fantasmatique  personnel,  par  le  contre-

transfert,  symétrique,  mettant  en  relation  l’inconscient  de  l’analyste  et  la  parole

entendue.  La  succession  de  deux  topiques  signale  un  autre  flottement  de  la

spatialisation.  À la  triade  « Inconscient /  Préconscient /  Conscient » (L’Inconscient,

1915), Freud substitue une seconde version « Ça / Moi / Sur-Moi » (Le Moi et le Ça, 1923)

qui ne lui est pas superposable et cherche à rendre compte d’une dynamique. Le Sur-

Moi, en effet, est pour une large part inconscient.

24 Les continuateurs  ont  enrichi  la  panoplie  des  métaphores.  Mélanie  Klein a  proposé

l’introjection  et  la  projection  pour  analyser  ce  qui  se  passe  aux  stades  infantiles

archaïques. Le parent devient objet interne, bon ou mauvais. Les sentiments peuvent

aussi  être projetés sur des figures externes.  Winnicott a introduit  la notion d’« aire

transitionnelle » pour penser un espace constructif du jeu (Jeu et réalité, 1971). L’image

de la crypte dans les travaux de Nicolas Abraham et Maria Torok (L’Écorce et le noyau,

1978)  renchérit  sur  la  difficulté  d’accès  à  certaines  significations  inconscientes.  Ces

auteurs développent une psychanalyse intégrant les effets du lien social, notamment
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transgénérationnel  sur  le  psychisme. Un  événement  traumatique  non  surmonté

entraîne un clivage du moi et une inclusion, se traduisant chez les enfants sous forme

d’une crypte, puis chez les générations suivantes sous la forme d’un travail du fantôme.

La théorie de l’introjection est conçue par Abraham dans un sens non kleinien : elle

désigne l’auto-élaboration satisfaisante de la  perte,  la  manière dont l’objet  d’amour

perdu est reconstitué symboliquement dans le psychisme de la personne. Deux pôles du

fantasme semblent se dessiner : expression de désirs inconscients et traces psychiques

familiales. Le référent diffère dans ces deux cas de figure ; dans l’un, il désigne le désir

inconscient  du  sujet,  sa  relation  aux  premiers  objets  d’amour,  dans  l’autre,  un

événement traumatique au départ constitué hors de lui. Pour dire l’intrication des trois

composantes de la triade Réel, Symbolique, Imaginaire (RSI), Lacan recourt à l’image du

nœud borroméen. En définitive la question de l’inconscient comme référent ultime du

monde intérieur pose le problème de son hétérogénéité, relative ou absolue. Du côté de

l’hétérogénéité relative, se trouverait Ricœur :

La  psychanalyse  est  possible  comme  retour  à  la  conscience  parce  que,  d’une
certaine façon, l’inconscient est homogène à la conscience ; il est son autre relatif et
non pas l’absolument autre.23

25 Du côté de l’absolu, Wittgenstein, dans sa critique du freudisme, souligne la vanité du

discours sur l’inconscient, quand bien même ce dernier existerait : 

Tout ce qui proprement peut être dit peut être dit clairement, et sur ce dont on ne
peut parler, il faut garder le silence.24

26 Si  la  question  du  référent  demeure  d’une  grande  complexité,  la  bipolarisation  de

l’espace littéraire a souvent été remarquée et commentée.

 

Articulation littéraire/artistique entre espace intérieur
et espace extérieur

27 Il s’agit d’articuler, non de confondre. L’apport de la psychanalyse est encore décisif.

Pour  le  psychotique  dont  la  personnalité  est  toujours  en  menace  d’effondrement,

certains objets du monde extérieur représentent des parties de lui-même. Il projette

sur  le  monde  extérieur  des  figures  anxiogènes  sous  la  forme  d’hallucinations.

Salomon Resnik suit la leçon de Mélanie Klein : 

C’est précisément dans la schizophrénie et durant la crise où les limites entre le
dedans et le dehors se confondent et le sentiment de fragmentation (cassure) de la
personnalité et la désintégration du Monde ne font plus qu’un.25

28 Pourtant,  la  littérature  joue  dans  ses  expressions  les  plus  hautes  avec  la  structure

psychotique,  peut-être  en  raison  de  la  faculté  d’écoute  de  son  propre  inconscient

entretenue par l’artiste. Une forme d’appréhension de l’inconscient psychotique, objet

de déni, est réalisée par les écrivains : Lacan l’a fait remarquer dans le texte de Poe

La Lettre volée. La réalité déniée est alors ce que nous regardons et que nous ne voyons

pas,  jusqu’à  ce  que… Quand l’interprétation fait  défaut,  la  littérature donne encore

forme de mots, par les images, à la psychose. Le rapport entre psychose et littérature

fut au centre de l’intervention de Heitor de Macedo26 consacrée aux Notes du sous-sol de

Dostoïevski27.

29 Le fantasme implique une dialectisation. Ce scénario imaginaire partage les propriétés

de scénarisation et d’action avec les scénarios du monde réel. La littérature fantastique

joue de cette symétrie28. Tout roman superpose dans l’esprit de l’auteur et du lecteur un
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scénario  mimétique,  plus  ou  moins  ressemblant  au  monde  réel,  et  un  scénario

fantasmatique  comme  l’ont  notamment  souligné  Marthe Robert29 et  Michel Picard 30.

Cette dialectisation s’appuie sur des modèles ternaires, repérables dans la psychanalyse

et dans les théories de l’art qui prennent appui sur elle. Le complexe d’Œdipe, dans ses

différentes variantes, directe et inversée, positive et négative, se fonde sur une relation

triangulaire. Au stade archaïque régi par le duel avec la mère, Mélanie Klein propose de

penser une triade originaire, mettant en jeu « L’un, l’espace qui sépare (l’abîme),  et

l’autre ».  Le  système RSI  inventé  par  Lacan est  encore  ternaire.  La  théorie  de  l’art

comme jeu, conçue par Winnicott implique une dialectique, précisée par Picard grâce à

l’interaction des trois instances : liseur, lu, lectant31.

30 L’espace de l’univers fictionnel joue à fond de sa propriété d’interface. Didier Anzieu

envisage dans Le Corps  de  l’œuvre un double codage idéologique et  psychologique du

texte.  Cette  bivalence  de  l’espace  littéraire  correspond  à  l’horizon  double  de

l’expérience  poétique  analysé  par  Michel Collot,  selon  une  perspective

phénoménologique32.  Jean Oury33,  à  la  suite  d’Henri Maldiney34,  repère  une  triple

dimension  dans  le  poème  Le Pré  de  Francis Ponge :  le  pré  de  Chambon-sur-Lignon

(réalité géographique), le préconscient (qui renvoie au monde intérieur), le pré comme

espace  textuel.  Ce  que  la  littérature  approche  intuitivement  se  retrouve  dans  les

expériences  de  psychothérapie  institutionnelle.  Patrick Chemla,  psychiatre  et

psychanalyste, fondateur du centre Artaud de Reims, nous a aidés à saisir cet aspect

dans son intervention sur « Le lieu de la fabrique ».

31 En  peinture,  tout  paysage  extérieur  est  aussi  peu  ou  prou un  paysage  intériorisé.

Inversement, le monde onirique de certains peintres comme Chagall recycle des figures

issues  de  réalités  géographiques  et  sociales.  On  note  une  superposition  seulement

partielle des deux arts, verbal et pictural. Jean Oury observe chez des schizophrènes un

recours différencié selon les patients à tel ou tel mode d’expression artistique : poésie,

peinture, modelage… Il distingue un espace pictural et un espace du signe : le moment

« apparitionnel » (celui de l’émergence du sens) et le moment spatial, s’appuyant une

fois encore sur les analyses d’Henri Maldiney : 

Spatialisation  et  signification  sont  une.  L’espace  d’une  œuvre  est  un  espace
pathique, thymique qui nous impose dans tous les actes, un certain mode d’être et
d’apparaître. Le vide est le déterminant premier de la genèse de l’espace. Dans les
aquarelles  les  plus  aiguës  de  Cézanne,  comme  dans  les  peintures  les  plus
transparentes de ses dernières années, c’est la tension spatialisante des blancs qui
sous-tend l’existence de l’œuvre.35

32 Si la littérature et l’art articulent le plus souvent monde intérieur et monde extérieur, il

reste sans doute à déterminer, pour chaque œuvre, le dosage qui s’effectue entre ces

deux pôles. Pierre Bayard venu nous présenter son essai Comment parler des lieux où l’on

n’a  pas  été ?36,  a  démasqué,  derrière  une  géographie  en  trompe-l’œil,  le  jeu  des

références mentales, culturelles ou personnelles.

33 Les  études  rassemblées  dans  les  deux  dernières  parties  de  ce  volume  montrent  le

vacillement d’un monde référentiel à l’autre et convoquent encore l’arrière-texte pour

penser  l’articulation  des  référents.  Anne-Élisabeth Halpern  donne  à  comprendre

comment l’œuvre poétique de Sylvia Plath tresse la géographie et l’espace intime, la

grande Histoire et  une histoire personnelle  tragique ;  Marie-Madeleine Gladieu nous

entraîne  dans  l’exploration  fantastique  du  « Terrain  vague »  de  Roa Bastos ;

Bertrand Westphal  s’intéresse,  dans  l’article  traduit  ici  pour  la  première  fois  en

français, aux variations de ce qu’il nomme « le paysage mental ».
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34 Luc Vigier  explore,  à  partir  des  murs  de  l’appartement  d’Aragon,  rue  de  Varenne,

toutes  les  dimensions  du  référent  sous  le  hiéroglyphe.  Françoise Heitz  et

Régine Borderie, enfin, reprenant la question à partir de la double focale de l’arrière-

texte, donnent à saisir l’intrication complexe des référents, qu’elle soit conjecturée du

point de vue auctorial dans Résidente privilégiée de Maria Casarès ou plus rêveusement

traitée, du point de vue lectoral, à partir d’un saisissant passage de Victor Hugo dans

Quatrevingt-treize.
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De quoi parle la (bonne) littérature ?
Pierre Frath

1 La question posée dans le titre de cet article, « De quoi parle la littérature ? », implique

qu’il y aurait une différence entre le discours littéraire et le discours ordinaire, celui

que  nous  tenons  tous  les  jours  sans  intention  créative.  Mais  comment  peut-on

caractériser le littéraire par rapport au non-littéraire ? Autrement dit, qu’est-ce que la

création littéraire ? Toutes sortes de textes, littéraires ou non, ont été produits depuis

que l’écriture existe. Les textes anciens s’imposent à nous par leur simple existence,

interprétée comme un signe provenant du passé et permettant de nous éclairer, soit

sur notre histoire, soit sur notre présent. Leur référent actuel est le passé de notre

expérience commune. Quant aux textes d’aujourd’hui, un simple coup d’œil parmi les

piles de livres offerts à notre convoitise dans une librairie nous montre à l’évidence une

grande diversité dans la qualité littéraire, et donc dans les jugements que nous portons

sur eux. Mais s’agit-il là de simples opinions individuelles, ou bien peut-on essayer de

formuler des critères qui permettraient de séparer le bon grain de l’ivraie ? Après tout,

il  existe bien un consensus sur des auteurs comme Balzac,  Molière ou Shakespeare.

Peut-on généraliser ? 

2 Dans cet article, nous allons essayer de clarifier ces questions en nous appuyant sur

Arthur Rimbaud et Marcel Proust, deux écrivains connus pour la vigueur de leurs idées

sur l’œuvre littéraire1, et sur des philosophes qui ont reconnu l’importance du langage

et  son  lien  avec  le  réel,  à  savoir  Ludwig Wittgenstein,  Maurice Merleau-Ponty  et

Friedrich Nietzsche.  Car  en  effet,  si  la  création  littéraire  est  essentiellement

linguistique, elle n’est pas que cela. Ce qui compte, c’est avant tout de quoi elle parle, et

comment2.

 

La littérature « fadasse »

3 De quoi doit parler la bonne littérature ? Pour Arthur Rimbaud, cela ne peut pas être la

subjectivité, qui produit une littérature « fadasse », ainsi qu’il le dit dans une lettre à

Izambard (le 13 mai 1871) :

Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie subjective : votre obstination à
regagner le râtelier universitaire – pardon ! – le prouve. Mais vous finirez toujours
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comme un satisfait  qui n’a rien fait,  n’ayant rien voulu faire.  Sans compter que
votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espère, – bien
d’autres espèrent la même chose – je verrai dans votre principe la poésie objective,
je la verrai plus sincèrement que vous ne le feriez ! – Je serai un travailleur : c’est
l’idée qui me retient quand les colères folles me poussent vers la bataille de Paris –
où tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous écris.3

4 La poésie ne peut donc pas essentiellement parler du moi et des émois. Rimbaud espère

l’avènement d’une poésie « objective »,  qui parle du réel,  et  le  réel  il  faut l’aborder

comme un travailleur, comme un manuel qui se confronte à la matière. Cela demande

un effort. 

5 Mais pourquoi le moi ne serait-il pas un bon sujet ? Nous essaierons de répondre à cette

question à la fin de cet article. Autre point à noter : le râtelier universitaire. Une bonne

littérature  ne  serait  pas  celle  qui  serait  acclamée  par  les  pairs,  qui  adouberaient

l’auteur  et  l’accueilleraient  parmi  eux.  Une  bonne  littérature  n’est  donc  pas

conventionnelle. Il faut cependant qu’elle puisse être lue et comprise, donc qu’elle se

plie à la convention : il y a là une contradiction, que nous essaierons de lever. Rimbaud

poursuit en disant :

Je veux être poète, et je travaille à me rendre Voyant : vous ne comprendrez pas
tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le
dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort
[…]4

6 Dans une lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, il considère que :

[…] le poète est vraiment voleur de feu. Il est chargé de l’humanité, des animaux
même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de
là-bas a forme, il donne forme ; si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une
langue ; 
– Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra ! […]
La poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en avant.5

7 Écrire, ce n’est donc pas coucher sur le papier des choses fadasses et conventionnelles

pour  l’obtention  d’une  reconnaissance  purement  sociale  qui  permet  de  manger  au

râtelier commun. Écrire, c’est trouver une langue, à grand effort, pour donner forme à

l’Inconnu. C’est se placer en dehors des conventions mais pas en dehors de l’humanité.

Le poète n’est pas dans sa tour d’ivoire ; il travaille pour les autres hommes ; il est un

« voleur de feu » ; il va chercher au-delà des limites ce qui va éclairer tous les êtres

humains ;  il  va  leur  dire  ce  qui  se  perçoit  confusément  au-delà  du  connu ;  il  est

prophète, c’est un « voyant ». Il s’agit de dire le vrai, ce qui est éminemment difficile.

 

La « frontière »

8 Il  y a donc une limite,  une frontière,  un lieu où se trouve la vérité,  qu’il  faut aller

chercher  au  prix  de  grands  efforts.  Cette  limite  est  celle  de  la  langue.  Pour

Wittgenstein, « les frontières de mon langage sont les frontières de mon monde »6. Dans

la préface à son premier livre publié, le Tractatus logico-philosophicus, il précise que 

[C]e livre tracera donc une frontière à l’acte de penser, – ou plutôt non pas à l’acte
de penser, mais à l’expression des pensées : car pour tracer une frontière à l’acte de
penser,  nous  devrions  pouvoir  penser  les  deux  côtés  de  cette  frontière  (nous
devrions donc pouvoir penser ce qui ne se laisse pas penser). La frontière ne pourra
donc être tracée que dans la langue, et ce qui sera au-delà de cette frontière sera
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simplement dépourvu de sens. […] Ce que nous ne pouvons penser, nous ne pouvons
le penser ; nous ne pouvons davantage dire ce que nous ne pouvons penser.7

9 Le philosophe et le poète se retrouvent donc sur cette notion que le monde est borné

par la langue, que ce qui est au-delà de la frontière est inconnu, pas même pensable

pour Wittgenstein. Pour Rimbaud, c’est là que se trouve le feu que le poète doit aller

voler.  Si  on suit  le  raisonnement de Wittgenstein,  le  seul  moyen de penser le  non-

pensable est d’agrandir le périmètre de la langue.

 

Le vrai

10 Mais pourquoi  le  poète devrait-il  aller  vers l’inconnu ?  Pourquoi  le  périmètre de la

langue devrait-il s’agrandir ? C’est essentiellement pour dire le vrai, le vrai du monde.

Pour le Wittgenstein du Tractatus logico-philosophicus, comme pour les logiciens et les

mathématiciens en général, c’est la logique et la réflexion qui permettent d’aller au-

delà,  en  formulant  des  propositions  vraies  à  partir  de  prémisses  connues8.  Si  ces

dernières sont vraies, alors la proposition l’est aussi,  et la connaissance commune a

augmenté.  Quant  au scientifique,  c’est  l’observation des  faits  et  la  réflexion qui  lui

permettent de formuler de nouvelles connaissances et donc d’augmenter le périmètre

de la langue. Ce sont des démarches ancrées dans le langage, plutôt d’ordre collectif.

Pour Rimbaud, c’est par le dérèglement de tous les sens, une démarche donc plutôt

individuelle.  Mais  cela  n’est  pas  contradictoire,  ainsi  qu’il  sera  vu  plus  loin,  et  le

résultat sera le même : la découverte de l’Inconnu. Mais qu’est-ce donc que le vrai ?

Pour Wittgenstein,

Est vrai et faux ce que les hommes disent l’être ; et ils s’accordent dans le langage
qu’ils emploient. Ce n’est pas une conformité d’opinion, c’est une forme de vie.9

11 C’est là une conception anthropologique de la vérité. Ce qui est vrai, c’est ce que tout le

monde dit être vrai. La vérité est collective ; elle n’est pas une révélation individuelle,

ou alors seulement brièvement. Si un être humain découvre une vérité et la garde pour

lui, ou bien ne trouve pas les mots pour la dire, alors cela ne sera jamais une vérité, car

nous ne pourrons en parler.  La vérité est  une pensée commune qui se trouve dans

l’esprit  de tous et  de chacun,  déposée là  par le  langage.  C’est  le  discours que nous

produisons et avec lequel les autres s’accordent parce qu’ils ont les mêmes mots pour

dire  la  même  chose.  Une  vérité  est  d’autant  plus  vraie  que  les  mots  pour  la  dire

parviennent aisément à l’esprit. 

12 Nietzsche acquiesce à cette conception de la vérité :

Qu’est-ce  donc  que  la  vérité ?  Une  multitude  mouvante  de  métaphores,  de
métonymies,  d’anthropomorphismes, bref une somme de relations humaines qui
ont été rehaussées, transposées, et ornées par la poésie et par la rhétorique, et qui
après  un long usage paraissent  établies,  canoniques  et  contraignantes  aux yeux
d’un peuple.10

 

La vérité et l’opinion

13 Mais cette vérité-là ressemble plutôt à ce qu’on nomme habituellement l’opinion. Peut-

on  formuler  une  différence  entre  l’opinion,  que  Merleau-Ponty  appelle  la  « parole

instituée », et la vérité ?
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Nous  vivons  dans  un monde où la  parole  est  instituée.  Pour  toutes  ces  paroles
banales, nous possédons en nous-mêmes des significations déjà formées. Elles ne
suscitent en nous que des pensées secondes ; celles-ci à leur tour se traduisent en
d’autres paroles qui n’exigent de nous aucun véritable effort de compréhension.
Ainsi le langage et la compréhension du langage paraissent aller de soi. Le monde
linguistique et intersubjectif ne nous étonne plus, nous ne le distinguons plus du
monde  même,  et  c’est  à  l’intérieur  d’un  monde  déjà  parlé  et  parlant  que  nous
réfléchissons.  Nous  perdons  conscience  de  ce  qu’il  y  a  de  contingent  dans
l’expression et dans la communication, soit chez l’enfant qui apprend à parler, soit
chez l’écrivain qui dit et pense pour la première fois quelque chose, soit enfin chez
tous ceux qui transforment en parole un certain silence.11

14 Donnons d’abord quelques exemples de parole instituée. Le réchauffement climatique

est dorénavant considéré comme vrai. Les mots pour le dire arrivent facilement à la

bouche de ceux qui veulent en parler, et ils sont aisément reconnus par tout un chacun,

qui  pourrait  tenir  les  mêmes  propos,  et  d’ailleurs  les  tient  lorsque  son  tour  de

« s’exprimer »  arrive.  L’idée  d’un  réchauffement  climatique  d’origine  anthropique

existe pourtant depuis une cinquantaine d’années au moins : certains se rappelleront

peut-être l’incompréhension et le rejet suscités par cette idée lorsqu’elle était avancée

dans les années soixante-dix. Entre-temps, elle s’est déposée dans la tête de tous et elle

est devenue opinion. On a beau faire remarquer que des réchauffements climatiques

encore  plus  intenses,  il  y  en a  eu  de  nombreux dans  l’histoire  de  notre  planète,  y

compris durant ces derniers millénaires, rien n’y fait. Les mots pour aller à l’encontre

de l’idée reçue n’arrivent pas facilement à la bouche, ne sont donc pas partagés, et sont

ainsi rejetés.

15 L’opinion  est  changeante.  Notre  histoire  récente  est  riche  de  vérités  dorénavant

presque disparues de la conscience collective. Qu’on pense par exemple, pour rester

dans le domaine des grandes peurs collectives, à la mort des forêts ou au trou dans la

couche d’ozone. Ces ex-vérités ont-elles pour autant été infirmées ? Notre rapport à la

vérité est ainsi assez étrange : nous la pensons comme une caractéristique du monde

alors qu’en réalité c’est l’ampleur et la qualité du discours à son sujet qui déterminent

pour nous la valeur de vérité de ce que nous disons. Nous sommes ainsi enfermés dans

le langage. Comme le dit Merleau-Ponty : « Le monde linguistique et intersubjectif ne

nous étonne plus, nous ne le distinguons plus du monde même, et c’est à l’intérieur

d’un monde déjà parlé et parlant que nous réfléchissons. » Nous vivons et nous pensons

dans un monde clos, humanisé par la langue. 

16 Toute vérité réellement nouvelle provient d’au-delà la frontière ;  c’est  le  feu que le

poète vole, c’est une découverte scientifique, c’est la formulation d’un nouveau point

de vue sur notre expérience.  C’est la transformation en parole d’un certain silence,

comme le dit Merleau-Ponty. 

17 D’une certaine manière, le religieux, le philosophe, le scientifique et l’artiste sont tous

des voleurs de feu. Ils tentent de relier la vérité du langage des hommes à des entités

situées en-dehors de la frontière du monde, non-dicibles donc, selon Wittgenstein, afin

de les rendre dicibles. Pour le religieux, la Vérité est révélée dans le texte sacré, mais

elle  est  complexe  et  contradictoire.  Elle  est  en  cela  une  métaphore  du  mystère  du

monde. Pourquoi sommes-nous ici et quel est le sens de tout cela ? Ces questions sont

universelles et les hommes espèrent que les réponses sont dans le texte sacré. C’est le

théologien  qui  tente  de  faire  apparaître  des  réponses  en  jaugeant  les  vérités

anthropologiques  du  langage  à  l’aune  de  la  Vérité  révélée.  C’est  cet  effort  de

rationalisation  qui  a  donné  naissance  à  la  casuistique  (une  méthode  permettant
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d’aboutir  à  des  lois  générales  à  partir  des  textes  du christianisme),  au  Talmud (les

fondements de la loi juive) ou à la charia (qui codifie les aspects publics et privés de la

vie  d’un  musulman).  Pour  le  philosophe,  la  vérité  se  construit  sur  des  hypothèses

fondatrices,  et  consiste  en une explication de  notre  condition.  Pour  le  scientifique,

l’idéal est de pouvoir formuler une Loi de la Nature qui puisse rendre compte de toutes

les observations. Quant à l’écrivain, il tente de dire notre expérience de manière que

nous puissions la reconnaître, la trouver vraie, et donc belle, et l’intégrer à notre vie et

à notre langue. 

18 L’effort de tous est bien de « trouver une langue » pour « l’inconnu ». Le paradoxe, c’est

de croire qu’une fois la langue trouvée, la vérité est alors ancrée dans le monde, dans

un être nouvellement nommé. Mais cet être existe-t-il forcément dans la réalité ? Peut-

être  n’est-il  que  du  non-être.  Par  exemple,  le  réchauffement  climatique  est-il  du

domaine  de  l’être  ou  du  non-être,  de  la  réalité  ou  du  mythe,  du  physique  ou  du

métaphysique ? Pour Parménide, une certitude fondée sur le non-être n’est qu’opinion.

Seule la référence à l’être donne accès à la vérité. Le problème est que l’être et le non-

être ne se distinguent pas aisément, et la langue ne nous est d’aucun secours pour faire

la distinction. Toutes les vérités, nécessairement formulées dans la langue, finissent par

être l’objet de discours les contredisant, et toutes courent le risque de disparaître par

oubli du discours qui leur a donné forme. 

19 Distinguer  opinion  et  vérité  n’est  pas  chose  aisée.  Un  bon  critère  pourrait  être  la

référence aux notions d’effort et  d’objectivité de Rimbaud :  serait  opinion ce qui se

trouve dans la  langue et  que nous répétons facilement sans nous préoccuper de sa

réalité ; serait vérité ce que formulons nous-mêmes avec difficulté, en faisant l’effort de

faire un lien avec le réel (l’être de Parménide), et que nous parvenons à faire entrer

dans la langue pour que les autres puissent l’accepter et le transformer en opinion. La

quête  de  la  vérité  serait  alors  essentiellement  individuelle,  mais  construite  sur  un

substrat commun, et destinée à entrer dans la langue.

 

Qu’est-ce que la littérature, donc ?

20 La différence entre la religion et la science est que cette dernière utilise des mots aussi

monosémiques que possibles, avec des référents dans la réalité clairement identifiables

à chaque étape du raisonnement. La religion n’est pas contrainte par la nécessité de

référer au réel, puisque qu’elle fait l’hypothèse d’entités par définition métaphysiques,

non corporelles.  La  philosophie  adopte  le  raisonnement  scientifique,  sans  se  sentir

obligée  de  le  faire  porter  sur  des  entités  réelles.  En  cela,  elle  est  proche  des

mathématiques. Quant à l’écrivain, voyons ce qu’en dit Marcel Proust :

Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief,  semblait-il,  que
mon attention, explorant mon inconscient, allait chercher, heurtait, contournait,
comme  un  plongeur  qui  sonde),  pour  la  lecture  desquels  personne  ne  pouvait
m’aider d’aucune règle, cette lecture consistait en un acte de création où nul ne
peut nous suppléer ni même collaborer avec nous. Aussi combien se détournent de
l’écrire ! Que de tâches n’assume-t-on pas pour éviter celle-là !
Ce livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la
réalité,  le  seul  dont  l’impression  ait  été  faite  en  nous  par  la  réalité  même.  De
quelque idée laissée en nous par la vie qu’il s’agisse, sa figure matérielle, trace de
l’impression qu’elle nous a faite, est encore le gage de sa vérité nécessaire. Les idées
formées par l’intelligence pure n’ont qu’une vérité logique, une vérité possible, leur
élection est arbitraire. Le livre aux caractères figurés, non tracés par nous, est notre
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seul livre. Non que ces idées que nous formons ne puissent être justes logiquement,
mais nous ne savons si elles sont vraies. Seule l’impression, si chétive qu’en semble
la matière, si insaisissable la trace, est un critérium de vérité, et à cause de cela
mérite seule d’être appréhendée par l’esprit, car elle seule est capable, si elle sait en
dégager cette vérité, de l’amener à une plus grande perfection et de lui donner une
pure  joie.  L’impression  est  pour  l’écrivain  ce  qu’est  l’expérimentation  pour  le
savant, avec cette différence que chez le savant le travail de l’intelligence précède
et chez l’écrivain vient après. Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir
par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient
de nous-même que ce que nous tirons de l’obscurité  qui  est  en nous et  que ne
connaissent pas les autres.12

21 On retrouve la notion d’effort et l’accent mis sur le réel. Écrire, c’est trouver soi-même,

à grand peine, les mots pour dire le vrai de notre expérience commune, du réel qui

nous constitue et  qui  nous environne.  Mais pourquoi est-il  si  difficile  d’écrire cette

vérité ? 

 

L’« ensorcellement » par le langage

22 Pour  Wittgenstein,  « la  philosophie  est  la  lutte  contre  l’ensorcellement  de  notre

entendement  par  les  moyens  de  notre  langage »13.  Cette  position  est  en  fait  assez

pessimiste : l’ensorcellement aura lieu de toute façon ; tout ce que nous pouvons faire,

c’est limiter les dégâts en en prenant conscience, sans que nous puissions jamais sortir

de l’univers qui est le nôtre, c’est-à-dire d’un monde borné par le langage. La créativité

des hommes peut permettre d’étendre le périmètre du langage, mais pas d’aller au-delà

de la frontière, qui est non-pensable, même si elle est extensible. À l’intérieur de la

frontière, le langage nous ensorcelle. Par quels mécanismes ? L’ensorcellement est le

produit de trois causes essentielles : nous confondons deux types de dénominations ; le

langage nous fait croire en l’existence séparée des choses nommées ; et il nous incite à

penser  que nous avons un accès  direct  et  non problématique aux entités  que nous

avons nommées. 

 

La confusion entre deux types de dénominations

23 La dénomination d’un objet présuppose l’existence de cet objet14. Pour les médiévaux,

cette  relation  était  résumée  dans  la  dichotomie  denominatio /  suppositio :  la

dénomination est le nom de ce qui est supposé exister. Une vision logiciste de cette

relation s’est  développée dans la  philosophie analytique classique,  pour laquelle  les

choses existent à l’état séparé de toute éternité et sont en attente d’une dénomination

par nous. En somme, les mots ont du sens parce que les choses ont de l’être. C’est la

vision biblique de la Genèse : 

L’Éternel Dieu forma du sol tous les animaux et tous les oiseaux du ciel. Il les fit
venir vers l’homme pour voir comment il les appellerait, afin que tout être vivant
porte le nom que l’homme lui aurait donné. L’homme donna des noms à tout le
bétail,  aux oiseaux du ciel  et  à  tous  les  animaux des  champs.  (Genèse  2,  19-20,
traduction de Louis Segond)

24 Il y a une autre interprétation possible : l’existence d’une dénomination, implique pour

nous l’existence d’un objet,  et  inversement,  nous pensons que tout objet du monde

porte un nom, même si personnellement nous ne les connaissons pas. Par exemple, si

j’utilise le mot zinzolin, mon interlocuteur pensera qu’il existe une chose qui porte le
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nom de  zinzolin,  même s’il  ne  la  connaît  pas  (en  l’occurrence,  c’est  une  couleur) ;

inversement, nous sommes persuadés que tous les arbres de la forêt possèdent un nom,

même si nous-mêmes, nous n’en sommes pas informés.

25 Parmi les mots de la langue, il y en a qui réfèrent à des objets tangibles dans le réel, par

exemple voiture, maison, gruyère, rivière, etc.15 Il y en a d’autres tels que amour ou liberté,

que  nous  ressentons  comme  différents  des  précédents,  et  que  nous  qualifions

volontiers d’abstraits. Pour autant, nous ne sommes pas prêts à les rejeter dans le non-

être. Nous leur attribuons alors volontiers une existence anthropologique, culturelle ou

psychologique, non inscrite dans le réel du monde. 

26 Un test très simple permet de se rendre compte de la différence entre les objets du

monde réel et les objets anthropologiques : il suffit d’imaginer un monde soudainement

dépeuplé. Il resterait les objets réels tels que les voitures, les maisons, le gruyère et les

rivières,  pendant  un  certain  temps  tout  au  moins,  avant  qu’ils  ne  soient

irrémédiablement altérés par le temps qui passe et la dégradation de la matière. Mais il

n’y aurait plus ni amour, ni liberté. 

27 Pourtant la langue ne nous signale pas la différence entre les deux types d’objets, et

nous sommes amenés à penser que les entités anthropologiques existent de la même

manière que les objets réels, c’est-à-dire inscrits dans le monde. Nous pensons alors

volontiers que l’amour est un phénomène psychologique,  que la conscience et l’ego

sont  des  objets  que  l’on  peut  étudier  en  soi,  ou  que  la  liberté  est  un  concept

socioculturel.  Ces  trois  objets  sont  effectivement  cela,  mais  pas  que  cela.  Aucune

définition ontologique ne peut épuiser le sens que nous donnons aux mots et l’usage

que nous en faisons ; et par ailleurs, sommes-nous aussi sûrs que cela de leur existence

séparée ? 

 

L’existence séparée des choses nommées

28 L’existence des mots nous porte à croire en l’existence séparée des choses. La langue

possède ainsi bel et bien un pouvoir démiurgique. Par exemple, le mot français envie

possède  le  sens  de  « convoitise  de  ce  que  possède  une  autre  personne »  (envier

quelqu’un) et celui d’un « désir soudain » (avoir envie de quelque chose). Le premier

sens se traduit en allemand par Neid, le second, par Lust. Les Français pourront voir un

lien sémantique entre les deux sens d’envie, généré par leur signifiant commun ; pour

les Allemands, Neid et Lust sont deux objets séparés sans aucun lien. Les mots sont bien

à l’origine de la séparation.

29 Lorsque  le  philosophe  se  penche  sur  des  questions  telles  que  celles  de  vérité,  de

conscience ou de liberté, est-il si sûr que cela de leur existence séparée ? Par exemple,

le dualisme âme / corps est traditionnel dans la pensée occidentale et dans celle de

beaucoup d’autres cultures : nous sommes un corps animé par une âme. Puisque nous

avons des mots pour les dire, ces entités vivent une vie séparée, sans que nous soyons

sûrs  que cette  séparation soit  effective  dans  le  réel.  Le  dualisme est  la  théorie  sur

l’homme par défaut, celle qui est adoptée spontanément par ceux qui parlent de l’être

humain, à un titre ou à un autre, sans fournir d’« effort » préalable, que ce soit l’homme

de  la  rue,  les  philosophes  de  l’esprit  américains,  les  linguistes  générativistes,  les

psychologues cognitivistes ou les chercheurs en intelligence artificielle.  Ils  adoptent

tous une conception dualiste selon laquelle ce qui se passe dans le cerveau est une sorte

de fonctionnement mécanique que l’on peut décrire à  l’aide d’un langage universel
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comme  la  logique  ou  les  mathématiques,  et  que  l’on  devrait  pouvoir,  idéalement,

programmer dans un algorithme. Ce qui est remarquable, c’est que le déterminisme

linguistique de leurs conceptions leur échappe totalement : ils sont « ensorcelés » par le

langage. 

 

L’accès non-problématique aux choses nommées

30 Un nom d’objet réel peut être défini par rapport à son référent réel : par exemple le

mot voiture peut être défini par rapport à l’objet voiture. Il s’ajoute à ces définitions

« réelles » des usages sémiotiques et anthropologiques, par exemple la valeur sociale

des  automobiles  ou  bien  l’utilisation  que  l’on  peut  faire  du  gruyère.  Ces  usages

linguistiques  constituent  un  corpus  qui  associe  à  ces  mots  d’autres  mots,  qui

construisent leurs contextes privilégiés.  Un nom d’objet réel est donc défini par les

objets qu’il peut dénommer, et par un ou plusieurs corpus d’usages. Les dictionnaires

donnent d’amples exemples de cette caractéristique fondamentale du lexique.

31 Quant aux mots anthropologiques tels qu’amour et liberté, par quoi peuvent-ils bien être

définis ?  Puisqu’ils  n’ont  pas  de  référents  réels,  ils  ne  peuvent  dénommer  que  des

corpus d’usages qui déterminent à leur tour des éléments anthropologiques de notre

existence qui leur sont associés. Le sens de ces mots dépend ainsi exclusivement de

l’usage qui en est fait, un usage déposé dans la mémoire collective, au sein de la langue

utilisée par la communauté des locuteurs.

32 Le sens des mots se dépose donc dans notre mémoire d’une part avec les objets de notre

expérience  qu’ils  dénomment,  que  ces  objets  soient  réels  ou  anthropologiques  et

d’autre part avec les contextes qui leur sont associés dans le corpus. Dès lors, lorsque

nous parlons d’un objet, quel qu’il soit, de quoi parlons-nous au juste ? De l’objet ou du

corpus  associé ?  Par  exemple,  lorsque  le  philosophe  se  penche  sur  la  question  de

l’amour ou de la vérité, parle-t-il des objets que dénomment les mots amour et vérité,

ou bien de ce que les textes en disent depuis la nuit des temps ? Est-il conscient qu’il n’a

pas face à lui un objet existant sans voiles, qu’il peut examiner directement à sa guise,

sans interférences ? Sait-il que cet objet est accompagné et défini par des corpus parfois

anciens qui s’attachent à lui ? Est-il conscient qu’en écrivant, il augmente la taille du

corpus de référence ? Se rend-il compte in fine que l’objet qu’il étudie a été modifié par

sa propre observation et son propre discours ? Là encore, ce qui est remarquable, c’est

que ce questionnement n’arrive pas souvent à la conscience de notre philosophe. Il est

lui aussi « ensorcelé » par le langage.

 

De quoi parle donc la littérature ?

33 Il nous semble que la question posée dans le titre a été quelque peu clarifiée. De quoi

parle donc le texte littéraire ? Qu’est-ce que la bonne littérature ? L’écrivain est  un

« voleur de feu » ; il n’est pas le seul, rappelons-le : il y aussi le religieux, le scientifique

et  le  philosophe.  Sa  quête  est  celle  de  la  vérité ;  le  résultat  de  cette  quête  est  la

transformation de la vérité en opinion, c’est-à-dire l’intégration de la vérité à la langue,

qui la déposera à son tour dans les esprits de tous. Il faut que l’écrivain voie ce qu’il

veut écrire, même confusément ; son sujet, c’est le réel de notre expérience, et il ne

pourra  parler  de  sa  propre  subjectivité  que  si  cette  expérience  qui  lui  est  propre

concerne celle de tous et trouve un écho général chez ses lecteurs. C’est ce qu’a réussi
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Marcel Proust dans sa Recherche : à travers la subjectivité de son narrateur, Proust nous

permet d’atteindre une compréhension de nous-mêmes à travers celle de son époque,

et ce dans une langue à la fois conventionnelle, originale et belle. Car il lui faut aussi

« trouver une langue » pour éclairer la confusion de l’expérience commune, afin que

nous puissions connaître et reconnaître la vérité, l’intégrer à nous et à notre langue, en

parler,  y  associer  d’autres  mots,  développer  le  corpus  qui  s’agrège  autour  de  cette

nouvelle vérité. Le travail d’écriture est ainsi un travail solitaire, mais fait à partir de

l’expérience commune, existante, déjà nommée et décrite, que l’écrivain observe et met

en forme. Ce travail, il le fait pour les autres, qui pourront le comprendre et en parler à

leur tour. 

34 C’est pourquoi, une œuvre littéraire est par définition dans une convention, celle de la

langue. Elle doit être comprise ; sa langue doit pouvoir être intégrée à la langue de tous.

Ce qui peut être non-conventionnel, c’est ce dont elle parle, son référent, si c’est la

première fois que ce sujet-là est abordé dans la littérature, ou bien qu’il est abordé de

manière différente. Mais pour être comprise, sa langue doit obéir à la norme. Seuls ceux

qui n’ont rien à dire peuvent adopter une forme exagérément non-conventionnelle, qui

ne sera alors que le signe d’une prétendue originalité, qui n’intéressera personne (sauf

pour des raisons historiques) car elle sera illisible.  Ce fut le drame de la littérature

« expérimentale » du siècle dernier, qui tenta de cacher sa vacuité derrière une langue

tarabiscotée et prétentieuse.

35 Pour  parvenir  à  la  vérité,  l’écrivain  doit  lutter  contre  l’ensorcellement  de  son

entendement par la langue. Les mots pour dire le vrai ne viennent pas aisément sous la

plume ; en revanche, ce qui s’écrit facilement, il convient de s’en méfier, car il s’agit

probablement de clichés et de lieux communs, de « parole instituée ». Comme le dit

Marcel Proust 

Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce
qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous
tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres.16

NOTES

1. René Daval me signale que j’aurais pu prendre appui sur le Qu’est-ce que la littérature ? de Jean-

Paul Sartre. C’est très vrai. Je l’ai lu il y a longtemps, et je remarque, en le relisant, que mon

propos est assez proche du sien par certains aspects. Cela renforce mon argument sur les corpus

(voir plus loin).

2. En fait, le « comment » ne sera pas abordé ici, faute de place. La question du style sera traitée

par ailleurs.

3. Arthur  Rimbaud,  « Rimbaud  à  Georges Izambard »,  Œuvres  complètes,  Paris,  Gallimard,

« Bibliothèque de la Pléiade » ; 68, 1972, p. 248. Nous soulignons.

4. Ibid., p. 249.

5. Arthur Rimbaud, « Rimbaud à Paul Demeny », Œuvres complètes, op. cit., p. 252.

6. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus,  suivi de Investigations philosophiques,  trad.

P. Klossowski, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1961, § 5.6.
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7. Ibid., préface et § 5.61.

8. Wittgenstein a développé des positions moins logicistes dans la suite de son œuvre.

9. Investigations Philosophiques, op. cit., § 241. Nous soulignons.

10. Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral,  dans Écrits posthumes :  1870-1873,

Paris, Gallimard, 1975.

11. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, « Tel », 2001,

p. 224.

12. Marcel Proust, Le Temps retrouvé [1927], Paris, Gallimard, « Folio », 1954, p. 238-239.

13. Ludwig Wittgenstein, Investigations Philosophiques, op.  cit., § 109.

14. Cette conception de la dénomination a été introduite par Georges Kleiber dans la pensée

linguistique française à partir des années 1980.

15. Je laisse ici de côté les questions de catégorisation et d’occurrences. Le lecteur intéressé par

une description nominaliste de la catégorie peut se reporter au chapitre 2 de Pierre Frath, Signe,

référence et usage, Paris, Éditions Le Manuscrit, 2007.

16. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 459. Il resterait encore à parler du beau et du style.

Ce n’est pas lieu de développer ces idées ici. Disons simplement que le Vrai, le Beau et le Bon sont

traditionnellement liés. Il resterait à voir cela dans le détail. 

AUTEUR

PIERRE FRATH 

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP
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Toponymie et littérature
Michel Arrivé

1 Je tiens qu’en littérature, la géographie, c’est la toponymie. Mais une toponymie qui,

sans  le  moins  du  monde  la  récuser,  ne  se  confond  pas  avec  celle  que  pratique  la

respectable corporation des toponymistes, illustrée notamment, dans La Recherche du

temps  perdu, par  la  noble  figure  de  Brichot.  Pour  justifier  mon  assimilation  entre

géographie et  toponymie littéraires,  j’utiliserai  exclusivement l’argument d’autorité.

Mais  pas  n’importe  quelle  autorité :  celle  de  Marcel Proust.  Je  ferai  d’ailleurs  de

nouveau appel à lui, un peu plus tard, pour engager, de façon également autoritaire,

l’examen d’un autre  problème.  Dans  Sodome et  Gomorrhe,  le  marquis  de  Cambremer

évoque, au cours du long dîner qui se tient à la Raspelière, les travaux du vieux curé de

Combray, qui a écrit un ouvrage sur l’étymologie des noms de lieux des alentours : 

Ah !  eh  bien,  l’auteur,  comment  dirais-je,  de  cette  géographie,  de  ce  glossaire,
épilogue longuement sur le nom d’une petite localité dont nous étions autrefois, si
j’ose dire, les seigneurs et qui se nomme Pont-à-Couleuvre (II, p. 925)

2 S’engage alors, entre Cambremer et Brichot, professeur à la Sorbonne, fin linguiste et

critique  sévère  des  étymologies  trop  transparentes  du  bon  curé  de  Combray,  une

discussion  sur  l’absence  de  couleuvres,  d’authentiques  couleuvres,  pleinement

référentielles – comme ils ne disent pas : ça ne se disait pas de leur temps – là où, selon

le nom du lieu, elles devraient abonder : à Pont-à-Couleuvre. Cambremer s’étonne de

cette absence :  « Je suis bien allé mille fois à Pont-à-Couleuvre, et du diable si j’y ai

jamais  vu  un  seul  de  ces  vilains  serpents ».  Brichot  le  rassure,  en  lui  révélant  le

véritable « sens » du nom : point de couleuvre, mais un plus ancien Quileuvre, allusion à

un droit de péage donnant lieu à l’ouverture d’un pont. Je ne retiens pour l’instant que

l’équivalence établie  par  Cambremer entre  géographie et  glossaire.  La  géographie  est

pour lui un inventaire de noms dont chacun donne lieu au dévoilement de son sens. Ce

n’est  que  cela.  Il  n’a  toutefois  pas  établi  immédiatement  cette  équivalence  entre

« géographie » et « glossaire » :  il  lui a fallu un moment de réflexion, marqué par le

« comment dirais-je ? ». Cette brève hésitation garantit le sérieux de l’équivalence : elle

n’a pas été fournie dans le feu désordonné d’une conversation mondaine, elle est le

fruit  d’une  authentique  réflexion.  L’équivalence  entre  géographie  et  toponymie  est

d’ailleurs de nouveau établie par Mme Verdurin. Un peu plus tard dans le même dîner,
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elle remarque que c’est dans « des piles de dictionnaires » que Brichot fait connaître

« ce que veut dire le nom de telle ville, de tel village » (p. 948). La bonne dame explicite

ce qui n’était que sous-entendu par l’emploi que faisait Cambremer du terme glossaire :

la géographie doit comporter l’indication par un « dictionnaire » du sens,  au sens, si

j’ose dire, quotidien du terme, même si, on le verra, ce sens du mot sens pose pour les

toponymes des problèmes spécifiques. Ainsi, la connaissance géographique du lieu est

établie par ce qu’en dit son nom. Et par rien d’autre. 

3 La  géographie  pour  ces  trois  personnages  de  Proust,  et,  à  ce  qu’il  semble,  pour  le

narrateur,  ce  n’est  rien d’autre qu’une liste  de noms expliqués.  On approfondit  ses

connaissances géographiques en apprenant la signification de ces noms, c’est-à-dire ce

que disent les noms sur les lieux.  Ou ce qu’on leur fait  dire.  C’est  cette conception

proustienne que je ferai mienne pour la suite de cet exposé, même si, naturellement, je

consens à admettre qu’on peut concevoir autrement – d’une façon moins strictement

nominaliste – les relations entre géographie et littérature. 

4 Dans  la  conception  que  je  viens  d’exposer,  la  « toponymie  littéraire »  telle  que  je

l’aperçois, c’est-à-dire la géographie littéraire, pourrait comporter deux composantes.

La  première  consisterait  à  étudier  les  relations  entre  l’inventaire  des  toponymes

ordinaires et celui des toponymes littéraires. La seconde aurait pour visée de repérer

les  éventuelles  différences  de  fonctionnement  sémiotique  entre  les  deux  types  de

toponymes. 

5 J’aborde donc la première tâche. Il s’agit d’étudier les relations entre deux inventaires,

deux « textes », si l’on accepte d’appeler texte un ensemble de termes non actualisés en

discours,  mais  susceptibles  de  l’être.  Le  premier  texte,  c’est  celui  des  toponymes

ordinaires : ceux qu’on utilise à tout moment de la vie quotidienne pour désigner un

lieu, quel que soit ce lieu. Ce sont les toponymes quotidiens. Leur inventaire présente des

caractères très différents de celui des autres mots. Ce n’est pas pour rien que Proust,

comme on verra plus bas, leur donne un nom spécifique : le beau nom de nom, souvent

caractérisé par la majuscule de son initiale. Il réserve le mot mot aux lexèmes de la

langue. 

6 Ces toponymes quotidiens présentent certaines spécificités.  Première spécificité :  ils

ont un caractère interlinguistique. Même en France, il y a des toponymes français qui

relèvent d’un autre système linguistique (alsacien, breton, basque, corse, etc.) et il y a

des  toponymes  étrangers  (suisses,  belges,  québécois,  etc.)  qui  relèvent  du  système

linguistique français. Mais en outre l’ensemble des toponymes venant d’autres univers

linguistiques fonctionne de la même façon que les toponymes français : Tchernobyl et

Fukushima ont dans le discours le même statut que La Hague ou Fessenheim. Il existe

cependant un caractère accusé du système français : l’intégration vigoureuse dans le

système phonologique des toponymes étrangers particulièrement prestigieux : Venise

se substitue à Venezia et Florence à Firenze. Ce qui n’est pas sans effet sur le « sens » que

prend le nom de Florence dans La Recherche : « C’était comme une ville miraculeusement

embaumée et  semblable  à  une  corolle,  parce  qu’elle  s’appelait  la  cité  des  lys  et  sa

cathédrale Sainte-Marie-des-Fleurs » (I, p. 388).

7 Second caractère distinctif :  l’inventaire des toponymes est absolument illimité, plus

encore – j’ose l’apparent paradoxe de mettre des degrés dans l’illimité – que celui des

« mots », toujours au sens proustien, d’une langue. Rien d’étonnant en somme : il y a un

plus  grand  nombre  de  lieux  à  désigner  par  un  toponyme  que  de  types  de  lieux  à

signifier  par  un  nom.  Le Code  postal  n’énumère  pas  seulement  les  quelque  37 000
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toponymes que sont les noms des communes françaises. Il fait place aussi à un grand

nombre d’autres toponymes de référence moins extensive : noms de rues, de quartiers,

de lieux-dits, comme on dit, avec raison : un lieu n’est lieu que parce qu’il est dit. En

dépit de cette extension, le Code postal est cependant très loin d’atteindre l’exhaustivité,

ni en synchronie ni, encore moins, en diachronie. En synchronie il néglige un nombre

infini de termes, je ne donne même pas d’exemples tant c’est évident. En diachronie, il

suffit  que  se  construise  un  nouvel  immeuble  pour  que  naisse  en  même  temps  un

nouveau toponyme. Illimité, donc, le nombre des toponymes, et de ce fait impossible à

chiffrer,  alors  qu’il  n’est,  en  synchronie  absolue,  théoriquement  pas  impossible  de

dénombrer les mots d’une langue. 

8 Le second inventaire, c’est celui des toponymes des textes tenus pour « littéraires ». Ils

ont des propriétés très voisines de ceux des toponymes quotidiens, avec lesquels un

bon nombre d’entre eux se confondent. Ils sont, au même degré, interlinguistiques :

Proust fait usage de toponymes étrangers non intégrés chaque fois que c’est nécessaire,

par  exemple Hesse-Darmstadt ( II,  p. 585).  L’inventaire  que constituent  ces  toponymes

littéraires  est  aussi  illimité  que  celui  des  toponymes  ordinaires,  quoiqu’il  ne  se

confonde pas avec lui.  Il  y a des noms de lieux, parmi eux sans doute des noms de

communes, qui n’ont jamais donné lieu à aucune mention dans aucun texte littéraire.

Mais d’innombrables textes littéraires font apparaître des noms de lieux du type de

Pont-à-Couleuvre ou Balbec qui ne réfèrent à aucun lieu géographique. En diachronie,

chaque texte littéraire nouveau est propre à faire apparaître de nouvelles occurrences

de toponymes de ce type. 

9 Une précision capitale : les toponymes littéraires ont avec les toponymes quotidiens un

trait  commun  de  plus  que  ceux  que  j’ai  déjà  notés.  Ils  comportent  comme  eux  la

propriété de viser un référent, c’est-à-dire un élément d’un monde extérieur au texte.

C’est ce que vient de nous dire explicitement le marquis de Cambremer en rappelant

que  ses  illustres  ascendants  furent  autrefois  les  « seigneurs »  de  Pont-à-Couleuvre :

comment  pourrait-il  y  avoir  des  « seigneurs »  pour  un  lieu  qui  n’existe  pas ?  Et

Monsieur de Cambremer prend bien soin de souligner, par un « si j’ose dire » à la fois

ambigu et provocateur, la portée de cette précision historique et géographique. Car

Pont-à-Couleuvre existe dans le monde possible que constitue La Recherche,  même si

son nom ne figure pas dans le  Code postal.  À cet égard,  Pont-à-Couleuvre a le  même

statut que Balbec. Ce statut ne se distingue de celui de Venise, de Florence ou de Parme

que par le caractère fictionnel des référents de Pont-à-Couleuvre et de Balbec. L’un des

problèmes que pose la toponymie – c’est-à-dire, si on me suit, la géographie littéraire –

est  celui  de la  pertinence de cette distinction.  Problème difficile.  Car il  affecte non

seulement Pont-à-Couleuvre et Balbec, mais aussi, quoique de façon différente, Venise,

Florence ou Parme : les référents désignés par ces toponymes dans le texte proustien se

confondent-ils avec les référents géographiques qu’ils visent dans l’usage quotidien ?

Le narrateur nous dit aussi explicitement que possible qu’il n’en est rien : 

Si on me parlait d’une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu, on
me causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse, compacte, mauve
et douce, qui n’avait de rapports avec les demeures d’aucune ville d’Italie, puisque
je l’imaginais seulement à l’aide de cette syllabe lourde du nom de Parme. (I, p. 388)

10 On aura remarqué le caractère absolu de la négation fournie par le segment aucune ville

d’Italie : Parme, la Parme géographique, est exclue autant que les autres. Ne reste que

« cette syllabe lourde du nom de Parme ».
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11 Les solutions données au problème du référent des toponymes fictionnels sont variées.

Je m’écarte de la position de Baudelle, qui essaie de le régler en posant que « Balbec n’a

pas le même coefficient référentiel que Paris ou Venise » (2011 : 50). Je me demande

comment la référence peut être « graduée », selon le mot de Baudelle : est-il possible

pour  un  mot  de  « référer »,  ou  d’ailleurs  de  « signifier  »  plus  ou  moins, de  façon

« graduelle », car Baudelle étend la graduation de la référence à la signification ? Balbec

aurait donc « moins de référence », et de ce fait moins de présence textuelle que Paris

ou Venise ? À mes yeux, les uns et les autres sont porteurs au même degré de référence

et, d’ailleurs, de signifiance. La différence, mineure, peut-être, est que pour les uns le

référent  est  réputé  réel,  pour  les  autres  fictionnel.  Et  je  passe  naturellement  sous

silence l’opinion de  ceux qui,  parce  qu’ils  ne  découvrent  pas  de  référent  réel  pour

Balbec  ou  Pont-à-Couleuvre,  vont  jusqu’à  parler  de  « mystification ».  Je  ne  cite

personne, pour ne chagriner personne. On l’a compris : je partage sur ce point l’opinion

de Richard Brütting : à propos de l’illustre Yonville-l’Abbaye de Madame Bovary, il pose

que « contrairement aux spéculations illusoires concernant l’emplacement de ce bourg

fictif, c’est plutôt la dénomination qui devrait attirer notre attention » (Brütting, 2012).

12 On peut envisager une classification des toponymes littéraires selon la façon dont ils se

situent par rapport aux toponymes quotidiens. Il y a d’abord les toponymes littéraires

homonymes  de  toponymes  quotidiens  et  ayant  apparemment  la  même  référence

qu’eux.  Phénomène  extrêmement  fréquent,  et  souvent  exclusif.  Il  est  fortement

représenté, mais évidemment pas de façon exclusive, chez Proust. La classe suivante est

celle des toponymes quotidiens déplacés d’un lieu réel à un lieu fictionnel : c’est le cas

de  Combray comme  de  Guermantes,  chez  Proust :  présents  dans  le  Code postal,  ils  y

désignent des lieux qui ne se confondent pas avec ceux qu’ils semblent évoquer dans

La Recherche.  Ce  phénomène  n’est  pas  toujours  facile  à  repérer,  car  il  exige  la

comparaison,  parfois  malaisée,  du lieu réel  et  du lieu fictionnel. Reste la  classe des

toponymes inventés de toute pièce. On peut les répartir entre deux sous-classes : il y a

d’une part  ceux qui  visent  des  lieux « réels »,  qui  se  trouvent  donc défaits  de  leur

toponyme quotidien et pourvus d’un toponyme néologique. Et il y a d’autre part ceux

dont  le  référent  est  fictionnel.  L’exemple  typique  de  cette  dernière  sous-classe  est

évidemment Balbec. Pour le mettre dans cette sous-classe, il faut évidemment avoir eu

le souci de vérifier que le Code postal ne comporte pas d’entrée Balbec, c’est-à-dire de se

référer à une information extérieure au texte.

13 Si peu contestable que soit en elle-même cette classification, son intérêt est fortement

mis en cause par les propos préalablement tenus sur le peu de distance qu’il convient

de mettre entre la référence prétendue réelle et  la  référence dite fictionnelle.  Si  la

Parme proustienne ne se confond pas, comme nous le dit le narrateur, avec la Parme

géographique, le statut du toponyme proustien Parme ne se distingue de celui de Balbec 

que par  le  fait,  assez  ténu,  qu’il  existe  à  côté  de  la  Parme proustienne une  Parme

géographique. Le narrateur nous le répète sans cesse, par exemple en comparant, dans

la même longue phrase, le printemps de Combray et celui de Fiesole et de Florence (I,

p. 386).

14 J’en  viens  maintenant  à  la  seconde  tâche  que  je me  suis  donnée.  Elle  consiste  à

s’interroger  sur  ce  qui  distingue  éventuellement  le  fonctionnement  du  toponyme

quotidien  de  celui  du  toponyme  littéraire.  On  vient  d’apercevoir  qu’à  l’égard  du

référent  ils  se  comportent  de  la  même  façon.  Mais  la  référence  n’est  pas  la  seule

composante linguistique des toponymes ni, plus généralement des noms propres. C’est
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ici  que  je  recours  une  fois  encore  à  l’autorité  de  Proust,  qui,  cependant,  ne  nous

donnera, pour l’instant, qu’un point de départ. Je cite d’abord un premier fragment. La

personne mise en scène dans le passage est évidemment la duchesse de Guermantes : 

Mais  ce  premier  jour  je  ne  discernais  rien,  mon  ardente  attention  volatilisait
immédiatement le peu que j’eusse pu recueillir et où j’aurais pu retrouver quelque
chose du nom de Guermantes.  En tout cas je me disais que c’était  bien elle que
désignait  pour  tout  le  monde  le  nom  de  duchesse  de  Guermantes ;  la  vie
inconcevable  que  ce nom  signifiait,  ce  corps  la  contenait  bien.  (Le Côté  de
Guermantes, II, p. 205) 

15 Avant d’entrer dans l’analyse de ce texte capital, bien signalé comme tel par Deleuze

(1964-2007 :  38)  et  visiblement  connu  de  Barthes,  qui  cependant  ne  le  cite  pas

littéralement  (1967-1972 :  133),  je  lève  d’emblée  deux  objections  dont  je  devine

l’imminence. On me dira d’abord que, parlant des toponymes, je m’appuie sur un texte

visant  un  nom  de  personne,  un  anthroponyme,  pour  continuer  à  pédantiser.  Ma

réponse est immédiate, et triple. Je rappelle d’abord que Proust, ou, à tout le moins, le

narrateur, met sur le même plan les noms propres des deux classes.  Évoquant « les

villes,  les  paysages,  les  monuments »,  il  les  présente,  littéralement,  comme  des

humains : ce sont « des inconnus ». Et il ajoute : « Combien ils prirent quelque chose de

plus individuel encore, d’être désignés par des noms, des noms qui n’étaient que pour

eux, des noms comme en ont les personnes » (I, p. 387). L’opposition entre toponyme et

anthroponyme  se  trouve  donc  neutralisée.  Je  ne  fais,  ensuite,  que  rappeler  que  le

toponyme  Guermantes  fonctionne  à  tout  instant,  dans  diverses  distributions

syntaxiques,  comme  anthroponyme :  « les  Guermantes,  le  type  Guermantes »,  etc.

J’ajoute  enfin  que  le  nom  de  la  duchesse  de  Guermantes  appartient  à  une  classe

spécifique d’anthroponymes,  particulièrement fréquents dans La Recherche :  ceux qui

font apparaître un toponyme dans le nom composé qu’ils constituent avec un titre de

noblesse  et  ce  qu’on  appelle  la  «  particule  »  de :  le  baron  de  Charlus,  le  prince

d’Agrigente,  le  marquis  de  Cambremer,  etc.  L’ensemble  ainsi  constitué  cumule  les

propriétés des deux classes de noms propres, en sorte que les propriétés du toponyme

pourraient en venir à affecter la personne qui porte ce nom. C’est ce qui apparaît dans

l’étonnement que manifeste le narrateur de ne rien trouver de « la fraîcheur ombreuse

et dorée des bois de Guermantes » (II, 204) dans les traits du visage de la duchesse qui

porte leur nom. 

16 La seconde objection que j’attends ? Elle consiste à dire que j’utilise pour introduire le

problème  de  la  distinction  entre  toponymes  quotidiens  et  toponymes  littéraires  le

point  de  vue  d’un  personnage  de  fiction,  qui  n’est  autre  ici  que  le  narrateur  de

La Recherche. L’objection est plus pertinente : le personnage qui parle dans le texte que

nous nous préparons à étudier croit parler des toponymes quotidiens. C’est en effet de

ceux-là qu’il parle. Mais tels qu’ils fonctionnent dans la fiction littéraire dont il est lui-

même l’un des éléments. C’est cette ambiguïté qu’il faut conserver en mémoire. Est-ce

vraiment des toponymes quotidiens qu’il parle, ou qu’il croit parler ? Ne serait-ce pas

plutôt des toponymes littéraires ? Ou des toponymes tels qu’ils fonctionnent dans un

univers  littéraire  spécifique,  celui  de  La Recherche ?  C’est  à  mon  sens  une  question

légitime, mais qu’il faut laisser pendante, provisoirement ou définitivement.

17 Les  deux  objections  qu’on  pourrait  me  faire  sont  donc  levées,  quoique  de  façon

différente.  Avant  d’entrer  dans  l’analyse  du  texte,  il  va  encore  être  nécessaire  de

passer,  rapidement,  par  le  discours  des  linguistes.  Je  me  référerai  à  l’ouvrage,

particulièrement clair, de Marie-Noëlle Gary-Prieur, désormais M-N G-P,  Grammaire du
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nom propre, qui date de 1994. L’auteure s’oppose à la doxa qui fait du nom propre un

simple désignateur dépourvu de toute composante à proprement parler sémantique.

Cette doxa a longtemps été retenue par les linguistes :  le nom propre ne ferait que

désigner et serait dépourvu de signification. Elle présente de nombreux inconvénients,

dont le principal est de faire sortir le nom propre de la classe des signes linguistiques,

définis comme tels par ce qu’on appelle la signification : l’union d’un signifiant et d’un

signifié. Les linguistes d’aujourd’hui professent pour la plupart une autre opinion. Pour

eux,  notamment  pour  M-N  G-P,  le  nom propre  désigne,  certes,  comme d’ailleurs  les

autres mots, quoique dans des conditions différentes. Mais en même temps il signifie.

Mais  il  ne  signifie  pas  de  la  même  façon  que  les  éléments  des  autres  classes

linguistiques.  Sa composante sémantique est  plus complexe.  Dans cette  composante

sémantique du nom propre, M-N G-P distingue trois éléments : le sens, le contenu et les

connotations. 

18 En premier lieu apparaît le sens. C’est le « prédicat de dénomination », dont le nom

propre est l’abréviation (M-N G-P,  1994 :  40-46).  Le toponyme Balbec est  l’abréviation,

constante  dans  le  discours,  du  prédicat  de  dénomination  « cette  ville  est  appelée

Balbec ». La pertinence de cette analyse est manifestée par le caractère inacceptable

des phrases telles que *« Comment s’appelle Balbec ? » ou *« Balbec n’a pas de nom » :

elles  sont  inacceptables  parce  qu’elles  mettent  en  cause  l’existence  du  prédicat  de

nomination. Cette première composante du sémantisme du nom propre est peu visible,

en raison du lien qui l’unit à la fonction de référence et qui la fait souvent confondre

avec elle.  Seuls les logiciens et les linguistes s’intéressent à elle.  Elle ne me semble

alléguée nulle part dans le texte de La Recherche.

19 Le second élément du sémantisme du nom propre,  c’est  ce que M-N  G-P appelle  son

« contenu »  (1994 :  46-51).  Elle  le  définit  ainsi :  « Le  contenu  est  un  ensemble  de

propriétés  attribuées  au  référent  initial  de  ce  nom  propre  dans  un  ensemble  de

croyances »  (1994 :  51).  C’est  cette  propriété  du  nom  propre  qui  rend  compte  des

emplois « qualificatifs » qu’on en fait fréquemment.

20 Reste le troisième élément du sémantisme du nom propre. C’est ce à quoi M-N G-P donne

le nom de connotations, au sens « moderne » du terme. Comme l’indique le préfixe con-,

il  s’agit  de  contenus qui  interviennent  en  supplément des  autres  éléments  du

sémantisme.  Les  connotations  du  nom  propre  ont  un  statut  spécifique,  lié  aux

particularités  du  sémantisme  de  la  classe.  Elles  peuvent  par  exemple  dépendre  du

signifiant  du  terme.  Ainsi,  dans  « Les  Lola  sont  brunes  avec  des  yeux  noirs »,  le

signifiant  phono-morphologique  de  Lola  implique  une  latinité  qui  impose  aux  Lola

d’être des brunes aux yeux noirs. Mais elles peuvent aussi trouver leur source dans le

signifié  d’un  mot  homophone  du  nom  propre.  C’est  ce  qui  rend  possibles  les

plaisanteries du type « comme son nom l’indique » : « Je m’appelle Larose. Ça ne se sent

pas ». Pas très proustien, ce jeu de mots ? Par le style, j’en conviens. Mais le procédé

employé,  qui  consiste  à  prendre le  nom propre au pied de  la  lettre,  tant  dans son

signifiant que dans le signifié de ses homonymes ou paronymes, est très voisin de celui

qu’on  trouve  dans  La Recherche,  par  exemple  dans  « la  plaisanterie,  d’un  goût  très

charmant »,  sur  le  nom « bien  étonnant »  des  Cambremer,  « qui  finit  juste  à  temps,

quoique bien mal », mais qui « ne commence pas mieux » (I, p. 341).

21 Comment  se  situent  les  analyses  de  Proust  par  rapport  à  celles  de  M-N  G-P ?  Elles

recoupent pour une part celles de la linguiste. Les deux analyses posent en effet, en

termes à peine différents, d’une part la distinction entre la désignation et la signification, 
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d’autre part la mise en place de leur coprésence. Le « nom » désigne la personne, ici la

duchesse  de  Guermantes,  pour  « tout  le  monde »,  est-il  utilement  précisé.  Mais  en

même  temps  il  signifie.  Sans  doute  pour  le  narrateur,  et  lui  seul.  Dans  le  segment

analysé,  ce  qui  est  signifié  par Guermantes,  c’est  « la  vie  inconcevable »  dont il  est

chargé.  Dans  la  suite  du  passage  cité,  le  narrateur  décrit  le  contenu de  cette  « vie

inconcevable ».  Mais  il  ne  s’interroge pas  sur  les  modalités  de  la  présence d’un tel

signifié dans le nom. Pour avoir une idée de ces modalités, il convient de citer, après

bien d’autres,  notamment Genette (1976 :  315),  le  passage annoncé plus haut où est

mise en place l’opposition entre le mot, à comprendre comme « nom commun », et le

nom, avec le sens de « nom propre » :

Les  mots  nous  présentent  des  choses  une petite  image claire  et  usuelle  comme
celles que l’on suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants l’exemple de
ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles à
toutes celles de même sorte. Mais les noms présentent des personnes – et des villes,
qu’ils nous habituent à croire individuelles, uniques comme des personnes – une
image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante, la couleur dont elle est
peinte uniformément. (I, 387-388)

22 Ainsi les mots que sont les noms communs signifient collectivement un ensemble de

choses  « toutes  pareilles  ».  Les  « petites »  images  qu’ils  évoquent  sont  « claires  et

usuelles ». Elles n’ont pas besoin d’être liées intimement aux objets qu’elles signifient.

Inversement, les personnes et les villes bénéficient,  individuellement, d’une « image

confuse » qui leur est conférée par le nom qu’elles portent.  S’ensuit l’évocation des

« images » appelées par les spécificités des noms Parme, Florence et Balbec. On constate

que ces images sont effectivement « confuses », au sens propre du terme « confus » :

elles sont constituées d’un mélange d’éléments différents. Ils sont au nombre de trois,

et ils constituent les trois composantes distinctes du signifié du toponyme.

23 Ce sont d’abord certaines des propriétés affectées aux villes désignées par les noms :

pour  Parme,  c’est  « la  douceur  stendhalienne »  et  « le  reflet  des  violettes ».  Cette

composante relève de ce que, dans sa terminologie, M-N G-P appelle le « contenu » du

nom propre, lié aux « propriétés attribuées au référent initial de ce nom propre dans

un ensemble de croyances ». Le nom de Parme, dans l’univers culturel du narrateur, est

lié à la fois au roman de Stendhal et au parfum des violettes.

24 Interviennent ensuite des éléments liés au signifié apparent des noms :  c’est la fleur 

présente dans le nom français de Florence qui donne à son image l’apparence d’une

corolle. C’est ici l’un des aspects de la « connotation » selon M-N G-P qui intervient, celui

qui est lié au fonctionnement du signe dans son entier, ensemble du signifiant et du

signifié.  C’est  là  le  sens  originel,  chez  Hjelmslev  (1943-1972 :  150),  du  « langage  de

connotation » :  l’ensemble  constitué  par  le  signifié  et  le  signifiant  du  langage  de

dénotation fonctionnent comme signifiant du langage de connotation. 

25 Enfin, la « sonorité » même des noms intervient dans la coloration qu’ils confèrent aux

villes qu’ils signifient. C’est la « lourde syllabe du nom de Parme » qui confère à la ville

telle  que la  voit  le  narrateur  son aspect  « lisse  et  compact ».  Ce  sont  « les  syllabes

hétéroclites » de Balbec qui sont porteuses « d’un état ancien de lieux, d’une manière

désuète de prononcer ». Ici encore, c’est, selon M-N G-P, la connotation qui intervient,

mais sous un autre aspect : seul le signifiant au sens phonologique du terme est porteur

de la connotation. Il s’agit ici d’une extension de la valeur du terme connotation,  qui

consiste  à  affecter  un  signifié  à  un  élément  phonologique  censé,  dans  le

fonctionnement ordinaire du langage, n’avoir qu’une valeur distinctive. 
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26 De quelque façon qu’intervienne la connotation, elle comporte un aspect spécifique, qui

n’est autre que la motivation : le signifiant est supposé dire quelque chose du signifié.

Chacun de son côté, quoique de façon différente, Barthes (1972 : 128), Genette (1976 :

316)  et  Jean-Pierre  Richard  (1974 :  148  et  150)  ont  repéré  cet  aspect  des  rêveries

onomastiques du narrateur. L’élément Flor- isolé dans le signifiant du nom de la ville est

interprété comme portant un signifié floral qu’il confère à l’image de la ville. Le trait

de « lourdeur »  reconnu à  la  syllabe [parm],  écrit  ici  entre  crochets  dans l’alphabet

phonétique, présente l’image de la ville sous les traits, jugés analogues, de « lisse » et de

« compacte ».

27 Est-ce  à  dire  que  le  narrateur  de  La Recherche  est  un  des  tenants,  cratylien  et

antisaussurien,  de  la  motivation  du  signe ?  Point  du  tout :  il  ne  fait  apparaître  ses

rêveries  nominalistes  que sur  les  noms,  c’est-à-dire,  dans  sa  terminologie,  les  noms

propres. Pour les mots, c’est-à-dire, toujours dans sa terminologie, les noms communs

et,  apparemment,  les  autres  classes  grammaticales,  il  semble  bien  s’en  tenir  à  la

doctrine devenue,  en son temps,  traditionnelle,  de l’« arbitraire  du signe »,  au sens

saussurien des mots arbitraire et signe. 

28 Un dernier mot, en guise non de conclusion, mais d’ouverture vers un autre aspect du

problème. La motivation du signe qui est à l’œuvre dans les spéculations onomastiques

du narrateur s’appuie sur une analyse, au sens matériel du terme, du signifiant. Il faut

isoler dans Florence l’élément flor- pour y repérer les fleurs, il faut découper les deux

syllabes  de  Balbec pour  les  reconnaître  comme  « hétéroclites ».  Les  toponymes

littéraires qui donnent lieu à des analyses de ce type fonctionnent à la manière d’un

micro-texte. Au même titre que certains anthroponymes littéraires. Plusieurs noms de

Molière (voir Arrivé 2007) présentent ce caractère : au centre du prénom George de ce

« mari confondu » de Dandin, se lit l’or qui détermine sa conduite en séparant les deux

je (dans leur graphie ge, sans -s) qui font de lui un sujet divisé. Le même or se lit dans le

nom  de  Dorimène  et  dans  la  « traduction »  en  pseudo-turc  de  Jourdain  en  Jordina.

L’analyse  du  nom d’Alceste permet  peut-être  d’y  reconnaître,  après  un Al- à  valeur

d’article,  l’élément -ceste,  qui fait  de lui  « le pur » et l’oppose à A-caste,  « l’impur ».

Quant à  Célimène,  il  n’est  que trop évident que son nom comporte celui  de l’hymen

qu’elle refusera à Alceste.
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Un géographe lit des œuvres
littéraires : Les Eaux étroites de
Julien Gracq et L’Intimité de la rivière
de Philippe Le Guillou
Daniel Oster

1 Le titre de ce texte provient d’un goût particulier et d’une intuition. Le goût particulier

est celui que je porte depuis longtemps à l’œuvre de Julien Gracq. L’intuition a surgi il y

a peu de temps lorsque j’ai lu le récit de Philippe Le Guillou, L’Intimité de la rivière, publié

en 2011. Ce court récit dont la lecture m’a séduit m’a fait songer immédiatement aux

Eaux étroites de Julien Gracq, publié en 1976. Ma conviction ancienne que la géographie

a des choses à dire sur la littérature trouvait un nouveau champ d’expérimentation

avec la mise en perspective comparée de ces deux œuvres. Je crains que cette intuition

ne m’ait conduit sur des chemins de traverse, tant et si bien que je me suis senti obligé

de poursuivre ma réflexion en faisant référence à d’autres œuvres de Julien Gracq.

 

L’évolution de la géographie

2 Un rappel succinct des temps forts de l’évolution de la géographie permet de mieux

comprendre  comment  cette  discipline  a  rejoint  des  préoccupations  relativement

récentes de la littérature concernant les espaces et les lieux. À ce sujet,  j’ai  lu avec

attention  les  travaux  d’universitaires  comme  Christine Baron  ou  Michel Collot,  la

première s’interrogeant sur les modalités de la convergence entre les deux disciplines,

le second réfléchissant à la montée en puissance de ce qu’il appelle une « géographie

littéraire ».  Je  voudrais  seulement  apporter  le  point  de  vue  du  géographe  sur  sa

discipline afin de nuancer et compléter la vision des littéraires sur l’évolution de la

géographie, résumée par exemple dans l’article « Littérature et géographie : lieux, espaces,

paysages et écritures1 ». 
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3 Si l’on s’en tient à la définition du Grand Robert de la langue française, la géographie serait

la « science qui a pour objet l’étude des phénomènes physiques, biologiques, humains,

localisés à la surface du globe terrestre, et spécialement, l’étude de leur répartition, des

forces  qui  les  gouvernent,  et  de  leurs  relations  réciproques ». Or,  cette  définition

permet  plusieurs  interprétations  qui  expliquent  par  exemple  qu’un  livre  entier

d’introduction  à  la  géographie  se  demande  Qu’est-ce  que  la  géographie ? livre  de

Jacques Scheibling publié en 1994 et souvent conseillé aux étudiants. Les géographes

n’ont pas toujours tenu le même discours sur leur discipline et surtout sont divisés

aujourd’hui  sur  une définition de  celle-ci,  même si  la  plupart  se  réfugient  derrière

l’expression  consensuelle  de  « science  d’organisation  de  l’espace ».  Rappelons  les

grandes phases de l’histoire de la géographie.

4 Avec  Hérodote  commence  une  longue  période  pendant  laquelle  la  géographie

revendique une double dimension : l’exploration de la Terre et la représentation des

localisations des faits répertoriés, soit une ambition de description et de localisation

qui s’approfondit au fur et à mesure de l’inventaire sans cesse croissant des territoires

de  l’écoumène  et  du  perfectionnement  de  la  représentation  cartographique.  Au

tournant  des  XVIIIe et  XIXe siècles,  l’histoire  de  la  géographie  connaît  une  rupture

fondamentale.  C’est  la  naissance  de  la  géographie  moderne,  certains  diront

scientifique,  qui  ne  se  satisfait  plus  de  la  description  mais  recherche  dorénavant

l’explication des faits observés à la surface de la Terre. La philosophie, avec Kant et

Hegel en particulier, joue un rôle important dans cette mutation décisive tandis que se

met en place un point de vue naturaliste qui va dominer la discipline jusqu’aux années

1950, même si les rapports hommes/nature sont appréhendés de manière changeante

pendant  ce  siècle  et  demi.  Notons  par  exemple  l’influence  de  Vidal  de  la Blache

(1845-1918), fondateur de l’école française, qui se veut possibiliste afin de lutter contre

le déterminisme, convaincu qu’il est que l’homme choisit en fonction de ses techniques,

ses ressources et ses valeurs dans l’éventail des possibilités offertes par la nature.

5 Une seconde rupture essentielle intervient au tournant des années 1950 et 1960. C’est la

naissance  de  la  « nouvelle  géographie »,  nous  sommes  à  l’époque  de  la  « nouvelle

histoire » et bientôt de la « nouvelle philosophie ». La géographie ne s’intéresse plus

seulement à l’influence des milieux sur les sociétés humaines ;  à l’aide de méthodes

quantitatives,  elle  étudie  la  logique  de  toute  vie  sociale  et  sa  traduction  spatiale.

Pourtant,  cette « nouvelle géographie » décline rapidement dès le  début des années

1970 marqué par la prolifération des nouvelles orientations de la discipline. Celle-ci

développe un discours critique qui va de pair, selon Paul Claval, avec une remise en

cause des fondements de la pensée occidentale. La recherche géographique de plus en

plus diversifiée s’attache à l’étude de groupes humains jusque-là ignorés, à l’émergence

du développement durable, aux aspects spatiaux de la mondialisation, à la pluralité des

cultures  et  des  idéologies,  etc.  La  prise  en  compte  de  la  culture  par  la  géographie

s’approfondit dans les années 1980 et l’on parle d’un véritable tournant culturel de la

discipline à la fin des années 1990 qui signifie la rupture avec les anciennes approches

positivistes et néopositivistes. À la fin de sa petite histoire de la géographie Paul Claval

écrit : « Pour appréhender le réel, l’œil du géographe ne suffit plus : il faut apprendre à

analyser et comprendre le regard des autres ». Ainsi, l’approche géographique met au

premier plan de ses préoccupations la façon dont les hommes pensent la vie, la nature,

la société et ses buts. Du côté des littéraires, Christine Baron constate au même moment

que l’objet de la géographie semble de moins en moins la Terre mais plutôt « la manière
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qu’ont  les  hommes,  au  cours  de  leur  histoire,  de  la  transformer,  de  l’investir,  de

l’interpréter ».

6 Nous  avons  précédemment  évoqué  la  difficulté  d’élaborer  une  définition  de  la

géographie admise par tous. Néanmoins, la plupart des géographes actuels acceptent

l’idée d’étudier la Terre comme support spatial de la vie et des activités humaines, ce

qui  rend  nécessaires  trois  démarches :  l’étude  des  relations  « verticales »  entre  les

groupes  humains  et  le  milieu  qui  les  porte.  C’est  en  quelque  sorte  le  volet

environnemental de la géographie où l’on montre comment l’homme se comporte en

tant  qu’acteur  écologique  essentiel ;  l’étude des  relations  « horizontales »  que  les

hommes construisent entre eux, ce qui met la notion de circulation au premier rang

avec  des  conséquences  spatiales  de  concentration  ou  au  contraire  de  dispersion ;

l’étude  des  représentations  du monde et  de  la  société  développées  par  les  groupes

humains. La perception du milieu naturel et social dans lequel les hommes vivent ainsi

que  les  idéologies  et  les  rêves  participent  à  la  manière  dont  les  territoires  sont

aménagés.  C’est  cette  troisième démarche qui  accorde à  la  littérature une place de

choix pour la réflexion géographique.

7 Pourtant,  l’objet  de ce texte s’inscrit  dans une perspective légèrement différente et

beaucoup plus modeste. Plutôt que d’utiliser la littérature à des démonstrations aux

finalités  géographiques,  je  souhaite  seulement  montrer  comment  un  regard

géographique peut servir de révélateur – sans doute très partiel – de la richesse d’une

œuvre littéraire qui interroge l’espace et les lieux. Pour cela, j’ai choisi deux œuvres

contemporaines partageant un certain nombre de points communs, Les Eaux étroites2 de

Julien Gracq, paru en 1976, et L’Intimité de la rivière3, récit de Philippe Le Guillou publié

en 2011. Du vivant de Gracq, les deux auteurs ont entretenu une relation assez régulière

basée sur un exercice d’admiration littéraire du jeune romancier à l’égard de l’écrivain

célèbre. Les deux livres, au registre sans doute bien différent, filent la même métaphore

de  la  remontée  d’une  rivière  (modeste)  pour  évoquer  la  plénitude  de  l’enfance,  la

superposition des souvenirs et la naissance d’une vocation d’écrivain. Dans les deux cas,

une  imprégnation  paysagère  constante  sous-tend  une  véritable  initiation

géographique.

 

L’intimité de la rivière de Philippe Le Guillou

8 Avec L’Intimité de la rivière, Philippe Le Guillou se réapproprie les lieux de son enfance

bretonne à travers une promenade-rêverie qui célèbre les sortilèges d’un territoire/

monde propice à l’enchantement.  Ce court récit  – moins de cent pages – reprend le

thème d’un roman précédent, Les Marées du Faou, écrit dix ans auparavant, qui lui aussi

met en scène un narrateur arrivé à  l’âge de maturité  et  revisitant les  lieux de son

enfance. L’Intimité de la rivière apparaît comme un écho de ce roman, plus intime, ayant

perdu toute visée sociologique, pour se consacrer uniquement à l’écrivain-promeneur

immergé  dans  la  nature  qui  a  éveillé  sa  vocation  d’écriture.  Cette  réplique  épurée

correspond  sans  doute  à  la  nécessité  irrépressible  d’un  retour  aux  sources,  d’une

plongée  dans  l’environnement  spatio-temporel  fondateur  d’une  existence.

Profondément inscrit dans l’espace, ce récit relève d’un véritable exercice d’« autobio-

géographie » pour reprendre le mot de Michel Collot.

9 L’Intimité  de  la  rivière  est  une œuvre éminemment géographique,  autrement dit  très

imprégnée d’espace, qui permet au géographe d’en proposer une lecture éclairante sur
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plusieurs points. Ce récit rend compte d’un espace bien réel, un canton finistérien entre

rade  de  Brest  et  Monts  d’Arrée.  Les  noms propres  parsemés  tout  au  long  du  livre

situent précisément les lieux : noms de villes, de hameaux, de forêts, de rivières, d’îles,

d’abbayes et d’églises, de ponts et de quais, de villas et de lavoirs… Ces noms ne sont

pas  choisis  pour  leur  seule  fonction  topologique,  leurs  sonorités  participent  à

l’évocation poétique du mémorial breton de l’auteur :

Tremenic :  le  nom  aux  sonorités  presque  rieuses  […]  Rumengol,  dont  le  nom
résonne d’échos rieurs et bizarres – un nom de lieu, puissant, élémentaire, enté sur
la rudesse du sol et le substrat mythique. (p. 31-43)

10 Dès la première page, le nom « Ar Faou », qui désigne à la fois la rivière et le bourg

natal traversé par celle-ci, est relié à un « étymon magique » révélant « l’être aquatique

[qui] surgit du hêtre merveilleux ». La page suivante évoque les deux rivières de l’Elorn

et  de  l’Aulne « dont  le  mystère et  la  beauté  des  noms alertent  l’attention de qui  a

l’oreille sensible à ce que Proust appelait les “noms de pays” ».

11 À côté des noms propres, tout un vocabulaire géographique est mobilisé pour décrire le

territoire breton de l’enfance. La plupart de ces mots sont bien connus : prairies, prés

salés,  bocage,  confluent,  marées,  méandres,  paluds…  mais  certains  le  sont  moins

comme « ria ». Le lecteur doit alors faire l’effort de relier ce terme à son évocation plus

tardive dans le livre pour imaginer l’estuaire d’un petit fleuve côtier de la rade de Brest

régulièrement  envahi  par  les  marées.  Les  emprunts  à  la  géographie  physique

permettent  de  citer  les  noms  des  roches  (« le  granit  du  trottoir »,  « le  schiste  du

déversoir ») et même les noms des formations géomorphologiques (« l’une des arêtes

hercyniennes qui forment l’ossature de la vieille Armorique »).

12 Arpentant ses terres bretonnes, l’auteur révèle un véritable regard géographique, c’est-

à-dire  une  certaine  manière  d’appréhender  l’espace.  Flânant  le  long  de  la  rivière,

interrogeant  ses  souvenirs,  l’écrivain-promeneur  s’attarde  sur  les  hauteurs  de

Rumengol, « balcon boisé entre la rade et la forêt », où l’on ressent toute la rusticité

« d’un  peuple  de  paysans ».  L’œil  panoramique  analyse  la  composition  du  paysage,

repère  les  différents  espaces  de  vie.  Un  écrivain-géographe  comme  Julien  Gracq

n’hésite pas à affirmer son attirance pour les points hauts et son intérêt pour les vastes

paysages contemplés depuis un promontoire ou un belvédère. Selon lui, il existe deux

catégories d’écrivains en ce qui concerne les impressions visuelles : « Il y a ceux qui

sont myopes et il y a ceux qui sont presbytes. Je ne crois pas que l’on puisse avoir les

deux capacités à la fois »4. 

13 Dans  L’Intimité  de  la  rivière,  Philippe  Le Guillou  utilise  aussi  le  raisonnement  multi-

scalaire cher aux géographes, de façon sans doute inconsciente. Il décrit la situation de

son bourg natal, Le Faou, en insistant sur la position d’estuaire d’une petite rivière au

fond de la  rade de Brest,  c’est  l’échelle  locale.  Mais  quand il  évoque la  voie rapide

construite dans les années soixante-dix, il change d’échelle d’observation en montrant

l’amélioration des liaisons entre Le Faou et les grandes villes finistériennes, Brest et

Quimper.  Et  c’est  un niveau d’échelle  suprarégional  qui  est  sollicité  pour expliquer

l’organisation du travail saisonnier de la conserverie locale, aujourd’hui fermée, avec

l’approvisionnement en provenance de Dieppe.

14 Privilégiant la recherche de l’intimité (le mot est cité à de nombreuses reprises), sans

vouloir décrire la sociologie d’un monde aujourd’hui disparu, le récit est malgré tout

sensible aux transformations spatiales d’un petit morceau de Bretagne, pourtant moins

affecté que d’autres par la modernité. Par petites touches paysagères, l’auteur constate
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un certain nombre de changements significatifs : l’amélioration de l’accessibilité avec le

nouveau pont de Térénez enjambant la ria de l’Aulne, le bouleversement des activités

urbaines avec la disparition de l’activité portuaire et industrielle, le remembrement des

années soixante modifiant le parcellaire bocager même si le « dépeçage paysager » a

davantage sévi dans d’autres contrées voisines. Néanmoins, l’auteur écrit : 

Il suffit que je revienne au Faou… et le génie des lieux ravive aussitôt les sortilèges
d’un monde qui continue de vivre, fidèle aux mythes, aux rites, loin des atteintes
d’une modernité ravageuse. (p. 91)

15 Pourquoi ce décalage entre la réalité mouvante et le ressenti d’un espace, fidèle aux

souvenirs de l’enfance ? En fait, le récit transforme l’espace réel pour construire son

propre espace qui est celui de l’imaginaire et de l’écriture, cet espace est une mosaïque

de lieux que l’on parcourt. Le lecteur-géographe le relie à sa connaissance de la richesse

sémantique du terme « lieu » et du concept géographique d’espace vécu. Le lieu tout

d’abord.  C’est  un  point  singulier  de  l’espace  géographique.  Dans  Les Mots  de  la

géographie5,  il  est  dit  qu’il  présente  des  caractéristiques  naturelles  perçues,  qu’il  a

éventuellement des habitants ou des habitués, qu’il a des fonctions dans l’organisation

de la société, qu’enfin il a des valeurs qui changent selon les personnes et les moments.

« C’est par tout cet ensemble de qualités qu’il vaut d’être lieu ». L’auteur de la notice

ajoute que « la perception de ces qualités est mobile et différenciée ». L’autochtone par

exemple  démultiplie  les  lieux  dont  il  est  l’usager,  en  y  saisissant  des différences

imperceptibles aux autres. Le géographe ne peut assumer toutes les représentations

individuelles des lieux, il lui faut savoir pourtant quelque chose d’elles. Ce « quelque

chose » explique qu’un géographe comme Armand Frémont ait élaboré dans les années

1970 le concept d’espace vécu. Ce concept souligne que les hommes ne sont pas guidés

par les seuls besoins économiques de subsistance ou la nécessaire adaptation à leur

milieu, je cite Armand Frémont : « ils ont leur espace qu’ils s’approprient, avec leurs

parcours, leurs perceptions, leurs représentations, leurs signes, leurs pulsions et leurs

passions »6. C’est bien pour cela que la notion d’espace vécu réconcilie la géographie et

l’art,  la  littérature  étant  apte  à  dévoiler  de  façon  remarquable  perceptions  et

représentations.  Mais  n’existe-t-il  pas  des  limites,  voire  des  risques  au  traitement

« géographique » de la littérature et tout particulièrement du roman ? Encore une fois,

je cite longuement Armand Frémont :

Les géographes se sont longtemps contentés du roman régionaliste ou ruraliste ou
fortement réaliste. Fausse piste, me semble-t-il, car l’espace et la société qui y vit
sont l’objet même du récit, sans autre fard, et la géographie risque de n’y trouver,
en plus léger ou en mieux dit, que ce qu’elle connaît déjà. Le roman qui n’a pas
l’espace comme thème central  mais qui  ne l’ignore pas apporte finalement plus
parce qu’il permet de découvrir les lieux dans une vie et dans une écriture sous les
ambitions beaucoup plus hautes de la littérature, parce qu’ainsi la géographie se
trouve remise à sa place qui n’est pas toujours la première : « Madame Bovary »,
exemplaire, parce qu’il s’agit d’une œuvre qui dépasse, et de loin, la géographie,
mais que celle-ci peut y trouver ainsi plus que ce qu’elle est ordinairement. Mais où
s’arrêter  dans  l’analyse ?  Sur  ce  chemin,  le  géographe  rencontre  le  critique
littéraire et éventuellement une seconde tentation : se mettre à la place de l’autre
spécialiste, se faire critique et exégète de l’œuvre dans son ensemble… et oublier un
peu  qu’il  est  lui-même  géographe.  Sans  rien  ignorer  de  l’apport  critique,  en
appréciant l’œuvre dans sa globalité et son épaisseur, mieux vaut rester les pieds
sur  nos  espaces  de  vie,  nos  villes  et  nos  villages,  nos  pays  et  nos  régions,  nos
réseaux  et  nos  attaches,  nos  rivières  et  nos  falaises,  et  les  décrypter  en  les
comprenant dans l’œuvre offerte. (p. 129)

41



16 Pour en revenir à L’Intimité de la rivière, les territoires de l’enfance revisités par l’auteur

se confrontent aux mêmes lieux tels qu’ils persistent dans son souvenir mais aussi aux

lieux  transfigurés  par  les  récits  d’autrefois  des  deux  grands-pères  puisant  dans  les

événements de leurs vies ou dans les légendes transmises et souvent déformées. Ainsi,

une structure en miroirs,  faite de correspondances emboîtées de lieux et de temps,

aboutit à des territoires différemment perçus : certains étant recherchés, d’autres, au

contraire, étant subis voire ignorés. Se promenant aujourd’hui dans la forêt du Cranou,

le narrateur se souvient des promenades du dimanche avec sa famille, du spectacle de

la rivière au milieu d’« un jardin constellé de fleurs sauvages », mais aussi des récits de

son grand-père paternel,  « peuplés de bêtes cruelles qui s’en prenaient aux pauvres

errants des bois ». Lieux actuels et du passé, lieux de la mémoire et des légendes, les

lieux, les territoires, sont des êtres avec lesquels on vit.

17 Il  existe  encore  d’autres  aspects  du  livre  de  Philippe  Le Guillou  qu’un  regard

géographique peut mettre en valeur. J’en citerai trois. En premier lieu, les liens entre

l’homme et l’environnement. Les promenades du narrateur favorisent la symbiose avec

la nature. Dans Préférences paru en 1961, Gracq évoquait

le sentiment perdu d’une sève humaine accordée en profondeur, aux saisons, aux
rythmes de la planète,  sève qui nous irrigue et nous recharge de vitalité et par
laquelle […] nous communiquons entre nous.7

18 Dans L’Intimité de la rivière, l’auteur utilise des titres de livres comme Le Chant du monde

(de Jean Giono) ou Le Sentiment géographique (de Michel Chaillou) pour rendre compte de

la  beauté  des  lieux  revisités  et  de  leur  puissance  d’envoûtement.  Il  s’agit  d’une

célébration  panique  de  la  Terre  et  de  ses  éléments,  de  l’évocation  d’un  imaginaire

élémentaire associé à la nature. Le géographe ne peut être que sensible à ce sentiment

primitif du lien entre l’homme et son milieu, thématique majeure de sa discipline. Cet

appel des spectacles de la Terre engendre des réactions affectives : l’auteur qualifie la

ria de « paysage trop ouvert », soumis à la domination maritime et à la circulation du

vent,  il  préfère  « la  forêt,  la  remontée  vers  les  sources  improbables,  l’intimité  des

terres ».

19 Un  second  aspect  se  rapporte  à  la  métaphore  géographique  du  récit.  Celui-ci  est

construit  sur  la  remontée  d’une rivière  comme le  font  Gracq dans  Les Eaux  étroites,

Proust avec la Vivonne ou encore Huysmans avec la Bièvre. Ce parcours géographique

tient  à  la  fois  de  la  remontée  mémorielle  et  du  rituel  initiatique.  Pour  Philippe

Le Guillou, la remontée mémorielle suit un itinéraire précis, de l’aval à l’amont, du bas

vers  le  haut,  de  la  mer vers  la  forêt,  du connu (le  bourg natal)  vers  le  lointain,  le

mystérieux,  la  rêverie,  là  où  sont  les  sources  cachées  de  la  rivière,  métaphore  de

l’espace difficilement accessible, de l’émergence précoce mais complexe de la vocation

de l’écriture. Déjà à l’époque de ses études littéraires à Rennes, l’auteur associait la

tentative/tentation  de  remontée  proustienne  de  la  Vivonne  à  ses  propres  images

enfantines de sa Vivonne bretonne, jugée « plus mystérieuse que le ruisseau d’Illiers

parce que liée à Richelieu, à la forêt, à son peuple de bûcherons, de charbonniers, de

sabotiers  et  de  chasseurs  de  loups »8.  Quelques  stations  ou  lieux  emblématiques

jalonnent le « chemin d’eau élu de l’enfance » comme l’écrit Gracq dans Les Eaux étroites.

La première station, ou plutôt le point de départ, est bien sûr le village natal du Faou

avec son port, son église et son baptistère de pierre ocre, sa conserverie aujourd’hui

fermée et son pont au-dessus de la rivière. Plus en amont, le lavoir de Tremenic et la

villa  de  Kerdour,  plus  loin  encore,  le  pont  de  bois  près  du  moulin,  et  enfin,  étape
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importante, le sanctuaire de Rumengol perché sur sa butte. Rumengol représente une

station essentielle de la géographie de l’enfance du fait  de sa position de poste des

confins boisés et de sa fonction créatrice d’émotions religieuses. Là commence la forêt

qui cache les « nervures aquatiques » des sources de la rivière. 

20 Un troisième aspect géographique du récit mérite d’être souligné : la représentation

cartographique  du  territoire  de  l’enfance  avec  ses  hauts  lieux.  Page 56,  l’écrivain-

promeneur se dit « arpenteur et cartographe ». Page 80, il écrit :

Sur la carte que j’ai observée l’autre soir avec une attention d’enfant – les couleurs,
les noms, les indications diverses ayant toujours éveillé en moi une attitude proche
de l’hébétude –, la rivière du Faou passé le pont Rouge devient bien « ruisseau du
pont Rouge », lequel descend à l’évidence, de ces hauteurs ventées et pelées.

21 La carte, outil par excellence du géographe, donne du sens aux lieux de l’enfance. Sur le

site  Internet  de  la  commune  du  Faou,  la  carte  du  territoire  communal  représente

l’espace vécu d’une petite collectivité humaine du Finistère organisé autour de deux

pôles, le bourg à l’embouchure et l’église à trois kilomètres sur les hauteurs. La carte

montre clairement un territoire étiré d’ouest en est, de la mer à la forêt, avec la rivière

comme  axe  directeur  de  la  vie  locale.  Reprenant  le  titre  d’un  livre  de  Jean-

Loup Trassard, l’auteur écrit que la rivière a tout d’« un cours d’eau peu considérable »

(comme on le voit dans la réalité ou sur la carte), mais il n’a cessé de montrer tout au

long de son récit qu’elle incarne le génie des lieux qui ravive le monde de l’enfance, un

monde éternellement présent.

 

Les Eaux étroites de Julien Gracq

22 Les Eaux étroites  de Julien Gracq développent apparemment la même thématique que

celle  de  L’Intimité  de  la  rivière :  l’évocation  d’un  site  associé  aux  enchantements  de

l’enfance, la remontée d’une petite rivière à proximité du bourg natal. Pour Gracq, il

s’agit de l’Èvre, « petit affluent inconnu de la Loire qui débouche à quinze cents mètres

de  Saint-Florent ».  Dans  les  deux cas,  il  s’agit  d’une  sorte  d’exploration,  longtemps

après, de lieux d’enfance privilégiés le long d’un « chemin d’eau », mais les souvenirs ne

surgissent pas de la même façon. Pour Le Guillou, ils naissent au contact de promenades

revisitant les lieux de l’enfance, avec des allers et retours entre le passé et le présent,

provoquant  ainsi  des  comparaisons  entre  les  époques.  Pour  Gracq,  l’écriture  des

Eaux étroites  – huit  fragments  rédigés  à  des  moments  rapprochés  en  1973 –  puise

uniquement dans la mémoire, sans aucune nostalgie, cherchant seulement à décrire le

paysage remémoré avec la  plus  grande précision possible.  La notice  de l’édition de

La Pléiade souligne les alternances du présent et de l’imparfait, celui-ci correspondant

souvent au commentaire de l’adulte sur les situations enfantines tandis que le premier

traduit les lieux du souvenir qui surgissent spontanément.

23 Une  autre  différence  entre  les  deux  textes  porte  sur  l’itinéraire  de  la  promenade-

rêverie. Le Guillou suit la rivière, flânant ici, s’attardant là, décryptant les paysages de

la forêt, des champs et des rives, des églises et des villages, soit des paysages terrestres

plus fréquemment que les mystères de l’eau qui certes l’attirent mais finalement ne le

retiennent pas longtemps. Gracq, lui,  se promène dans une barque sur la rivière et,

lorsque la berge s’élève, il n’aperçoit plus devant lui que le plan d’eau étroit. Bien sûr, à

l’occasion de l’élargissement de la vallée, il remarque un château ou une chapelle, la

pente des coteaux ou encore la falaise boisée, mais les paysages parcourus sont surtout
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aquatiques  avec  leurs  bordures  de  roselières  ou  d’herbes  noires.  D’autre  part,  si

Le Guillou suit la rivière de l’aval à l’amont tout au long de son cours entre océan et

forêt, Gracq ne connaît de l’Èvre qu’une petite partie de sa vallée, la seule navigable,

entre le pont-barrage du Marillais, situé tout près de la confluence avec la Loire, et le

moulin à eau de Coulaines un peu plus en amont. Dans la réalité géographique, l’Èvre

déroule ses méandres encaissés sur quelque quatre-vingt-dix kilomètres dans la région

des Mauges. Mais pour Gracq, 

L’Èvre, comme certains fleuves fabuleux de l’ancienne Afrique, n’avait ni source ni
embouchure qu’on pût visiter. Du côté de la Loire, un barrage noyé […] empêche de
remonter la rivière à partir du fleuve […]. Vers l’amont, à cinq ou six kilomètres, un
barrage  de  moulin,  à  Coulènes,  interdit  aux  barques  de  remonter  plus  avant.
(p. 11-12)

24 L’émoi poétique des promenades enfantines de Gracq le long de l’Èvre sort renforcé de

cette concentration géographique d’une rivière réduite à un bief très court, déconnecté

de  ses  prolongements  fluviaux  et,  de  plus,  encadré  par  des  versants  pentus  voire

abrupts. Le lecteur que je suis, habitué à regarder des paysages en les resituant dans des

espaces de dimensions variables, associe la puissance d’imaginaire des lieux évoqués

par l’écrivain et l’acuité d’une vision géographique qui intègre les profils longitudinal

et transversal de la rivière.

25 L’itinéraire remémoré fait défiler des paysages – comme un « diorama » pour reprendre

le  terme  de  Gracq –  avec  des  lieux  privilégiés  marquant  des  étapes,  des  « stations

jalonnant le chemin d’eau élu de l’enfance ». Tout d’abord, le point de départ, le pont-

barrage du Marillais quand « on s’embarquait […] au bas d’un escalier de planches qui

dégringolait  la  haute  berge  glaiseuse ».  Puis  le  passage  en  vue  de  la  ferme  de  la

Jolivière, seul point de tout le trajet « où un témoin désenchantant de la terre cultivée

fût un instant en vue ». Vient ensuite l’endroit où « la rivière se resserre et se calibre » 

et qui précède de peu le bateau-lavoir et le manoir de la Guérinière. Bientôt, survient le

véritable clou de la promenade de l’Èvre, l’écaille de la Roche qui boit,  détachée en

avant  de  la  falaise  boisée.  Enfin,  la  gorge devient  une vallée  simplement  étroite  et

encaissée jusqu’au barrage d’amont marquant la fin du bief navigable. Un lecteur doté

d’une  culture  géographique  peut  enrichir  la  lecture  des  Eaux étroites  grâce  à  sa

connaissance  d’un  vocabulaire  particulier,  grâce  surtout,  à  des  attitudes  et  des

curiosités qui lui sont propres, autrement dit une certaine manière d’être sensible au

monde. 

26 Si Les Eaux étroites décrivent la promenade sur l’Èvre, la promenade de l’enfance entre

toutes  préférée,  les  images  qui  se  succèdent  devant  la  barque  ne  forment  pas  un

continuum géographique car elles sont disjointes par des réflexions et des digressions

sur des écrivains, des lectures et des tableaux qui servent de supports à une rêverie

associative.  Le  récit  esquisse  une  théorie  de  la  rêverie  par  l’intermédiaire  des

sensations,  le  passage  constant  du  réel  à  la  littérature  contribue  à  sonder  le

fonctionnement de l’imaginaire. Face aux pouvoirs de la rêverie le regard géographique

apparaît peu utile et même désarmé. Nous montrerons plus tard que La Forme d’une ville

qui, pourtant, prolonge le jeu de la mémoire écrite commencé avec Les Eaux étroites se

prête bien mieux au filtre de l’esprit géographique. Essayons tout de même d’explorer

le versant de la rêverie associative dans Les Eaux étroites. Le spectacle du monde de la

rivière  sollicite  tous  les  sens.  D’abord  la  vue,  bien  sûr,  sensible  à  « la  variété

miniaturiste  des  paysages  que  longe  le  cours  sinueux » de  l’Èvre  ainsi  qu’« aux

accidents de l’ombre et de la lumière ». Mais aussi l’ouïe : « L’oreille, non moins que
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l’œil, recueille les changements qu’apporte presque chaque méandre ». Gracq souligne

que « les bruits qui voyagent sur l’eau, et qu’elle porte si loin » lui ont été familiers de

bonne  heure.  Tous  ces  bruits  s’associent  naturellement  à  l’élément  liquide  avec  la

« résonance creuse que leur prêtait la vallée captivée par son ruban d’eau dormante. » 

Le géographe sait bien qu’il n’existe pas de paysage indépendamment du regard porté

sur une portion de l’espace terrestre et que la dimension subjective du paysage n’est

pas seulement liée au regard de l’observateur mais également aux autres sens de celui-

ci.

27 Dans Les Eaux étroites le défilé des paysages s’organise en voyage initiatique. Un voyage

rythmé avec ses moments de calme et de lenteur quand la barque n’avance presque pas,

et ses moments de glisse plus rapide lorsque l’esquif semble comme attiré. Le voyage

initiatique commence naturellement par des rites préliminaires : « Aller sur l’Èvre se

trouvait ainsi lié à un cérémonial assez exigeant… », et il suppose la séparation d’avec le

monde du quotidien pour entrer dans le monde de l’autre vie : 

Presque tous les rituels  d’initiation,  si  modeste qu’en soit  l’objet,  comportent le
franchissement  d’un  couloir  obscur,  et  il  y  a  dans  la  promenade  de  l’Èvre  un
moment ingrat où l’attention se détourne, et où le regard se fait plus distrait. (p. 24)

28 Au-delà de la puissance des symboles – le fil de l’eau, la barque, les heures du jour, les

âges de la vie – chaque lieu de la promenade aquatique suggère des images par le biais

de la rêverie. Pourquoi suis-je devenu cet écrivain ? semble dire Gracq. Les eaux de

l’Èvre apparaissent comme la métaphore de la création littéraire. La rêverie associative

est analysée avec précision :

Mon esprit est ainsi fait qu’il est sans résistance devant ces agrégats de rencontre,
ces précipités adhésifs  que le  choc d’une image préférée condense autour d’elle
anarchiquement ;  bizarres  stéréotypes  poétiques  qui  coagulent  dans  notre
imagination, autour d’une vision d’enfance, pêle-mêle des fragments de poésie, de
peinture ou de musique. (p. 30)

29 Ainsi sont convoqués tour à tour, Edgar Poe, Nerval, Rimbaud, Balzac, Alain-Fournier,

Jules Verne, mais aussi Vermeer, Titien et la peinture chinoise :

Aucune peinture autant  que la  peinture chinoise –  et  particulièrement celle  des
paysagistes de l’époque Song – n’a été hantée par le thème pourtant restreint de la
barque solitaire qui remonte une gorge boisée. Le charme toujours vif qui s’attache
à une telle image tient sans doute au contraste entre l’idée d’escalade, ou en tout
cas d’effort physique rude et de cheminement pénible,  qu’évoque la raideur des
versants,  et  la  planitude,  la  facilité  irréelle  du  chemin  d’eau  qui  se  glisse
indéfiniment entre les à-pics : le sentiment de jubilation qui naît, dans l’esprit du
rêveur,  de  la  solution  incroyablement  facile  des  contradictions  propre  au  rêve,
s’ancre ici concrètement dans la réalité. (p. 55-56)

30 Mais c’est sans doute l’œuvre d’Edgar Poe qui, pour Gracq révèle le mieux les vertus de

la rêverie associative : « Je parle d’Edgar Poe et voici qu’il ne va plus guère me quitter

tout au long de cette excursion tant de fois recommencée… ».  Le Domaine d’Arnheim,

nouvelle  publiée  en  1847,  apparaît  même comme  la  préfiguration  imaginaire  de  la

promenade sur l’Èvre avec sa route d’eau et sa végétation luxuriante. Edgar Poe écrit : 

Pendant quelques heures, on filait à travers les méandres de ce canal, l’obscurité
augmentant  d’instant  en  instant,  quand  tout  à  coup,  la  barque,  subissant  un
brusque détour, se trouvait jetée comme si elle était tombée du ciel, dans un bassin
circulaire d’une étendue très considérable, comparée à la largeur de la gorge.9

31 En  analysant  le  fonctionnement  de  son  imaginaire,  Gracq  distingue  deux  types  de

rêverie : la « rêverie fascinée » conduisant « vers ces régions frontières où l’esprit se
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laisse engluer par le monde… », et la « rêverie ascensionnelle » tendant « vers la totale

liberté d’association qui remet sans trêve dans le jeu les significations et les images… ». 

Ces formes de rêverie expliquent le tropisme de Gracq pour « certains confins endormis

de la Terre », pour les « ravins ingrats de la lande occidentale », pour les « friches sans

âge  et  sans  chemin » :  « le  sentiment  de  sa  liberté  vraie  n’est  jamais  entièrement

séparable  pour  moi  de  celui  de  terrain  vague ».  L’œuvre  de  Julien Gracq  est  une

littérature de confins – régions-frontières, régions marginales, d’avant-postes –, ce que

le  géographe  appelle  des  discontinuités  spatiales  formées  par  le  contact  de  deux

ensembles spatiaux différenciés. Cette littérature de confins correspond certainement à

une  inclination  personnelle  mais  celle-ci  a  été  accentuée  par  une  formation

universitaire et des lectures géographiques et historiques.

32 Après cette lecture rapide des Eaux étroites,  nous avons bien vu sinon l’embarras du

moins  les  limites  de  la  géographie  pour  analyser  une  telle  œuvre  littéraire,  ce  qui

témoigne bien de la maladresse de notre intuition initiale. En revanche, la géographie

se  révèle  beaucoup  plus  opératoire  pour  d’autres  œuvres  du  même  auteur  comme

La Forme d’une ville, publiée en 1985, qui pourtant prolonge le jeu de la mémoire écrite

commencé avec Les Eaux étroites. Nous nous interrogerons donc sur les raisons de cette

discordance.

 

La Forme d’une ville de Julien Gracq

33 La  Forme  d’une  ville  reprend  la  même  méthode  que  celle  des Eaux  étroites :  tenter

d’éclaircir les images d’un espace fréquenté il y a bien longtemps et montrer à l’aide de

la rêverie comment cet  espace a investi  l’imaginaire de l’auteur.  Mais  l’émotion du

souvenir  qui  imprègne  Les Eaux  étroites  a  laissé  place  à  davantage  de  retenue  dans

La Forme d’une ville. Gracq a sans doute entrepris ce dernier livre pour comprendre ses

relations avec Nantes, une ville qui a commencé par être pour lui un lieu de résidence

imposée. Pour cette raison sans doute, les forces de l’imaginaire y sont déployées avec

une ampleur mesurée. En revanche, le livre forme une véritable leçon de géographie.

Gilles Plazy, qui a publié en 2006 Julien Gracq : en extrême attente10 écrit ceci : « un lieu

n’est rien sans la pratique qu’on peut en avoir, un lieu n’a de génie que dans la mesure

où quelqu’un peut vivre et dire ce génie du lieu… ». Bien avant lui, dans son premier

roman composé entre 1896 et 1904, Jean Santeuil, Marcel Proust écrivait : 

Les  lieux  sont  des  personnes  à  qui  l’humanité  qui  est  en  nous  a  donné  une
physionomie…  Physionomie  qui  fait  que  rien  ne  nous  les  remplace,  que  nous
pensons bien souvent au plaisir de les revoir, physionomie qui est en nous autant
qu’en eux, que rien qu’eux ne pouvait nous donner mais que rien que nous peut
peut-être leur donner…11

34 Sans le savoir,  Marcel Proust annonçait la géographie humaniste qui estime que les

lieux n’ont pas d’existence en dehors des valeurs matérielles ou culturelles qui leur

sont  données  par  les  hommes.  À partir  des  travaux  du  géographe  Alain Chauvet,

disparu en 1997, nous essaierons de comprendre ce que fut le mode de perception du

territoire nantais par le jeune Julien Gracq. L’espace approprié par le lycéen regroupe

un certain nombre d’enclos reliés entre eux par des itinéraires qui butent souvent des

lisières. Les enclos – le mot est souvent utilisé dans La Forme d’une ville – désignent des

lieux  bien  circonscrits  et  autour  desquels  se  construisent  souvenirs  et  rêveries.

L’existence  quotidienne  se  déroule  dans  des  coquilles  pour  reprendre  le  terme  de
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Bachelard :  le  lycée,  le  quartier  des  Cours,  la  ville  et  même  la  région.  Pour

Alain Chauvet,

La région bretonne est une réserve, la ville est un isolat dans sa région ; le quartier
des cours est un creux dans la ville ; le lycée est un cloître dans le quartier : quatre
coquilles emboîtées les unes dans les autres composent le territoire réellement vécu
et ressenti par le lycéen qui perçoit pourtant d’autres cellules dans l’espace urbain
ou régional.12

35 À côté de ces coquilles, un assemblage hétéroclite de cellules perçues différemment par

le jeune Julien Gracq : attrayantes comme les stations touristiques de la côte, agréables

comme les quartiers bourgeois, répulsives comme les quartiers industriels qui font dire

à l’auteur : « Toute cette partie Est de la ville… reste frappée pour moi à jamais de la

désolation  morne,  poussiéreuse  et  rouillée,  congénitale  à  la  première  vague

industrielle ».  Troisième type d’enclos territorial :  les refuges de la ville (l’opéra, les

jardins et les terrains vagues). Alain Chauvet écrit que « le territoire de l’homme pour

Julien Gracq est donc bien un enclos qui l’enferme comme une coquille, qui vit comme

une cellule et qui protège comme un refuge ; l’homme tente de se libérer par le rêve

mais l’enclos se referme sur lui sans cesse comme un piège »13. À partir des enclos, des

itinéraires  empruntent  des  voies,  permettent  des  parcours  et  se  composent  d’une

succession de lieux, simples points de repère ou au contraire véritables objets de rêve.

La  trame  territoriale  formée  par  les  voies  n’est  pas  perçue  en  fonction  du  trajet

parcouru  mais  selon  l’attente  du  lieu  vers  lequel  on  s’acheminait.  Encore  une  fois

Alain Chauvet  trouve les  mots  justes  pour qualifier  la  perception territoriale  par  la

pérégrination : « la promenade est à la fois regard, sensation, rêve. Elle est en un mot

« attente » :  attente du monde qui  vous entoure,  attente des  autres,  attente de soi-

même ».  « Le  promeneur  qui  ne  résigne  pas  à  se  laisser  enfermer  à  nouveau  peut

retarder  l’échéance  en  allant  se  perdre  sur  les  lisières  qui  apparaissent  comme  la

troisième composante de la perception du territoire chez Julien Gracq »14. Des lisières

pouvant recouvrir des réalités diverses : déchirures spatiales comme la Loire redessinée

ou  les  boulevards  conquis  dans  les  années  trente,  larges  glacis  développés  à  la

périphérie des ensembles territoriaux, fronts entre le domaine ligérien et le domaine

atlantique, entre le nord et le sud de la Loire. Lorsque Gracq écrit :  « Ce n’était pas

seulement une ville où j’avais grandi, c’était une ville où, contre elle, selon elle, mais

toujours avec elle, je m’étais formé », il montre bien que les lieux, les territoires ne sont

pas des objets que l’on décrit, mais des êtres avec lesquels on vit.

36 Après  cette  approche  des  expériences  vécues  de  la  ville,  c’est-à-dire  des  pratiques

territoriales, l’observation du géographe peut ordonner la structure du tissu urbain et

livrer  les  clés  de  l’organisation de l’espace d’une ville  et  de  sa  région.  L’organisme

urbain  ne  vit  pas  isolé,  il  entretient  des  rapports  plus  ou  moins  étroits  avec  son

environnement  régional.  Une  réflexion  géographique  à  plusieurs  échelles  s’impose

donc.

37 À petite échelle, Nantes s’inscrit dans un espace régional dont les limites sont d’autant

plus difficiles à tracer que les relations entre la ville et son arrière-pays sont de faible

consistance. Gracq écrit :

Dans  aucune  de  ces  régions  qui  l’entourent,  qui  l’ignorent  presque,  qu’elle
n’influence guère, ou qu’une incompatibilité d’humeur lui aliène, la ville n’est chez
elle, ne trouve ces liens invétérés de dépendance et d’assistance, ces échanges de
services mutuels, ces traces d’allées et venues séculaires qui soudent un fief à son
donjon central.15
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38 Un peu plus loin, il conclut : « le pays Nantais n’existe guère ». Effectivement, Nantes

est une grande ville de l’Ouest français, sans être une véritable capitale régionale. Et

Julien Gracq d’énumérer les  arguments  pour étayer  son point  de vue :  des  rapports

difficiles avec la Bretagne, au grand bénéfice de Rennes ; des rapports administratifs

réduits à peu de chose avec la région Pays-de-la-Loire dont Nantes est la préfecture

(« la métropole […] ne commande guère à son fleuve ») ; un espace proche au nord de la

Loire  composé  de  « bocages  et  de  pâtis  revêches »,  « qui  n’a  jamais  pu  injecter  de

courants  de  vie » ;  un espace voisin  au sud de la  Loire  constitué  en bonne part  de

« coteaux  à  vigne  déjà  vendéens  sur  lesquels  la  ville  a  eu  du  mal  à  imprimer  sa

marque ». Et de comparer Nantes avec ses villes-sœurs (par la situation) que sont, sur

les deux autres estuaires atlantiques, Rouen et Bordeaux, et qui ont noué des relations

toutes  différentes  avec  leur  région  respective,  c’est-à-dire  de  véritables  liens

d’interdépendance. Pour Bordeaux, Gracq écrit : « Ici la soudure économique de la ville

à son environnement rural, par l’entremise des chais des grands vignobles et du port,

des “châteaux” du Médoc et du Pavé des Chartrons, est plus démonstrative encore ! ».

Au total,  Nantes apparaît  aux yeux de Gracq comme « une grande ville  maritime et

commerçante en plein sommeil rural » qui gagne dans le manque de solidité de son

assise locale à être bien intégrée à la circulation générale du pays et à permettre une

vie somme toute assez peu provinciale. 

39 À la même échelle régionale, Nantes témoigne de relations particulières entre un port

maritime de fond d’estuaire et son fleuve. Là encore, la comparaison avec Rouen et

Bordeaux  s’impose.  Dans  les  trois  cas,  l’organisme  portuaire  n’obéit  pas  à  une

distribution  spatiale  symétrique  par  rapport  à  son  fleuve.  Ainsi,  Nantes  s’est

essentiellement développée sur la rive droite de la Loire, là où « l’estuaire s’annonce en

pleine ville par un approfondissement brusque du bras de la Madeleine – la Fosse – et

tout de suite après le nouveau pont Anne-de-Bretagne commence le port ». Nantes, au

fond de l’estuaire de la Loire, ne conserve plus aujourd’hui qu’un modeste trafic de

marchandises générales  comme les  bois  tropicaux et  les  céréales.  Le véritable port,

Saint-Nazaire, créé au XIXe siècle, se trouve à plusieurs dizaines de kilomètres à l’entrée

de  l’estuaire.  Pour  le  jeune Gracq,  Saint-Nazaire  représente  le  vrai  port  tandis  que

Nantes, « engoncé dans son propre estuaire, sans bassins, sans paquebots » lui faisait

« l’effet  d’une  arrière-cour  de  grand  magasin »  (p. 128)  et  « ce  cul-de-sac  un  peu

morfondu  n’est  plus  que  l’arrière-port  délaissé  d’un  réseau  complexe  de  zones

d’accostage qui s’étend sur cinquante kilomètres jusqu’à Saint-Nazaire (p. 137). Il s’agit

en  fait  d’un  port  étalé  tout  au  long  de  l’estuaire  avec  notamment  le  complexe

méthanier de Montoir, un port qui n’a plus qu’un contact résiduel avec la ville. 

40 À une  échelle  plus  grande,  celle  de  la  cité,  la  réflexion  du  géographe  Julien Gracq

reconstruit l’image de Nantes à partir d’un noyau urbain qui projette des radiales si

souvent parcourues et que complètent « les barreaux parallèles des échelons latéraux,

qui viennent souder et homogénéiser l’ensemble », des liaisons plus lâches pour lui car

moins souvent empruntées. Il y a là la mise en valeur des axes structurants d’un tissu

urbain composant « un canevas troué, dans les interstices duquel flottent des zones

opaques ». L’image générale de Nantes qui se dessinait dans l’esprit du jeune Gracq –

d’ailleurs  elle  reste  la  même  quand  il  écrit  La Forme  d’une  ville –  se  composait  d’un

ensemble de territoires  différemment perçus :  certains,  recherchés ;  d’autres,  subis ;

d’autres encore, ignorés.
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41 Nous arrêtons là  notre  analyse  géographique de La Forme d’une  ville. Nous en avons

suffisamment  dit  pour  montrer  que  ce  livre  se  prête  plus  aisément  au  traitement

géographique  que  Les Eaux  étroites.  Le  temps  nous  manque  pour  expliquer  cette

différence  mais  nous  pouvons  esquisser  quelques  pistes  sur  la  nature  des  œuvres

littéraires  qui  se  prêtent  le  mieux  à  un  regard  géographique.  Dans  son  article

« Littérature et géographie :  lieux,  espaces,  paysages et écritures16 »,  Christine Baron

pense qu’il  existe  plusieurs  manières  d’envisager  le  lien entre  les  deux disciplines :

d’abord,  la  représentation  – ou  la  stylisation –  d’un  lieu  par  le  texte ;  ensuite,  la

thématisation  du  rapport  au  lieu  pour  ajouter  une  géographie  intellectuelle  à  la

géographie spatiale ; plus délicat à réaliser, la mise en évidence de l’existence d’espaces

vécus dans un texte littéraire sans ancrage géographique matérialisé. De son côté, le

géographe québécois Marc Brosseau s’est attaché dans son essai Des romans-géographes à

réfléchir  aux  lieux  et  à  l’espace  dans  le  roman  en  privilégiant  la  production  du

XXe siècle,  plus  précisément  à  comprendre  comment  certains  romans  « écrivent »

l’espace. Il  écrit :  « Comment ces lieux et leurs liens sont-ils écrits,  décrits,  générés,

inventés, déformés ou reproduits. C’est aussi une question de géographe17 ». Pour cela,

il  choisit  quatre  romans :  Le Parfum  de Süskind  pour  appréhender  une  géographie

olfactive fictive ; Manhattan Transfer de Dos Passos pour explorer le dédale fragmenté

des rues new-yorkaises ; Les Météores de Tournier pour décoder une fable sur l’espace

fondée sur la gémellité ; Le Rivage des Syrtes de Gracq pour montrer comment l’espace

raconte.  Avec  Bertrand Westphal,  la  « géocritique »  se  propose  d’analyser  les

représentations  littéraires  de  l’espace  dans  les  textes.  Quand  Dominique Meyer-

Bolzinger  étudie  en 2007 « Les  itinéraires  parisiens  du commissaire  Maigret »,  c’est

d’abord  l’œuvre  de  Simenon  qu’elle  informe  même  si  elle  renseigne  sur  les

représentations spatiales de Paris. La liste est longue des géographes et des littéraires

qui réfléchissent aujourd’hui aux relations entre littérature et géographie. Pour ce qui

est  des  géographes,  il  semble  que  certains  écrivains  et  œuvres  soient  privilégiés :

Jules Verne,  Strabon,  Nicolas Bouvier,  les  récits  de  voyage,  le  roman  policier,  etc.

Pourtant un séminaire d’élèves du département de géographie de l’ENS de la rue d’Ulm

choisit depuis 2010 l’étude d’un panel d’œuvres très hétéroclite pour « Écrire le paysage

chez Pascal et Diderot », pour savoir « ce qu’Alice peut apprendre aux géographes »,

pour mesurer « Les inégalités socio-spatiales dans les villes de science-fiction », etc. Dès

1992,  Loïc Ravenel  étudie  les  aventures  géographiques  de Sherlock Holmes.  Celles-ci

ont pour cadre un espace idéalisé qui reflète les désirs et les espérances de la société

victorienne et en même temps une organisation de l’espace correspondant aux besoins

romanesques  de  Conan Doyle.  Ainsi,  le  géographe  est-il  capable  par  exemple  de

« modéliser » le  Londres  « holmésien »,  c’est-à-dire  de  construire  une  image

représentative  d’une  certaine  réalité  londonienne  où  se  distribuent  les  différents

espaces  de  la  ville,  morceaux  d’un  puzzle  utilisés  par  l’auteur  pour  élaborer  son

intrigue. Pour finir, avec Georges Perec, nous avons un auteur dont la vie entière peut

être  analysée  à  travers  des  filtres  spatiaux :  ses  racines  qu’il  cherche  dans  W  ou  le

souvenir d’enfance (1975), les lieux où il a vécu, les chambres où il a dormi, les non-lieux

pour la communauté juive comme Ellis Island (1980) : « le lieu de l’absence de lieu » …

Mieux que quiconque, il a exprimé l’importance des espaces et des territoires dans la

vie humaine. Il n’est donc pas surprenant que son livre Espèces d’espaces (1974) où il

examine son rapport à l’espace soit considéré par les géographes comme un maître à

penser, à « penser » l’espace bien évidemment. Finalement, si la géographie est d’abord
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une intelligence de l’espace, pourquoi ne pourrait-elle utiliser ses méthodes pour lire

une œuvre littéraire qui parle d’espace d’une façon ou d’une autre ?
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Les lieux de l’Histoire et les topoï de
l’altérité
Catherine Isabelle Bregeaut

1 Parce qu’elle relie l’Homme, le temps et l’espace, l’écriture de l’Histoire est avant tout

une écriture de complémentarité. Ce faisant, elle constitue un nouvel espace discursif,

de mise en tension de la réalité historique à travers sa représentation. Les implications

de cette élaboration rhétorique de l’Histoire sont nombreuses ;  il  suffit  d’écouter et

d’entendre les bruits du monde pour constater qu’elles affectent différents domaines de

la société actuelle comme elles déterminent en partie son évolution.  L’étude qui va

suivre cherche à démontrer, à partir d’un exemple concret, que l’espace et le temps,

loin de constituer des données intangibles qui  permettraient de construire le cadre

objectif de l’Histoire sont soumis à la contingence. À cet égard, l’expansion coloniale de

la France au XIXe siècle permet de questionner, à partir de la variable spatio-temporelle,

la  dialectique  qui  sous-tend  le  discours  historique.  Reprenant  la  réflexion  de

Paul Ricœur développée  dans  Temps  et  Récit et  à  la  suite  des  travaux d’André Jacob

publiés  dans  Temps  et  Langage,  nous  nous  proposons  de  nous  engager  plus

particulièrement dans l’analyse de l’espace, composante ressentie comme essentielle et

qui participe pleinement au « Temps raconté ».

2 C’est aux manuels scolaires de la seconde moitié du XIXe siècle que nous nous sommes

intéressée,  limitant  l’étude  à  ceux  destinés  aux  élèves  de  l’école  élémentaire.  La

littérature scolaire, attachée par définition à la transmission du savoir, est en effet une

voie d’accès privilégiée à la question qui nous préoccupe. Les livres d’histoire de la

Restauration, de l’Empire ainsi que ceux de la Troisième République sont une source

intéressante  à  plusieurs  égards :  d’une  part,  ils  proposent  une  présentation

contemporaine  ou  proche  des  événements  qu’ils  relatent ;  d’autre  part,  cette

présentation s’inscrit  dans une réflexion didactique renouvelée dans le  domaine de

l’Histoire, discipline reconnue obligatoire et qui s’impose alors dans les programmes

d’enseignement de l’école primaire. De 1840, date à laquelle Guillaume Belèze publie

L’Histoire  de  France  mise  à  la  portée  des  enfants1 aux années  1890 au cours  desquelles

Désiré Blanchet2,  Charles Drouard  et  André Mannevy3 rédigent  successivement  une

Histoire de France,  l’enseignement se construit et évolue ensuite sous la direction en
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particulier d’Ernest Lavisse4,  de Charles Seignobos5,  de Régis Jallifier et d’Henri Vast6.

À ces  documents,  ajoutons  les  Instructions  officielles  de  1860,  1871  et  1890  qui,  en

éclairant  la  finalité  de  l’enseignement  de  l’histoire,  permettent  de  mieux  en

comprendre  l’organisation.  C’est  donc  à  la  fois  le  discours  didactique  et  la  parole

institutionnelle qui se chargent de construire la connaissance historique de ce qui fut

« l’œuvre colonisatrice de la France ». En contrepoint de cette présentation un corpus

de  manuels  parus  entre  1910  et  1955  permettra  une  mise  en  perspective  des

observations faites à partir des ouvrages les plus anciens.

3 Si l’expansion coloniale est systématiquement évoquée dans les manuels d’histoire, elle

est tantôt signalée comme un élément de politique nationale, en référence à Charles X

et au gouvernement de juillet7, tantôt évoquée plus spécifiquement comme un élément

de la politique extérieure de la France comme l’indiquent les intitulés « conquête de

l’Algérie »8, et « les expéditions de Grèce et d’Algérie »9. Dans ce contexte général, la

conquête de l’Algérie fait l’objet d’une référence systématique et représente, parmi les

points d’histoire abordés, celui qui connaît le plus de développements. On lui consacre

une ou plusieurs leçons qui intègrent résumés, lectures, commentaires d’illustrations,

exercices  d’application  divers,  devoirs  écrits  ou  oraux.  Cette  question  d’histoire

moderne et contemporaine témoigne d’un attachement particulier qui incite à l’analyse

stylistique, tant discursive qu’iconographique.

 

Le primat de l’espace dans la représentation du temps
historique

4 Dire comme nous l’avons posé en préambule que l’écriture de l’Histoire est une écriture

de complémentarité ne saurait constituer une spécificité génétique si l’on ne précisait

pas d’emblée que cette écriture didactique est  régie par l’exigence de réalité qui la

distingue de l’écriture fictionnelle. Reconnaissons que cette référence au réel est par

nature problématique dès lors que le discours verbal et les formes d’expression non

verbales imposent des modalités de représentation qui engagent le sujet énonciateur.

La  dimension  mimétique  de  la  narration  historique  – le  discours  prétendant

retranscrire la vérité du réel – serait par conséquent subjectivement contrainte. Cette

caractéristique inhérente à l’exercice même de la parole ne peut être ignorée et mérite

d’être rapportée à l’espace didactique dans lequel elle se manifeste. L’objectif est donc

bien de dégager les ressorts rhétoriques des leçons d’histoire de manière à apprécier la

portée pragmatique de ce discours déployé à l’école et a fortiori de mesurer le degré

d’implication  d’une  subjectivité  sociale.  L’analyse  relèvera  ainsi  d’une  approche  de

solidarité : l’étude linguistique, engagement premier de notre investigation, ne sera en

effet explicative que dans la référence à l’espace social ; de même il paraît impossible

d’échapper  au  questionnement philosophique  que  nous  impose  le  positionnement

historiographique des manuels scolaires. 

5 Le  temps  est  au  cœur  du  travail  de  l’historien  et  de  cette  confrontation  naît

inévitablement  le  questionnement  philosophique.  Le  passé  des  hommes  nous  est-il

accessible ?  Si  l’on  admet  que  le  réel  ne  se  livre  pas  de  lui-même  à  travers

l’émiettement des dates marquant la succession des événements et que l’histoire ne

saurait  se  réduire  à  « un  ensemble  de  tables  chronologiques  parallèles »  comme  le

faisait  observer  Paul Valéry,  si  l’on  s’accorde  dans  le  même  temps à  reconnaître

l’Histoire comme la connaissance du passé humain (Marrou), on n’échappe pas alors au
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questionnement sur le travail de l’historien et sur la responsabilité qu’il engage dans la

construction d’un ordre historique. 

6 Procédant  de  la  contingence,  cet  ordre  historique  ne  saurait  se  réduire  à  un

déroulement  chronologique  de  faits  s’enchaînant  de  manière  inéluctable  dans  un

déterminisme qui tiendrait lieu d’explication sur le sens de l’Histoire. Cet attachement

à une vision synoptique de l’histoire à partir des événements se manifeste comme une

ligne de partage entre les historiens eux-mêmes, « ceux pour qui la contingence est la

reine de l’histoire », comme le note René Rémond, et les autres qui s’en défient. Dans

cet espace épistémologique, les divergences portent en grande partie sur la conception

du  temps  historique.  Celui-ci  s’appréhende  de  diverses  manières  qui  participent

pleinement à sa structuration en se rapportant à la fois aux faits marquants de notre

histoire et à l’espace sociogéographique dans lequel ils s’inscrivent. Dans cet exercice

difficile de reconstitution du passé, on comprend aisément que l’historicité s’impose à

l’historien comme un fatum, car c’est bien le présent, le sien, celui de la narration, celui

de  la  transmission qui  configure  en partie  l’objet  même du savoir.  L’idée  n’est  pas

neuve :  Hegel,  Levi-Strauss,  Aron  s’accordent  à  reconnaître  que  « l’histoire  est

inséparable de l’historien ». Dans ce débat épistémologique, la position du sujet dans le

Temps fait l’objet d’une attention quasi exclusive. On pressent pourtant que l’espace

intérieur  du  sujet  énonciateur  et  l’espace  extérieur  extralinguistique  participent

ensemble à cette intrication des temporalités – le passé à reconstruire fidèlement et le

présent de la recherche – qui interroge la validité du discours historique. Il nous faut

donc admettre que l’évocation du passé ne peut se défaire de l’ombre portée du présent

de l’étude et de l’écriture et que l’espace est un paramètre fondamental qui conditionne

l’expression.  Cette  constatation  organise  une  problématique  qui  ne  se  limite  pas  à

l’espace-temps  mais  qui  engage  une  vision  de  l’Autre  rencontré  dans  la  lutte  ou

l’humanité partagée.

 

La référence toponymique dans la narration
historique : l’espace de l’action

7 Le discours sur la colonisation, prisme par lequel s’appréhendent l’Autre et l’Ailleurs,

est marqué, et il suffit de feuilleter les livres d’histoire pour s’en convaincre, par une

dominante  narrative  indissociable  de  la  référence  spatiale.  Celle-ci  se  manifeste  de

deux manières, par la modalité descriptive et par l’inscription toponymique rapportée

au temps. Si l’on considère, les faits marquants de la conquête de l’Algérie, on remarque

ainsi qu’ils font l’objet d’un même traitement linguistique :  tous sont associés à une

date rapportée à un lieu. Il en est ainsi de « la prise d’Alger (1830) », de « l’occupation

des ports de Bône, d’Oran et de Bougie », du « traité de la Tafna », de « la victoire de

Mazagran,  la  bataille  de  Constantine  (1836) ».  Si  maintenant  l’on  se  reporte  à  la

structure  de  ces  syntagmes  nominaux  – le  substantif  spécifiant  l’action  militaire,

enrichi d’un prédicat au service d’une deixis spatiale constitutif de l’événement lui-

même – on s’aperçoit  qu’elle  met  au jour l’opérateur de discursivité  caractéristique

d’une écriture de l’histoire : le ressort spatio-temporel y garantirait l’inscription des

événements marquants de notre Histoire dans un continuum qui lui donne son sens.

Plus que tout autre, le discours historique est donc un énoncé composite qui tend à

équilibrer les dominantes narrative et dénominative. 
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8 À considérer la leçon au-delà du texte, nous constatons que la cartographie renforce la

référence  toponymique.  Dans  plusieurs  manuels,  on  relève  le  souci  des  auteurs  de

représenter l’espace géographique qui constitue le cadre de la conquête au moyen de

cartes.  Ces  documents  reprennent  les  indicateurs  d’une  deixis spatiale  ( Histoire  et

civilisation de la France,  189110 :  les lieux seuls sont mentionnés) ou spatio-temporelle

(Histoire de la France, Drouard et Mannevy, 189811 : les lieux et les dates apparaissent).

L’espace s’élargit : les villes, les lieux-dits, les fleuves, les côtes se dessinent dans un

cadre étendu à la région, au pays, au continent. La volonté d’inscrire la connaissance

événementielle  dans  l’espace  est  évidente  et  sans  doute  peut-on  y  voir  l’intention

positiviste qui se manifeste implicitement dans toutes disciplines de cette époque et

a fortiori dans les livres d’histoire comme l’indiquent certains avant-propos, indicateurs

précieux  de  la  finalité  de  l’Histoire  et  des  modalités  de  sa  transmission  à  l’école

primaire.  On  peut  ainsi  y  lire  sous  la  plume  de  Ch. Drouard  et  A. Mannevy :  « De

nombreuses cartes permettent de suivre plus facilement les faits »12. Cette volonté de

situer  les  faits  dans  l’espace  témoigne  d’une  évolution  historiographique  majeure

retracée  par  Ch.-O. Carbonell,  qui  se  confirmera  ultérieurement  et  qui  consiste  à

rapprocher  le  temps  historique  de  l’espace  géographique.  Sous  l’impulsion  de

Gabriel Monod,  fondateur  de  La Revue  historique en 1876,  la  méthode  historique  est

redéfinie en même temps qu’est réaffirmée l’importance de l’Histoire dans la formation

de l’esprit : il s’agit de porter à la compréhension des pans du passé qui éclairent le

présent  et  façonnent  l’avenir.  La  littérature  pédagogique  répercute  les  mutations

profondes qui s’opèrent chez les historiens de cette nouvelle génération républicaine et

qui marqueront profondément l’enseignement de l’Histoire. Pour organiser les faits en

« un corps de science » comme le préconisent Langlois et Seignobos dans Introduction

aux études historiques en 1898, une contextualisation a minima s’impose. C’est dans cette

perspective que l’espace géographique surgit d’abord en creux dans le discours par la

référence  toponymique  pour  ensuite  s’y  affirmer  pleinement  par  la  notation

descriptive.  Peut-être  est-ce  là  une  première  tentative  pour  dépasser  le  cadre

événementiel de la recherche historique de manière à « établir les faits » à partir des

contextes dans lesquels ils s’inscrivent comme le préconisera bien plus tard l’école des

Annales sous l’impulsion de Lucien Febvre et de Fernand Braudel.

9 Ainsi  un  autre  monde surgit,  semblable  à  cette  « immense  étoffe  où nous  pouvons

tailler ce que nous voudrons, pour le recoudre comme il nous plaira » et dans lequel

« l’espace est avant tout le schéma de notre action possible sur les choses13 ». Cet espace

géographique qui se découvre est avant tout celui d’une action militaire qui représente

la politique extérieure de la France. À ces modalités de construction de l’espace à partir

de la référence toponymique s’ajoutent les notations descriptives.

 

L’espace de la représentation : un jeu sur la référence

10 L’analyse indicielle attachée à la référence spatiale fait apparaître deux types de récit :

ceux dépourvus de référence à l’espace autre que toponymique et ceux qui intègrent

des syntagmes descriptifs. Quoique plus ou moins épars, ces derniers n’ont pas, dans la

narration, la valeur ornementale qu’on pourrait leur attribuer comme nous le verrons

ultérieurement.  L’Algérie  se  découvre  à  partir  de  son  relief  comme  le  révèlent  les

expressions suivantes relevées dans les leçons de d’histoire de la fin du XIXe siècle : « les

montagnes de l’Atlas », « Constantine bâtie sur un rocher », « le désert du Sahara sur
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250 lieues  sur  une  profondeur  de  125 lieues » ;  le  pays  est  également  associé  à  son

climat  « brûlant »,  à  sa  « sécheresse »,  à  ses  « orages  terribles »,  au  « soleil,  le  très

chaud soleil  d’Algérie ».  La  végétation  se  limite  aux  palmiers  et  la  faune  aux  lions

(« grondement  des  lions »)  Dans  tous  les  cas,  le  texte  et  l’illustration concourent  à

construire une image emblématique de l’Algérie qui se dessine de manière contrastive

par rapport à la France. Ces notations ont pour fonction de frapper l’imagination des

élèves et de les doter d’un référent mental,  projet explicitement revendiqué par les

auteurs des manuels en construisant une géographie sommaire à partir de clichés. Mais

leur inscription dans le texte souligne une fonction tout autre : celle de rehausser la

valeur  des  soldats  dans  un milieu  hostile.  Cette  fonction explicative  de  la  notation

descriptive est fréquente. Considérons seulement deux passages du manuel Histoire et

civilisation de la France paru chez Hachette en 1891 :

En 1836, ils [les soldats français] voulurent prendre la place forte de Constantine,
bâtie sur un rocher. Le maréchal Clauzel partit (en novembre 1836) avec un corps
de troupes insuffisant, et fut obligé de battre en retraite. […] Pendant plus de dix
ans, ce chef intrépide, ardent, fanatique, soutint une lutte opiniâtre, que rendaient
encore plus difficile pour les Français les montagnes,  la sècheresse de ce climat
brûlant, les orages terribles.

11 Ces deux extraits montrent clairement que la notation incidente quand elle concerne le

milieu où se jouent les batailles construit le raisonnement sur un rapport de causalité

implicite  qui  a  un  impact  direct  sur  l’interprétation  du  texte  et  a fortiori la

compréhension  des  faits :  l’espace  – tel  que  le  relief  et  le  climat  le  caractérisent –

intervient directement sur le cours de l’Histoire. Ainsi donc, dans le discours historique

l’espace ne construit pas un décor de théâtre ou de cinéma mais il s’incarne parfois

comme un actant au sens greimassien du terme au point d’être chez certains historiens

une donnée essentielle du récit.

12 Une  autre  observation  à  laquelle  conduit  l’analyse  concerne  la  caractérisation  des

éléments  de  la  géographie  physique  de  l’Algérie.  Les  adjectifs  comme  « brûlant »

(climat brûlant) « terribles (« orages terribles ») le superlatif renforçant la répétition

« le soleil, le soleil très chaud » n’ont pas uniquement la portée dénotative attendue

dans une approche descriptive. La caractérisation opérée par les adjectifs construit une

référence impliquée du point de vue énonciatif.  L’Algérie évoquée est avant tout un

espace perçu au-delà de ce qu’elle est et le prisme par lequel le milieu s’organise est

celui de la subjectivité ; se superposent ainsi plusieurs espaces vécus : celui des soldats

étroitement lié à l’espace intérieur des auteurs de manuels et l’espace géographique,

extérieur. 

13 En résumé, l’analyse stylistique révèle donc quelques-unes des propriétés de l’écriture

de l’espace dans le  discours historique :  tout  d’abord,  les  notations descriptives ont

pour  fonction  d’inscrire  l’action  dans  le  réel.  À cette  fonction  dénotative  s’ajoute

ensuite la portée argumentative de la référence spatiale. Enfin l’évocation de l’Algérie

construit un espace prototypique tant toponymique, topographique que géographique,

dont on se demande s’il  participe de l’imaginaire de l’Orient qui  se déploie dans la

culture occidentale. 
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Espace culturel et imaginaire social

14 Un examen attentif des manuels scolaires parus entre 1850 et 1917 révèle l’évolution

profonde  de  la  leçon d’histoire.  Indépendamment  des  changements  didactiques  qui

marquent la conception des cours en pensant de manière de plus en plus marquée

l’activité de l’élève, les auteurs de manuels s’attachent à présenter l’histoire sous des

angles  différents  suivant  les  époques.  À l’histoire  événementielle,  communément

appelée « l’Histoire bataille », succède une présentation de l’œuvre colonisatrice de la

France avant que ne soit affirmé le rapprochement de l’histoire et de la civilisation. Le

discours est ajusté à la finalité de l’enseignement et la deixis spatiale n’échappe pas à

cette mutation discursive. Dans les manuels les plus anciens, l’espace évoqué est celui

de la conquête. Le texte des leçons mais également les illustrations sont tournés vers

l’action  militaire.  La Prise  de  la  Smala  d’Abd  el  Kader de  Vernet  est  à  cet  égard

emblématique de cette peinture documentaire au service des armées et de la nation.

Puis ultérieurement, c’est la mission civilisatrice qui se substitue à l’exploit guerrier.

15 Quelle place, dans ce contexte, les manuels scolaires de cette époque réservent-ils à la

représentation de l’homme ? Il apparaît que les premières références à la colonisation

de l’Algérie présentent la conquête, à la fois comme une juste réponse à la piraterie

sévissant  en  Méditerranée  et  comme  la  défense  des  valeurs  de  l’occident  chrétien.

L’antagonisme  séculaire  empreint  du  souvenir  des  croisades  organise  une  peinture

socioculturelle  dans  laquelle  se  déclinent  le  chrétien  et  le  mahométan  comme  en

témoignerait l’analyse lexicale des manuels les plus anciens. Cette opposition radicale

de  deux  mondes  tend  à  disparaître  en  même  temps  que  s’affirme  la  volonté

assimilatrice de la IIIe République. De nouvelles frontières se redessinent et l’on se plaît

à défendre l’idée d’une France élargie et indifférenciée. Ce nouvel espace national est

ainsi symbolisé par la salle de classe que l’on donne à voir dans certains livres d’histoire

et qui rassemble « les petits français et les petits arabes ». Le projet s’éclaire sous la

plume simplificatrice des auteurs attachés à convaincre « des bontés de la France14 ».

L’école  préfigure  un  nouvel  espace  revendiqué :  celui  « d’une  nouvelle  France15 ».

Grande est la tentation d’une lecture interprétative orientée par les développements

ultérieurs de l’Histoire. Mais la portée argumentative de l’illustration et du texte, qui se

déploie dans le discours à partir d’une justification de la colonisation et que résume la

réflexion de Lavisse « cela prouve que notre France est bonne et généreuse pour les

peuples  qu’elle  a  soumis »  ne  se  laisse  pas  enfermer  dans  quelque  approche

systémique ; elle ne se comprend pleinement qu’en référence au contexte politique de

l’époque où s’affrontent les partisans et les détracteurs de l’assimilation, que celle-ci se

réalise par l’école ou par les institutions. Mais si l’espace géographique constitué par la

colonisation  est  unanimement  assumé,  au  contraire  la  reconfiguration  d’un  espace

national, humain, a fortiori culturel est âprement discutée comme en témoigne dès 1899

La Psychologie de la colonisation de Léopold de Saussure. 

16 Où en est-on aujourd’hui ? Le passé se survit à lui-même. Les tensions restées vivaces

ressurgissent régulièrement et ce sont bien les questions qu’elles découvrent qui nous

amènent à considérer de manière distanciée la portée de l’histoire coloniale, ce que

nous avons amorcé à  partir  du traitement romanesque du temps et  de l’espace.  La

portée  idéologique  du  discours  historique  est  incontestable  et  l’écriture  porte  des

engagements  séculiers  hypostasiés.  Ainsi,  le  discours  institutionnel  tenu  dans  les

manuels scolaires ne se contente pas de construire une représentation dominante qui

56



nourrit  un  imaginaire  social,  il  introduit  la  rationalité,  garante  de  l’intelligibilité,

principe unaire du discours historique.  L’Histoire s’incarne dès lors dans le  schème

trinitaire de l’Ici, de l’Autre et de l’Ailleurs, actants d’une geste historique négociée.

Appartient-il  à  l’analyse  sémiologique  de  s’aventurer  dans  une  herméneutique

soucieuse de la restauration du sens ? Le projet invite à une modeste exploration de

l’usage qui préside au discours et postule la reconnaissance du « cogito linguistique »

qui s’éprouve dans « le besoin du rapport à l’Autre » (A. Jacob). Car les mots disposent

d’un espace propre qui leur assure la vitalité dans laquelle ils évoluent, disparaissent ou

persistent  dans  la  pluralité  des  significations  socialement  induites.  La  lecture

interprétative des refoulés de l’histoire est un dû aux générations futures ; au présent,

elle oblige à l’effort et à l’acceptation de la complexité, au social et au politique, au

linguistique et au philosophique. À la croisée des disciplines, d’une rive à l’autre, les

héritiers de cette histoire ne peuvent se défausser d’un questionnement de l’espace,

confrontation  exigeante  et  téléonomique,  sous  peine  d’être  soumis  à  l’accablement

définitif de la certitude.
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L’état des lieux dans Les Soirées de
Médan
Jean-Michel Pottier

1 Longtemps  délaissé,  le  recueil  des  Soirées  de  Médan,  publié  par  Émile Zola,

Guy de Maupassant,  J.-K. Huysmans,  Henry Céard,  Léon Hennique  et  Paul Alexis  en

1880, offre l’occasion d’une relecture du texte sous un angle nouveau. Tour à tour perçu

comme un recueil militant ou comme le point de départ d’un mythe que les épigones

puis les héritiers de Zola ont contribué à construire et à diffuser, l’ouvrage peut être

relu non pas seulement comme une suite de nouvelles dont le point commun serait la

guerre de 1870, mais comme le résultat d’une concertation, d’un projet commun. De

fait, Les Soirées de Médan posent un problème intéressant par rapport aux lieux. D’une

part, les nouvelles apparaissent comme insérées dans un temps et un espace tout à fait

identifiés puisqu’elles sont inscrites dans un récit historique et « naturaliste » daté et

situé. La dimension historique est nettement perceptible dans la mesure où tous les

auteurs des nouvelles choisissent d’évoquer un aspect de la guerre de 1870 ; la question

de  l’espace,  moins  souvent  évoquée,  doit  être  abordée  également  car  elle  organise

l’ensemble du propos. D’autre part, ces nouvelles appellent l’analyse car la dimension

proprement spatiale ne va pas sans soulever d’intéressantes questions : est-il possible

d’en rester à une simple topographie ? Quel peut être le statut de l’écriture référentielle

au  sein  du  champ  naturaliste ?  Quel  parcours  proposent  en  fin  de  compte  les

nouvelles ?

2 Ainsi,  le  premier  objectif  serait  d’entrer  d’une  manière  nouvelle  dans  un  recueil

collectif : il s’agit d’essayer de percevoir non pas une juxtaposition de nouvelles, mais

une forme de  syntaxe,  un travail  de  groupe,  qui  correspond d’ailleurs  à  l’ambition

zolienne en 1878-79 de créer un groupe littéraire. Mais il serait également intéressant,

à l’occasion de cette relecture, d’éclairer l’ensemble par un retour aux mouvements

critiques  qu’il  est  possible  de  convoquer  pour  reconsidérer  les  textes.  Les  textes

critiques n’abordent-ils pas tous, plus ou moins précisément la question de l’espace,

une forme de topographie souvent interprétée différemment, mais surtout dans des

perspectives  fort  divergentes ?  Un  bref  rappel  des  référents  historiques  précédera

l’analyse des lieux à la lumière de trois lumignons critiques qui permettent d’analyser
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l’espace représenté comme un espace thématique, un espace sémiotique et un espace

textuel, ouvrant ainsi de nouvelles perspectives sur l’ensemble des nouvelles.

 

Une page d’Histoire

3 Les  Soirées  de  Médan,  rappelons-le,  couvrent  les  principaux  événements  relatifs  à  la

guerre de 18701. Bien qu’elles n’aient pas été rédigées toutes à la même période2, elles

évoquent  tantôt  la  progression  de  l’armée  prussienne  dans  la  nouvelle  de  Zola,

l’occupation en Normandie chez Maupassant, la situation en Touraine dans la nouvelle

d’Alexis, la vie militaire pour Hennique et, lors du siège de Paris, la vie de la capitale et

les  hésitations  de  l’état-major  face  aux décisions  à  prendre  chez  Céard ou  la  vie  à

l’arrière chez Huysmans. Les nouvelles reprennent ainsi quelques grands moments de

cet  épisode  de  l’histoire  de  France,  peu  évoqué  de  nos  jours.  Il  serait  néanmoins

caricatural d’en rester à une simple caractérisation. Les Soirées de Médan constituent en

fait la mise en scène de deux batailles.

4 D’une part, une dizaine d’années après les faits, les six nouvelles rappellent combien le

conflit franco-prussien, pour bref qu’il fût, engendra de lourdes conséquences à court

et  moyen  terme.  La rapidité  du  conflit,  qui  n’exclut  pas  sa  violence,  comme  en

témoignent encore aujourd’hui les monuments aux morts de nombreuses communes

françaises,  surprit.  Plus  encore :  il  rompit  la  confiance  dans  laquelle  les  Français

tenaient leur armée. La guerre de 1870, fruit d’une impréparation militaire évidente du

côté français, marqua la fin de l’empire napoléonien. Défait lamentablement à Sedan,

Napoléon III dut se résigner à la capitulation et à un exil propice à la fondation de la

IIIe République. Depuis plusieurs années déjà, l’Empire laissait paraître de nombreuses

failles  et  le  recours  à  Émile Ollivier,  à  la  fin  du  règne,  contribua  à  accélérer  un

mouvement  désormais  inexorable.  À plus  long terme,  les  effets  de  la  défaite  furent

catastrophiques dans les mentalités. À la perte de confiance s’ajoutèrent le sentiment

d’un renoncement face à l’ennemi et la conviction que la nation avait disparu. Une des

premières missions de la République fut alors de reconstruire le sentiment national.

5 D’autre  part,  au  moment  où  Zola  et  ses  amis,  regroupés  depuis  peu  autour  de  lui,

projettent  le  recueil,  la  situation  dans  le  monde  des  Lettres  françaises  est

particulièrement difficile. Si la publication des premières œuvres de Zola n’a pas suscité

de réactions particulièrement violentes, la parution de L’Assommoir en 1877 soulève de

vives protestations. Voué aux gémonies, le roman s’impose comme le nouvel étendard

du naturalisme. La même année,  un dîner,  plus connu sous le nom de Dîner Trapp,

réunit Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet et Émile Zola reconnus alors comme les

pères du naturalisme par ceux-là même qui sont à l’origine de la réunion : Paul Alexis,

Henry Céard,  J.-K. Huysmans.  Alors  que  Zola  entreprend  la  rédaction  de  Nana,  il

éprouve le  besoin  de  réunir  autour  de  lui  la  jeune génération qu’il  accueille  à  son

domicile parisien, mais aussi à Médan où il vient d’acquérir une maison. Les réunions se

multiplient  et  le  petit  noyau  d’écrivains  projette,  en  1879,  de  publier  un  recueil

commun. La bataille littéraire du naturalisme commence3.

6 Sans  entrer  immédiatement  dans  la  dimension  théorique,  intéressons-nous  à  une

question  plus  ponctuelle  qui  permet,  néanmoins,  de  mieux  comprendre  le  travail

d’écriture à l’œuvre dans ces textes. Les Soirées de Médan apparaissent bien évidemment

comme une analyse et une réflexion a posteriori sur la guerre de 1870. Moment difficile

et étape douloureuse, la guerre a vu plusieurs des jeunes écrivains enrôlés dans les
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rangs  des  soldats  français.  Leur  perception  reste  donc  très  vive  au  moment  de  la

publication  du  recueil  en  1880.  Les  nouvelles  abordent  de  surcroît  divers  aspects

souvent fort contrastés : ici, la vie à l’arrière quand Maupassant crée « Boule de Suif »

ou la vie parisienne au moment du siège que peint Céard dans « La Saignée », l’errance

des militaires dans « Sac à dos » de Huysmans ou la violence de la bêtise au travers de

« L’Affaire du Grand 7 » de Léon Hennique, l’amour dans « L’Attaque du moulin » de

Zola  ou  dans  « Après  la  bataille »  d’Alexis.  Ces  différentes  nouvelles  n’érigent  pas

l’héroïsme en valeur absolue. La peinture, telle qu’elle apparaît tout au long des textes,

souligne  l’ensemble  des  défauts  imaginables  de  la  condition  masculine :  veulerie,

couardise, inconscience, bêtise, faiblesse, violence, mesquinerie. Seuls les personnages

féminins, de Boule de Suif à Édith de Plémoran, de Madame de Pahauën à Françoise

Merlier4 confèrent aux nouvelles le visage enfin humain et digne que les hommes sont,

décidément, incapables de donner.

 

L’espace thématique

7 La première perception de l’espace au sein d’un texte peut apparaître au travers d’une

dimension  purement  thématique.  Ainsi, Jean-Pierre  Richard  recherche  dans  les

manifestations de l’espace un foisonnement d’images propres à susciter la sensation. Il

déclare à propos de Stendhal que 

Le  monde  s’étale  dès  lors  comme  un  vaste  panorama :  horizontal,  il  se  déploie
comme une carte d’état-major ; vertical, il se dresse comme un décor de théâtre.5 

8 La  question  du  paysage  est  ici  particulièrement  importante  car,  en  conférant  une

identité au texte, elle lui offre une configuration spécifique. Le titre des Soirées de Médan

est à lui seul une invitation à s’inscrire dans un espace et un temps donnés d’emblée. La

référence au lieu est habituelle chez les naturalistes : il suffit de penser à l’inscription

géographique chez Zola dans La Conquête de Plassans, Les Mystères de Marseille, Le Ventre

de Paris, le cycle même des Trois villes, mais aussi chez les épigones comme Céard avec

ses Terrains à vendre au bord de la mer ou Huysmans avec Là-bas. Le référent

géographique n’en est pas moins surprenant. 

9 On  sait  que  Zola  avait  fait l’acquisition  de  Médan,  non  loin  de  Paris  et

qu’invariablement, il s’y retirait pour écrire. Le lieu réel, situé non loin de Paris, permet

le  retrait  de  la  vie  publique  et  trépidante.  Très  vite,  l’expression  de  « Soirées  de

Médan » va acquérir une dimension littéraire : le lieu regroupe et fédère. Les amis et

convives  deviennent  des  « Médanistes »,  qualifiés  par  la  presse  et  la  critique  pour

désigner  les  membres  d’une  nouvelle  et  bien  hypothétique  école  littéraire.

Les témoignages  abondent  d’une  « campagne »  fort  agréable,  d’un  lieu  d’exception,

acquis  grâce à  la  littérature,  inscrit  dans la  littérature avec la  tour Nana,  puis  lieu

d’accueil d’une nouvelle génération d’écrivains, autour de Zola : les « Cinq de Médan »

auxquels  se  joignent  parfois  Octave Mirbeau  et  Gabriel Thyébaut.  Certains  se  sont

présentés comme les gardiens d’un souvenir particulier de Médan, jusqu’à en faire un

mythe :

L’été  brasillait,  chantait,  magnifique ;  il  alourdissait  les  intelligences,  rendit  les
cœurs plus expansifs. Longuement inoccupés, les jeunes gens se permettaient de
copieuses pauses à Médan, auquel Zola venait d’adjoindre plusieurs agréments : une
île, un pré, un droit de pêche et une barque que menaient tour à tour Mirbeau6,
Maupassant  – marinier  professionnel,  blaguait-on –  et  Hennique,  accoutumé  dès
l’enfance à conduire sous les raffiots.  Le nautonier de service passait Huysmans,

61



Zola anti-sportif, Alexis et fréquemment les Charpentier, Duret ou Thyébaut. Mme
Zola, empêtrée d’un cazenou de guipure, gênée par sa volumineuse « tournure »,
par les franges de son burnous et les volants de ses manches, les accrochait aux
ramures,  au  bordage,  renversait  les  agrés  et  craignait  l’ondine  traversée.  La
« Nana »  dansait,  soumise  au  passage  des  péniches,  à  la  boiterie  de  Mme
Charpentier,  à une maladresse, et l’on plaisantait les couards. La bande atterrie,
Zola et Hennique se mettaient à pêcher ; Maupassant jouait au marsouin émancipé
autour  de  l’île,  gonflait  ses  muscles,  Céard  vitupérait  la  nature  dispensatrice
d’aoûtins ;  Alexis  glissait,  perdait  son binocle  animé de  malfaisance  et  que Zola
nommait  « la  terrible  longue-vue »,  mais  rien  n’obscurcissait  sa  belle  humeur
épanouie.7

10 Le paysage de Médan n’apparaît évidemment pas dans les nouvelles. Il est néanmoins

présent  de  manière  effective  comme  signe  de  l’arrière-texte  dans  la  mesure  où  il

constitue le lien métonymique des textes des nouvelles. On pourrait ainsi commenter le

titre des Soirées comme étant l’évocation d’un moment d’entre-deux : ni le jour, ni la

nuit, un moment de rapprochement, un moment de convivial commerce. Un moment

également  d’ombre  et  de  lumière :  les  ombres  s’allongent,  la  lumière  dessine

différemment les contours et les formes. Immédiatement aussi, une évocation du lieu

qui, de simple occasion, devient non seulement fiction, mais aussi emblème littéraire

du naturalisme.

11 La configuration de l’espace chez Jean-Pierre Richard prend sa source dans la réflexion

que Bachelard propose dans sa  Poétique  de  l’espace.  Prenant appui  sur  de nombreux

textes en vers et en prose, Bachelard conduit le lecteur dans une rêverie de la cave au

grenier,  du nid au cocon.  La réflexion,  décelant  les  images poétiques mais  aussi  un

archétype inconscient, ouvre sur une préoccupation ontologique dans la mesure où « le

poète parle au seuil de l’être ». Cette image du « seuil », pour fertile qu’elle soit, mène à

poser l’espace comme élément déterminant de l’écriture.

12 Dans  « L’Attaque  du  moulin »,  première  des  nouvelles  du  recueil,  Zola  s’attache  à

concentrer  l’attention  du  lecteur  sur  le  moulin  du  père Merlier,  comme  centre  de

gravité du paysage, mais aussi de l’action. Le lieu, qui apparaît comme le lien qui unit

les personnages, est posé dès la première page :

Ce moulin du père Merlier était une vraie gaieté. Il se trouvait juste au milieu de
Rocreuse à l’endroit où la grand-route fait un coude. Le village n’a qu’une rue, deux
files de masures, une file à chaque bord de la route ; mais là, au coude, des prés
s’élargissent, de grands arbres, qui suivent le cours de la Morelle, couvrent le fond
de la vallée d’ombrages magnifiques. Il n’y a pas, dans toute la Lorraine, un coin de
nature plus adorable.  À droite et  à gauche,  des bois épais,  des futaies séculaires
montent des pentes douces, emplissent l’horizon d’une mer de verdure ; tandis que,
vers le midi, la plaine s’étend, d’une fertilité merveilleuse, déroulant à l’infini des
pièces  de  terre  coupées  de  haies  vives.  Mais  ce  qui  fait  surtout  le  charme  de
Rocreuse, c’est la fraîcheur de ce trou de verdure, aux journées les plus chaudes de
juillet et d’août. La Morelle descend des bois de Gagny, et il semble qu’elle prenne le
froid des feuillages sous lesquels  elle  coule  pendant des lieues ;  elle  apporte les
bruits  murmurants,  l’ombre glacée et  recueillie  des forêts.  Et  elle  n’est  point  la
seule fraîcheur : toutes sortes d’eaux courantes chantent sous les bois ;  à chaque
pas, des sources jaillissent ; on sent, lorsqu’on suit les étroits sentiers, comme des
lacs souterrains qui percent sous la mousse et profitent des moindres fentes, au
pied des arbres, entre les roches, pour s’épancher en fontaines cristallines. Les voix
chuchotantes  de  ces  ruisseaux  s’élèvent  si  nombreuses  et  si  hautes,  qu’elles
couvrent le chant des bouvreuils. On se croirait dans quelque parc enchanté, avec
des cascades tombant de toutes parts. 
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13 La description permet de repérer les grandes lignes de l’endroit qui fera l’objet d’une

lutte âpre et absurde. À l’horizontalité des prés répond le double ruban de la route et de

la rivière Morelle. Le caractère infini renforce cette impression de platitude calme. Sont

alors associés l’eau, la « mer de verdure », les bois. L’émergence de la clairière, où se

situe le moulin, union de l’eau et du végétal, apparaît non plus comme le signe d’une

horizontalité, mais comme celui d’une verticalité : c’est un « trou de verdure », comme

le nomme Zola, présent et doué d’une puissance créatrice. Les « eaux chantent », les

voix chuchotent, on entend le « chant des bouvreuils », le parc est « enchanté ». Le lieu,

idyllique, est marqué du merveilleux. Délibérément personnifié, animé, il multiplie les

images heureuses du « fond », du « coin », du « trou ». Bachelard n’est pas un lecteur de

Zola, mais son propos finit par illustrer le texte zolien :

Tous les habitants des coins vont donner vie à l’image, multiplier toutes les nuances
d’être de l’habitant des coins. Pour les grands rêveurs de coins, d’angles, de trous,
rien n’est vide, la dialectique du plein et du vide ne correspond qu’à deux irréalités
géométriques. La fonction d’habiter fait le joint entre le plein et le vide. Un être
vivant emplit un refuge vide. Et les images habitent. Tous les coins sont hantés,
sinon habités.8

14 D’une manière inversée, on pourrait reprendre le texte final de Huysmans extrait de

« Sac au dos » :

Il  me semble voir Francis qui allume sa vaste pipe de bois,  sœur Angèle qui me
considère  avec  sa  petite  moue,  puis  Reine  s’avance  vers  moi,  je me réveille  en
sursaut, je me traite d’imbécile et me renfonce dans les oreillers, mais les douleurs
d’entrailles un moment domptées se réveillent maintenant que les nerfs sont moins
tendus  et  je  me  frotte  doucement  le  ventre,  pensant  que  toute  l’horreur  de  la
dysenterie  qu’on  traîne  dans  des  lieux  où  tout  le  monde  opère,  sans  pudeur,
ensemble, n’est enfin plus ! Je suis chez moi, dans des cabinets à moi ! et je me dis
qu’il faut avoir vécu dans la promiscuité des hospices et des camps pour apprécier
la valeur d’une cuvette d’eau, pour savourer la solitude des endroits où l’on met
culotte bas, à l’aise. 

15 Au  risque  de  paraître  trop  extrême,  mais  en  restant  dans  l’esprit  du  naturalisme

militant (Huysmans en fut un des maîtres en ses débuts), hasardons-nous dans d’autres

domaines : l’importance des « petits coins » associés à la solitude et au bien-être. 

 

L’espace sémiotique

16 Pour rendre compte de l’importance et de la signification de l’espace, il peut être fait

appel  à  une  analyse  liée  à  la  question  même  du  sens.  Dans  Le Regard  et  le  Signe9,

Henri Mitterand  définit  trois  niveaux  d’analyse  de  l’espace :  le  lieu,  l’espace

proprement  dit  et  le  territoire.  Le  lieu  se  définit  comme  une  « situation

topographique »10. Les nouvelles composant le recueil des Soirées de Médan, sont situées

en référence à des lieux existants : Châlons, dans la Marne, pour « Sac au dos », Rouen

pour « Boule de suif » ou Paris pour « La Saignée ». Ces lieux peuvent bien évidemment

se  subdiviser  en  ensembles  et  sous-ensembles.  Rouen  apparaît  ainsi  comme  la

localisation principale de « Boule de suif », mais deux sous-ensembles se dessinent : la

diligence qui  réunit  les  protagonistes  ainsi  que l’auberge qui  va constituer une des

étapes importantes de l’action et  de la  damnation du personnage principal.  Ce lieu

marquera la transformation du personnage.  Henri Mitterand insiste d’ailleurs sur le

couplage possible de lieux dans la fiction : par leur brièveté, les nouvelles condensent

l’évocation  des  lieux  en  les  rendant,  de  ce  fait,  particulièrement signifiants.  Dans
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« L’Affaire  du  Grand 7 »  de  Léon Hennique,  deux  sous-ensembles  se  répondent :  la

caserne et le cabaret. Au premier, symbole d’ordre et de discipline, répond le second,

véritable champ de bataille et jeu de massacre. Dans un autre ouvrage, Henri Mitterand

évoque également l’espace qui correspond aux attributs du lieu :

La spatialité narrative distingue la localisation des faits, ce qui implique une étude
somme toute  cartographique et  topographique et  la  caractérisation spatiale  des
lieux, ce qui implique une observation attentive de tous les traits que le romancier a
retenus pour faire imaginer le lieu par son lecteur, dans sa nature, son étendue, son
volume, sa distribution interne, son éclairage, ses matières, ses couleurs, son mode
d’occupation.11

17 On le voit, entrent alors en ligne de compte tous les éléments proprement descriptifs

que l’écriture réaliste puise dans des référents connus des lecteurs. Dans l’extrait cité

de « L’Affaire du Grand 7 », apparaissent ainsi une multitude de notations, développées

par des expansions nominales nombreuses. La liste et le détail constituent les outils

indispensables  à  la  représentation  que  construit  le  lecteur.  Ils  composent  alors  un

univers à facettes : étage, couloir, chambre, couchettes, rideaux, meubles, garde-robes,

placard en sont les éléments :

Cependant, au premier étage du Grand 7, on se donnait un mal énorme. D’ailleurs,
la maison était drôlement bâtie :  un interminable couloir flanqué de chambres à
droite et à gauche, de maigres chambres où, sur des couchettes en sapin passé à
l’acajou, depuis une dizaine d’années, plus d’un régiment avait déversé le trop-plein
de ses amours et de ses soûlographies. À présent, les soldats démolissaient tout. Le
flot  d’hommes  avait  envahi  toutes  les  chambres,  grouillait,  à peine  éclairé  par
quelques  bougies  trouvées  dans  un  tiroir.  Il  arrachait  les  rideaux,  broyait  les
meubles,  déchirait  les  pauvres nippes suspendues aux garde-robes,  saccageait  le
linge, fouillait les placards, volait l’argent et les bijoux. Dans une espèce de cabinet
honorifiquement  appelé  salon  jaune,  parce  qu’il  servait  à  messieurs  les  sous-
officiers, Sauvageot se livrait à des actes de vandalisme. Il avait fini par ouvrir une
fenêtre sur une petite cour, et par là jetait ce que les camarades lui envoyaient,
répétant sans se fatiguer : pour la noblesse ! … pour le clergé ! On ne riait pas. Une
musique d’enfer montait du rez-de-chaussée où l’on tapait contre la muraille, pour
les  briser,  les  moindres  ustensiles  de  cuisine.  Le  toit  de  la  maison  craquait,
retentissait comme si d’énergiques bâtons le châtiaient. Quand des balles frappaient
la gouttière, celle-ci résonnait avec un bruit lent de gong fêlé. Une pluie d’ardoises
et de gravats tombait sur les têtes dans la cour, soulevait des blasphèmes. Aucune
perquisition n’ayant encore abouti, les nerfs s’agaçaient de plus en plus. Où donc
pouvait s’être caché le meurtrier de Joliot ? … Avait-il décampé avec ses femmes ? –
 Une puanteur d’épicerie s’exhalait de la foule.

18 Dans  ce  passage,  reprise  d’une  « montée »  aux  Enfers,  l’espace  devient  le  signe  de

l’union de l’apocalypse et de la violence, mais également le champ de bataille d’une

armée désœuvrée : la guerre véritable contre le Prussien n’a pas lieu ; le massacre des

femmes la remplace injustement.

19 Enfin,  la  représentation  de  l’espace  s’opère  selon  des  modalités  multiples :  espace

intérieur et espace extérieur dialoguent. Dans « Boule de suif », l’espace constitué par la

diligence et celui de la table, dans l’auberge, se répondent puisque chaque espace relie

constamment les  personnages.  Ils  organisent  leur évolution tout  en décrivant  leurs

liens sociaux :

Dans la voiture on se regardait curieusement, à la triste clarté de cette aurore.
Ces  six  personnes  formaient  le  fond de  la  voiture,  le  côté  de  la  société  rentée,
sereine et forte, des honnêtes gens autorisés qui ont de la Religion et des Principes.
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Par un hasard étrange toutes les femmes se trouvaient sur le même banc ;  et la
comtesse avait encore pour voisines deux bonnes sœurs qui égrenaient de longs
chapelets  en marmottant des Pater et  des Ave.  L’une était  vieille  avec une face
défoncée par la petite vérole comme si elle eût reçu à bout portant une bordée de
mitraille en pleine figure. L’autre, très chétive, avait une tête jolie et maladive sur
une poitrine de phtisique rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les
illuminés.

20 À la fin de la nouvelle, le retour de Boule de suif au côté des autres personnages est

l’occasion d’une mise à l’écart de l’héroïne :

On n’attendait plus que Boule de suif. Elle parut.
Elle  semblait  un  peu  troublée,  honteuse ;  et  elle  s’avança  timidement  vers  ses
compagnons,  qui,  tous,  d’un même mouvement,  se détournèrent comme s’ils  ne
l’avaient pas aperçue. Le comte prit avec dignité le bras de sa femme et l’éloigna de
ce contact impur.
La grosse fille s’arrêta, stupéfaite ; alors, ramassant tout son courage, elle aborda la
femme du manufacturier d’un « bonjour, madame » humblement murmuré. L’autre
fit de la tête seule un petit salut impertinent qu’elle accompagna d’un regard de
vertu outragée. Tout le monde semblait affairé, et l’on se tenait loin d’elle comme si
elle eût apporté une infection dans ses jupes. Puis on se précipita vers la voiture, où
elle  arriva  seule,  la  dernière,  et  reprit  en  silence  la  place  qu’elle  avait  occupée
pendant la première partie de la route.

21 Un  dernier  aspect  de  la  représentation  de  l’espace  soutenu  par  Henri  Mitterand

correspond à  la  notion de  territoire.  Directement  lié  à  la  notion de  personnage,  le

territoire,  envisagé  par  des  critiques  comme Philippe Hamon pour  les  personnages,

complète la question de l’espace. Il s’agit d’une étendue aux limites variables propre à

un individu : 

L’usage momentané ou permanent d’un territoire implique une série complexe de
droits,  de  procédures,  de  rites,  de  manœuvres,  de  comportements  divers :  on
jalonne sa réserve d’espace, on délimite sa place, on prend son tour pour gagner la
place qu’on repère ou qu’on a acquise, on s’y installe, on y dispose ses objets et ses
marques, on en contrôle l’accès, on y ordonne la circulation, on la protège contre
les violations éventuelles.12

22 Dans « Après la bataille », Paul Alexis fait de la carriole de Mme de Plémoran le territoire

du personnage féminin. L’espace délimité par le plateau et le siège devient porteur de

l’histoire de cette femme qui,  bravant des dangers colossaux,  cherche à ramener le

corps de son mari,  tué au combat.  Après sa rencontre avec le prêtre Gabriel Marty,

Mme de Plémoran fait de la carriole le lieu de l’infidélité au mort et de la négation des

valeurs. La scène d’amour au milieu de la carriole et aux côtés du cercueil devient une

conséquence  indirecte  de  la  guerre.  De  même,  dans  « La Saignée »,  le  personnage

féminin  de  Mme de Pahauën,  récemment  éconduite,  réfugiée  à  Versailles,  refuse

cependant  de  se  vendre  aux  Prussiens  comme  le  lui  conseille  Mme Worimann,  sa

logeuse : 

Mme de Pahauën repoussa avec dédain les offres de Mme Worimann. Elle, se vendre
aux Prussiens ? Allons donc, jamais !
Mme Worimann  insistant,  elle  éclata  en  injures,  lui  reprocha  le  métier  qu’elle
faisait : une Alsacienne !
« Il ne fallait pas être française pour consentir à de pareils trafics.
– Ainsi vous refusez ! Pourquoi ? »
Mme de Pahauën prit un grand air de dignité. Et tandis que tout se mélangeait en
elle, son amour pour Paris, ses exagérations de femme et ses gestes anciens appris
quand  elle  jouait  les  grandes  dames  sur  les  planches  d’un  petit  théâtre,  elle
répondit :
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« Parce que je suis Parisienne, parbleu ! et que les Parisiennes ne font pas, comme
vous, des lâchetés. »
Et tournant brusquement les talons, elle sortit. Derrière elle les portes claquaient.
Mme Worimann, qui la regardait s’en aller d’un air de douce pitié, répétait :
« Ce n’est point la peine de faire tant d’embarras. Tu y viendras, ma petite, tu y
viendras, et peut-être encore plus tôt que tu ne crois. »
En attendant, elle crut de sa dignité de ne plus échanger un mot avec sa locataire.

23 Le texte d’Henry Céard met bien en évidence le conflit de deux territoires : le territoire

initial de la Parisienne et celui de la femme bafouée. Mme de Pahauën, qui voit dans son

sacrifice  l’unique  possibilité  de  redevenir  la  Parisienne  qu’elle  fut  naguère,  fait

apparaître une dimension importante : celle du parcours et de l’itinéraire.

24 La plupart des nouvelles des Soirées de Médan mettent en évidence ce qui permet le lien

entre les différents lieux, les différents espaces et les différents territoires. En effet,

chaque  nouvelle  est  l’occasion  d’un  parcours,  qu’il  s’agisse  du  voyage  de

Mme de Plémoran  dans  « Après  la  bataille »  d’Alexis,  de  l’errance  du  narrateur  dans

« Sac au dos » de Huysmans ou dans la tentative de fuite des bourgeois de Rouen dans

« Boule de suif ». L’itinéraire permet le passage d’un lieu à un autre, mais il symbolise

aussi la transformation du personnage : sans le passage par l’auberge, le personnage de

Boule  de  suif  aurait  pu  acquérir  un  semblant  de  dignité  ou,  tout  au  moins,  de

reconnaissance sociale, grâce à sa générosité. L’étape catastrophique de l’auberge qui la

contraint  à  accéder  au  désir  de  l’officier  allemand,  poussé  par  ses  compagnons  de

voyage, devient pour elle la marque définitive de sa marginalisation. 

 

Un espace textuel ? 

25 L’analyse de l’espace présent dans les nouvelles des Soirées de Médan ne peut cependant

faire l’économie d’une réflexion d’ordre littéraire. Il est vrai que la représentation des

lieux contribue à la construction du sens. Mais cette évidence appelle à considérer le

texte  à  un  second  niveau.  Il  ne  s’agit  plus  d’évoquer  une  dimension  purement

descriptive, mais bien de lire les lieux comme des éléments parlant directement aux

lecteurs et créant avec eux une forme de connivence.

26 On pourrait ainsi considérer le mot espace comme lié à une démarche intellectuelle. Il

pourrait s’agir d’un espace intellectuel créé entre le texte et les lecteurs. Le référent

joue alors pleinement son rôle. Il s’agit bien de déchiffrer ce que suggère telle ou telle

mention  spatiale.  Par  exemple,  dans  « Boule  de  suif »,  la  diligence  chargée  des

candidats au départ quitte Rouen par la campagne :

La voiture allait si lentement qu’à dix heures du matin on n’avait pas fait quatre
lieues.  Les  hommes  descendirent  trois  fois  pour  monter  des  côtes  à  pied.  On
commençait  à  s’inquiéter,  car  on  devait  déjeuner  à  Tôtes  et  l’on  désespérait
maintenant d’y parvenir avant la nuit.

27 La référence à Tôtes rappelle bien évidemment l’univers d’Emma Bovary. La référence au

roman de Flaubert n’est pas un hasard dans la mesure où Flaubert, tenu au courant de

la  création des  Soirées par  Guy de Maupassant,  interroge souvent,  dans ses  lettres  à

Maupassant ou à Zola, l’avancée des travaux. De fait, il est considéré par les écrivains de

Médan comme un des  piliers  de la  création littéraire  réaliste.  Cet  espace littéraire,

volontiers allusif, apparaît également dans le texte liminaire de Zola, « L’Attaque du

moulin ».  Alors que le mariage de Dominique et de Françoise semble compromis en
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raison de l’arrivée des Prussiens, Françoise décide de rejoindre Dominique reclus dans

sa chambre : 

La nuit était toute noire, elle n’apercevait plus la sentinelle en face, la campagne
s’étalait comme une mare d’encre. Elle tendit l’oreille un instant et se décida. Il y
avait là, passant près de la fenêtre, une échelle de fer, des barres scellées dans le
mur, qui montait de la roue au grenier, et qui servait autrefois aux meuniers pour
visiter certains rouages ;  puis,  le mécanisme avait été modifié, depuis longtemps
l’échelle disparaissait sous les lierres épais qui couvraient ce côté du moulin.
Françoise, bravement, enjamba la balustrade de sa fenêtre, saisit une des barres de
fer  et  se  trouva  dans  le  vide.  Elle  commença  à  descendre.  Ses  jupons
l’embarrassaient beaucoup.  Brusquement, une pierre se détacha de la muraille et
tomba dans la Morelle avec un rejaillissement sonore. Elle s’était arrêtée, glacée
d’un  frisson.  Mais  elle  comprit  que  la  chute  d’eau,  de  son  ronflement  continu,
couvrait à distance tous les bruits qu’elle pouvait faire, et elle descendit alors plus
hardiment,  tâtant  le  lierre  du pied,  s’assurant  des  échelons.  Lorsqu’elle  fut  à  la
hauteur  de  la  chambre  qui  servait  de  prison  à  Dominique,  elle  s’arrêta.  Une
difficulté imprévue faillit lui faire perdre tout son courage : la fenêtre de la pièce du
bas n’était pas régulièrement percée au-dessous de la fenêtre de sa chambre, elle
s’écartait  de  l’échelle,  et  lorsqu’elle  allongea  la  main,  elle  ne  rencontra  que  la
muraille. Lui faudrait-il donc remonter, sans pousser son projet jusqu’au bout ? Ses
bras se lassaient,  le murmure de la Morelle,  au-dessous d’elle,  commençait à lui
donner des vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits fragments de plâtre et les
lança dans la fenêtre de Dominique. Il  n’entendait pas, peut-être dormait-il.  Elle
émietta encore la muraille, elle s’écorchait les doigts. Et elle était à bout de force,
elle se sentait tomber à la renverse, lorsque Dominique ouvrit enfin doucement.
« C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je tombe. »

28 Cette reprise inversée du motif du balcon rappelle l’importance du couple et, bien que

Dominique et Françoise n’aient qu’une lointaine parenté avec Roméo et Juliette, rattache

le texte à une tradition que Zola transgresse volontiers.

29 Le  même mouvement  se  lit  dans  l’utilisation par  Zola  de  l’expression du « trou  de

verdure »,  présente  dans  « L’Attaque  du  moulin ».  La  formule  utilisée  par  Zola,  qui

appartient sans doute aux formules consacrées pour évoquer un « coin » de nature,

prend un sens tout particulier quand le lecteur va s’apercevoir que le trou de verdure

va devenir le lieu du carnage et du raté patriotique. Promise à une grande fortune grâce

au poème de Rimbaud, « Le Dormeur du val », l’expression se retrouve également sous

la  plume de Maupassant  dans « Humble drame »  paru en 1883,  « un merveilleux et

énorme trou de verdure, plein d’arbres, de broussailles, de rocs et de fleurs… ». Sauf

erreur13,  Zola n’a pas eu évidemment connaissance du texte de Rimbaud, paru après

« L’Attaque du moulin »14. Seuls les lecteurs sont en mesure d’effectuer le croisement

du texte de Zola et de celui de Rimbaud. Le « trou de verdure » zolien prend existence

dans l’arrière-texte du lecteur.

30 Au  fond,  l’espace  dépeint  dans  Les  Soirées  de  Médan apparaît  comme  un  espace  de

constante transgression. Antonia Fonyi a bien montré comment le texte des nouvelles

appelait cette interprétation15. Dans la nouvelle de Zola, le moulin du père Merlier est le

lieu même de la transgression de l’ordre donné. Dominique est fait prisonnier par les

Prussiens et il va être passé par les armes. Enfermée dans sa chambre, Françoise, on l’a

vu, cherche rejoindre Dominique en désobéissant à son père. Le voyage du narrateur,

dans « Sac au dos » de Huysmans le conduit à tenter de se rapprocher dangereusement

d’une religieuse qui, par là même, pourrait rompre ses vœux. Si tel n’est pas le cas, le

narrateur n’a de cesse d’enfreindre les règlements de l’armée dans sa recherche d’un
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lieu protégé des combats et  des risques.  Maupassant et  Céard,  dans leurs nouvelles

respectives,  interrogent  la  transgression  morale :  Boule  de  suif,  comme

Mme de Pahauën, vont renoncer à une certaine forme de pureté, l’une poussée par ses

compagnons de voyage, l’autre décidée, par le geste du sacrifice de soi, à revenir coûte

que coûte à Paris. Il en va de même pour l’héroïne d’« Après la bataille » de Paul Alexis.

Mme de Plémoran se détourne de la voie de fidélité qu’elle s’est tracée en succombant à

l’abbé Marly. Quant à Léon Hennique, ce n’est pas sans une certaine ironie qu’il met en

scène l’anarchie dans la caserne. Les militaires, frustrés de combats, sont incapables de

respecter  la  discipline  imposée.  Leurs  supérieurs  ne valent  pas  mieux,  qui refusent

d’intervenir et,  lors du carnage, commentent dans un sarcasme :  « Ils ont brisé leur

joujou ! » N’en est-il pas de même des six écrivains des Soirées de Médan qui, loin de

s’inscrire dans la veine des romans militaires édifiants et pompeux, ouvrent le feu en

brocardant l’armée et en attaquant la tradition ?16

31 Que révèle, en définitive, l’étude des lieux dans Les Soirées de Médan ? Du simple relevé

topographique, il faut passer à une autre dimension. Le référent spatial joue avec la

réalité.  Les lecteurs  des  Soirées seraient  bien en peine de  rechercher  avec  précision

l’inscription géographique de tel ou tel endroit. Cartographier constituerait même un

défi  risqué.  Les  localisations  figurent  bien  néanmoins  une  France  aux  prises  avec

l’ennemi,  présent  à  Paris,  dans  l’Est  militaire,  à  Rouen  ou  en  Touraine.  Il  n’est

cependant pas question de trop préciser. La dimension spatiale fait directement jouer

le processus de lecture dans la mesure où, au bout du compte, les lecteurs recherchent

des  référents  et  parviennent  à  construire  des  représentations.  Celles-ci  demeurent

dépendantes de l’arrière-texte qui leur appartient en propre : les lecteurs de 1880, date

de la publication des Soirées de Médan, n’ont pas lu le recueil comme peuvent le faire les

lecteurs d’aujourd’hui. La proximité des événements évoqués a laissé des traces que

ravive la lecture. Il reste que l’étude du référent spatial conduit à souligner combien

l’espace est porteur de sens au-delà du simple discours descriptif. 

32 En géographe  écrivain,  Julien Gracq,  qui  n’entretient  pas  avec  l’œuvre  de  Zola  une

relation particulièrement chaleureuse, formule à propos de l’espace une aide précieuse

à  la  lecture  des  Soirées en  ce  qu’elle  forme  et  formule  le  cadre  et  l’itinéraire  des

tranches de vie proposées par les auteurs regroupés autour de Zola. Julien Gracq, dans

En lisant en écrivant, déclare en effet :

Qu’est-ce qui nous parle dans un paysage ? Quand on a le goût surtout des vastes
panoramas,  il  me  semble  que  c’est  d’abord  l’étalement  dans  l’espace  – imagé,
apéritif – d’un chemin de vie.17

 

Résumé des nouvelles composant Les Soirées de
Médan

33 « L’Attaque du moulin » (Zola) :  le mariage entre Françoise et Dominique va bientôt

avoir lieu. Le père de Françoise, le père Merlier possède un moulin sur la Rocreuse, en

Lorraine. Là va se dérouler une tragédie en raison des maladresses des Français.

34 « Boule  de  suif »  (Maupassant) :  des  bourgeois  de  Rouen  cherchent  à  fuir  la  ville

occupée. Ils empruntent une voiture également occupée par Boule de suif, une femme

légère qui devra accepter, pour sauver le groupe, d’être séduite par un Prussien. Une

fois la mission effectuée, une fois les bourgeois sauvés, plus personne n’adressera la

parole à Boule de suif.
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35 « Sac au dos » (Huysmans) :  le  narrateur engagé dans les combats au tout début du

conflit  est  immédiatement  pris  de  dysenterie ;  son  mal  de  ventre  va  le  conduire

d’hôpital en hôpital, où il passera le plus clair de la guerre.

36 « La Saignée » (Céard) : le commandant en chef de la place de Paris, durant le siège,

chasse Mme de Pahauën, sa maîtresse. Celle-ci se réfugie à Versailles chez les Prussiens.

Pour pouvoir revenir à Paris, elle est obligée de céder et de se prostituer.

37 « L’Affaire du Grand 7 » (Hennique) : un soldat meurt en revenant du claque où il vient

de  passer  quelques  bons  moments.  L’ensemble  de  la  chambrée  décide  de  venger

l’homme : l’expédition punitive se solde par un carnage chez les prostituées.

38 « Après  la  bataille »  (Paul  Alexis) :  le  fantassin  Gabriel Marty  est  blessé.  Il  croise

Édith de Plémoran  qui  transporte  le  cercueil  de  son  mari,  mort  au  combat.  Elle  le

ramène en Bretagne.  Elle  recueille  Marty,  prêtre de profession.  Ils  s’aiment dans la

charrette, à côté du défunt.

NOTES

1. On trouvera en annexe un bref résumé des nouvelles.

2. « L’Attaque du Moulin » de Zola, « Sac à dos » de Huysmans et « La Saignée » de Céard ont paru

antérieurement à  la  création de « Boule de suif »  de Maupassant,  de « L’Affaire du Grand 7 »

d’Hennique  et  d’« Après  la  bataille »  d’Alexis,  ces  trois  dernières  nouvelles  ayant  été  créées

spécialement pour le recueil.

3. Voir Alain Pagès, La Bataille littéraire : essai sur la réception du naturalisme à l’époque de Germinal,

Paris, Librairie Séguier, 1989. 

4. Dans l’ordre, les personnages cités apparaissent dans « Boule de Suif », « Après la bataille »,

« La Saignée » et « Après la bataille ».

5. Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Paris, Le Seuil, 1954, p. 33.

6. Octave Mirbeau (1848-1917) participait aux rencontres à Médan. Sa nomination comme chef de

cabinet du préfet de l’Ariège l’a, semble-t-il, empêché de jouer un rôle dans le recueil des Soirées

de Médan.

7. Nicolette Hennique-Valentin, Mon père : Léon Hennique, Paris, Éditions du Dauphin, 1959, p. 105.

8. Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 133.

9. Henri Mitterand, Le Regard et le signe, Paris, PUF, 1987.

10. Ibid., p. 139.

11. Henri Mitterand, L’Illusion réaliste, Paris, PUF, 1994, p. 53. 

12. Henri Mitterand, « Le roman et ses territoires, L’espace privé dans Germinal », in Le Regard et le

signe, op. cit., p. 141.

13. Dans sa biographie monumentale de Zola (Fayard, 1999-2002), Henri Mitterand ne mentionne

pas  de  parenté  avec  Rimbaud dont  « Zola  n’a  sans  doute  pas  lu  les  œuvres ».  Néanmoins,  il

remarque  une  expression  semblable  aux  « deux  trous  rouges »  du  soldat  de  Rimbaud :  dans

La Fortune des Rougon, Zola parle de la République et du personnage de Miette en disant qu’« elles

étaient mortes toutes les deux ! elles avaient un trou rouge à la poitrine » (tome II, p. 41, n° 1).
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14. La récente édition des œuvres de Rimbaud parue dans la collection de la Bibliothèque de La

Pléiade mentionne une hypothétique première publication due à Ernest Delahaye en novembre

1870 dans Le Progrès des Ardennes. Le texte a été publié en 1888.

15. Antonia Fonyi, « Les Soirées de Médan : un livre à lire », Romantisme, 1999, n° 103, p. 97-111.

16. Rappelons que le premier titre des Soirées de Médan devait être : L’Invasion comique.

17. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 88.
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Autour de La Forme d’une ville :
Gracq, Proust, Breton
Alain Trouvé

1 Gracq paraît l’auteur idéal pour traiter de la problématique qui nous intéresse. Par ses

deux métiers, d’écrivain et de professeur d’histoire-géographie (« une des curiosités de

notre institution scolaire »1), qui introduisent dans son écriture un double rapport au

monde. Par l’évolution de son œuvre, d’abord proche de l’onirisme, ce qui lui valut

l’apparentement  au  surréalisme pour  ses  premiers  récits :  Au Château  d’Argol (1938),

Un Beau  ténébreux (1945),  Le Rivage  des  Syrtes (1951),  ensuite  infléchie  vers  le  réel

particulier. À partir d’Un Balcon en forêt (1958), la manière change pour ce qui pourrait

être décrit comme une chronique de la drôle de guerre vue depuis un poste avancé de

l’armée française dans les Ardennes. Il s’en faut de beaucoup que l’atmosphère onirique

des premiers romans ait  disparu,  mais l’espace-temps de ce roman s’inscrit  dans la

réalité historique et géographique d’une façon suffisamment nouvelle pour dérouter les

admirateurs de la première manière. Cette nouvelle inflexion se retrouve encore dans

les récits  de La Presqu’île  (1970) et  laisse ensuite une place grandissante à des écrits

commentant  et  analysant  les  œuvres  de  création.  Ces  écrits  non  fictionnels  font

émerger  l’ancrage  social  de  tout  discours  critique,  ancrage  qui  se  double  presque

naturellement d’une référence au cadre sociohistorique qui  en constitue la  toile  de

fond.

2 La Forme d’une ville2 (Corti, 1985) relève de cette troisième veine. L’argument du livre, je

l’ai dit, est d’évoquer la ville de Nantes où Gracq vécut durant sept ans correspondant à

des  années  d’internat.  L’auteur  retrouve  pour  son  lecteur  certains  des  parcours

réservés aux sorties des pensionnaires, le jeudi. Mais son ambition est tout autre. Gracq

étudie en effet la façon dont se construit notre image de telle ville, dans l’interaction

entre  des  facteurs  géographiques  locaux  et  des  représentations  littéraires  qui

coïncident partiellement avec elle, voire peuvent s’y superposer, plus ou moins, selon

les auteurs. Le souci de compréhension du rapport entre géographie urbaine et vision

littéraire l’emporte donc sur la dimension autobiographique, en dépit du va-et-vient

entre les souvenirs d’adolescence et le présent de l’analyse. La ville selon Gracq est

fondée  sur  un  compromis  entre  sa  configuration  (sociale,  historique  autant  que
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topographique ou toponymique) et les représentations littéraires qui interfèrent dans

l’élaboration de son image. Une phrase le rend bien qui évoque l’ « atmosphère, que je

me fabriquais certes plus qu’à moitié,  mais dont la disposition des lieux n’était  pas

innocente »  (p. 815).  À son  tour,  l’image  de  certains  lieux  de  Nantes  se  trouvera

rapportée à l’ensemble de l’œuvre de Gracq, au point que ce livre peut faire figure

d’arrière-texte reconstitué de son imagination romanesque.

3 Je voudrais tracer ici, à partir de cette question de l’ancrage géographique, la ligne de

partage séparant l’écrivain Gracq du couple Breton-Proust, couple inattendu convoqué

au détour du texte et réuni sur ce point en dépit de l’éloignement apparent des deux

œuvres. L’incipit cite approximativement Baudelaire, « La forme d’une ville change plus

vite, on le sait, que le cœur d’un mortel »3. Ce savoir commun partagé avec le poète est

toutefois  pris  à  rebours.  Pas  de  nostalgie  des  formes  disparues,  mais  plutôt  une

réflexion  sur  la  façon  dont  nous  imprègne  durablement  la  fréquentation  d’un  lieu

particulier :

Je ne cherche pas à faire ici le portrait d’une ville. Je voudrais seulement essayer de
montrer – avec toute la part de gaucherie, d’inexactitude et de fiction que comporte
un tel retour en arrière – comment elle m’a formé, c’est-à-dire en partie incité, en
partie contraint à voir le monde imaginaire, auquel je m’éveillais par mes lectures,
à travers le prisme déformant qu’elle interposait entre lui et moi, et comment de
mon côté, plus libre que j’étais par ma réclusion de prendre mes distances avec ses
repères matériels, je l’ai remodelée selon le contour de mes rêveries intimes, je lui
ai  prêté chair  et  vie  selon la  loi  du désir  plutôt  que selon celle  de l’objectivité.
(p. 774)

4 Ce que figure bien cette citation est le tressage opéré par Gracq entre la donne issue de

la ville comme référent particulier et son remodelage imaginaire, sous l’influence des

lectures, des souvenirs picturaux et du désir de l’individu. Un passage illustre un peu

plus  loin  la  façon  dont  l’esprit  du  narrateur  greffe  des  représentations  urbaines

purement  littéraires  sur  une  réalité  appréhendée  dans  son  individuation  socio-

historique :

« Boulevard sans mouvement ni commerce », cette notation d’un des poèmes des
Illuminations auxquels je reviens de préférence, ranime pour moi le souvenir d’un
quartier de Nantes que ne traverse aucun boulevard, mais que touche pourtant la
torpeur cossue, l’atmosphère de sieste florale, le bâillement distingué propre en été
aux  beaux  quartiers  poussés  à  l’ombre  des  résidences  officielles  (le  texte  de
Rimbaud est daté de : Bruxelles – Boulevard du Régent). L’image qu’on garde d’une
ville un moment habitée se développe, par une prolifération anarchique, à partir
d’une cellule germinale qui ne coïncide pas forcément avec son « centre » nerveux
ou fonctionnel. Cette cellule, ce quartier d’où tout partait, où tout ramenait pour
moi avec la rigidité particulière aux sorties et aux rentrées de l’internat, c’était le
Nantes administratif,  militaire et  clérical,  dont l’axe suit,  du nord au sud,  entre
Erdre et Loire, la ligne des Cours : cours Saint-Pierre et cours Saint-André, dont le
centre  est  marqué  par  un  monument  à  peine  moins  exotique  en  France  que
l’obélisque : la très inactuelle et solitaire colonne Louis XVI, et qui groupe dans un
cercle de trois cents mètres de rayon, la préfecture, l’hôtel de ville, la cathédrale, le
musée, le Corps d’armée, le Jardin des plantes, le Château. (p. 784-785)

5 Michel  Murat  dans  son  ouvrage  consacré  à  Gracq4 nomme  « prototype »,  le  lieu

particulier rencontré dans une ville en tant qu’il  génère différentes représentations

littéraires,  et  « archétype »,  le  lieu  conçu  selon  un  modèle  imaginaire.  Ainsi  du

« quartier haut de Saint-Florent », commune natale de Gracq, située entre Angers et

Nantes, prototype de l’acropole d’Orsenna (Le Rivage des Syrtes). À ce prototype vient se

greffer le double archétype du « haut lieu », refuge, vestige d’un monde ancien, et de la
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« chambre  de  veille »5,  tendue vers  l’événement  à  venir.  Ainsi  encore  de  « l’Ancien

Observatoire »  de  Nantes  (p. 806),  prototype  de  la  maison  hantée  dont  le  souvenir

investit  la  représentation  de  lieux  décrits  dans  des  œuvres  littéraires  (« La  maison

Usher » ou le « château de Dracula ») et même la vision de tableaux comme Le Château

noir peint par Cézanne. La Forme d’une ville s’attache ainsi à saisir en quoi l’imagination

née  de  la  rencontre  d’un  lieu  vient  donner  une  toile  de  fond  concrète  à  des

représentations littéraires  ou artistiques.  À propos de la  recréation d’un tramway à

Nantes, Gracq prend le contre-pied de Proust : 

Nouvelle propre à me confirmer dans l’idée, qui ne me quitte pas tout au long de ces
pages, d’un temps réversible,  d’un pouvoir de résurrection propre à ce passé de
Nantes, où les pavés inégaux qui étaient alors ceux des rues ne cautionnent pas,
n’étayent  pas  l’édifice  immense  du  souvenir,  mais  où  ces  années  d’anticipation
exaltée  entretiennent  avec  celles  d’aujourd’hui  et  de  demain  un  dialogue  libre.
(p. 781)

6 Non que le souvenir de Proust ne vienne irriguer sa propre vision. Le front de mer de

Nantes  lui  paraît  « proche  du  Balbec  des  jeunes  filles  en  fleurs »  (p. 860).  Mais  les

orientations  divergent.  Proust  fait  passer  les  éléments  peut-être  transposés  de  la

géographie  réelle6 tout  entiers  au  prisme  de  l’écriture,  vouant  cette  dernière  à

immortaliser un temps passé, retrouvé et ainsi recréé. Gracq, surtout dans ce texte, fait

jouer  entre eux  et  s’entrecroiser  motifs  littéraires  et  impressions  nées  du  lieu

géographique, selon une dynamique plus prospective que rétrospective. Il se démarque

aussi de Breton, voyant Nantes exclusivement au prisme des Illuminations. Breton dont

il cite longuement l’extrait d’un entretien radiophonique :

À travers les rues de Nantes, Rimbaud me possède entièrement : ce qu’il a vu, tout à
fait ailleurs, interfère avec ce que je vois et va même jusqu’à s’y substituer ; à son
propos,  je  ne  suis  jamais  repassé  par  cette  sorte  d’« état  second »  depuis  lors.
L’assez long chemin qui me mène, chaque après-midi, seul et à pied, de l’hôpital de
la rue du Bocage au beau parc de Procé, m’ouvre toutes sortes d’échappées sur les
sites mêmes des Illuminations :  ici,  la  maison du général  dans « Enfance »,  là  ce
« pont de bois arqué », plus loin, certains mouvements très insolites que Rimbaud a
décrits :  tout  cela s’engouffrait  dans le  petit  cours d’eau bordant le  parc qui  ne
faisait  plus  qu’un avec la  « rivière de cassis ».  Je  ne peux donner une idée plus
raisonnable de ces choses.7 (p. 802)

7 Ce point de vue pourrait être rapproché de l’Introduction au discours sur le peu de réalité

(1925)  dont  le  titre  évocateur  donne  la  formule  du  surréalisme  selon  Breton.  La

proximité des deux auteurs, souvent soulignée non sans quelques raisons, a ainsi ses

limites ;  l’imagination  se  nourrit  chez  Breton  d’archétypes  littéraires  et  envahit  la

perception du réel au point de s’y substituer. Gracq note en revanche : « Il est possible,

probable, même, que mon goût pour la géographie m’ait porté plus tard à une attention

plus marquée vis-à-vis  du mode d’ancrage d’une ville  à  sa  campagne,  des échanges

compliqués  qu’elle  continue d’entretenir  avec un milieu originellement nourricier »

(p. 863). 

8 Cette  dimension  prospective  d’une  écriture  dont  les  formes  varient  avec  le  temps,

Gracq l’apparente à la ville de Nantes elle-même, une ville ouverte, mobile, tournant le

dos  à  son environnement rural.  « La  relation de Nantes  à  son arrière-pays »  diffère

donc de celles de Bordeaux et de Rouen, en osmose avec ce dernier. Du côté de ces

villes, Gracq observe une continuité, une irrigation de la ville par son tissu rural qui en

fera des villes modérées, girondines. Nantes qui tourne le dos à sa campagne vendéenne

et  chouanne  sera  montagnarde.  La  transplantation  paysanne  s’est  effectuée  sans
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continuité de « condition » ni  de « mœurs » :  « plus rien qui  rappelât  la  résignation

courbée de l’ancienne paysannerie, presque serve, du Bocage » (p. 867).

9 L’espace urbain fait donc interagir les facteurs topographiques et sociohistoriques que

condense la toponymie.  Il  en résulte une sorte d’esprit  objectif  de la ville  qui  pour

Gracq vient composer avec les représentations et les archétypes issus de ses lectures,

continuant à les travailler. Nantes qui traversa plus intensément que d’autres villes les

grandes secousses de la Révolution française et de mai 1968, note-t-il, devient ainsi « la

moins provinciale de France » ou encore la « ville aventureuse » (p.  868). Ce qui permet

à Gracq de dégager une filiation secrète avec son œuvre d’écrivain, faite de ruptures et

de mutations. Une œuvre qui se refuse ainsi à la monumentale unité proustienne et qui

va plus loin, peut-être, dans la remise en question de sa manière, que celle de Breton,

indéfectiblement attaché au surréalisme de sa jeunesse.

10 Ces remarques textuelles et métatextuelles permettent d’esquisser deux manières pour

l’écrivain d’alimenter son imagination, selon qu’elle se partage entre lectures littéraires

et regard sur le monde extérieur, ici sur la ville, appréhendée dans sa dimension plus

concrète, ou qu’elle privilégie le filtre des livres. Dans les deux cas l’imaginaire prend

forme,  grâce  à  l’usage  des  mots, mais  la  polarisation  diffère,  lestant  certaines

représentations d’un plus ou moins grand poids de réalité, d’attention au réel, pourrait-

on dire. Gracq se distingue ainsi de Proust et de Breton par l’équilibre relatif maintenu

entre  une  imagination  littéraire  et  une  attention  portée  à  la  spécificité  des  lieux,

pensée  à  l’aide  d’autres  savoirs  disciplinaires,  en  l’occurrence  l’histoire  et  la

géographie.  Perec partage sans doute avec lui,  en dépit  du grand écart  entre  leurs

univers littéraires, cette volonté de contrebalancer par la référence concrète, adossée

au prototype8, le jeu plus abstrait, souvent archétypal, de la référence littéraire, plus

propre  quant  à  elle  à  accueillir les  référents  relevant  du  monde  intérieur.  À cette

bipolarisation  semblent  correspondre  deux  rapports  différents  au  temps  et  deux

manières  de  déployer  une  œuvre  au  fil  de  sa  vie,  l’une  hantée  par  l’unité,  l’autre

traversée par un souffle de remise en question dont l’origine n’est autre, peut-être, que

le réel lui-même.

NOTES

1. Michel Murat, Julien Gracq, Paris, Belfond, 1992.

2. Julien  Gracq,  La  Forme  d’une  ville,  Paris,  José  Corti,  1985,  rééd.,  OC, Paris,  Gallimard,

« Bibliothèque de La Pléiade », II. Édition suivie pour les citations.

3. Baudelaire écrit : « la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel »

(« Le Cygne », Tableaux Parisiens, Les Fleurs du mal).

4. Michel Murat, op. cit.

5. Ibid., p. 33.

6. Ainsi de Cabourg, pilotis supposé de Balbec. Mais la métamorphose scripturale est telle qu’elle

rend vaines toutes les investigations de terrain (voir à ce sujet, supra, Michel Arrivé).

7. On peut retrouver cette citation dans André Breton, Entretiens, 1913-1952, Gallimard, « Le point

du jour », 1952, p. 28, rééd. OC, « Bibliothèque de La Pléiade », III, p. 441-442.
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8. Que l’on pense, par exemple, aux pages de journal équilibrant le récit cauchemardesque dans

W ou le Souvenir d’enfance ou au film documentaire En remontant la rue Vilin, réalisé avec Robert

Bober en 1992.
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75



Interface monde extérieur / monde
intérieur
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Géographie poétique de Sylvia Plath
Anne-Élisabeth Halpern

1 Sylvia Plath est une voix originale reconnaissable entre toutes en même temps que

méconnue, membre pourtant d’une famille très active en Amérique et en Angleterre

comptant,  entre  autres,  Robert Lowell,  Anne Sexton  et  Adrienne Rich.  Dans  cette

mouvance  de  la  « poésie  confessionnelle »  que  Steven  Gould Axelrod  qualifie  de

« poème domestique »1, la question du sujet et de sa posture est essentielle, décelable

au degré d’autobiographie (plus ou moins masquée) des textes émanant de ce cercle

sous l’influence non exclusive de Lowell2.

2 Les espaces en particulier,  leur inscription topographique,  leur capacité à  exprimer

l’identité même du sujet poétique, sont fondamentaux notamment pour Plath chez qui

la géographie est bien une graphie de la terre, des territoires dotés d’un nom et d’une

personnalité  anthropomorphisée,  élaborant  une  poétique  des  lieux.  En  ce  sens  la

géocritique  telle  que  la  théorise  Bertrand Westphal  fournit,  avec  ses  trois  angles

d’étude  – spatio-temporalité,  transgressivité,  et  référentialité –,  les  outils  d’une

approche fertile.

3 L’un des problèmes posés pour l’étude de Plath, est son mari, le poète Ted Hughes qui a

« corrigé » ses textes après son suicide, a détruit les dernières années de son journal,

bref, a découragé une lecture de première main. Le seul recueil achevé par Plath est

The Colossus  (1960) ;  Ariel,  presque  prêt à  sa  mort,  paraîtra  en  1966,  « bricolé »  par

Hughes  qui  trouvait  certains  poèmes  trop  agressifs.  La  version  originale  n’en  sera

publiée par leur fille Frieda qu’en 2004. Ses Collected Poems3 (dûment expurgés par son

mari) sont parus en 1981, et ses Journaux (semblablement censurés) un an plus tard,

presque vingt ans après sa mort4.

4 Le goût de Plath pour les paysages est à rapprocher de son talent et de son intérêt pour

la peinture et le dessin. Ceux qu’elle crée, à la pointe sèche, sont minutieux dans leurs

détails, à la différence des poèmes qui jouent avec des référents flottants car passés au

crible  d’une  médiatisation  par  le  langage.  Elle  écrit  plusieurs  poèmes  à  partir  de

paysages peints, de Klee, Rousseau5, sans parler de son poème « Sculpteur » dédié à son

ami Leonard Baskin. Certains titres résonnent comme des titres de tableaux : « Paysage

d’hiver avec freux » convoque ainsi à la fois Monet, Brueghel ou Blake. Mais, l’évocation
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poétique elle-même des paysages n’est pas dissociée d’un regard de peintre comme à

l’ouverture d’« Arbres d’hiver » :

The wet dawn inks are doing their blue dissolve.
On their blotter offog the trees
Seem a botanical drawing –6

5 L’importance de la préhension optique du monde est telle pour Plath – qui regrette de

n’avoir pas le sens musical – que les yeux peuvent devenir le lieu même de l’espace, et

concentrer en eux paysages et pays :

Their death rays folded like flags
Of a country no longer heard of,
An obstinate independency
Insolvent among the mountains.7 

6 Cette double inscription, picturale et poétique, entre en résonance avec tout ce qui,

dans l’œuvre de Plath est sous le signe des paysages doubles.

 

Espaces doubles d’une double vie (spatio-temporalité)

7 Quoique son mémoire de licence portât sur le « Miroir magique : étude du double dans

deux romans de Dostoïevski »8,  Plath dit détester les miroirs qui figent l’être :  « Les

miroirs  peuvent tuer  et  parler »  (« Le courage de se taire »).  Étangs,  lacs,  et  autres

paysages aquatiques figés provoquent enchantement et inquiétude dans un échange

d’images entre la nature et la femme qui y déambule. Les poissons de « Terrain privé »

sont des poumons assoiffés d’air, les herbes se soulagent de leurs peines aux pieds de la

promeneuse ;  les  yeux des  créatures  sont  aussi  son regard à  elle  dans le  miroir  du

bassin. L’eau stagnante des mares offre une image spéculaire de nos vies, royaume des

morts, comme sur ce Styx canadien de « La traversée » qui joue le rôle d’un miroir des

êtres, hommes et arbres, funèbres, voire déjà morts : « Black lake, black boat, two black,

cut-paper people9 ». Et, plus loin :

The spirit of blackness is in us, it is in the fishes.
[…]
Stars open among the lilies. 
Are you not blinded by such expressionless sirens? 
This is the silence of astounded souls.10 

8 Les espaces poétiques de Plath oscillent entre deux continents : née en 1932 dans le

Massachussetts, elle obtient une bourse d’études pour Cambridge où elle rencontre son

futur  mari.  Après  des  allers  et  retours  entre  les  États-Unis  et  l’Angleterre,  c’est  à

Londres qu’elle se suicide en 1963. Ses paysages sont ceux de l’Amérique puis ceux de

l’Angleterre doublés du souvenir de l’Amérique. À la duplication spatiale s’ajoute une

duplication  temporelle  (entre  l’enfance  et  l’âge  adulte)  corollaire d’une  circulation

entre le proche et le lointain, le tangible et l’inaccessible, qui ne recouvre pas toujours

le  rapport  entre  l’intérieur,  vague,  et  l’extérieur.  Hughes,  outre  qu’il  a  stimulé  la

création de Plath – comme elle a aiguisé la sienne –, lui a fait découvrir la campagne si

spécifiquement anglaise. Arrivant en 1956 en Angleterre elle écrit à sa mère : « Je ne

peux  m’arrêter  d’écrire  des  poèmes !...  Ils  viennent  du  vocabulaire  des  bois,  des

animaux  et  de  la  terre  que  Ted  m’apprend »11.  Plus  encore  que  la  découverte  des

espaces européens et surtout anglais (malgré des voyages en Espagne et en France),

c’est  sa  confrontation  jusqu’à  la  fusion  entre  l’espace  géographique  bostonien

structurant son imaginaire et ses souvenirs, mêlé à l’espace mental américain hérité de
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la philosophie transcendantaliste d’Emerson d’une part, et les paysages anglais d’autre

part qui l’anime12. Il n’est que de relire « Freux noir par temps de pluie » par exemple.

Sans doute l’ouverture sur les paysages anglais a-t-elle modifié le rapport de Plath au

monde, lui a-t-elle fait prendre conscience avec plus d’acuité de la relation forte qu’elle

entretenait avec les lieux, mais aussi des notions de proximité ou d’étrangeté, voire

d’altérité. Paysages, espaces, lieux deviennent dans son œuvre les réalisations tangibles

de scissions mentales, du sentiment d’abandon, de dispersion de soi.

 

Dedans / dehors (transgressivité)

9 À l’exception  notable  de  quelques  poèmes  heureux,  tels  « Sommeil  dans  le  désert

Mojave » ou « Deux campeurs au pays des nuages » près d’un lac canadien, Plath inscrit

la nature dans un univers d’étrangeté et de crainte13. Elle a formulé leur articulation

entre dedans et dehors lors de son internement à la suite de sa première tentative de

suicide  (1953)  qu’elle  relate  dans  The Bell  Jar14.  Sa  poésie  pose  inlassablement  une

question : qu’est-ce qu’une femme poète ? C’est une enfermée à double titre et tour :

enfermée dans le carcan social dont l’hôpital psychiatrique n’a été que le paroxysme

médicalisé, et enfermée dans la langue, corsetée elle aussi, ne laissant pas de place à

une expression libre. Plath est également enfermée dans une intériorité du langage qui

demeure inexprimable. Sa prosodie, délibérément, n’aura de cesse d’assouplir le vers et

à comparer certains de ses textes avec la reprise qu’en a faite Ted Hughes dans Lettres

d’anniversaire15, on mesure l’extraordinaire liberté formelle de Plath. Se sentant souvent

vidée de toute intériorité, s’étant « fait souffler tout l’intérieur comme une vieille radio

/ Purgée des voix,  purgée de l’histoire,  et du présent / Avec son bruit craquant de

parasites »  (« Lesbos »)16,  Plath  emprunte  au  mutisme  des  paysages  une  matrice

poétique qu’elle travaille et modèle en se libérant peu à peu des formes canoniques de

la poésie versifiée (la terza rima, la villanelle), se réappropriant des rythmes anciens de

la poésie anglaise (octosyllabes à quatre accents). Elle n’en conserve pas moins un sens

classique  de  la  pulsation  rythmique,  en  particulier  le  traditionnel  pentamètre

iambique. Peu intéressée par les rimes, elle met plutôt en place des échos internes, des

conglomérats phoniques qui reconstruisent des unités de sens plus petites que le vers.

10 Sa géographie poétique va ainsi, pour partie, construire un environnement rêvé plus

que vécu, ouvert, un milieu spatial mythifié par le souvenir qui devienne un lieu où

survivre. La proportion d’espaces ouverts l’emporte sur les espaces clos, assimilés à des

prisons : hôpital, cuisine, chambre. L’enfermement du corps dans les bandages ajoute

encore à une terreur de la momification récurrente chez Plath (par exemple, « Dans le

plâtre »). Il est significatif qu’elle se soit suicidée en mettant la tête dans le four à gaz,

ayant  pris  soin  de  placer  ses  enfants  à  l’étage  au-dessous.  L’atroce  configuration

spatiale de son suicide dit l’opposition qu’elle avait, soulignée dans son œuvre, entre

l’enfermé (le monde social de la femme des années 1950-1960) et l’ouvert (l’univers de

la nature). 

11 La circulation entre le dehors du monde et le dedans de « cette émotion qu’on appelle

poésie »,  comme  le  disait  Reverdy  est  même nécessaire,  pour  que  le  poème  puisse

exister au minimum, sinon satisfaire le poète. Elle écrit ainsi le 19 février 1959, « Ai

écrit  un  poème  de  Grantchester,  de  pure  description »  (il  s’agit  d’« Aquarelle  des

prairies  de  Grantchester »17).  Or,  à  lire  le  texte,  peu  de  descriptions,  mais  une

succession de notations balançant entre positives et sereines (« Drôle, végétarien le rat
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d’eau  /  Coupe  un  roseau »)  à  sinistres  et  débouchant  sur  la  mort  (« Du  clocher  la

chouette fondra, le rat poussera un cri ») ; dès la deuxième strophe, les saules, pourtant

tout à leur reflet paisible, sont « torturés de nuages ». La frustration ne vient du reste

pas  d’une  carence  de  la  description  mais  d’une  incapacité  à exprimer  ce  qu’elle  a

ressenti. Les poèmes écrits dans le Devon en 1962 (tels « Arbres d’hiver » ou « Lettre en

novembre »)  aspirent à un équilibre entre la nature (les arbres surtout)  et  le  poète

gagné par le sentiment de la défaite, de l’échec.

 

Espace en mouvement : landscape et seascape

12 Quand le temps est une impasse, par son irréversibilité, l’espace est un horizon vers

lequel  aller.  Il  est  lié  au  désir,  entendu à  la  fois  comme nostalgie  du  desiderium  et

mouvement vers. Plath retient de l’étymologie de « espace » ou « space » l’épaisseur du

pas, de l’avancée, à la manière dont le poème progresse de vers en vers. Dès lors, on ne

sera  pas  étonné  que l’océan  obsède  sa  poésie  (et,  dans  une  moindre  mesure,  ses

nouvelles). Pour elle l’océan est mouvance et aussi fin de quelque chose, vagues et finis

terrae comme le poème « Finistère » s’ouvrant sur le bout du monde breton, le rien au

bout des doigts et aboutissant ironiquement aux crêpes refroidies. Sa prose est plus

explicite, et l’essai Ocean 1212-W18 débute ainsi : 

My childhood landscape  was  not  land but  the  end of  the  land –  the  cold,  salt,
running hills of the Atlantic. 

13 Le  premier  élément  qu’elle  retient  de  la  mer  est  sa  respiration  quasi  humaine  et

maternelle, « the motherly pulse of the sea ». Après la respiration et la pulsation si fertiles

poétiquement, viennent les lumières de la mer. Mais l’océan est un lien autant que le

signe  tangible  de  la  séparation  et  de  l’éloignement.  Au  moment  où  elle  perçoit  la

bienheureuse fusion avec la mer,  le  berceau maritime que lui  a été l’océan près de

Boston, Plath comprend que la vie n’est que séparation :

As from a star I saw, coldly and soberly, the separateness of everything. I felt the
wall of my skin: I am I. That stone is a stone. My beautiful fusion with the things of
this world was over.19

14 L’essai  se  termine  sur  la  mythification  du  souvenir  de  l’océan  comme  Éden  de

l’enfance : à la mort du père, la famille rentre dans les terres et c’est comme la mise en

bouteille  du  vaisseau  fragile  de  ce  « blanc  mythe  volant »20.  « Ocean  1212-W »  est  le

numéro de téléphone de la grand-mère : le répéter en incantation abolit la séparation

où combiné du téléphone et coquillage porté à l’oreille fondent mer et grand-mère dans

une même réconciliation21.

15 Plus  tard,  devant  la  mer  en  Angleterre,  Plath  se  sent  flouée :  ce  n’est  pas  l’océan

fusionnel de son enfance. La Manche suscite la nostalgie des rivages du Massachussetts,

l’étroitesse  de  l’Europe  rend  plus  douloureuse  la  séparation  d’avec  la  vastitude

américaine. Même dans des buissons de mûres enivrants de vie mais inquiétés par la

mort  en  l’espèce  des  mouches  noires  et  d’un  début  sous  le  signe  du  manque

(« personne », « rien »), il  faut la mer pour que l’expérience atteigne sa plénitude et

fasse  dans  le  même  temps  l’expérience  de  sa  vacuité ;  la  mer  non  perçue  mais

pressentie au-delà des buissons,  s’y révèle un vide dont la  vastitude le dispute à la

dureté :

[…] the hills’ northern face, and the face is orange rock
That looks out on nothing, nothing but a great space
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Of white and pewter lights, and a din like silversmiths
Beating and beating at an intractable metal.22

16 L’équivalent  terrestre  de  la  mer  est  pour  Plath  la  lande,  à  cause  de  ses  limites

incertaines, sauvage, humide, mais aussi peut-être parce que le mot « moor » (lande)

employé comme verbe signifie « amarrer » ou « mouiller » (à l’ancre), c’est-à-dire fixer

le  mouvant,  mettre  un  terme  aux  errances.  Pourtant  la  lande,  par  son  instabilité

formelle, dissout l’horizon dans la brume, la bruyère aspire les vivants et démantèle le

poète même, inquiétante et négative :

The horizons ring me like faggots,
Tilted and disparate, and always unstable.
[…]
[…] their fine lines singe
The air to orange
Before the distances they pin evaporate,
Weighting the pale sky with a solider colour.
But they only dissolve and dissolve
Like a series of promises, as I step forward.23

 

Référentialité, intertextualité : un monde de mots

17 Dans ce monde sujet à la disparition, la toponymie a une vertu de réconfort. Les noms

concoctent une magie de l’onomastique difficilement transposable en traduction. Plath

aime les noms des lieux mais les textes n’ont pas toujours les caractéristiques de ce que

laissent  attendre  leurs  titres ;  supprimerait-on  ces  derniers  que,  bien  souvent,  le

lecteur  serait  en  peine  de  dire  de  quels  lieux  il  s’agit.  « Hardcastle  crags »,  « Mussel

Hunter  at  Rock  Harbour »,  « Green  Rock »,  « Winthrop  Bay »,  « Parliament  Hill  Fields »,

« Étoiles au-dessus de la Dordogne ».

18 Plath s’adresse à un lecteur complice, tout en déroutant son attente puisqu’aux noms

de lieux ne correspondent pas les paysages qu’on s’attend à y voir ou lire. La traduction

française,  le  plus  souvent,  conserve  ces  noms,  accentuant  l’effet  d’étrangeté.  Ainsi

« Wuthering Heights » est-il laissé tel quel. Or, il renvoie au titre du roman de Brontë que

Frédéric Delebecque traduit – génialement – par Les Hauts de Hurlevent en 1925. Lieu et

titre se mêlent et la traduction fonctionnerait comme transfert culturel. Ce lieu, à la

fois réel et littéraire apparaît à plusieurs reprises, dont deux notables dans l’œuvre de

Plath : propriété de Earnshaw dans le roman, il est inspiré par le village du Yorkshire

où ont vécu les  sœurs Brontë.  Les poèmes « Deux vues de Withens » et  « Wuthering

Heights » évoquent ces lieux où fiction romanesque et réel se mêlent. Inversement le

poème  « Lyonnesse »  est  traduit  par  « Ys ».  La  dénomination  anglaise  de  cette  ville

engloutie renvoie à une Atlantide intégrée à la légende arthurienne : l’île est supposée

être  la  patrie  de  Tristan,  quand  Ys  appartient  à  un  folklore  autonome,  écrit  plus

tardivement. Pour le lecteur, l’imaginaire n’est pas le même, quoiqu’il s’agisse de deux

cités  englouties.  À quoi  s’ajoute  que  d’un  point  de  vue  poétique  – rythmique  et

phonique –, « Ys » n’équivaut pas à « Lyonnesse ». Il en va de même de plusieurs autres

poèmes de la même période évoquant le jardin proche de la maison que Plath a occupée

lors de son séjour à Northampton dans le Massachusetts, tels « Les pierres de Child’s

Park »24 par exemple. Le 11 juin 1958, elle note que ce jardin, est son « endroit favori en

Amérique ».  Cette prédilection tient pour partie au nom :  le  jardin de Child dit  son

fondateur, mais surtout l’enfance, ses couleurs vives et la vie intense palpitant dans les

pierres,  ces animaux,  venus « d’un autre âge,  d’une autre planète sûrement »,  cette
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autre planète qu’est l’enfance. Un semblable jeu sur les noms se retrouve dans « La lune

et  l’if »,  spécifiquement  métaphorique :  Hughes  lui  aurait  conseillé  de  pratiquer  un

exercice poétique à propos de cet if devant sa fenêtre. Si « yew » désigne l’if, il est aussi

homonyme de la deuxième personne « you » et paronyme de « Hughes ». 

19 C’est donc autant par la géographie physique que par les noms et les textes, voire les

lectures que Plath s’assume comme femme poète. La fusion du paysage et de l’écriture

revient dans « Insomniaque » : « Le ciel de nuit n’est qu’une sorte de papier carbone »,

ouvrant un poème consacré à la difficulté de créer, de s’affranchir de la pâleur mortelle

des  êtres,  opposée  aux  couleurs  des  somnifères,  impuissants  paradis  artificiels.  Le

paysage, nom autant que forme matérielle, offre un asile au poète à défaut qu’il trouve

véritablement un lieu où être comme être social ou organique.

 

Espace d’être (transgressivité ontologique)

20 Pour  Plath,  il  s’est  souvent  agi  de  trouver  sa  place,  « une  chambre  à  soi »25 pour

reprendre le titre de l’essai de Virginia Woolf. La nouvelle Jour de réussite se fait ainsi

l’écho des difficultés rencontrées par les femmes pour mener de front carrière littéraire

et vie de mère : les langes étouffent les papiers. L’espace est d’autant plus important

pour  Plath  qu’elle  écrit  l’enfermement  mental,  la  délocalisation  de  l’aliénation,  le

sentiment de ne plus habiter en soi (s’efforçant d’habiter en poésie sinon d’habiter la

poésie). La langue offre un territoire difficile mais plausible à un être chassé de partout,

délogé de soi jusqu’au suicide. Plath est un être séparé : en proie à un moi incertain, elle

aspire à se fondre dans le brouillard, dans une souche, un nuage, un arbre, une façade.

Elle s’évertue derrière des images de dissolution, à une impossible quête de l’unité, de

la  complétude qui  lui  semble  devoir  passer  par  l’espace.  À la  manière  des  héroïnes

raciniennes dont Leo Spitzer a prouvé que leur lancinante interrogation « où suis-je ? »

équivalait  à  un « qui  suis-je ? »  que la  tragédie  laisse  sans  réponse,  Plath interroge

perpétuellement, dans les lieux, la légitimation de son existence même. La référence à

Racine n’est pas fortuite, Plath inaugurant son poème « Pursuite » par un vers de Phèdre

en français : « Dans le fond des forêts votre image me suit ». Le poète dit vivre avec une

panthère en elle qui aura raison d’elle : 

Entering the tower of my fears,
I shut my doors on that dark guilt,
I bolt the door, each door I bolt.26

21 Elle est devenue cet espace livré à la violence animale, se verrouillant vainement en

elle-même, car la panthère monte déjà les escaliers dans une construction redondante

du dernier distique :

The panther’s tread is on the stairs,
Coming up and up the stairs.27

22 La  réussite  poétique  serait  lorsque  le  paysage  combine  espace  mental  et  espace

matériel. Ainsi, à propos de « Paysage d’hiver avec freux », elle note, le 20 février 1956,

qu’il  est  bon  car  il  « bouge,  est  athlétique :  un  paysage  psychique »28.  Son  journal

mentionne  des  détails  réalistes  que  le  poème  gomme,  à  commencer  par  ces  freux

devenant métaphoriques dans le texte. Les couleurs ne sont plus à évaluer à l’aune du

réalisme, mais de la « paysagisation » d’un état mental prenant conscience de lui-même

par la confrontation avec l’extérieur. La question finale (« Qui se promènerait dans cet

espace désolé ? ») est une interrogation de la conscience, pas d’un promeneur.
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23 L’espace travaille  ainsi  le  poète et  œuvre tel  un sismographe de sa vie et  du degré

d’appartenance au monde auquel elle peut prétendre. Dans « Pêcheur de moules à Rock

Harbour »  par  exemple, l’observation  d’un  trou  d’eau  empli  de  moules  s’inverse

brusquement et « l’autre monde, méfiant » épie le poète radicalement étranger à ce

monde : 

That question ended it — I
Stood shut out, for once, for all.29

24 L’espace donne la mesure de l’indifférence prodigieuse de l’univers à la vie humaine.

À l’inverse, « Childless woman » (« Femme sans enfant », traduit on se demande pourquoi

par :  « Stérile »)  avoue un corps-paysage d’errance circulaire  dont  les  chemins sont

effacés :

My landscape is a hand with no lines,
The roads bunched to a knot,
The knot myself
Myself the rose you achieve –30

25 Lorsque  par  extraordinaire  la  fusion  s’opère  entre  le  corps  et  le  paysage,  c’est

négativement :  le  dialogue  des  « Trois  femmes »  propose  trois  corps-paysages

douloureux : le corps sur le point d’accoucher est le tombeau de l’enfant que la femme

met au monde, « femme-montagne » monstrueuse, coquillage sur quoi pèse le poids de

l’attente aussi lourd que celui du sommeil ou de la mer, corps empêché de draps comme

de neige, de cette blancheur commune aux linges, aux visages et au néant. Le monde

disparaît au moment de l’accouchement : bureaux, écoles, églises, tous les lieux fermés

se vident.  Le  corps n’est  plus  qu’« un jardin d’agonies  noires  et  rouges »,  une « île,

rouge de cris », un mur qui ne protège plus rien, ne livrant passage qu’à une nouvelle

mort. Le corps qui a enfanté éprouve le manque et quête en vain une parenté avec le

monde du verger, de la maison. Le long poème se termine sur le retour à la vie, mais au

prix d’une souffrance sans fin :

The city waits and aches. The little grasses
Crack through stone, and they are green with life.31

26 La nostalgie récurrente de ne pouvoir être une plante atteint son apogée avec « Je suis

verticale » : l’humain, partage avec l’arbre la verticalité ; mais seul celui-ci a des racines

stables.  Même l’herbe  est  plus  insérée  dans  le  paysage  que  le  poète.  L’aspiration à

l’horizontalité est un pis-aller puisqu’elle ressemble à un désir de mort – réalisé pour

partie  dans  le  sommeil –  mais,  paradoxalement,  autorisera  enfin  cette  relation

heureuse avec la nature, sinon prodigieusement indifférente. Plath sait pourtant que la

fusion avec les paysages est une illusion, et elle n’ose rêver d’un miracle. « Freux noir

par temps pluvieux » développe cette thématique auto-ironique et renonce au miracle

fusionnel pour peu qu’on lui accorde la neutralisation de ses peurs. Le paysage, surtout

hivernal et rythmé de tombes (voir « Cimetière de novembre »), dessine une image de

notre vie vouée à la mort, à la solitude, ce qui n’est pas le plus original chez Plath,

même  si son  expression  sans  grandiloquence  rend  ces  moments  de  conscience

poignants.

27 Les  paysages  valent,  on le  comprend,  comme extension et  expansion du corps,  des

« bodyscapes »  en parallèle aux « landscapes »32,  dans une création qui  s’éloigne de la

description réaliste pour accéder à une dimension allégorique. Ainsi, le bord de mer

sinistre, le sanatorium, et tout l’espace de « La plage de Berck », ne sont que le cadre

d’une procession funèbre mêlant la mort de l’ami Percy Key et le souvenir de celle du
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père Otto Plath. Pour une lecture à la BBC, Plath présente ainsi le poème « Moutons

dans le brouillard » à la fin de 1962 : « C’est en décembre. Il y a du brouillard. Dans le

brouillard, il y a des moutons ». Cette paraphrase réaliste du poème est trompeuse, car,

entre  autres,  aucun  mouton  n’y  apparaît :  on  n’entend  que  les  sabots  du  cheval

résonnant en sonnailles : « sabots, cloches douloureuses »33. Dans les derniers poèmes

de Plath, le sujet s’évanouit, et le paysage lui-même, dilué, disparaît.

 

Conclusion

28 Plath  se  dit  incapable  d’évaluer  ses  poèmes34.  Pourtant  c’est  souvent  à  propos  de

paysages qu’elle se reconnaît une valeur. Plus qu’une incompétence critique, il faut voir

dans cette difficulté une souffrance d’être, l’espace des textes se confondant avec des

espaces où vivre (survivre), et traçant une géographie du possible. L’épitaphe que Keats

avait  proposée pour lui-même :  « Here  Lies  One  Whose  Name Was  Writ  In  Water »35 lui

convient parfaitement. Cette eau mouvante ou stagnante qui hante ses poèmes esquisse

une image labile du poète en même temps qu’elle assigne des contours à cette identité

en construction,  cette  figure  étonnante  de  poète  morte  à  trente  ans  et  laissant  un

paysage poétique tout à fait singulier derrière elle.

NOTES

1. Steven  Gould  Axelrod,  Sylvia  Plath :  the  Wound  and  the  Cure  of  Words,  Baltimore,  The John

Hopkins U.P., 1990, p. 59.

2. Robert  Lowell  dans  Life studies (1959)  analyse  les  expressions  poétiques  du  moi  chez  ses

contemporains, amis ou disciples : Sylvia Plath, Anne Sexton, John Berryman, Theodor Roethke

(duquel Plath reconnaît l’influence), Allen Ginsberg ou Adrienne Rich. 

3. Sylvia Plath, Collected Poems, London, Faber & Faber, 1981. Abrégé en CP.

4. La critique plathienne se résume souvent à une génétique biographique des textes qui  ne

prend pas en compte la transposition poétique et voudrait trouver dans les poèmes une pure

description autobiographique.

5. « La charmeuse de serpents », « Yadwigha, sur un lit rouge », « Parmi les lys ». Sauf mention

particulière  les  traductions  sont  de  Owen Leeming,  Françoise Morvan,  Valérie Rouzeau  et

Laure Vernière  dans  le  très  incomplet  volume  d’Œuvres paru  en  français  (Patricia Godi  et

Patrick Reumaux éd., Paris, Gallimard, 2011). Pour des questions de place, je donne les titres des

poèmes en français, sauf cas particulier.

6. CP, p. 257 ; « Les lavis bleus de l’aube se diluent doucement. / Posé sur son buvard de brume /

Chaque arbre est un dessin d’herbier – ».

7. CP,  p. 210 ;  « Lueurs en berne, étendards / D’un pays tombé dans l’oubli,  / Muré dans son

indépendance, / Buté au milieu des montagnes. » (« Le courage de se taire »).

8. Le Double et Les Frères Karamazov.

9. CP, p. 190 ; « Lac noir, barque noire, deux silhouettes de papier découpé, noires. »
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10. Ibid. « L’esprit de noirceur est en nous, il est dans les poissons. […] / Des étoiles s’ouvrent

parmi les lys. / N’es-tu pas aveuglé par de telles sirènes sans regard ? / C’est le silence des âmes

interdites. »

11. « I cannot stop writing poems!… They come from the vocabulary of woods and animals and earth that

Ted is teaching me. »,  in Brita Lindberg‐Seyersted, « Sylvia Plath’s Psychic Landscapes », English

Studies, vol. 71, n° 6, 1990; p. 509-522 [ma traduction].

12. Voir Maeve O’Brien, « “I am, in my deep soul, happiest on the Moors”: The Impact of Dealing with the

World Beyond the Shores of the United States in the Life and Work of Sylvia Plath », Plath’s profiles n° 4,

summer 2011, p. 25. [« “Je suis, au fond de mon âme, très heureuse dans les Moors”: l’incidence

de la fréquentation du monde au-delà des rivages des États-Unis dans la vie et l’œuvre de Sylvia

Plath »]. [ma traduction]

13. Voir Brita Lindberg‐Seyersted, art. cit. : « Descriptions of nature will most often register feelings of

estrangement, fear and the like ».

14. The Bell jar,  sous le pseudonyme de Victoria Lucas, London, Heinemann, 1963 [La Cloche de

détresse, traduction de Michel Persitz, Paris, Denoël, 1972].

15. Ted Hughes, Birthday letters, London, Faber & Faber, 1998.

16. CP, p. 228 ; « You who have blown your tubes like a bad radio / Clear of voices and history, the staticky

/ Noise of the new. »

17. CP, p. 111 ; Grantchester se trouve près de Cambridge.

18. Ocean  1212-W,  in  Johnny  Panic  and  the  Bible  of  Dreams,  New York,  Harper,  2008,  p. 21.  « Le

paysage de mon enfance ce n’était pas la terre mais la fin de la terre – les collines froides, salées

et mouvantes de l’Atlantique. » [ma traduction]

19. « Comme d’une étoile je vis, froidement et sobrement, la séparation de tout. Je sentis le mur

de ma peau : je suis moi. Cette pierre est une pierre. Ma merveilleuse fusion avec les choses de ce

monde était révolue. », Ocean 1212-W, op. cit., p. 24 [ma traduction].

20. « Whereon those nine first years of my life sealed themselves off like a ship in a bottle – beautiful,

inaccessible, obsolete, a fine, white flying myth. » Ocean 1212-W, op. cit., p. 27.

21. « I would repeat it to the operator, from my home on the quieter bayside, an incantation, a fine rhyme,

half expecting the black earpiece to give me back, like a conch, the susurrous murmur of the sea out there

as well as my grandmother’s Hello. » Ibid., p. 23.

22. « […] la face nord des collines, et cette face est de roc orange / Et ne donne sur rien, rien

sinon un grand espace / De lumières, blanches et d’étain, et un vacarme comme d’orfèvres /

Frappant, frappant encore un métal intraitable. (« La cueillette des mûres »), CP, p. 168.

23. CP,  p. 167,  « Wuthering  Heights ».  « Les  horizons  m’encerclent  comme  des  fagots  /  Qui

penchent,  disparates,  et  pour toujours instables.  /  […] /  [Il  suffirait]  que leurs lignes fines /

Rougissent l’air / Lestant le ciel pâle d’une couleur plus sûre, / Avant que les lointains qu’elles

fixent ne s’évaporent. / Mais ils ne font que se dissoudre et se dissoudre / Comme une succession

de promesses, à mesure que j’avance. »

24. CP, p. 100-101.

25. Virginia Woolf, A room of one’s own, London, The Hogarth Press, 1929.

26. « Entrant dans la tour de mes peurs / Je ferme mes portes sur cette sombre culpabilité / Je

verrouille la porte, chaque porte je la verrouille. » [ma traduction]

27. « La menace de la panthère est dans les escaliers / Montant plus haut plus haut les escaliers. »

[ma traduction]

28. « Wrote  one  good  poem:  “Winter  Landscape,  with  Rooks”:  it  moves,  and  is  athletic:  a  psychic

landscape. » (Complete poems, op. cit., p. 275)

29. CP, p. 95 ; « Cette question y mit un terme – je / Me tenais là, exclue, pour cette fois, pour

toujours ».

30. CP, p. 252 ; « Mon paysage est une main sans lignes, / Tous les chemins s’y nouent, / Je suis le

nœud serré, / La rose que tu accomplis – ».
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31. CP, p. 187 ; « La ville attend et a mal. Les petites herbes / Craquent à travers la pierre, et elles

sont vertes de vie. »

32. Jon Rosenblatt, Sylvia Plath: The Poetry of initiation, Chapel Hill, University of North Carolina

Press, 1979, chap. 4, « Landscapes and bodyscapes ».

33. CP, p. 262.

34. « My  absolute  lack  of  judgment  when  I’ve  written  something:  whether  it’s  trash  or

genius »  (14 novembre  1959,  CP,  p. 289)  [« Ma radicale  absence  de  jugement  lorsque  j’ai  écrit

quelque chose : savoir si c’est ordure ou génie »]

35. « Ci-gît quelqu’un dont le nom fut écrit sur l’eau ».
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Augusto Roa Bastos, El baldío
(Le Terrain vague), 1960 : le problème
du lieu
Marie-Madeleine Gladieu

1 Étranges personnages que ces deux individus impossibles à identifier, au visage dont les

traits ont disparu sous la saleté et dans l’obscurité, et à la silhouette dévorée par son

ombre. L’un des deux est vivant, et traîne l’autre, mort, parmi les déchets, les racines et

les branches qui jonchent un sol inégal. La voix narratrice anonyme, extradiégétique,

conte ce que voit cet œil de caméra à infrarouges, dans une nuit totale que soudain

déchirent  les  phares  d’une voiture, puis  le  premier  éclair  d’un orage  imminent.  Le

lecteur, placé dans les conditions d’un aveugle, doit croire sur parole cette voix qui lui

décrit  pourtant  un  paysage  réel,  situé  dans  un  faubourg  de  Buenos Aires,  à

l’embouchure du Riachuelo. Les rives de ce ruisseau, qui ne porte qu’un nom générique

pour  nom  propre,  où  se  trouvaient  les  tanneries  et  les  mégisseries,  sales  et

malodorantes, sont l’endroit où les habitants du quartier jettent tout ce dont la vie se

débarrasse  et  que  l’eau  entraîne  jusqu’à  la  mer  où  toute  chose va  mourir  et  se

régénérer. Le poème le plus connu de la langue espagnole ne commence-t-il pas par

affirmer que « Nos vies sont les rivières qui vont se jeter dans la mer qui est la mort »1,

mort  qui,  dans  l’Occident  chrétien,  est  le  prélude  à  la  renaissance  dans  une  vie

éternelle ? La rumeur de la vie citadine ne parvient en ce lieu que très atténuée, comme

souterraine : cette première remarque sur la topologie remet en question le réalisme de

ce texte. Comment une rivière, qui coule en contrebas, au fond d’un petit ravin, peut-

elle dominer la ville construite un peu plus haut ? Les papiers sales froissés, les boîtes

de  conserves  vides  et  les  bouteilles  cassées  qui  s’entrechoquent  rythment  la  lente

progression du corps humain que le  vivant traîne sur la berge,  et  un « léger chant

isochrone », auquel nul ne semble prêter attention, accompagne ce déplacement.

2 Le lecteur interprète d’abord cette scène comme une présentation d’un assassin qui, à

la faveur de la nuit noire, traîne sa victime vers un lieu où elle ne sera pas aisément

découverte. Mais pourquoi un assassin, dans cette obscurité absolue, ne se contente-t-il

pas de tourner sa victime face contre terre, et de fuir ? La nuit et la saleté protègent son
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anonymat et sa fuite. De plus, le mobile du crime n’est pas présenté, et il n’est question

d’aucune enquête. Le personnage vivant a donc une fonction plus complexe. Il n’est pas

simple obstacle à la vie de l’autre ; l’expression du visage du défunt, tantôt impassible,

tantôt « enchantée » du déplacement auquel l’autre le soumet, ne semble pas connoter

une victime traînée parmi les détritus par son assassin.

3 Le crâne du défunt cahotant joyeusement, apparemment enchanté, apparaît d’abord

dans  ce  contexte  comme un élément  d’humour  noir,  comme un détail  qui  choque,

véritable  provocation  de  la  part  de  la  voix  narratrice.  Plutôt  qu’à  l’écriture  de

Roa Bastos, le lecteur pense à celle de Miguel Angel Asturias, qui a préfacé son premier

recueil de nouvelles, El trueno entre las hojas (Le Tonnerre entre les feuilles), dans l’édition

de 1953. Asturias avait publié,  quelques années plus tôt,  El Señor Presidente (Monsieur

le Président) :  l’un  des  personnages  affirme  clairement  que,  sous  la  dictature  de

Monsieur le président (Manuel Estrada Cabrera), le cimetière est plus gai que la ville, et

la mort, plus belle que la vie. Un ami du Président a été assassiné par un mendiant fou ;

la police, cherchant l’assassin et voulant profiter de cette occasion pour se débarrasser

d’un ennemi du régime, fait arrêter et torturer les mendiants pour qu’ils avouent ce

que le Président veut faire accepter comme vérité ; seul un mendiant aveugle et cul-de-

jatte refuse d’obtempérer : il est torturé à mort dans le commissariat, et son corps est

jeté dans la benne à ordures. Le lendemain, au lever du jour, le favori du Président,

Miguel Cara de Angel, passe inspecter le dépôt d’ordures et y découvre le mendiant fou

qui,  mortellement blessé,  agonise et délire sur les détritus,  heureux de rejoindre sa

mère. Revenant de son travail,  un charbonnier passe aussi par là ;  Cara de Angel lui

ordonne  d’emmener  le  mourant  à  l’hôpital ;  aucun  de  ces  deux  « témoins »  n’est

matériellement responsable de la mort du mendiant, bien qu’ils se trouvent près de lui

à ce moment. Le favori passe vérifier,  tant que le jour n’est pas encore levé et que

l’activité de la ville n’a pas recommencé, qu’il ne reste aucune trace des morts sous la

torture.

4 La volonté de bien cacher, dans l’obscurité, le corps du défunt, dans un lieu qui sert

aussi de dépôt d’ordures, peut laisser imaginer une situation similaire. Un sbire d’un

régime dictatorial répressif et cruel, voulant cacher aux yeux des citoyens ordinaires,

les crimes commis par les représentants de l’ordre imposé par l’État, doit mettre un

corps torturé à l’abri des regards trop curieux. Le mort ne semble d’ailleurs pas porter

de marques visibles de blessures, et ne laisse derrière lui aucune trace de sang ; seul son

crâne ballotte,  comme si  son cou avait subi un choc qui le brise.  Le vivant,  dont le

lecteur ne connaît que les actions présentes, ne serait plus, dans ce cas, l’assassin direct

du  second  personnage,  mais  celui  qui  tente  de  cacher  un  crime  qu’il  n’a  pas

directement  commis,  un  agent  au  service  d’un  régime  criminel.  Le  dépotoir

imaginairement  situé  plus  haut  que  la  ville  qui  « semblait  trépider  sous  la  terre »,

rappelle celui du roman d’Asturias, situé lui aussi au-dessus de la capitale. Une telle

topographie ne peut être que symbolique : la cité qui représente la patrie, où s’incarne

la souveraineté de la nation, est dominée non par un tertre naturel et beau, mais par

tout ce que cette cité rejette. L’enfer qu’est devenue la capitale non nommée est un lieu

sombre  seulement  éclairé  par  des  lumières  soudaines  et  violentes,  les  premiers

chapitres  du roman d’Asturias  se  déroulant  dans  la  nuit ;  le  lecteur  trouve dans  la

nouvelle de Roa Bastos une ambiance similaire, accentuée par les contrastes lumineux à

la Jérôme Bosch. Les trous dans lesquels croupissent les cadavres des animaux ou leurs

déjections, les objets brisés et leurs bords coupants, les déchets de toute sorte, et d’où le
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personnage vivant extrait  le  mort,  rappellent ceux de l’enfer dantesque ;  et  comme

dans la Divine Comédie, aucun chemin n’est droit dans ce secteur.

5 Toutefois, ce lieu d’apparence infernale a pour prolongement un replat herbeux, vers

lequel  le  vivant  tire  le  mort.  Ce  dernier,  précise  le  texte,  semble  enchanté  de  ce

changement.  Dans  une  obscurité  si  profonde,  et  à  propos  d’un  visage  rendu

méconnaissable  par  la  boue,  une  telle  observation  paraît  étonnante.  Comment  un

regard extérieur peut-il  remarquer de tels détails ? Il  perçoit assurément ce qui est

caché,  ou  doit  peut-être  rester  caché,  au  reste  des  hommes.  Le  personnage  vivant

installe  de  son mieux le  mort,  lui  arrange un lit  funèbre  avec  des  branches  et  des

feuilles, un peu de terre et d’herbe par-dessus, rendant cette dépouille à la terre sur les

herbes folles de cette prairie primitive. La présence, inattendue pour le lecteur, d’un

nouveau-né qui semble émerger de cet endroit pour apparaître aux côtés du défunt,

choque la sensibilité occidentale moderne, pour laquelle vie et mort sont antithétiques.

6 L’action de cette nouvelle doit alors être réinterprétée à partir de ces herbes sauvages,

de cette prairie, et de la coïncidence en cet endroit d’une dépouille mortelle et d’un

petit être dont la vie commence. La lecture de Plotin, l’histoire d’Er dans les Ennéades,

éclaire  finalement  la  signification  réelle  de  cette  scène.  Abandonnant  sa  dépouille

mortelle et rendu à son corps premier, Er accède au daimonion topos, à ce lieu divin et

prodigieux où les  esprits  vont  renaître,  en  s’incarnant  dans  un nouveau corps.  Les

esprits, ou corps premiers, qui y arrivent sont jugés, et envoyés pour un temps dans le

monde du haut ou dans celui du bas, selon que les vivants où ils demeuraient ont été

justes ou non. Puis les esprits reviennent en ce lieu, intermédiaire entre le haut et le

bas, pour une nouvelle incarnation. C’est une prairie humide, verdoyante et fleurie, où

la matière encore indéterminée va prendre forme et  être investie  par un esprit  en

provenance  du  monde  du  haut  ou  de  celui  du  bas.  Er  regarde  et  écoute,  afin  de

témoigner à son retour sur terre, car il lui est donné de voir et d’entendre ce qui reste

caché aux autres hommes.

7 La nouvelle de Roa Bastos prend alors un tout autre sens que celui qu’est tenté de lui

donner le lecteur de prime abord. Cette obscurité totale qui protège l’action et rend le

lieu réel peu identifiable, tout en niant le temps des montres et des calendriers (la nuit

des temps),  c’est  celle  du monde où advient la réalisation du mythe,  ici  celui  de la

naissance du corps investi par l’esprit. Un corps revient du monde du bas, du sordide et

de la  dégradation,  pour accéder  à  ce  daimonion  topos où  il  pourra se  réincarner,  sa

pénitence étant terminée : chacun comprend alors pourquoi le crâne semble si joyeux,

pourquoi se heurter aux racines et aux mottes de terre devient pour lui une sorte de

danse de la victoire et de l’espoir. Les racines qui entravent son déplacement sont donc

la matérialisation de tout ce qui le retient encore dans cet enfer. En extraire le corps en

le tirant par les mains ne suffit plus, car c’est le mouvement qui fait sortir de terre ; il

faut aller jusqu’au bout de ce rituel,  et  aller rendre à la prairie ce corps entier :  le

vagissement à peine perceptible du début de la nouvelle signifie qu’une nouvelle vie

attend pour se matérialiser, et c’est probablement à cet appel que répond l’arrivée du

corps qui sort de terre, et la terre couvre encore son visage. Le vagissement se renforce

lorsque le corps est allongé entre les herbes : la nouvelle vie s’incarne, prend forme. Le

mythe se réalise, la vie continue. Il faut attendre les dernières lignes de la nouvelle

pour  que  les  vagissements  abstraits  deviennent  une  forme  humaine,  encore  peu

précise,  puis  une  créature  nettement  matérialisée,  qui  se  dégage  des  feuilles  d’un
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journal contenant les mots dont cet être aura à se servir. L’immatériel se fait humain, le

mythe se réalise. Le corps ancien est rendu à la nature, le corps nouveau a pris vie.

8 Le vivant inconnu aux traits si peu précis est alors la force matérielle qui aide le mythe

à se réaliser un fois de plus, le bras agissant du Destin. Dans ce cas, point n’est besoin de

lui attribuer un physique particulier, des traits pour l’identifier. Dans la lumière des

phares d’un véhicule, il apparaît semblable au corps qu’il a la charge de transporter

vers la prairie de la nouvelle naissance. Il l’aide à se dégager de cette terre infernale, le

remonte à grand peine ; puis, sa tâche accomplie, il remonte le talus vers la nuit. Ce lieu

intermédiaire  entre  le  haut  et  le  bas  fonctionne donc bien comme la  prairie  où Er

observe la formation des corps des êtres vivants. Et le regard du narrateur est bien

semblable à celui d’Er, qui ne peut voir l’invisible qu’en étant débarrassé de son corps

matériel et en utilisant les facultés de son corps premier.

9 Le lieu où se déroule cette nouvelle est, par conséquent, perçu par le lecteur grâce à un

système  de  références  multiples.  Il  imagine  d’abord  la  banlieue  extérieure  de

Buenos Aires, l’embouchure du Riachuelo où les habitants du quartier viennent jeter

leurs  détritus,  la  rivière  étant  déjà  bien polluée par  les  excipients  des  tanneries et

mégisseries.  Dans  ce  cas,  suivant  la  logique  des  lieux,  les  deux  personnages  sont

interprétés comme l’assassin et sa victime. Mais il est curieux, voire illogique, de lire

que le présumé assassin emporte le nouveau-né vers un autre lieu, présumé de vie.

10 Un second système de références renvoie à la tradition littéraire, à Dante et à son enfer,

une  fois  passées  les  eaux noires  du Styx,  à  l’entrée  duquel  souffle  un vent  noir  et

mauvais : un orage commence à éclater ; et nous évoquons aussi les premiers chapitres

de  Monsieur  le Président,  avec  ses  êtres  humains  jetés  parmi  les  détritus  ou  venant

mourir  au dépôt d’ordures,  et  les  sbires du dictateur inspectant au matin la  bonne

disparition  des  traces  des  torturés.  Et  la  ville  gronde  au  loin,  comme  un  monstre

digérant  ses  victimes.  Dans  ce  cas,  le  personnage  vivant  et  adulte  n’est  plus  le

responsable matériel du crime, mais il en porte la responsabilité morale.

11 Le système de références le plus logique est celui qui renvoie au mythe du daimonion

topos et au récit d’Er qui a eu le privilège d’en observer l’activité et d’en revenir pour en

témoigner  en  ce  monde.  Les  références  exactes  à  un  lieu  proche  de  Buenos  Aires,

devenu l’un de ses quartiers populaires, grâce au nom propre de la rivière, Riachuelo,

pouvant  fonctionner  comme  un  nom  générique,  le  Ruisseau,  et  à  la disposition

topographique  de  l’action  de  la  nouvelle,  ne  constituent  pas  un  obstacle  à  la

transgression :  la  prairie  humide  peut  parfaitement  être  assimilée  aux  bords  de  la

rivière  Riachuelo,  aidée  en cela  par  la  nuit  noire  qui  est  descendue sur  ce  lieu.  Le

développement industriel et technique de la capitale n’est pas non plus un obstacle à la

répétition du mythe de la naissance du corps humain, tel que les Grecs de l’Antiquité

l’ont  formulé :  le  nouveau continent  affirme depuis  la  fin  de  l’époque coloniale  ses

racines grecques (Ariel de l’Uruguayen Rodó, par exemple, évoquant les origines de la

civilisation américaine, renvoie au monde grec et à ses mythes) ; le lecteur ne s’étonne

donc pas de voir se réaliser le mythe du daimonion topos aux portes mêmes de la ville la

plus  européenne  de  l’Amérique,  malgré  les  phares  des  automobiles  et  les

vrombissements des moteurs de l’industrie.

12 Le  lieu  réel  précisément  évoqué  disparaît  physiquement  dans  les  ténèbres  les  plus

profondes pour laisser transparaître l’espace mythique, le seul capable d’assurer, au-

delà du temps et de ses maux, la transmission éternelle de la vie.
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NOTES

1. Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre, première strophe.
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Le paysage mental, un, personne,
cent mille
Bertrand Westphal

 

1. 

1 « Un, personne, cent mille », voilà les chiffres qui s’appliquent le mieux à ce que l’on

appelle  le  « paysage  mental »1.  Chacun  formule  le  sien  et  donc  le  paysage  mental

n’existe pas, et s’il existe c’est dans le jeu de ses variations infinies. Il échappe à la

géométrie  euclidienne.  Il  est  insaisissable.  « Un,  personne,  cent  mille ».  En  effet,  la

situation présente quelque trait  pirandellien. Comme le nez de Vitangelo Moscarda,

héros du célèbre roman de Pirandello, le lieu que nous dessinons dans notre esprit,

dans  notre  paysage  mental,  peut  paraître  irrégulier  ou,  au-delà  de  la  métaphore,

difficile à identifier. En l’occurrence, j’entends par identifier « établir un lien » avec le

référent, avec un paysage tenu pour « matériel », « réel », même si la réalité, fût-elle

singulière, n’est jamais unique, dans la mesure où elle dépend de la représentation que

l’on en fait, du discours dans lequel nous croyons pouvoir l’englober. Et des discours, il

en est quelques-uns. Tout au plus sont-ils les vecteurs de réalèmes, des éléments issus

d’une réalité rêvée, mais ils ne sont jamais la réalité. Vitangelo Moscarda est convaincu

que les autres ont conçu au moins cent mille façons différentes de le voir. Combien en

est-il de voir et de rendre l’environnement qui nous entoure ?

2 Mon poète préféré est peut-être Derek Walcott, qui, comme Pirandello, a reçu le prix

Nobel  de  littérature.  Malgré  cette  insigne  distinction,  il  n’a  jamais  été  traduit  en

français, ni avant, ni après – mais il n’est jamais trop tard… Cette omission en dit long

sur l’attitude culturelle de la France à l’égard de la littérature anglo-saxonne en général

et  de la  littérature caribéenne de langue anglaise en particulier (seul  Naipaul a été

traduit avec un rien de continuité). En Italie, par exemple, il en va autrement. Adelphi,

grand éditeur milanais, a prêté attention au poète de Sainte-Lucie. Quant à moi, je le lis

comme je peux en anglais et, même si je ne comprends pas tout, je me laisse bercer par

le rythme de ses vers et fasciner par son extraordinaire capacité à mettre en relation

géographie du monde et paysage mental. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’un des
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poèmes les plus connus de Walcott s’intitule Map of the New World. Et ce n’est toujours

pas  un hasard si  l’on  peut  lire  sur  la  quatrième de  couverture  d’Isole,  un choix  de

poésies édité pour le compte d’Adelphi en 2009 par Matteo Campagnoli : 

Voici deux décennies, Iosif Brodsky écrivit à propos de Walcott : « Pendant près de
quarante ans, ses vers poignants et inexorables sont arrivés sans relâche dans la
langue anglaise comme les vagues de la marée pour former un archipel de poésies
sans lequel la carte de la littérature moderne ressemblerait,  en fait,  à du papier
peint ».2

3 J’aurais presque envie de faire preuve d’ironie et de me demander quel serait le motif

dominant de ce papier peint, en France. Mais je préfère m’en abstenir et dire deux mots

d’un recueil qui n’est traduit ni en français ni en italien. Il s’agit de The Prodigal, publié

en 2004 à New York. Dans The Prodigal,  « le Prodigue »,  le poète évoque des voyages

lointains  aux  États-Unis,  en  Amérique  du  Sud,  mais  aussi  en  Suisse  et  en  Italie.

À Venise, Rome et Florence, comme il se doit. Mais aussi hors du tracé du Grand Tour.

À Gênes. À Milan et à Pescara. Soit dit en passant, ces deux villes font également partie

de mon paysage mental, car j’ai vécu douze ans à Milan et souvent parcouru les rues de

Pescara  pendant  des  vacances  abruzzaises.  Pour  Walcott,  homme  des  Caraïbes,  les

Abruzzes sont  certes  très  exotiques.  Il  le  remarque de manière fort  poétique en se

référant à Colomb lors d’une étape génoise :

O Genoan, I come as the last line of where you began, 
to the port whose wharf holds long shadows and silence,
Under the weeds of the prow, nodding and riding with
the wavering map of America.3 

4 Pour limiter l’impact de la nouveauté, Walcott fait ce que nous ferions tous : il renvoie à

ce  qu’il  a  lu,  à  Ernest Hermingway,  dont  l’œuvre  constitue  souvent  une sorte  de

Baedeker bis de l’Italie et de l’Espagne pour les voyageurs anglo-saxons. 

Those serene soft moutains, those tacit gorges –
that was Abruzzi. I remembered Abruzzi
from A Farewell to Arms, with the soft young priest
who invites Frederic Henry there after the war,
and perhaps Frederic Henry got there, whether or not, 
here it was now, with small hill towns on the ridges,
where it could be infernally cold.4 

5 Je reviendrai plus longuement sur la conformité entre paysage mental et encyclopédie

personnelle. À Gênes, Walcott voyait la statue blanche de l’amiral à travers les fenêtres

de son hôtel. À Milan, il aperçoit celle du général (Garibaldi, je présume),

“on his morose green horse, still there on weekends.
The wars were over but he would not dismount 
[…] We had no such memorials on the island.
Our only cavalry were the charging waves.”5

6 Le paysage mental traduit le concept anglais de mindscape. J’ignore jusqu’à quel point

précis le mot mindscape a pénétré dans le vocabulaire anglais. En tout cas, en 1980, une

entreprise  française  s’est  inspirée du syntagme pour en faire  sa  raison sociale.  Elle

produit des jeux vidéo à grande échelle. Je n’en ferai pas la publicité et, de toute façon,

je n’aime pas les jeux vidéo et suis incapable de les utiliser. Mais une chose est certaine :

les mindscapes tels que nous les envisageons, entretiennent une relation avec les jeux

mentaux. Pour rester en Italie, nous pourrions par exemple jouer à représenter Naples.

Nous pourrions en assurer la promotion en décrivant sa baie ou en rappelant les tours

de  magie  de  Maradona.  Nous  pourrions  également  faire  comme tant  d’écrivains  et
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dénoncer les  injustices sociales,  les  contrastes violents  entre les  quartiers.  En 1954,

l’année même de Bonjour Tristesse, Françoise Sagan écrivit  Bonjour Naples.  Il  n’est  pas

indispensable  d’être  mathématicien  pour  poser  l’équivalence  entre  Naples  et  la

tristesse. Un an plus tôt, il était revenu à Jean-Paul Sartre d’être déçu. Toujours en 1953,

Anna Maria Ortese était allée jusqu’à déclarer que la mer ne baignait pas Naples. Était-

ce qu’elle ne connaissait pas la géographie locale ? Après tout, vingt ans plus tard, elle

situa un port à Tolède ! Pourtant, elle la connaissait, la géographie, et très bien. Son

port de Toledo était l’embarcadère des ferry-boats où conduit la Via Toledo. Et, en effet,

la mer ne baigne pas toujours Naples. Au début des années cinquante – aujourd’hui, je

ne sais pas –, dans le quartier de San Biagio dei Librai (Saint-Blaise-des-Libraires), au

nom  si  beau  pour  les  littéraires,  la  situation  devait  être  celle  que  décrivit  Anna

Maria Ortese : « Ici, la mer ne baigne pas Naples. J’étais certaine que personne ne l’avait

vue et ne s’en souvenait. Dans cette fosse si obscure, seul brillait le feu du sexe sous le

ciel noir du surnaturel6 ».

 

2. 

7 Nous pourrions poursuivre cette promenade à Naples et, peut-être, lui conférer une

tonalité moins sombre. Mais ce sera pour une autre fois. Pour l’heure, je préfère en

revenir au concept d’espace sur lequel repose tout mindscape.  Pendant longtemps, la

mode n’a pas été à l’espace, car celui-ci n’était pas pris au sérieux ; c’était le temps qui

occupait  le  plus  de  place  dans  la  philosophie  occidentale,  comme  dans  les  autres

sciences humaines. Pourquoi ne pas déranger Aristote et sa Physique, voire Platon et son

Timée ?  Ou  dépoussiérer  la  fameuse  dispute  entre,  d’une  part,  Samuel Clarke,

contemporain d’Isaac Newton et promoteur de la théorie selon laquelle l’espace est un

absolu  et  un  pur  contenant  et,  d’autre  part,  Leibniz  qui  professait  une  vision  plus

relative destinée à mettre en évidence la relation complexe entre les choses disposées

dans  l’espace ?  On  pourrait  même  faire  un  détour  par  Du  premier  fondement  de  la

différence  des  régions  de  l’espace (1768)  ou  La Critique  de  la  raison  pure  (1781)

d’Emmanuel Kant, où le philosophe prussien inscrit sa pensée dans le sillage de celle de

Newton, au détriment donc du relativisme, par ailleurs assez relatif, de Leibniz. 

8 Pour l’essentiel, l’espace est resté un vulgaire contenant jusqu’à la deuxième moitié du

XXe siècle  et  ce  n’est  que  lors  des  dernières  décennies  que  son  ontologie  et  que  le

système de représentation dont il est potentiellement l’objet ont stimulé l’ingéniosité

des théoriciens des diverses disciplines humanistiques. Ce virage a été résumé dans une

formule  anglo-saxonne :  le  spatial turn,  qui  ne  renvoie  ni  à  la  science-fiction ni  aux

voyages d’Apollo sur la Lune ou de quelque sonde sophistiquée sur Mars. Le spatial turn

est contemporain de l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick, qui remonte à une année

censée révolutionnaire : 1968. Mais je n’exclus pas que la focalisation des scientifiques

sur l’espace intersidéral ait contribué à attirer l’attention sur le concept abstrait de

l’espace. Et, depuis lors, l’étude n’a cessé de s’intensifier. Il me semble même que le

spatial turn soit près de son apogée ces dernières années, pour le moins en Europe, qui,

certainement, a pris un léger retard sur le monde anglophone. Ce n’est pas par hasard

que le spatial turn soit une formule anglo-saxonne. Je note cependant une augmentation

considérable du nombre de manifestations consacrées à l’étude littéraire de l’espace en

France  mais  aussi  en  Allemagne,  en  Italie  et,  sans  doute,  ailleurs.  En  Irlande,  par

exemple, la Dublin City University a organisé en novembre 2011 un workshop intitulé
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Birth of a Paradigm: Everything You Always Wanted to Know about Space *But Were Afraid to

Ask. Plein d’humour, le titre de cette manifestation fait allusion à un célèbre film de

Woody Allen : il suffit de remplacer Space par Sex. Il est vrai que l’espace et le sexe sont

deux concepts dominants de l’extrême contemporain. Il est non moins vrai que le lien

entre espace et  sexe,  entre érotopie et  pornotopie,  est  fondamental  et  pas toujours

suffisamment étudié. Je suis tenté de le faire. Mais pas ici, pas aujourd’hui.

9 Qu’est-ce qui aurait conduit l’espace sous les projecteurs de la critique ? La réponse à

cette question n’est pas simple, bien au contraire elle est des plus compliquées parce

qu’elle dépasse les limites de la philosophie et de la théorie littéraire. J’ai affronté ce

thème dans ma Géocritique (2007), puis dans Le Monde plausible (2011). Il n’est donc pas

dans mes intentions d’y revenir. Il est certain que l’expérience concentrationnaire a fait

comprendre,  de  la  plus  tragique  des  manières,  combien  important  était  l’espace,

surtout – et a contrario – quand celui-ci était ceint d’une barrière de fils barbelés. Il est

tout  aussi  indéniable  que  l’espace  gagne  en  importance  quand  son  accès  vient  à

diminuer  ou  à  disparaître.  Alors,  il  se  matérialise,  et  comment !  À quoi  pensait

Walter Benjamin lorsqu’il se trouvait à Port-Bou, dans l’espace indéterminé entre une

France  en  voie  d’occupation  nazie  et  une  Espagne  considérée  comme  neutre ?  Il

espérait  trouver un passage,  mais  en réalité  il  était  conscient  d’évoluer entre deux

clôtures, ne serait-ce que parce que l’Espagne franquiste, si peu neutre, éprouvait de la

sympathie pour le régime de Berlin et qu’en septembre 1940 elle annonça l’expulsion

des réfugiés. Benjamin ne le supporta pas ; quelques jours plus tard, il se suicida. À quoi

pense une personne qui ne jouit plus d’une authentique liberté de mouvement ? À la

durée prévisible de la restriction, certes, mais aussi à toute l’étendue de l’espace qui se

dérobe devant elle. Même dans un contexte d’extrême limitation, le temps et l’espace

sont indissolublement liés. Non, monsieur Kant, l’espace n’est pas une abstraction. Et

pourtant, vous le saviez, vous qui aimiez tant vous promener dans les rues de votre

bien-aimée Königsberg ! L’espace n’est pas un simple contenant. Il circonscrit la marge

de liberté dans laquelle l’humaine condition se déploie. Il ne suffit pas de durer et de se

projeter  dans  le  temps  pour  exprimer  ce  que  nous  avons  de  plus  digne.  Et,  au

demeurant, où porte cette projection ? Vers une amélioration ? La modernité nous a

enseigné, souvent  dans  le  sang  et  par  les  larmes,  que  la  quête  de  l’amélioration

correspond souvent à une utopie de plus.

10 Pour Thomas More, l’utopie naissait au confluent de l’οὐ-τοπος, le « lieu qui n’est pas »,

et de l’ɛὖ-τοπος, le « lieu bénéfique ». L’utopie était pour lui un non-lieu nécessairement

propice. L’entreprise de More, en partie inspirée des grands voyages transocéaniques

espagnols et portugais, se situait au début de la modernité. Il convient du reste de se

souvenir que l’île d’Utopie se trouvait loin de l’Europe, à l’instar de la Cité du Soleil de

Tommaso Campanella qui se situait à Taprobane, autrement dit dans l’actuel Sri Lanka,

aux antipodes de l’Occident. Les temps ont néanmoins changé. Quelques siècles se sont

écoulés. Plus d’une illusion s’est perdue en cours de route. Désormais, l’utopie n’est plus

forcément une eutopie. La tournure de More n’est en rien un jeu de mots, même si pour

l’humaniste  anglais  les  deux mots  étaient  synonymes, mais,  plus  on a  avancé  dans

l’Histoire, plus la distinction s’est affirmée Je crois que c’est au moment précis où est né

le doute que l’axe du temps pouvait aboutir dans un non-lieu dépourvu de connotations

positives, dans le pur οὐ-τοπος, que le lieu a pénétré si vigoureusement dans la pensée

occidentale. En corollaire, c’est en dissociant définitivement οὐ-τοπος et εὖ-τοπος que la

modernité a franchi le seuil d’une autre dimension, ce qu’on a coutume d’appeler le

95



« post-moderne ».  Cela  avait  été  annoncé  par  la  création  d’une  nouvelle  espèce

topique : la dystopie, popularisée à partir des années trente (Aldous Huxley) et surtout

de la fin des années quarante (1984 de George Orwell). Un peu avant ces dates le jeune

Jules Verne, encore inconnu, avait conçu un Paris dystopique à l’horizon lointain de

1960. Il l’avait fait dans un texte de 1863 intitulé Paris au XXe siècle. Hetzel, son éditeur,

en avait refusé le manuscrit, qui dut attendre 1994 pour être publié. En 1863, l’utopie

était eutopique ou elle n’était pas. Si Dante avait parlé de la cité de Dite, Dys, en ces

années-là, il aurait ennuyé maints bien-pensants.

11 Le  temps  eutopique  caractéristique  d’une  modernité  particulièrement  optimiste  et

insouciante est devenu utopique, aussi bien sur le plan temporel que spatial, durant les

années  et  les  décennies  qui  ont  suivi  1945  et  qui  furent  également  celles  de  la

décolonisation  ou,  comme  disait  Ahmadou Kourouma,  des  « soleils  des

indépendances ». La lente (très lente) prise de conscience de la différence entre utopie

et eutopie a eu pour effet que l’une des illusions les plus tenaces et les mieux ancrées de

la  société  occidentale  s’est  en  quelque  sorte  évanouie.  Dans  le  projet  moderne,  le

monde était  destiné à devenir eutopique. L’écoulement du temps, la progression du

temps, devait être lue sous l’angle du progrès. On perçoit d’emblée les connotations

positives qu’une telle interprétation entraînait. On perçoit également, du moins avec le

bon sens du lendemain, la tentative de justification des contrecoups qu’un tel projet

occasionnait. C’est que mon eutopie n’est pas forcément la tienne : tout au plus, sera-ce

par le recours à la force que je te convaincrai du contraire. Il est vrai que le discours

colonial est le pendant de toute la modernité, depuis le débarquement des hommes de

Colomb sur les plages caribéennes jusqu’à celui des astronautes américains sur la Lune,

qui pourrait être vu comme le tout dernier feu de la modernité. Mon monde se dressera

sur les ruines du tien. Mors tu, vita mea. Qu’elle est belle, la vie ! Qu’elle est belle, ma vie !

N’étaient les Sartre, les Fanon ou les Senghor, sur le versant francophone ici, la douce

illusion  d’un  monde  eutopique  aurait  probablement  résisté  jusqu’à  l’écroulement

définitif de la modernité.

12 Le  désenchantement  a  pris  le  relais  de  la  modernité  eutopique,  pour  le  moins  en

Europe. On vit désormais dans un monde ou dans une représentation du monde – une

manière  de  s’exprimer  qui  me  paraît  plus  humble  et  sans  doute  plus  lucide –  où

l’outopos se traduit par une autre formule grecque, le pantoporos, qui fait émerger une

condition qui nous conduit, comme dit Clément Rosset, grand philosophe de l’école de

Minuit, à parcourir toutes les voies qui s’offrent à la vue, sans hiérarchie. Il y a sans

doute une forme de liberté dans le « non-lieu », c’est-à-dire dans le lieu qui échappe

aux lectures conventionnelles, normées et consolatoires. La progression pantoporos ne

prétend pas s’adapter à la ligne droite. Au contraire, elle promeut, comme dit encore

Rosset, l’extra-vagance ou, ainsi qu’il ajoute, la démarche as somehow anyhow, celle de

Geoffrey Firmin,  le  consul  honoraire  ivre  protagoniste  du  célèbre  roman  de

Malcolm Lowry,  Sous  le  volcan (1947).  On  avance  comme  on  peut  dans  un  espace

étranger tout aussi étranger que le temps. On tombe parfois, on se relève. On soigne

l’élégance, le style. Le spatial turn, avec ses évocations explicites de virages, de rondes et

de progressions vagabondes explore cet univers pantoporos. Ce sera difficile et peut-être

absurde mais, à coup sûr, pas plus absurde que la foi aveugle en une voie droite que seul

Dante fut capable d’emprunter en dépit de quelques moments d’égarement. Et nous

n’avons pas tous le sens de l’orientation du Toscan.
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3.

13 Mon propos est en train de prendre un pli franchement théorique, même si cet aspect

mériterait un approfondissement ultérieur. L’espace ne se réduit toutefois pas qu’à la

théorie. C’est aussi une pratique. Et celle-ci consiste très souvent dans le fait d’adapter

ou de relier le lieu référentiel à un paysage mental (le mindscape). Avant d’expliciter ce

lien,  je  souhaite  dire  deux  mots  du  rapport  entre  lieu  et  espace.  Je  crois  que

l’articulation entre les deux concepts est plutôt ductile, changeante. Le Monde plausible,

qui fait suite à La Géocritique a paru à l’automne 2011. Je n’en ferai pas un résumé ici.

Bornons-nous à dire qu’il s’agit de l’essai assez risqué de tracer un parcours historique

qui serpente entre la perception de l’espace ouvert et immense – c’est-à-dire immensus,

non mesuré – et le besoin systématique de transformer cet espace en un lieu clos et

mesuré. Il suffit de penser à ce que pouvaient éprouver Jason et les Argonautes sur la

route qui  les  conduisait  vers la  Colchide et  la  Toison d’Or après avoir  échappé aux

mâchoires infernales du Bosphore qui pour eux était un monstre de pierre qu’il fallut

dompter et non un simple détroit, une « géographie ». De l’autre côté des rochers, dans

la mer qui deviendrait le Pontos Euxinos, et pour nous la mer Noire, ils se trouvèrent

dans le pur vide d’un espace jamais vu, dont la représentation dépassait l’entendement.

Ils étaient bouleversés ; ils ne supportaient ni la vue ni même l’idée d’une étendue si

abstraite,  si  incompatible avec un monde à mesure d’homme, un monde tangible et

donc supportable. Alors ils firent ce que plus d’un aura fait après eux : après le moment

d’indécision,  ils  divisèrent  la  côte  qu’ils  venaient  d’entrevoir  en  zones  bien

déterminées, ils donnèrent des noms aux sites, aux villes, aux hommes. En somme, ils

se  livrèrent  à  la  toponymie,  à  la  fragmentation,  à  l’identification  pour  rompre

l’immensité, pour conférer une mesure et une norme à l’espace, pour le transformer en

une succession de lieux. Apollonios de Rhodes, auteur au IIIe siècle avant Jésus-Christ

des Argonautiques, n’est pas le seul à avoir évoqué cette sensation. Plus près de nous,

Jean-Marie Gustave Le Clézio, récent prix Nobel de littérature, en a fait autant dans un

de ses meilleurs textes, Le Livre des Fuites (1969) : 

Pensée, pensée infinie, qui veut se répandre et couvrir l’espace. L’esprit est en fuite.
L’esprit se sauve dans le labyrinthe des villes. Une seule pensée que l’on a laissée
courir,  et  l’homme  est  perdu.  Montres,  calendriers,  à  moi !  Au  secours,
chronomètres ! […] Le vide a déjà pris un bras, une jambe, il me tire !7 

14 Peu auparavant, il s’était déjà exclamé : « Fuite de la réalité, mais aussi, toujours, fuite

du rêve. Assez imaginé. Assez déliré. Des faits, maintenant, des noms, des lieux, des

chiffres.  Des  cartes !8 ».  « Des  cartes », oui,  mais  aussi  Descartes,  dont  la  vision  de

l’espace contribuerait à rétablir un minimum d’ordre dans le plan quelque peu déréglé

de l’univers. Ces apostrophes sont de toute évidence ironiques. Le héros du livre, Jeune

Homme Hogan, pense surtout à mettre en œuvre une déambulation planétaire qui lui

permettra  d’alimenter  des  flux  de  mindscapes,  de  recréer  le  vide  nécessaire  à  la

réouverture de l’espace.  Jeune Homme Hogan est  un être pantoporos qui  ne recourt

jamais aux cartes parce qu’il ne partage pas leur représentation univoque d’un monde

idéalement multiple. 

15 En règle générale, l’espace inspire une peur immense. Un, personne, cent mille… Il est

partout,  il  est  nulle  part.  Voilà  qui  est  trop  vague  pour  l’homme  rationnel.  Pour

appréhender  l’espace  de  manière  plus  raisonnable  et  en tout  cas  plus  tranquille,  il

convient de le réduire à une échelle humaine, d’en faire un ensemble de lieux cohérents
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(même si la cohérence point avant tout dans l’esprit de celui ou celle qui la conçoit – et,

vu qu’il y a beaucoup d’esprits de par le monde, il est également plusieurs modèles de

cohérence,  parfois  concurrents).  Cette  « harmonisation »  – un  autre  terme  bien

euphémistique – a été le réflexe et la nécessité de l’Occident depuis le début, depuis les

temps hors  de  toute  chronologie,  protohistoriques,  dont  le  mythe rend compte.  La

dynamique  n’a  pas  changé  lorsque  l’on  est  entré  dans  l’Histoire ;  elle  s’est  même

consolidée  avec  l’émergence  de  la  Modernité.  Dans  ses  carnets,  Christophe Colomb

esquissa le merveilleux que lui inspiraient les côtes du Nouveau Monde, qui pour lui

n’avait rien de nouveau puisqu’il était censé ancien, au moins aussi ancien que la Chine

de Marco Polo. Mais la description d’une stupeur aurait été l’indice d’une faiblesse ou

d’un égarement coupable. Ce que le journal de Colomb reporte est plus légitime, du

point de vue du marin génois, c’est l’effort permanent de donner des noms aux lieux, de

faire d’un monde inconnu un appendice de l’Europe en voie de constitution. De Jason à

Colomb, de Colomb aux astronautes de la NASA, rien n’a jamais changé. Jason, Colomb,

Armstrong…  Tous  ont  quelque  chose  en  commun :  ce  sont  les  représentants  d’une

même culture, qui a franchi les siècles et plus d’un océan, la culture du soleil qui se

couche,  la culture occidentale.  À un niveau macroscopique,  au niveau de l’Occident,

voilà en deux mots où se situe l’opposition entre l’espace anonyme toujours récusé et le

lieu baptisé, au sens religieux du mot, en permanente expansion.

 

4.

16 Baptiser, c’est prétendre composer librement la grande narration du monde. Le travail

de nomination auquel l’Occident s’est livré inlassablement durant des siècles me fait

penser à celui des chevaliers d’Italo Calvino prisonniers du château des destins croisés.

Bien qu’ils soient réduits au silence par un filtre magique, ils désirent raconter leur

histoire, confirmer leur identité, fût-ce de manière minimale. Pour cela, ils utilisent des

tarots,  des  figures  symboliques,  et  les  disposent  sur  la  table  en  occupant  chacun

l’espace qui leur revient. Nous connaissons tous l’histoire que narre le grand Calvino.

Comme ils sont courtois, les commensaux évitent de se disputer la surface de la table.

Ils croisent leur récit, autrement dit, de façon concrète, la séquence de tarots qu’ils ont

en main, avec des bouts de narration produits par autrui comme s’il s’agissait d’une

vaste marqueterie. Dans l’harmonie la plus parfaite ils finissent par dessiner sur la table

un quadrilatère composé de tarots. La figure ainsi obtenue reproduit l’ensemble de tout

ce  qui  est  concevable.  Cette  image  pourrait  entre  autres  correspondre  à  l’idéal

cartographique  de  l’Occident,  à  la  carte  parfaite  qui,  dans  le  meilleur  des  mondes

possibles  – hélas  ou  heureusement  illusoire –  recouvre  tout  l’espace  libre  donnant

forme et nom aux lieux qui, au fur et à mesure, se délinéent. Cette carte idéale serait

destinée à rester immuable : on ne touche pas à la perfection, on ne met pas en péril

l’idée d’un tout harmonieux. En quelque sorte, cette carte a été complétée à la fin du

XIXe siècle.  Le  narrateur  d’Au cœur  des  ténèbres de  Joseph Conrad  en  donne  un

témoignage littéraire lorsqu’il signale qu’au Congo il a vu disparaître la dernière tache

blanche sur la mappemonde. Mais, du moins en Occident, la perspective de poursuivre

un idéal,  même relatif,  lasse rapidement. Borges a exprimé le concept à l’aide de la

métaphore de la carte tracée par les collèges de géographie de l’Empire. Cette histoire

est également connue. La carte des géographes impériaux est grande comme l’empire.

Son échelle est de un sur un. Elle est donc complète. Mais les générations suivantes ont

estimé que cette carte dilatée était inutile. Ils l’abandonnèrent. Quelques fragments de
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la ruine servirent de refuge aux mendiants. Peut-être n’avait-elle pas été inutile, cette

carte totale, qui me fait penser aux parchemins des Edda islandaises : lors des périodes

les plus froides du Moyen Âge nordique, ils servirent à colmater les brèches dans les

maisons, voire à s’habiller un peu plus chaudement. 

17 En tout cas, à peine fut-elle complétée que la carte du monde se rouvrit pour permettre

à l’Occident de donner libre cours à son insatiable volonté de conquête. Il semble assez

clair que la grande partie de tarots ne doive jamais finir. Et on notera aussi que tout le

monde ne ressemble pas aux chevaliers de Calvino. Tout le monde n’acceptera pas de

n’utiliser que quelques cartes du jeu pour dire son mot et de laisser assez de place aux

autres  commensaux pour  qu’ils  puissent  s’exprimer  à  leur  tour.  Mors  tua,  vita  mea,

encore une fois. Vita mea, vita tua : voilà une alternative qui, dans les faits, ne ferait pas

l’unanimité. Les chevaliers de Calvino y ont adhéré. Combien d’autres le feraient ? Dans

l’approche  de  l’espace,  le  problème réside  dans  la  vision  monologique  de  celui  qui

regarde et considère.  Il  est très rare que quelqu’un ait  le réflexe de se substituer à

quelqu’un d’autre et d’adopter son point de vue – un point de vue différent. Le regard

est par nature subjectif. Viser à l’objectivité est une simple pétition de principe aux

effets  parfois  néfastes.  La phénoménologie  a  consacré une grande attention à  cette

question. L’objectivité est fallacieuse à chaque fois qu’elle se situe en terminus ad quem

d’un  processus  établissant  qu’un  certain  nombre  de  regards,  considérés  comme

homogènes, entrent dans une catégorie commune constituée en ethnos et soutenue par

une doxa. Cette prétention a un nom : ethnocentrisme. Il arrive que l’ethnocentrisme se

diffuse de manière inconsciente – c’est au demeurant le plus souvent qu’il en va ainsi.

Mais  cette  innocence  apparente  n’a  rien  d’inoffensif.  La  vision  ethnocentrique  est

particulièrement retorse parce qu’elle tend à naturaliser quelque chose qui n’a rien de

naturel. Elle tend à établir une essence, l’identité liée à un espace. Non seulement elle

crée un lieu à partir d’un espace donné (ou pris), mais elle s’empresse de le transformer

en  un  territoire,  dans  le  contenant  idéal  d’une  identité  véhiculée  par  une  doxa.

Benedict Anderson  a  synthétisé  ce  concept  en  deux  mots :  imagined  comunities,  qui

donne son titre  à  son célèbre  essai  de  1983.  Aucune communauté  n’est  essentielle,

chacune est imaginée, même si  elle n’est pas imaginaire – bien au contraire,  elle se

matérialise comme, où et quand elle peut. 

18 Il  va  de  soi  que  la  cartographie  est  un  instrument  de  propagation  et  parfois  de

propagande de la vision ethnocentrique des espaces. Ainsi que je l’ai dit plus tôt, elle

peut  elle  aussi  être  innocente  sans  être  inoffensive.  Un  seul  exemple :  celui  de

Mercator. Quand il conçut son système de projection, le cartographe hollandais n’avait

certainement  pas  d’arrière-pensées.  Il  serait  même  injuste  de  le  taxer  aujourd’hui

d’« ethnocentrisme ».  Son  but  était  strictement  scientifique  et  donc,  en  théorie,

objectif. Mais, nous le savons, l’objectivité n’est pas de ce monde. Il est indéniable que

le système de Mercator a contribué à « naturaliser » l’image d’une Europe située au

centre du monde et pourvue d’une superficie supérieure à celle qui est la sienne. Sur

des cartes récentes encore la Russie (ou plutôt l’Union soviétique) donnait l’impression

d’être plus grande que l’Afrique, bien que sa superficie fût plus réduite. La même chose

valait pour la Scandinavie, apparemment plus grande que l’Inde quand en réalité elle

était  – et  est  toujours ! –  trois  fois  plus  petite.  Ces  erreurs  de perspective n’ont  été

corrigées que dans la seconde moitié des années soixante-dix du XXe siècle et non sans

âpres discussions entre géographes.
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5.

19 Nos paysages mentaux sont liés à une vision ethnocentrique du monde. Il nous incombe

de  faire  en  sorte  que  cette  tendance  soit  relativisée  et  qu’elle  cesse  de  paraître

« naturelle ». Cela n’a certes rien de facile, car nos réflexes sont conditionnés par les

strates d’une culture qui, littéralement, nous enveloppe. Ce que je viens de dire, je l’ai

écrit en août 2011, à Portland, dans le Maine, et, dans une moindre mesure, à Boston.

Quand je n’étais pas installé devant le clavier de mon ordinateur, je me promenais dans

les rues pour m’imprégner de ce qui m’environnait,  des choses et surtout des gens,

mais  aussi  de la  lumière si  émouvante du continent nord-américain.  Je  prenais  des

photos. Il m’arrivait aussi de m’arrêter pour goûter au lobster local, l’incontournable

homard.  Le  paysage  urbain  américain,  surtout  dans  une  petite  ville  de  Nouvelle-

Angleterre, devait à mes yeux être assez semblable à celui de l’Europe. Mais tel n’était

pas le cas.  Tel n’est jamais le cas.  Et je ne parle pas seulement de la lumière, de la

hauteur des gratte-ciel ou des différents fastfoods dont les noms m’étaient inconnus.

Pour les habitants de Portland (ceux de Boston sont nettement plus accoutumés à voir

défiler des touristes étrangers), il devait paraître étrange que quelqu’un photographie

les signaux peints sur la chaussée ou sur les trottoirs en vue d’annoncer des travaux

imminents.  Pour  un  Français  ou  pour  un  Italien,  ces  signaux  sont  en  général

monocolores et d’un intérêt modéré. À Portland, ils étaient le fruit de la créativité des

ouvriers ou, plus probablement, d’un code précis et plutôt compliqué que je n’étais pas

à même de déchiffrer. Ils étaient composés de l’entrecroisement de trois,  quatre ou

davantage encore de couleurs. Par le truchement des photographies, je m’évertuais à

intégrer ces figures quasiment artistiques – ou mieux : indéniablement artistiques (de

l’art contextuel !) – dans le paysage mental que j’étais en train de construire. Mais tout

n’est pas témoignage d’une surprise, d’une découverte. On ne crée pas un mindscape à

partir  de  rien.  Celui-ci  est  déterminé  par  notre  culture,  par  une  encyclopédie

personnelle qui comprend maintes images.

20 Nous sommes bombardés par les images ; il est banal de le dire, mais c’est vrai. Avant

d’arriver à Boston, je me suis souvenu de films souvent beaux comme Mystic River (2003)

de  Clint Eastwood,  The Departed (2006)  de  Martin Scorsese,  ou  plus  loin,  The Thomas

Crown  Affair (1968)  de  Norman Jewison  avec  Steve McQueen  et  Faye Dunaway  et  le

cultissime  Love  Story (1970),  avec  Ali MacGraw,  qui,  hors  de  l’écran,  était  madame

McQueen. South Boston et les jardins Common ne devaient plus avoir de secrets pour

moi, ni Cambridge, la banlieue qui, sur l’autre berge du River Charles, accueille Harvard

et le M.I.T., ni l’East Boston décrit par Clint Eastwood. Il s’agissait d’une présentation,

voire de la présentation de Boston filtrée par Hollywood et rendue planétaire grâce au

pouvoir de studios californiens. De ce point de vue, Portland était plus mystérieux que

Boston, parce que je n’avais stocké dans ma mémoire aucun film situé dans ses rues ou

dans son port. Il est vrai qu’il n’y en a pas beaucoup9. 

21 Une  chose  est  pourtant  certaine :  je  n’aurais  pas  pu  repartir  du  Maine  sans  la

photographie d’un homard ou d’une affiche qui en aurait reproduit un sur la façade

d’une poissonnerie, d’un camion ou d’une camionnette de poissonnier. La même chose

valait pour Boston. Je n’aurais pu en repartir sans avoir pris les jeux de lumière sur la

façade d’un gratte-ciel. Un acte dû et en quelque sorte rassurant parce qu’il cristallisait

la vision que j’avais des lieux avant qu’ils eussent pénétré dans mon sightscape. À n’en

point  douter,  elle  était  animée  par  les  allées  et  venues  de  Steve McQueen  et  de
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Faye Dunaway  dans  le  quartier  des  affaires,  un  peu  plus  de  quarante  ans  plus  tôt.

À coup sûr, aux yeux des Bostoniens et pour les habitants de Portland, je prenais des

photos absurdes. En un sens, je devais provoquer la même perplexité que des touristes

japonais en train de filmer les rues de Limoges ou de Naples. Absurdes, leurs photos ? Je

ne  crois  pas.  Limoges  ou  Naples  sont  pour  Tokyo  ou  pour  un  village  du  Hokkaido

comme Boston et Portland pour moi. Ni plus, ni moins. J’ajouterais qu’à Boston, ces

touristes  et  moi  nous  prenions  souvent  les  mêmes  photos.  Et  pour  conclure  cette

excursion américaine, qu’on me permette une note encore plus personnelle. À Boston,

j’avais endossé par un jour de grand soleil  une chemise hawaïenne multicolore que

j’avais achetée dans une petite échoppe post-hippie de Cambridge, Massachusetts. Il

m’arrivait d’être pris en photo, surtout lorsque je n’avais pas mon propre appareil à la

main. Étant donné que je ne suis pas un people mais un modeste fonctionnaire de l’État

français  et  que jusqu’ici  les  paparazzi  m’ont toujours laissé tranquille,  je  ne trouve

qu’une  explication  à  cette  soudaine  exposition  médiatique :  je  représentais  une

Amérique d’anthologie pour certains touristes qui, alors qu’ils étaient jeunes, avaient

dû regarder des épisodes de Hawaï Police d’État. 

 

6. 

22 Définir un mindscape personnel à partir d’un landscape est une entreprise significative.

Elle  implique que l’on active l’ensemble de ses  sens,  et  pas  seulement la  vue,  pour

définir une sensuous geography. Je n’en ai pas parlé jusqu’ici et ne le ferai pas non plus.

Disons simplement que le  paysage est  aussi  un smellscape,  un soundscape et  quelque

chose que l’on touche de la main, du pied et, peut-être, du bout des lèvres. Comme le

constate fort à propos John Douglas Porteous, 

Few researchers have attempted to interpret it in a holistic manner. Concentration
on the non-visual senses is also rare. Few have investigated soundscape, and hardly
any have chosen to encounter smellscape or the tactile-kinaesthetic  qualities of
environment. Taste remains a metaphor.10 

23 Définir  un  mindscape personnel  suppose  tout  d’abord  que  l’on  résiste  à  l’évidence

trompeuse d’un point de vue « naturel ». Aucun point de vue n’est naturel. Il paraît

aller de soi de le dire, mais dans la vie quotidienne les choses se présentent sous un jour

un peu plus compliqué. Combien d’entre nous regardent une carte en se demandant

combien artificielle elle est ? Cela m’arrive. Parfois. Pas toujours. Rarement, pour tout

dire.  Et  cela  n’est  qu’un exemple.  Il  est  difficile  de  résister  aux  sirènes  banales  de

l’ethnocentrisme.  Il  est  difficile  d’évacuer  les  stéréotypes  qui  en  découlent.  C’est

difficile, certes, mais pour le moins pourra-t-on faire le maximum pour en relativiser

l’impact et hausser notre niveau de prise de conscience. 

24 En  1981,  Ngugi  Wa  Thiongo’o  publia  pour  la  première  fois  un  essai  au  titre

programmatique : Decolonising the Mind. Il renvoyait à la politique linguistique dans la

littérature africaine. Dans la première partie de son œuvre romanesque et théâtrale, le

grand écrivain kenyan avait  recouru à l’anglais avant de passer au kikuyu, une des

langues bantoues de son pays. Ce choix était bien plus audacieux qu’il peut paraître à

des Européens qui, pour écrire, ont souvent (quoique pas toujours) un accès facile à leur

langue maternelle. Mais la décolonisation de l’esprit que Ngugi a invoquée ne vaut pas

exclusivement pour le Kenya et l’impact politique du choix de la langue vernaculaire. Il

nous incombe à nous tous de décoloniser notre esprit, car celui-ci est colonisé à tous les
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niveaux et à un point tel que nous ne nous en rendons pas compte, le plus souvent.

Comment faire ? En nous prêtant attention, pour commencer. Et plus concrètement ?

En consacrant davantage d’attention aux cultures « alter-natives » (Jacques Derrida) à

celle que nous connaissons en Occident, qui est la plus enveloppante de toutes, la plus

envahissante, la seule qui se présente comme unique. Il est facile de le dire, mais il est

plus compliqué d’appliquer le précepte.

25 Toujours à Cambridge, Massachusetts, mais en 2009, j’avais fait une grande découverte

– à mon échelle personnelle – dans une librairie de Harvard Square. J’avais trouvé un

essai intitulé Chinese Theories of Fiction: A Non-Western Narrative System qui, en 2006, avait

été publié par Ming Dong Gu, professeur à la University of Texas at Dallas. Au bel âge de

quarante-sept ans, grâce à ce tour en librairie, il m’était venu à l’esprit qu’il existait

également une théorie chinoise de la littérature et que notre théorie littéraire n’était

rien de plus, rien d’autre, qu’une théorie occidentale de la littérature et en aucun cas

une théorie universelle de la littérature. Vous me direz qu’il m’aura fallu du temps pour

parvenir à cette conclusion. Je vous répondrai que malgré la considérable évidence de

l’évidence,  l’évidence  n’est  jamais  si  évidente  qu’on  le  croit,  en  Europe  (comme

ailleurs). Derek Walcott n’est pas traduit en français et d’essais sur la théorie littéraire

chinoise je n’en ai  jamais vu l’ombre d’un seul dans mon pays natal – même s’il  en

existe quelques-uns. Sinon, j’aurais sans doute commencé à jeter plus tôt un coup d’œil

approfondi à cette théorie. Qui aurait pu aussi bien être indienne, arabe, africaine, etc. 

26 Et qu’on me permette un dernier commentaire : aucun paysage physique n’entrera plus

de la même manière dans mon mindscape après que j’y ai inclus la façon dont les Chinois

font graviter le landscape autour du concept de vide qui, comme dit François Cheng,

« est le point nodal tissé du virtuel et du devenir, où se rencontrent le manque et la

plénitude, le même et l’autre11 ». Le même et l’autre, justement. 

NOTES

1. Ce texte est la traduction française d’une conférence inaugurale tenue en italien, dont voici les

références : « Lo spazio mentale, uno, nessuno, centomila », in Stefania De Lucia, Carmen Gallo,

Danilo Marino (dir.), Landscapes and Mindscapes. Metodologie di recerca, percorsi geocentrati e poetiche

dello spazio, Università di Napoli- L’Orientale, 16-17 septembre 2011. Les actes du colloque seront

publiés sous le même titre par Associazione Marchese Editore, Napoli. Je remercie Donatella Izzo

de m’avoir autorisé à reproduire le texte en version française.

2. Matteo  Campagnoli  (a  cura  di),  Derek  Walcott,  Isole,  Milano,  Adelphi,  2009,  quatrième  de

couverture : « Un paio di decenni fa Iosif Brodskij ebbe a scrivere di Walcott: ‘Per quasi quarant’anni,

senza  sosta,  i  suoi  versi  pulsanti  e  inesorabili  sono  arrivati  nella  lingua  inglese  come onde  di  marea,

coagulandosi in un arcipelago di poesie senza il quale la mappa della letteratura moderna assomiglierebbe,

di fatto, a una carta da parati’ ».

3. Derek Walcott, The Prodigal [2004], New York, Farrar, Straus & Giroux, 2006, p. 23. « ô toi le

Génois,  j’arrive  enfin  à  l’endroit  d’où  tu  partis,/  ce  port  dont  le  quai  recèle  des  ombres

mystérieuses et du silence profond,/ sous les algues de la proue, qui danse sur les vagues avec/ la

carte mouvante des Amériques. » (trad. Brigitte Macadré)
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4. « Ces montagnes sereines et tendres, ces gorges silencieuses – / telles étaient les Abruzzes. Je

me souvenais des Abruzzes / évoquées dans L’Adieu aux armes, et ce jeune prêtre sensible / qui y

invite Frederic Henry après la guerre,/ et peut-être que Frederic Henry s’y rendit et peut-être

pas, qu’importe, / les voilà maintenant, avec leurs petites villes sur les arêtes des collines,/ là où

règne un froid infernal. », Ibid., p. 18.

5. « [Le Général] sur son triste cheval de bronze (vert), toujours là, même les weekends./ Les

guerres  étaient  finies  depuis  longtemps mais  lui  refusait  de  descendre  de  cheval./  [...]  Nous

n’avions pas de semblables monuments (commémoratifs) sur l’île. /Notre seule cavalerie était

celle des déferlantes », Ibid., p. 25.

6. Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli [1953], Milano, Rizzoli, « BUR », 1988, p. 56 : « Qui, il

mare non bagna Napoli. Ero sicura che nessuno lo avesse visto, e lo ricordava. In questa fossa oscuríssima,

non brillava che il fuoco del sesso, sotto il cielo nero del sovrannaturale ».

7. Jean-Marie Gustave Le Clézio, Le Livre des fuites [1969], Paris, Gallimard, « l’Imaginaire », 2005,

p. 201.

8. Ibid., p. 176.

9. Parmi les films tournés au moins en partie à Portland, Maine, qu’on ne confondra pas avec

Portland, Oregon, plus connue, on rangera The Man Without a Face (1993) de et avec Mel Gibson,

The Preacher’s  Wife (1996)  de  Penny  Marshall  avec  Denzel  Washington  et  Whitney  Houston,

Message in a Bottle (1999) de Luis Mandoki avec Kevin Costner, Robin Wright et Paul Newman. On

n’oubliera pas Thinner (1996),  titre d’un récit  de Stephen King,  réalisé par Tom Holland avec

Joe Mantegna dans le rôle du protagoniste, ni The Whales of August (1987) de Lindsay Anderson, le

réalisateur  d’If…,  avec  une  Bette  Davis  quasi-octogénaire  et  la  mythique  Lilian Gish,  alors

nonagénaire, dont ce fut le dernier film. On conviendra aisément que la notoriété de ces films n’a

rien de comparable  avec  celle  des  films inspirés  par  les  rues,  les  parcs  et  les  universités  de

Boston.

10. John Douglas Porteous, Landscape of the Mind. Worlds of Sense and Metaphor, Toronto, Buffalo,

London, University of Toronto Press, 1990, p. 6.

11. François Cheng, Vide et plein : le langage pictural chinois [1991], Paris, Le Seuil, « Points », 1991,

p. 61.
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Les murs d’Aragon : voix du silence
Luc Vigier

Je parle aux murs (Lacan)

 

L’homme illustré

1 Les années qui suivirent la mort d’Elsa Triolet prolongèrent, sur le plan du jeu avec les

œuvres et reproductions d’art dans l’appartement du 56, rue de Varenne, un principe

d’exposition qui existait bien avant qu’Aragon ne se consacre de manière compulsive à

ces punaisages et montages d’une vieillesse inventive1. Ce n’était pas faire rupture, en

effet,  que de jouer alors  des  ciseaux et  des  punaises :  le  cliché,  la  photographie ou

l’illustration faisaient partie du travail éditorial d’Aragon depuis les origines, que cela

fût dans ses chroniques des années vingt sur l’art et le collage ou dans le contexte des

publications novatrices de la Révolution surréaliste puis du  Surréalisme au service de la

Révolution. Un  quart  de  siècle  n’altéra  pas  ce  goût  de  l’image-papier :  comme

responsable du cahier Tous les arts puis comme directeur des Lettres françaises, veillant à

tout, profitant des progrès techniques de la reproduction mécanisée, Aragon signait

aussi les clichages, se rendait au marbre, annotait les photographies choisies, indiquait

les dimensions, vivait dans la culture de l’image, y détectant la puissance politique du

medium  en  interaction  avec  la  pluralité  des  textes,  donnant  dans  cette  logique

d’éducation esthétique l’ordre, un jour de mars 1953, d’insérer en première page un

idéogramme  de  Staline  alors  que  les  lecteurs  en  attendaient  une  représentation

académique.  Oubliant  le  principe  polyphonique  de  l’hebdomadaire,  les  lecteurs  ne

virent  plus  que  la  transgression  iconoclaste  qu’Aragon  voulait  introduire  comme

contrepoint aux discours convenus. Sans doute ce plaisir des galeries d’images – dont

Aragon fait grand cas dans L’Enseigne de Gersaint en 1946, qu’il reprendra comme titre de

rubrique  au  sein  des  Lettres  françaises –  remonte-t-il  également  aux  années  de

l’Occupation. En 1942, la rencontre avec Matisse avait déjà mis en contact Aragon et

Elsa Triolet avec l’effet spécial des fugues graphiques au fusain dans lesquelles le couple

se trouva pris comme modèle et affiché sur les murs de la « chambre claire » au palais

de Cimiez. C’est là qu’Aragon entra dans ce « bougé » de la variation où il perçut un des

reflets les plus fidèles de lui-même. Près de trente années plus tard, le gigantesque
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travail d’assemblage d’Henri Matisse, roman, reprenant à l’envers et dans tous les sens ce

film de la mémoire de l’altérité picturale et de l’image de soi, envahira les planchers de

l’appartement de la rue de Varenne. Ces mêmes planchers et parois avaient à peine dix

ans  auparavant  accueilli  les  dossiers  d’images  des  Œuvres  romanesques  croisées,  des

Incipit, de La Mise en mots, d’Écoutez-voir. Ce contact physique avec la reproduction fait

sens  enfin  avec  l’ancrage  en  lui  de  l’image  mentale  qui  fut  l’une  des  grandes

préoccupations surréalistes et pour sa vie entière lieu de pensée. 

 

L’énigme, le deuil et les branches

2 L’appartement et ses murs tels qu’ils se font et se défont dans le démembrement de la

vie, de l’esprit, de la mémoire, à partir des années 1974-75, sont donc un prodigieux

rebrassage non seulement de sa vie démontée-remontée de l’époque mais aussi de cette

fréquentation  des  images  concrètes,  qui  sont  souvent  images  d’images,  étant

reproduction  d’œuvres,  mais  aussi  images  de  toute  une  vie  d’images,  dans  les

interactions des montages, punaisages et fresques d’un présent d’écran. Cet ensemble

d’une  très  grande  richesse2 confronte  le  chercheur  à  des  problèmes  et  des  enjeux

d’interprétations  multiples,  et  l’intensité  de  ces  enjeux  tenant  en  partie  à  des

problématiques  d’arrière-texte  mais  aussi  d’entre-texte  ou  plus  exactement  d’inter-

iconicité, il peut être stimulant que nous confrontions ces approches, d’autant que ces

murs  aragoniens  étant  constitués  principalement  d’images  au  dos  desquelles  se  lit

parfois  du  texte,  manuscrits  ou  textes  pris  dans  le  hasard  des  découpages  et  des

assemblages,  parfois  aussi  de  textes  manuscrits  insérés  parmi  les  images,  dans  les

interstices,  la notion d’arrière-texte prend à la fois une dimension très concrète (le

texte derrière l’image) et une dimension abyssale, la face cachée du sens n’étant pas

toujours celle que l’on ne voit pas et l’image pouvant devenir à son tour, l’arrière-texte

d’une œuvre passée, comme elle est l’arrière-texte d’un événement récent, d’une

rencontre  ou la  lecture  d’un avenir.  Ces  interactions  entre  l’écriture  d’avant  et  les

écritures de l’image, opacifiant l’approche, sont cependant troublées par les rumeurs

angoissées de la mort et en cela partiellement lisibles. Ce sont d’abord en effet des murs

de deuil, avec leur allure d’ex-voto et de veillée funèbre, et ce deuil sera le territoire

d’une  écriture  improvisée,  mais  comme  toute  improvisation,  soigneusement

orchestrée,  avec  son  dynamisme,  ses  traversées,  ses  impasses.  À partir  en  effet  du

portrait funéraire d’Elsa, ce vaste tableau d’elle en profil gauche et noir et blanc, que les

visiteurs  saluaient  nécessairement  de  l’œil  en  entrant  puisqu’il  est  dans  l’axe  de

l’entrée,  des documents « poussent » par branches successives :  par exemple à main

gauche, derrière le porte-manteau, un portrait de Marek Halter, un dessin étoilé, des

cartes postales, tandis qu’encore à gauche, dans la chambre d’ami dite Rostropovitch,

les murs se peuplent de documents liés à la jeunesse d’Elsa : ses diplômes, les disciplines

examinées,  des  signatures,  du  cyrillique  sur  les  parois,  et  puis  les  portraits  de

Maïakovski, que l’on retrouve également dans la chambre d’Aragon. Tout se lie à Elsa,

étoile centrale, point d’appui, centre de la toile, constamment convoquée. En face, la

porte  du  bureau  d’Aragon  et  à  droite  le  couloir,  qui  file,  large  et  contient  encore

tableaux  et  bibliothèques  qui  conduisent  jusqu’au  salon, véritable  « pinacothèque »

selon  Michel Apel-Muller  qui  redessina  un  jour  pour  nous,  de  mémoire,  le  plan  de

l’appartement. Encore plus loin, la chambre d’Aragon, où éclatent les fresques, comme

neiges d’images, effloraisons très nettement composées à partir de la tête du lit, mais

aussi des panneaux latéraux entre les deux fenêtres, qui font partie du dispositif visuel :

106



à  la  fenêtre  du  dehors  répondent  les  fresques  d’images  du  dedans,  elles  aussi

structurées en quadrillages, autour des deux portraits d’Aragon, regardant l’un vers le

lit,  l’autre  vers  le  mur,  où  s’étend  une  série  de  photographies  dont  les  racines

associatives se trouvent être des portraits de figures politiques communistes, Thorez

notamment, juste à côté d’un portrait d’Elsa jeune au regard doux et conquérant. Les

autres pièces, notamment la salle de bains, habillées par contagion, sont atteintes par la

nappe d’images qui se déploie sur les zones intermédiaires : placards, contre-ventaux,

haut de portes, coffrages, dans un mouvement indiqué par la direction des punaisages

mais aussi par des séries de flèches ou des remplissages cartonnés qui sont frontières et

jonction  entre  les  « chapitres »  de  ce  « roman »  mural  qui  dépasse  le  roman,  en

franchissant la lettre, mais pas l’écriture. Il y a chez Aragon en effet un usage scriptural

de l’image, et une parenté sensible entre la rythmique de ses phrases dans les années

soixante et soixante-dix et le grand développé des associations iconiques où la punaise

rouge,  comme  pulsation  cardiaque  et  goutte  de  sang,  marque  la  mesure  et  la

ponctuation de phrases  sans mots.  Pas  seulement la  rythmique :  si  l’on regarde les

manuscrits d’Aragon et si  l’on entend les témoins qui ont pu assister à des séances

d’écriture, on sait qu’Aragon saturait la page de gauche à droite, laissant souvent très

peu  de  marge.  Ainsi  disposait-il  les  images,  s’affranchissant  des  directions  du

stylographe pour écrire cette fois dans tous les sens, en lieu où « haut et bas cessent

d’être perçus contradictoirement »3. 

 

Méduse, Hermès et Mnémosyne : filmer l’illisible

3 Ce discours proliférant de l’image qui entretient tant de liens avec l’esthétique générale

d’Aragon n’a pas manqué d’intriguer les témoins et visiteurs invités à s’asseoir, voire à

mettre la main à la pâte de ce qui devint, de 1970 à 1982, un chantier ouvert permanent,

plus ou moins accessible aux étrangers mais constamment enrichi par le maître des

lieux.  On ne fit  pas que visiter,  on devint œil  devant les  regards fixés.  On laissa la

pellicule  lire  la  seconde  strate  des  murs,  tapisserie  aux  mille  yeux.  Quand  on  est

photographe, réalisateur ou cinéaste, comment résister à cet appel spécial des murs,

des couloirs et des chambres traversées par ces voix iconiques ? Les amis photographes

d’Aragon, d’abord, comme Jean-Louis Rabeux, Daniel Wallard, dont la femme insérée si

souvent dans les murs ressemble un peu à Elsa, mais aussi Monique Dupont-Sagorin,

Claude Bricage,  ou encore Michel Setboun qui fit  un reportage sur l’appartement au

printemps 1982, prenant des clichés remarquables de certains ensembles. Il s’agissait

de témoigner, de jouer aussi d’Aragon sur fond d’images, puis ce fut le temps de la

sauvegarde  urgente,  avant  la  disparition  de  l’appartement,  qu’il  fallut  évacuer  et

entièrement  vider  pour  laisser  place  à  des  bureaux ministériels.  De  1978 à  1983 se

succèdent  également  des  réalisateurs  et  cinéastes  qui  produiront  à  leur  tour  des

« lectures » de cet illisible,  souvent semble-t-il  à  l’initiative de Jean Ristat qui fut le

premier témoin de ce spectacle. Lui avait en effet le premier, et en contemporain de la

création  des  panneaux  dans  la  cuisine  et  dans  la  chambre  principale,  évoqué  ce

« manteau de mémoire » tapissant la « pyramide du pharaon » où il se trouvait avec lui

« prisonnier ». La perception qu’en eut alors Jean Ristat constitue bien une première

lecture – et cette fois à voix haute – de cette seconde peau où sa voix,  en off,  vient

s’inscrire,  au  sein  du  bruissement  capté  par  les  objectifs.  On  rappellera  ici,  sans

prétendre à l’exhaustivité, le film de Sarah Maldoror, Aragon, un masque à Paris, daté de

1978, filmé en 16 mm couleurs, d’une durée de 13 minutes. Mais aussi, plus tard, l’un
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des épisodes de Dits et non dits, de Raoul Sangla, (réalisé en 1978 lui aussi, en couleurs),

diffusé en 1979. Aragon s’y trouve filmé et interrogé sur fond de tableaux dans son

salon, qui constitue, avec l’amorce importante de l’entrée où figurait le grand portrait

d’Elsa, la matrice de son travail d’illustration qui se poursuivra par contamination et

prolifération tout au long de l’appartement. Il faut également se référer, en 1980, au

film  Les Murs  d’Aragon,  dans  l’émission  « Paroles  d’aujourd’hui  et  d’autrefois »  de

Georges Rouveyre,  qui  a  la  particularité  d’offrir  plusieurs  vignettes  sonores

aragoniennes, le maître des lieux commentant, avec réticences, certaines images fixées

au mur. Enfin, l’autre grand film sera une œuvre posthume. Il s’agit de L’appartement

d’Aragon / Errer dans ces chambres de François Reichenbach et Monique Lepeuve, qui date

de  1984.  Jean Ristat  décrit  dans  ce  film  l’appartement  comme  « une  œuvre  en

mouvement » : 

La décoration, l’organisation de l’appartement a beaucoup évolué tout au long des
dernières années, c’est-à-dire qu’Aragon n’a pas mis une fois pour toutes des choses
sur les murs, il les a modifiées au fur et à mesure que les années passaient. Il faut se
promener dans le labyrinthe de la mémoire et y retrouver les couches successives
que le temps y a déposées ou bien même que le temps a fait disparaître. Vous savez
on  enterrait  les  pharaons  dans  un  tombeau  et  on  les  entourait  des  images
principales de leur vie. C’est au fond ce qu’Aragon a construit tout de suite après la
mort d’Elsa.

4 Plus loin, Antoine Vitez se souvient, et parle pour sa part d’un « musée moins noble »

que  celui  qui  préexistait  dans  lequel  Aragon  marchait,  reprenant  son  métier

d’arpenteur de documents qu’il avait vu en acte, lorsqu’il l’assistait dans son Histoire de

l’URSS, ajoutant :

Et ça je l’ai retrouvé beaucoup plus tard, lorsqu’il travaillait à l’édition de son œuvre
poétique complète, et quand il a commencé à étaler les papiers par terre, c’est à
dire  à  étaler  la  mémoire  par  terre...  là  ce  n’était  plus  au  mur  mais  c’était
horizontalement,  il  marchait...  il  marchait dans,  il  arpentait sa propre mémoire,
c’est-à-dire  à  dire  qu’il  allait  comme  sur  les  pierres  d’un  jardin  et  il  marchait
d’année en année et de date en date et la mémoire était étalée au sol et j’ai pensé
que cette immense déambulation qui était toute sa vie puisqu’il marchait en parlant
[…] il marchait de long en large, dans le couloir, il marchait sans cesse, il explorait
perpétuellement  sa  mémoire,  tous  ces  dessins,  toutes  ces  images,  cette
iconographie gigantesque, ce musée génial, c’est aussi une manière de toucher de
s’entourer  de  sa  mémoire,  de  marcher  de  la  modifier,  la  retoucher,  de  la
réorganiser, de la remettre en page sans cesse.

5 Mais Antoine Vitez précise : « Il y a des choses qui sont destinées à nous déconcerter

pour l’éternité quand même ». Ristat et Vitez tombent d’accord sur le mouvement, les

pages  des  murs,  mais  également  sur  l’impasse  interprétative.  L’interprétation,  la

mémoire, mais l’aveuglement. Photographier ou filmer cet ensemble, c’était sans doute

attraction de la pellicule par l’image, souci de conservation et de transmission pour une

lecture  ultérieure,  mais  c’était  donc  aussi  révélation  du  caractère  irréductiblement

hiéroglyphique des signes disposés sur les pages des parois et des murs. Les objectifs

parlaient à leur manière du tissage et de la texture aragonienne du dire dans ces années

de deuil et de dépassement. Ainsi les commentateurs, filmés comme témoins, évoquent

davantage  Méduse  qu’Hermès,  davantage  la  paralysie  devant  la  complexité  que  les

chemins  de  l’interprétation.  Cette  œuvre  sans  auteur  ne  parlerait  plus.  Ces  murs

avaient un sens, peut-être, avec Aragon. Le maître de cérémonie faisait partie du décor

et les images pouvaient n’être que prolongements mi-sérieux mi-ludiques des actualités

émotionnelles qu’il incarnait. Que reste-t-il de cette mise en scène sans lui ? Ce que
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semblent  suggérer  Antoine Vitez,  Jean Ristat,  Michel  Apel-Muller,  Maria Macorig

(gouvernante  et  témoin  direct  des  punaisages)  dans  ce  film  de  Reichenbach  c’est

douloureusement  l’absence,  le  départ,  l’effacement  de  l’image  dans  le  miroir.  Les

constellations pariétales étaient les cartes d’un territoire intérieur qui nous échappe,

laissant subsister l’énigme et non la lecture, dont manque le principe organisateur. Au

désir  d’interpréter  les  enchaînements  de  cartes  s’opposent  d’abord  le  silence,  les

contradictions, les lacunes, la panique optique de l’œil devant la carte d’un territoire

fragmenté. Pourtant, c’est justement à partir de la figure de la carte qu’il est possible

d’entendre un peu mieux le murmure prolongé de l’écrivain d’images. 

 

Musée imaginaire et dispositif sériel : spectres de
Malraux

6 Aragon, sur le tard, s’était rapproché de Malraux, ils s’étaient vus, reconnus, peut-être.

Mais leur dialogue à distance avait commencé bien avant, dès la Libération (et plus en

amont encore,  si  l’on songe aux articles  élogieux d’Aragon dans les  années trente),

autour de la diffusion de la culture, dont Malraux s’était fait le chantre, en 1946, devant

l’assemblée  de  l’Unesco.  Quelques  années  avant  qu’Aragon  n’écrive  son  prodigieux

« Matisse-en-France » (1943), Malraux avait écrit sur Goya, peinture et dessins, dessins

et gravures, de même qu’il avait approfondi sa lecture de l’écriture cinématographique.

Ce que nous retiendrons ici sera dans cette relation in absentia, le principe du musée

imaginaire,  développé  par  Malraux  dès  1946,  puis  réalisé  en  1947  dans  l’œuvre

éponyme,  que  devait  envelopper  le  dispositif  des  Voix  du  silence,  en  1951.  Pour

apercevoir la parenté relative des démarches, sans doute faut-il recourir là encore à

une photographie célèbre de Malraux par Jarnoux, en 1953 : l’auteur des Métamorphoses

d’Apollon, appuyé sur le piano à queue de sa femme, une reproduction en noir et blanc à

la  main,  contemple  une  centaine  de  clichés  de  même  format  qui  recouvrent

littéralement le sol. La composition du prochain volume de la sculpture mondiale est en

chantier,  et  les  associations  sérielles  se  mettent  en place  sur  le  sol  comme elles  le

faisaient  dans  l’appartement  de  la  rue  de  Varenne  au  temps  du  secrétariat

d’Antoine Vitez. L’élément central, c’est la reproduction de l’œuvre, ici luxueuse, issue

des clichés de professionnels du Louvre et des plus grands musées du monde, par quoi

Malraux rejoint le constat majeur de Walter Benjamin sur la reproduction mécanisée

des  œuvres  d’art :  changement  de  statut,  modification  des  séries  de  la  mémoire,

possibilités infinies de consultation et de confrontation, outil majeur de la culture et de

ses  fantasmagories.  Ce  faisant,  il  dépasse  le  musée  physique  pour  créer  un  nouvel

espace  de  lecture,  celui du  livre,  grâce  auquel  les  séries  et  quadrillages  de

l’appartement de Malraux, brassant à nouveau les époques pour faire apparaître les

unités stylistiques révélées par les photographes, seront bientôt reprises et comprises

par l’édition du livre. Certes, on pourrait opposer à cette allégorie malrucienne du voir

par  Jarnoux  les  clichés  de  Setboun  montrant  Aragon  dans  sa  baignoire  en  pleine

contemplation d’un cliché qu’il accrochera sur les murs, mais on peut également noter,

dans les films que nous avons mentionnés, le lien qui va de la pinacothèque aux œuvres

décadrées et d’elles aux reproductions issues d’envois (comme les gigantesques posters

de  Miró  retrouvés  dans  les  documents  de  l’appartement),  également  issus  du

débrochage des livres, des dossiers préparatoires des Lettres françaises ou plus encore

des dossiers éditoriaux montés (et donc démontés) pour les Œuvres romanesques croisées
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ou  L’Œuvre  poétique.  La  démarche  d’Aragon  rejoindrait  à  sa  manière  Malraux  dans

l’écriture précoce de livres d’art où la série d’illustrations permet d’apercevoir, dans la

cinématographie des pages,  le  tracé et  l’unité d’un style,  avec cette mise en abyme

finale d’Henri  Matisse,  roman,  où s’enchaînent des séries  de séries  (fusains,  tableaux,

illustrations, textes), et l’identification des signes par résurgence et répétition, comme

le  signe-bouche.  Symétriquement,  et  cette  fois  plutôt  contre  le  principe  malrucien,

Aragon passerait en sa vieillesse d’une écriture du brochage sériel à celle du démontage

des séries en d’autres grilles, projetant sur les murs les matériaux moins nobles des

clichés, des découpes de magazines et de journaux, enfin de ce prolétariat de l’image

qu’est la carte postale, comme si finalement, la force propre de la série était destinée,

chez  Aragon,  à  sortir  du  livre,  pour  s’installer  dans  le  réel  de  l’espace  de  lecture,

devenu livre ouvert.

7 Cette parenté conflictuelle entre Malraux et  Aragon sur l’idée du musée imaginaire

nous  conduit  à  examiner  l’analogie  de  leur  fonctionnement  naturel :  celui  de la

combinatoire et de l’association. Malraux y insistait dans son introduction au Musée

imaginaire :  la  reproduction  photographique  facilite  les  lectures  stylistiques,  crée

d’autres œuvres que celles que l’on voit, elle permet le comparatisme iconique, bien

mieux qu’une mémoire, condamnée dit Malraux, à confronter un tableau à un souvenir.

Ce  point  nous  intéresse  en  particulier :  chez  Aragon,  il  n’est  pas  impossible  que,

s’agissant des murs, et en correspondance avec ce que les témoins ont pu percevoir de

ce travail, on assiste à l’écriture des combinatoires d’images comme une mémoire et

selon une logique associative qui serait celle du moment, celle du rêve, du souvenir, de

l’allusion, où l’arbitraire a un sens et où apparaît aussi la question de la représentation

qui serait ici celle du psychisme. Les murs d’Aragon seraient ainsi lieux où la machine

combinatoire se met en place à partir de grilles particulièrement efficaces associant les

processus  de  la  mémoire,  la  confusion  des  souvenirs,  l’intervention  du  réel

(journalistique,  artistique  notamment)  et  les  effets  propres  de  la  fresque,  pour

construire le discours, qui est d’abord celui du deuil et de son dépassement. L’écriture

d’Aragon  à  partir  des  premières  années  soixante-dix  est  en  effet  le  contraire  d’un

travail d’oubli ou d’effacement, même si de nombreuses époques restent dans l’ombre,

comme celle de la Résistance. Toutes les branches iconiques de l’appartement partent

d’un portrait d’Elsa, d’un tableau offert à Elsa (Matisse, mais surtout Masson), d’une

œuvre d’Elsa, posée sur une étagère derrière laquelle montent les images et c’est cette

matrice qui sert visiblement de principe général aux punaisages qui vont suivre.

8 « L’écriture Elsa » du mur, dont le fantôme est présent dans l’entrée mais aussi partout

dans l’appartement s’enrichit  progressivement de figures récurrentes  d’oiseaux,  qui

sont pigeons voyageurs,  moineaux, rossignols,  belles oies bernaches,  situées dans la

cartographie des murs toujours près d’Elsa l’oiseau, celle du Rossignol  se tait  à  l’aube

(1970) et  de  La Mise  en  mots  (1969)  qui  dit  assez  la  fusion  symbolique  des  images

volatiles.  Ailleurs,  l’idée  d’Elsa  se  développe dans  des  séries  latérales  de  sculptures

baroques issues du dossier photographique d’Écoutez-voir (1968) ou se combine avec des

figures politiques. Ce n’est pas, on le voit, seulement dialogue avec Elsa disparue, c’est

aussi allusion au rapport qu’Elsa elle-même entretenait avec l’image et l’illustration.

Elsa par l’image, donc, et dans l’image d’aile. Le texte disparu, reste la reproduction de

l’œuvre d’art, telle quelle peut être combinée, comme lettre d’un mot ou mot d’une

phrase, dans le murmure des murs, l’image écrivant sans le texte, et déplaçant même les

manuscrits ou textes insérés du statut livresque vers le statut iconique, à la façon d’un

110



Matisse dans Jazz. De même, le portrait, partout présent, comme il l’était dans Les Lettres

françaises,  ponctue partout  les  parois  de visages  et  de regards, qui  sont  hommages,

racines  et  centres  de  grilles  associatives  où  se  cachent  les  secrets.  Nous  sommes

proches ici d’éléments théoriques développés par Aragon dans Les Incipit, par lequel se

dit, via un damier de Kandinsky, la vocation de l’écriture :

Écrire ses secrets, n’était pas qu’une idée d’enfant : c’est peut-être la clé de tout art,
qui se propose,  au-delà du langage,  un langage à soi,  la  création de signes,  à la
manière de Matisse ou de Kandinsky.4

9 Comptent ici la déclaration d’Aragon, basculant vers l’abstraction et la sémiotique, mais

aussi la grille de Kandinsky qui annonce toutes les grilles de lecture futures. Celles que

propose l’appartement sont justement porteuses de très fins secrets, forgés à partir de

matériaux  bruts,  dénués  de  valeur,  et  qui  fonctionnent  ensemble,  en  communauté,

écho après écho, comme un ensemble de signes. Du même coup, les murs d’Aragon

nous engagent à adopter des modalités de lecture qui ne dépendent pas seulement des

repérages figuraux mais empruntent à des techniques comparatistes qui ne datent pas

de l’époque Malraux, mais bien plus en amont, du début du siècle, où s’élabore une

nouvelle manière de lire l’histoire de l’art. 

 

Aby Warburg : das Nachleben

10 L’un des modèles possibles de ce comparatisme sériel né dans le deuil et la survivance

est  assez clairement identifiable dans les  travaux d’Aby Warburg autour des années

1920. Inventeur d’un projet qui le mènera aux bords de la folie (mais l’on peut aussi

songer au processus inverse), Aby Warburg entame après la Première Guerre mondiale

la  mise  en  place  d’un  dispositif  visuel  permettant  de  comparer  visuellement

récurrences et  survivances de motifs  esthétiques dans les œuvres d’art,  notamment

pour  les  périodes  antiques,  classiques  et  Renaissance.  Son  étude  des  PathosFormeln

notamment, figures de l’émotion et de la souffrance, à partir du Laocoon ou encore des

résurgences,  à  de  grandes  distances  ou  périodes,  des  tracés  identiques  de  danses

rituelles fondent une manière de dire l’histoire de l’art, qui n’est pas sans lien avec les

recherches de ses contemporains, mais qui les dépasse vers des dispositifs tabulaires

très  proches de ce  que réalisera Malraux dans Le Musée  imaginaire.  Leur rôle  est  de

permettre les rapprochements, la confrontation des photographies d’œuvres sur fond

neutre et vertical et de créer une sorte de bibliothèque nouvelle où le savoir ne sera

plus disposé de manière classique mais structuré selon des liens subjectifs et informés,

formant  des  réseaux  associatifs  autour  d’un  concept.  C’est  ainsi  d’ailleurs

qu’Aby Warburg avait, avant sa mort, organisé sa Kulturwissenschaftliche Bibliothek et son

projet de musée d’images : Mnémosyne. Aby Warburg, pour la littérature, la psychologie

et pour l’histoire de l’art, voulait modifier la carte du savoir, au profit de la perception

d’un territoire intuitif plus vaste, plus mouvant, plus suggestif que ne le permettaient

les catégories ordinaires. On retient ainsi dans les travaux de Warburg ce qui relève

selon lui de la détection d’une survivance (das Nachleben) et d’une expression (Ausdruck)

des images fondamentales contenues (et parfois retenues, refoulées) dans l’imaginaire

humain  à  travers  les  âges  dont  Georges Didi-Huberman  dit  la  prégnance5,  mais

également  tout  ce  qui  relève,  dans  les  travaux  de  Warburg,  qui  ont  pu  avoir  une

influence sur Malraux, du travail associatif, non sans lien avec les travaux de Freud sur

les stratégies de l’inconscient-image que Warburg analyse, transpose dans le refoulé de

l’image  au  sein  même  de  la  psychologie  de  l’art.  Cette  notion  de  « survivance »,
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rattachée  chez  Aby Warburg  à  la  permanence  dans  l’histoire  de l’art  d’expression

spécifique et formelle de la psyché humaine, de sa geste psychique si l’on veut, entre en

contact avec le travail du deuil et de la survivance, l’hypothèse ici étant que les murs

d’Aragon  fonctionneraient  selon  des  associations  par  analogie  de  formes

caractéristiques  d’une  recherche,  dans  les  élément  variés  du  monde  des  arts,  des

formules fixes de l’affectif.

11 Aragon, jouant du pêle-mêle de l’histoire, des reproductions d’œuvres d’art, du présent

des galeries et expositions (dont les invitations lui arrivent en permanence, consacrant

ce qu’il  fut  pendant toute sa vie,  un écrivain de l’art),  du souvenir des êtres aimés

disparus,  de  la  présence  des  nouvelles  amitiés  (Jean Ristat,  Hamid Fouladvind),  des

angoisses et des désirs, écrit sur le velours de ces nuits le propos comparatiste le plus

époustouflant de son œuvre : narratives, rompues, abstraites, ces fresques disent elles-

aussi la métamorphose du monde en images et l’écriture nouvelle qui se fonde en elle

du désir : les panneaux de la chambre, sans doute les plus travaillés et composés de

l’ensemble disent assez ce mécanisme de l’imaginaire du punaisage : il ne s’agit plus

d’identité de figures, mais bien d’identités de mouvements, de formes, de lignes : les

corps des athlètes de la statuaire grecque qui entourent certains portraits d’Aragon

disent à la fois les recherches d’Aragon sur les mythes dans les années de rédaction de

Théâtre/Roman et l’écriture d’un désir des corps masculins, répétés en séries, autour de

symboles politiques ou de schèmes plus obscurs.  Les visages eux-mêmes,  comme ce

double portrait d’Aragon dans la chambre, qui se décline en un visage vieilli mais aussi,

verticalement,  en  d’autres  visages,  bustes  d’hommes  et  de  femmes,  au  prix  d’une

variation  d’identité  sexuelle  assez  manifeste.  Nul  travestissement  ici,  mais  bien

variation des formes d’une vie,  des formes d’une identité,  qui  nous conduisent aux

secrets d’une mutation intérieure profonde : homme, femme, souvenirs d’abord (Elsa,

Maïakovski et Nane se croisent) mais aussi PathosFormeln d’une vie qui se déconstruit

pour se survivre sous une autre forme, qui se dit  dans les séries,  les combinatoires

transgénériques, les grilles cinétiques des métamorphoses du désir et du cœur. 

 

Du visible et des affections

12 Les  murs  d’Aragon peuvent  ainsi  être  considérés  comme un ensemble  mouvant  de

messages cachés ou non-dits, renvoyant le lecteur à l’incertitude mais aussi à l’écoute

et aux parcours, selon les lois des voix malrucienne du silence, le message écrit étant

parfois  tourné et  donc caché côté  mur,  parfois  exposé,  à  la  manière  de  ces  lettres

punaisées au cœur du dispositif, ou de ces poèmes et ajouts manuscrits. Message off,

message in, tout se conjugue ici pour produire des voix, généralement associées, par

capillarité, à des instances du passé, des instants de la mémoire, des affects dont les

murs  sont  la  manifestation  et  l’expression  si  l’on  veut  reprendre  cette  fois  la

terminologie  de  Warburg.  Les  aragoniens  reconnaîtront  là  les  grandes  lignes  de

l’écriture du secret chez Aragon, mais aussi le retour de procédures de composition

plus anciennes. On voit pourquoi l’on devait se pencher un instant sur ce qui, du visible

et du lisible mêlés, nous confronte au paradoxe des victimes de Méduse : ne plus voir

d’avoir  vu.  La difficulté  est  d’autant  plus  grande que les  grandes fresques d’images

naissent d’une atroce et terrible période de transition psychique et physique. La mort

d’Elsa  d’un  côté,  la  sienne  à  l’autre  bout,  et  les image-clepsydres  s’amoncellent  en

compte à rebours du temps petit qu’il lui reste de vivre, comme le condamné trace aux
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murs les jours passés. Devant ces murs, les témoins contemporains, les pellicules et

objectifs comme les chercheurs d’aujourd’hui se trouvent confrontés aux mouvements

énigmatiques des formes de l’émotion. Ils en prolongent, au-delà du roman et pour une

fois sans lui, l’écriture. De plus en plus pliée sur elle-même, combinatoire en diable,

dessoudée par la déconstruction et le goût du collage, elle se tiennent également devant

ce  qui  est  déjà,  monumental,  l’arrière-texte  exhibé  de  la  vieillesse :  la  mémoire  en

morceaux,  les  affections  multiples  dispersées  puis  rassemblées  par  les  punaises,  les

souvenirs  atroces,  les  bonheurs  présents,  la  préfiguration  de  la  mort  et  les  rêves

éveillés du vieil homme sur ce qui lui reste de souvenir, de désir et de vie. 

NOTES

1. Cette conférence est la suite d’une série d’études entamées en 2010 et menées dans le cadre de

l’équipe Aragon de l’ITEM.  On peut consulter ces textes sur http://louis-aragon-item.org/ ainsi

que les résumés de notre journée d’études sur le « 56, rue de Varenne » (Moulin de Saint-Arnoult-

en-Yvelines, maison Aragon-Triolet, 13 octobre 2012).

2. On a pu réaliser l’intensité visuelle de ces « installations » lors de la reconstitution à plus petite

échelle de la chambre d’Aragon par Caroline Bruant et l’équipe du Moulin de Saint-Arnoult-en-

Yvelines, à l’automne 2012. Parallèlement, l’équipe responsable du recensement des documents

au sein de l’équipe Aragon de l’ITEM (Jacques et Maryse Vassevière) a recensé et étudié un par un

les documents de ce décor, constituant un matériau précieux pour la recherche à venir.

3. André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924. 

4. Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Genève, Skira, p. 35.

5. Georges  Didi-Huberman,  L’image  survivante :  histoire  de  l’art  et  temps  des  fantômes  selon

Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002.
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Résidente privilégiée de Maria
Casarès : texte et arrière-texte de
l’autobiographie
Françoise Heitz

 

L’autobiographie comme « chambre d’échos »

1 Commençons par quelques évidences : le cas de Maria Casarès est très particulier. Née

le 21 novembre 1922, elle décéda le jour de ses 74 ans, le 21 novembre 1996. Son seul

livre,  Résidente  privilégiée1,  n’est  pas  l’ouvrage  d’une  femme  écrivain,  mais  d’une

comédienne :  à ce titre,  il  ne s’agit pas d’un texte autobiographique à resituer dans

l’ensemble d’une œuvre, comme le fit Philippe Lejeune dans son ouvrage fondateur2,

analysant  Les Confessions de  Jean-Jacques  Rousseau,  Les Mots de  Jean-Paul  Sartre  ou

l’espace autobiographique plus controversé de Gide ou de Leiris3. L’examen n’en est pas

plus  aisé  pour  autant,  car  la  grande  interprète  dramatique  des  textes  que  fut

Maria Casarès (à la scène beaucoup plus qu’à l’écran) est une sorte de chambre d’échos.

Son écriture  est  à  l’image des  personnages  qu’elle  incarna :  puissante,  animée d’un

souffle vital, d’une exigence absolue (la devise récurrente de l’ouvrage, si espagnole,

étant  Todo  o  nada,  « Tout  ou  rien »),  sans  aucune  auto-complaisance,  fouillant  au

contraire dans les tréfonds, là où la remémoration ou bien le miroir font mal, jusqu’au

vertige, expression symbolique d’un malaise psychosomatique souvent évoqué dans sa

vie. Par ailleurs, ce livre très personnel est aussi une chambre d’échos dans la mesure

où il met en scène une foule de personnages, sans aucune hiérarchie établie, comme

faisait  un  Velázquez  en  peinture,  attachant  dans  ses  portraits  autant  d’attention

passionnée à  la  figure  des  grands  de  ce  monde qu’aux délaissés  et  aux marginaux,

cherchant l’humain derrière le vêtement, l’essence derrière l’apparence, ou à travers

même les multiples apparences.

2 Dans cette lecture-compagnonnage, l’herméneutique, à l’instar d’Œdipe, se trouve à la

croisée des chemins, entre la topographie romanesque étudiée cette année (ne s’agit-il

pas, le titre le proclamant d’emblée de façon à demi ironique4, de la douleur de l’exil et
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des souvenirs de l’Espagne, à la fois si proche et si lointaine ?) et l’écriture de soi, qui

adopte la forme changeante d’un bilan suivant une ligne plus ou moins chronologique,

véritable quête identitaire à travers les multiples influences qui exercent leur pouvoir,

traçant la ligne d’une vie.  Ces influences sont celles des êtres chers,  évoqués en de

brillants  portraits,  mais  aussi  celles  des  pays  (d’origine  et  d’accueil)  dans  leur

géographie, leur histoire tourmentée, les traumatismes collectifs, et ce qui donne un

sens  à  ce  qui  est  présenté  souvent  comme  un  magma  chaotique  (une  feuille  de

température,  dit-elle  avec  humour,  en  parlant de  sa  vie),  c’est  le  théâtre,  avec  les

acteurs qui l’habitent, le théâtre présenté comme souffle où l’on se donne entièrement,

et qui brûle jusqu’aux entrailles.  Quand Casarès s’interroge sur les raisons qui l’ont

poussée à écrire ce livre, la première qui lui vient à l’esprit, c’est « la tentation d’une

trêve », le besoin de se ressourcer loin de ce qu’elle nomme le « bûcher théâtral ». Dans

sa soif d’absolu, l’autobiographe n’est d’ailleurs pas si éloignée (élan mystique dépouillé

de  tout  caractère  religieux)  d’une Jeanne d’Arc  et  elle  interpréta  d’ailleurs  dans  sa

jeunesse la Jeanne d’Arc de Péguy.

3 Il  s’agit  donc  d’une  personnalité  et  d’une  histoire  d’exception.  La  relation  de  la

narratrice avec son narrataire est aussi celle de l’interprète avec son public, pour ceux

qui  eurent  la  chance  de  la  voir  et  de  l’entendre  au  théâtre : elle  donnait  à  ses

interprétations tout ce qu’elle était ; sa voix rauque fascinait Carlos Fuentes qui parlait

d’elle  comme  d’une  « femme  tellurique »5.  Au cinéma,  comme  tous  les  acteurs  du

monde, elle reste figée sur la pellicule dans le mythe d’une éternelle jeunesse, si l’on

met  à  part  le  rôle  de  la  Générale  qu’elle  interpréta  aux  côtés  de  Miou-Miou  dans

La Lectrice de  Michel Deville  en 1988.  Citons  quelques  rôles  qui  sont  restés,  plus

marquants que d’autres :  Hélène dans Les Dames  du Bois  de  Boulogne (Robert Bresson,

1945, dialogues de Jean Cocteau), Nathalie, la femme du mime Baptiste Deburau (Jean-

Louis Barrault), dans Les Enfants du Paradis, de Marcel Carné (1945), la Sanseverina dans

La Chartreuse de Parme, de Christian Jaque (1948), et la Mort dans Orphée de Jean Cocteau

(1950).  Elle  est  aussi  la  voix  off du  documentaire  d’Alain Resnais  sur  le  Guernica de

Picasso (1949). Mais elle ne se sentait pas à l’aise devant la caméra, disant qu’au cinéma,

elle  laissait  « son  âme  au  vestiaire »,  et  elle  n’eut  probablement  pas  la  chance  de

rencontrer le metteur en scène qui lui aurait permis de déployer tous ses talents. Elle

était terrorisée par Marcel Carné et haïssait Bresson, si exigeant avec les comédiens

qu’il les laissait vidés d’eux-mêmes. Seul Orphée avait trouvé grâce à ses yeux, car elle

croyait en Cocteau. 

4 Ce  qui  se  livre  dans  Résidente  privilégiée,  c’est  une  intimité  qui  est  aussi  miroir :  la

comédienne est en quête d’elle-même, avec exigence et ferveur, et le lecteur est secoué

par sa prose vigoureuse, qui l’éloigne de la passivité que l’on pourrait concevoir dans le

terme atone de « spectateur/spectatrice », invité à considérer le combat perpétuel de la

vie, qui est souvent le combat contre soi-même. 

 

Le topos essentiel : les racines galiciennes 

5 S’il est vrai que « c’est par les lieux que nous entrons dans l’espace du roman »6, c’est

aussi l’évocation d’un topos essentiel qui ouvre l’autobiographie de Maria Casarès. En

quelques pages, elle brosse le tableau des paysages de sa terre natale, personnifiée dès

le  début  comme  une  « veuve  qui  chante  doucement  avec  la  pluie »  à  laquelle  la
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nostalgie est  consubstantielle,  puisqu’elle  a  fourni  au continent latino-américain un

fort contingent d’exilés :

Les émigrants, qui ont amené les Américains du Sud7 à dénommer les Espagnols
dans  leur  totalité :  gallegos  –  Los  Gallegos,  ces  extravagants  qui  chantonnent  à
travers le monde la musique obsessionnelle du retour et, dans leur terre, la plainte
douce-amère de l’ailleurs et de la séparation.8

6 Elle  attribue  d’ailleurs  à  son  ascendance  galicienne  une  bonne  partie  de  son

tempérament9, en dépit du fait qu’elle quitta la Galice à l’âge de neuf ans quand son

père fut nommé ministre de la Marine à l’avènement de la Seconde République dans le

gouvernement  d’Alcalá Zamora,  et  ne  retourna  jamais  y  vivre  puisque,  après  la

République et la résidence à Madrid, vinrent la guerre civile et l’apprentissage de l’exil

à Paris. Mais le lieu d’origine est un référent omniprésent, dans lequel il est impossible

de démêler ce qui appartient au mythe :  comme chez tous les peuples d’ascendance

celtique, un attachement viscéral à la terre natale, et un nom particulier donné à la

nostalgie de celle-ci (la morriña),  et ce qui ressortit aux circonstances historiques et

personnelles particulières.

 

Le référent historique : l’hommage au père, la part
d’indicible, et le « lieu juste »

7 Être fille d’un homme célèbre donne certaines prérogatives (dont elle tire plus de honte

que de fierté10) et des devoirs (auxquels elle croit avoir manqué par trois fois, comme

Pierre reniant Jésus), sentiment de la faute sur lequel elle s’explique dans son livre. La

première fois, ce fut après l’emprisonnement de Santiago Casares à Jaca, où sa peine de

mort  avait  été  commuée  après  la  tentative  de  pronunciamiento des  capitaines

Fermín Galán et Ángel García Hernández contre la dictature de Miguel Primo de Rivera.

Il fut transféré après plusieurs mois à la prison de Madrid : paralysée devant ce fantôme

dans  lequel  elle  ne  reconnaissait  plus  son  père,  elle  n’osa  pas  s’en  approcher  et

répondre à l’appel brûlant de son regard en attente d’une démonstration de tendresse.

8 Santiago  Casares  était  avocat  de  formation,  mais  si  peu  conformiste  que,  dans  sa

jeunesse, il avait rédigé une de ses plaidoiries en octosyllabes. Il était fils d’une famille

bourgeoise, républicaine et anticléricale. Sa tuberculose précoce le fit souffrir toute sa

vie  (les  douleurs  de  sa  longue agonie  dans  l’appartement  parisien  de  sa  fille  étant

longuement exposées par celle-ci). La scène anthologique du balcon, si courte soit-elle,

est  impressionnante : le  lecteur  y  est  amené  à  s’identifier  tour  à  tour  à  ceux  qui

acclament le vainqueur, à celui-ci dans sa lucidité, un desengaño11 très espagnol sur la

nature humaine, et à la petite fille qui assiste à la scène et la vit comme un moment

initiatique décisif. À l’annonce de la nomination de Casares au poste de ministre, une

marée humaine l’avait porté jusqu’à sa maison, aux cris de « ¡Viva Casaritos!12 » :

Brusquement  les  cris  ont  cessé,  il  y  eut  un  profond  silence,  et  des  milliers  de
mouchoirs blancs se sont levés pour saluer mon père. […] Au-dessus de ma tête,
dans le silence bercé par les pleurs en sourdine de maman j’ai entendu la voix un
peu lasse, sereine et nette de mon père : « Regarde-les, Gloria. Je leur donne deux
ans pour me jeter des oranges ».13 

9 Il connut en effet la dégradation rapide de l’état d’euphorie dans lequel avait débuté la

République  en  avril  1931,  après  le  renoncement  d’Alphonse XIII,  et  dut  assumer

successivement les charges de ministre de l’Intérieur, de président du Conseil  et de
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ministre de la Guerre. Et c’est ainsi que Maria le compare au triste pelele de Goya (c’est

le tableau qu’elle a choisi pour illustrer la couverture), pantin désarticulé jeté en l’air et

ne pouvant être maître de son destin, ni aider à sauver celui de son pays.

10 En  arrivant  à  Madrid,  la  jeune  Maria  eut  conscience  pour  la  première  fois  de  la

nécessité  de  représenter  quelque  chose,  la  chargeant,  comme  elle  le  dit14,  « d’une

maturité précoce et, peut-être d’un destin ». Elle eut la chance de suivre les cours de

l’Instituto Escuela,  anciennement  appelé  Instituto  Libre  de  Enseñanza (Institut  libre

d’enseignement), où le poète Antonio Machado avait fait ses études15. Lorsqu’elle dut

s’enfuir avec sa mère pour Paris lors de la guerre civile, elle prépara son baccalauréat

au lycée Victor Duruy, et elle déclare judicieusement qu’après avoir connu l’Instituto 

Escuela, le lycée Duruy semblait un séminaire du Moyen Âge. L’ouvrage n’étant pas un

traité d’histoire16, il fuit l’anecdote, même pour évoquer la guerre : 

À l’instar de la vie même, la guerre n’est pas une suite de faits ou d’événements mis
bout à bout. Aussi frappants soient-ils, ils ne peuvent renseigner quiconque qu’en
tant que signes ; comme l’expectoration du sang nous avertit de la tuberculose ou la
tumeur d’un cancer ;  comme la forme du nez ou la  couleur des yeux nous aide
seulement à nous figurer un visage, ou le souvenir confié d’une caresse, à deviner
un amour. Mais ni la phtisie, ni le cancer, ni l’amour, ni la personne ne se tiennent
dans  le  sang  craché,  la  tumeur,  le  rappel  d’un  geste  ou  les  traits  d’un  visage.
L’expérience de la guerre est inénarrable et ne peut être entendue que si celui qui
en écoute la relation l’a vécue.17 

11 L’écrivain  ne  pèche  certes  jamais  par  légèreté  et  ces  quelques  mots  évoquent

puissamment l’aporie du récit, l’indicible auquel il se heurte. L’arrière-texte, c’est ici

l’expérience  vécue,  qui  reste  intraduisible.  Dans  la  période  de  l’épuration  après  la

guerre vécue cette fois en France et la Libération, elle sentit, face à la médiocrité de

ceux qui n’avaient montré aucun courage pendant le conflit,  mais qui tondaient les

femmes qui avaient fréquenté des Allemands18, que le théâtre était, plus que jamais, le

seul lieu juste.

12 S’agissant du père, elle présente donc Santiago Casares tel qu’elle l’a connu, davantage

dans son intimité familiale et son amour inconditionnel envers sa fille qu’à travers les

faits et gestes de l’homme politique. Celui-ci fut vilipendé dans son propre camp (on

sait  les  déchirements  que  connut  le  camp républicain) :  ainsi  lui  reprocha-t-on par

exemple  d’avoir  refusé  d’armer  le  peuple  au  début  de  l’insurrection  militaire.

Maria Casarès devait ressentir encore longtemps après, en retournant dans l’Espagne

en  processus  de  transition  démocratique,  une  incompréhension  devant  le  rôle  de

premier plan qu’entendaient jouer les communistes. Dans une Espagne si différente de

celle qu’elle avait connue, elle se sentit soudain vraiment privée de patrie, alors que

pendant les années du franquisme, comme ses frères d’exil, elle ressentait que son pays

d’origine, c’était l’Espagne réfugiée. C’est ainsi qu’elle déclare : 

Il m’a fallu l’incroyable dose de naïveté que je traîne avec moi pour ne pas tomber
dans l’indécence, quand j’ai accepté la croix de Grand Commandeur de l’Ordre de la
Libération que mon gouvernement de l’exil a bien voulu m’octroyer, car à part mes
déclarations publiques et réitérées sur mes origines, rien dans mon activité ne la
justifiait, pas le moindre petit fait glorieux.19

13 Mais elle pousse plus loin et fouille dans l’arrière-sens de ce geste : 

Mais peut-être que l’Espagne, dans sa folle sagesse, amoureuse du geste, des mythes
et symboles et par là les gardant toujours vivants, décore ses sujets non pas pour les
primer ou les remercier, mais pour les obliger. Cela expliquerait bien des choses,
comme  la  création  même  de  cet  Ordre  (fantastique)  de  la  Libération  que  le
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gouvernement de l’exil a inventé et s’est octroyé à lui-même dans la personne de
son président, alors que l’Espagne semblait s’éloigner d’année en année du jour qui
la libérerait. Oui, peut-être que ce haut insigne n’est accordé à ceux qui le reçoivent
que pour les inciter à l’action qu’il est censé honorer.

14 Pour en revenir à Santiago Casares, l’auteur transcrit directement certains passages des

nombreuses lettres qu’il lui envoyait, à travers lesquelles transparaît à chaque instant

son  sens  de  l’humour.  Il  plaisantait  sur  ses  bulletins  de  santé,  signant  « ta  vieille

carcasse de père » ou « ton père bouffé des mites qui t’embrasse », mais aussi sur la vie

sentimentale  agitée  de  sa  fille  (hésitant  entre  deux  amants  dont  aucun  ne  lui

convenait)20. 

15 Les parents de Maria, qui craignaient de mettre au monde des enfants, car chacune des

deux  familles  était  accablée  d’un  fléau,  l’une  de  tuberculose,  l’autre  d’épilepsie,

l’élevèrent en faisant en sorte de l’endurcir contre toutes les maladies, et ce n’est pas la

moindre des réponses symboliques à son père que la réussite de Maria :  aux échecs

politiques, elle préféra les aléas de la représentation théâtrale, et à la sclérose des voies

respiratoires  de  son  père,  elle  opposa  un  long  souffle  déclamatoire  de  tragédienne

frémissante et parfois imprécatoire, surtout dans la deuxième partie de sa carrière, où

elle osa interpréter des textes ardus dans des mises en scène souvent avant-gardistes et

loin de faire l’unanimité. Citons La Célestine, de Fernando de Rojas, adaptée et dirigée

par  Jean Gillibert  en  1972,  l’exemple  emblématique  de  la  pièce  de  Jean Genet

Les Paravents, qu’elle interpréta en 1966 dans une mise en scène de Blin, puis en 1983,

dans celle de Chéreau, ou Quai Ouest de Jean-Marie Koltès, au théâtre des Amandiers à

Nanterre en 1986. Elle fut ovationnée lors de la première de El Adefesio (Le Repoussoir) de

Rafael Alberti,  au  début  de  son  retour  en  Espagne  en  1976,  à  cause  de  ce  qu’elle

représentait, mais la pièce n’eut aucun succès par la suite et dut être interrompue.

Elle n’en finit pas de se chercher, de se réinventer. Elle éprouva un certain vertige
dans  cette  aventure,  dans  ce  risque  et  ainsi  laissa-t-elle  la  fameuse  maison  du
Français  pour  suivre  Jean  Vilar  et  son  Festival  d’Avignon,  mais  ensuite  elle  fut
capable  de  rompre  avec  la  prestigieuse  troupe  du  TNP  de  Chaillot,  pour  rêver
d’autres  langages  scéniques  en  compagnie  du  chorégraphe  Maurice  Béjart,  des
metteurs en scène Lavelli, Blin, Chéreau, Sobel. À soixante-huit ans, elle joua deux
rôles en même temps (dans Tartuffe et dans Elle) et à soixante-douze elle incarna le
Roi Lear « vêtue ni en femme ni en homme, ni en jeune ni en vieille ». Maria entrait
en communion mystique avec l’âme des mots, et un public fidèle accourait à ses
représentations comme à une cérémonie sacrée.21

16 Elle apportait au théâtre français la démesure interprétative, son rire retentissant et sa

voix rauque inoubliable. Elle interpréta de grands rôles qui semblaient être faits pour

elle, comme Marie Tudor, Lady Macbeth, Médée, Chimène ou l’Hécube d’Euripide.

17 Maria trouva donc dans ce « lieu juste »  son identité.  Mais  pour en revenir  à  cette

question si cruciale dans toute autobiographie, elle est aussi douloureusement évoquée

à propos du père : le gouverneur civil (équivalent du préfet) de la province, adressa en

1937 au président du tribunal de La Coruña, une lettre par laquelle il lui demandait que

fût arraché du registre de l’état civil le « folio déshonorant » dans lequel se trouvait

inscrite  la  mention  de  sa  naissance.  Aussi  l’hommage  qu’elle  lui  rend après  l’avoir

contemplé  au  seuil  de  la  mort  n’en  a-t-il  que  plus  de  poids,  car  l’acharnement

d’individus  nuisibles  à  éradiquer  la  vie  d’êtres  humains  produit  parfois  l’effet

contraire22, le vilipendé entrant dans la légende : 

[…] il rassemblait toutes ses forces vitales pour guetter l’ultime approche et – coupé
comme  il  était  de  toute  divinité  et  de  toute  croyance –  pour  témoigner,  seul,

118



jusqu’au bout, de la dignité et de l’intégrité de l’esprit ironique qui était le sien.
Fidèle à lui-même et à ses pères, sans une plainte, sans un cri, sans le moindre signe
d’amertume  ou  d’envie,  sans  abandons  ni  complaisances  aucuns,  propre  et  net
d’esprit et de corps, conscient de la vanité de son combat mais galvanisé par la
volonté  de  rester  jusqu’au  bout  entièrement  présent  au  monde  et  à  lui-même,
portant comme seules armes l’humour et le sens de la représentation, il ressemblait
plus que jamais à une épée, forgée à même la lucidité, pour me présenter le plus
glorieux spectacle qu’un homme ait pu me donner.23

18 La facilité de la symbolique freudienne que l’on pourrait voir portée par ces mots n’en

épuise pas la substance charnelle,  comme le complexe œdipien insurmontable n’est

qu’un  aspect  mineur.  L’auteur  s’interroge  d’ailleurs  sur  le  sens  de  son  écriture,  le

propre  d’un  ouvrage  profond  étant  de  poser  des  questions  et  non  d’apporter  des

réponses, et elle se demande si l’écriture serait capable de « venir à bout de mémoires

brûlantes et refoulées24 ». C’est sous le signe des planètes que Maria Casarès place le

livre I et le livre III de son volume : « Sous la tutelle de Pluton » (mêlant astronomie et

astrologie,  en  évoquant  son  signe  astral :  celui  du  scorpion),  et  « Privilèges  de

Saturne »,  dans  l’allégorie  goyesque  du  Temps  dévorateur  à  la  fin  du  récit

autobiographique. 

19 Santiago Casares hésita sur la démarche à suivre une fois qu’il eut rejoint sa femme et

sa fille à Paris :  il  était tenté de rejoindre le Mexique, où tant de réfugiés espagnols

avaient trouvé abri, mais il tergiversa et alla seul en Angleterre, où il dut finalement

rester quatre ans à Dormers, près de Londres, dans la maison louée par Juan Negrín

(dernier chef du gouvernement puis représentant de la République espagnole en exil).

Dans le petit appartement de la rue de Vaugirard que l’actrice devait habiter pendant

trente ans, la Kommandantur interrogeait les deux femmes sur l’endroit où se trouvait

l’ancien  ministre  de  l’Espagne  républicaine.  Elles  répondaient  invariablement :  en

Amérique  latine  et,  par  ailleurs,  Maria  raconte  les  peurs  suscitées  par  ces  visites

impromptues, alors qu’elle et sa mère cachaient des amis juifs, parmi lesquels la jeune

Russe Nina Reycine. 

20 Le propos n’est pas ici de rendre compte de façon exhaustive des êtres qui ont marqué

l’actrice, et l’on n’insistera pas sur les relations de complicité profonde qui l’unissaient

à sa mère. En revanche, l’être qui la façonna réellement, après son père, ce fut Camus.

 

Hommage à Camus

21 Casarès raconte au milieu de l’ouvrage l’irruption dans sa vie de l’œuvre et  de son

auteur : 

Marcel Herrand me remit en main les épreuves en vue d’édition d’une pièce : Le
Malentendu.
Je pense que tu peux jouer Martha. C’est l’œuvre d’un jeune auteur que j’aime. Lis.
J’ai lu. J’ai aimé. Et j’ai cherché le nom de l’auteur. Albert Camus.25

22 Et le récit de la première rencontre marque le choc de la reconnaissance :

Les  signes  d’une  passion  que  je  reconnaissais,  d’une  quête  peu  commune  dont
j’avais déjà vu la folle intensité luire dans l’œil des personnages de Goya, mais tenue
ici  en laisse jusqu’à l’extrême volonté,  m’apprirent d’un coup d’où me venait  la
sensation  d’isolement  et  d’étrangeté  qui  se  dégageait  de  cette  figure ;  mais,  en
même temps – le regard clair que je découvrais, droit, profondément renseigné et
où une sympathie toujours ouverte à son interlocuteur mettait une interrogation
attentive – comme aussi cette manière d’approche qui le faisait entrer de plain-pied
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dans ses rapports avec les autres – cela, et le goût de la vie et des êtres, effaçait d’un
trait toute distance ; et je pensais que s’il eût été médecin et moi malade26, il lui eût
suffi de paraître pour que je me sente mieux.27

23 Tout est dit : dans Camus, elle trouve un maître et un amant, un homme dans toutes ses

contradictions, avec quelque chose de plus qu’elle : la révolte face aux malheurs infligés

à l’humanité, qui le fit s’engager en résistance contre l’occupant nazi, résistance dans

laquelle il entraîna Maria (sans qu’elle fasse jamais partie de son réseau) pour de petites

opérations qu’elle raconte avec humour. Dans une de ses longues phrases à la Proust,

elle le hausse d’ailleurs au niveau du mythe, le comparant à Prométhée qui choisirait le

destin de Sisyphe et  brûlerait  des ailes d’Icare28.  Avec la Libération,  vint la rupture

inévitable  avec  Camus,  qui  retourna  en  Algérie  où  l’attendait  sa  femme29,

immédiatement suivie  de la  rupture avec le  théâtre des Mathurins où « on l’aimait

trop », l’actrice sentant le besoin de se mettre en danger pour « brûler les planches »,

selon  l’expression  consacrée,  avec  véhémence  et  authenticité.  Après  une  longue

séparation,  elle  retrouva  Camus  et  fut  « reprise  tout  entière  en  sa  présence  par  la

flamme d’absolu »30.

 

Creuser au plus profond

24 La mort de Camus, survenue dans un accident de voiture, fut un traumatisme que Maria

évoque ainsi : 

Je venais à peine d’avoir vingt-trois ans quand j’ai perdu ma mère, et vingt-sept
lorsque mon père est décédé. Mais malgré ces deux arrachements si précoces qui
écorchaient à même mes racines, […] je reconnaissais là le mouvement naturel sans
lequel rien n’est concevable […] Mais en 1960, une troisième coupure, affreusement
inattendue, pétrifiante, est venue effectuer en moi la triple amputation à laquelle je
fus soumise en quatorze années d’intervalle, les premières depuis l’enfance où le
monde où je vivais se disait plus ou moins en paix ; et je me suis trouvée rejetée
d’un coup au plus bas de l’échelle brusquement tronquée.31

25 Elle ajoute que cette date fatidique l’a propulsée « en quête de vieilles racines et aussi

de racines nouvelles », cherchant vainement le sens de sa nouvelle existence. Les mots

sont ainsi la lutte contre la mort et, parodiant Édith Piaf32, elle écrit : « On recommence

à zéro »33,  et un peu plus loin, définit son projet vital comme celui de son écriture :

« réinventer les sentiers enfouis où courait mon obscure fidélité. »

26 Et c’est ainsi qu’après avoir relaté le grand bouleversement que représenta la mort de

Camus,  elle  reprend  en  effet  à  zéro,  terminant  là  où  d’autres  commencent,  avec

l’affirmation  de  son  identité,  une  identité  choisie :  déjà,  elle  avait  francisé  son

patronyme, en ajoutant un accent sur le -e, et en enlevant celui sur le -i du prénom. Ce

long cheminement vers le nom fut encore changé dans son état civil, après son mariage

avec André Schlesser,  qui lui permit d’obtenir la nationalité française en 1980. C’est

aussi l’expression du changement imposé par la vie : son nom de baptême était María

Victoria,  mais sa famille (les Galiciens raffolant des diminutifs affectueux) l’appelait

souvent Vitola, ou même Vitoliña. La maturité a changé tout cela. Ces temps révolus

s’expriment de façon solennelle : 

Mon  nom  est  Maria  Casarès.  Je  suis  née  en  novembre  1942  au  théâtre  des
Mathurins34.  J’y ai été élevée sous la tutelle de Marcel Herrand et Jean Marchat,
deux Français de pure souche, aussi dissemblables que possible, et qui ont combiné
leurs efforts pour me doter, d’une part du bon lot d’humour et d’innocence qu’il
faut pour vivre en coulisses et sur la scène, d’autre part du goût de l’aventure et de
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la capacité nécessaire pour vaincre mes pusillanimités et me permettre ainsi  de
m’aventurer.  Ils  m’ont  aussi  donné  mon  nom.  Ma  patrie  est  le  théâtre ;  et les
drames,  les  tragédies,  les  farces,  mélodrames,  saynètes,  vaudevilles,  miracles  ou
mystères, toute la comédie humaine, enfin, qui s’y joue, est celle que je vis.35

27 L’univers fictionnel est ainsi plus fort que le réel, une aventure bien espagnole, même si

Maria n’y est pas arrivée par les mêmes chemins que ceux du Quichotte.

28 Loin d’un théâtre de la distanciation, l’actrice plaide pour un théâtre de l’incarnation,

et son plaidoyer est le fruit d’un long apprentissage : « Au commencement, il y a la sève

et pour que le théâtre vive et nous la redonne, c’est donc dans notre propre vie que

nous devons la trouver »36. Peu d’interprètes sont capables d’analyser de la sorte leur

métier et de l’envisager avec une telle exigence. 

 

L’écriture de soi : texte et arrière-texte

29 Le  récit  autobiographique  s’articule  indissolublement  avec  l’Histoire,  l’histoire

politique  puisque  l’auteur  est  la  fille  d’un  ministre  de  la  deuxième  République

espagnole,  l’histoire  culturelle  aussi  puisqu’elle  vécut  auprès  des  plus  hautes

intelligences  de  son  temps,  créateurs  et  interprètes  de  génie  qu’elle  évoque  avec

tendresse et reconnaissance, de Claudel à Genet, d’Artaud à Jouvet, de Marcel Herrand à

Jean Vilar,  de  Jean Servais  à  Gérard Philipe,  de  Béjart  à  Lavelli,  pour  n’en citer  que

quelques-uns. Cet effet « chambre d’échos » évoqué précédemment éloigne le récit de

textes plus traditionnels, plus égotistes peut-être, et classés d’emblée dans la catégorie

des  « Mémoires ».  Casarès  repousse  cette  appellation  avec  humour,  disant  qu’elle

n’écrit pas ses mémoires puisqu’elle n’a pas de mémoire. C’est la fixation par l’écriture

qui  aide  à  recomposer  les  morceaux  épars  d’une  vie  malmenée.  Les  amours  de  la

comédienne  se  confondent  avec  ses  personnages,  et  selon  la  belle  expression  de

François Caviglioli dans Le Nouvel Observateur de mars 1980, « l’oubli avait fécondé ses

souvenirs, ses morts sortaient de leur tombe »37.

30 Le  projet  autobiographique  a  ceci  en  commun  avec  la  scène  théâtrale :  c’est  la

dangerosité de l’entreprise. Loin de la critique ironique et légère d’Auguste Comte se

moquant de l’introspection : « L’on ne peut se mettre à la fenêtre pour se voir passer

dans la rue », elle a plutôt à voir avec la transgression du péril soulignée par un Buñuel

fidèle  à  l’esprit  surréaliste :  « Défense de  se  pencher au-dedans ».  Maria Casarès,  en

effet,  contrairement à Jean-Jacques Rousseau qui se laisse envahir par une véritable

obsession de l’autojustification, ne cède jamais à cette tentation autobiographique (à

laquelle cède parfois George Sand) et qui consiste à vouloir donner la meilleure image

de soi. Elle se traite même rudement et se moque de son physique ou de sa balourdise38,

surtout  dans  son enfance et  son adolescence,  évoquant  par  exemple  sa  timidité  en

société ou ses exercices vocaux pour perdre son accent et devenir une actrice française.

31 Les auteurs de Maria Casarès, l’étrangère relatent comment, pour mener à bien l’écriture

de  ce  livre,  elle  utilisa  une  technique  qui  lui  était  familière  et  qu’elle  révéla  à

Olga Álvarez  du  journal  El País,  en  mars  1981 :  « Je  l’ai  écrit  comme  on  crée  un

personnage. C’est-à-dire que je recherchais la mémoire au travers d’un fait et que je

revécus cette mémoire ; exactement comme au théâtre39 ». Elle s’enferma pendant de

longs mois dans sa propriété de Charente40, à La Vergne, pour écrire en toute sérénité41.

32 Tout projet autobiographique est une entreprise de construction identitaire, mais pour

ceux  qui  écrivent  dans  une  autre  langue  que  leur  langue  maternelle,  à  l’écriture
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anamnèse  s’ajoute  la  complexité  des  doubles42,  ainsi  que  le  développe

Danielle Risterucci-Roudnicky43,  à  propos  de  Julien Green,  Joseph Conrad  et

Elias Canetti. Ainsi, si « le récit de vie devient fabrique du sujet écrivain » et que, par

exemple,  l’auteur  « découvre  comment  Aurore  Dupin  est  devenue  l’écrivain  George

Sand »,  pour  Maria Casarès,  comme  pour  tout  créateur  faisant  l’expérience  de  la

diglossie, l’impossible unité du moi est accentuée par l’inscription dans un temps et un

espace dédoublés.

33 Le voyage en train du début (entrepris le 23 juillet 1976) constitue un bel embrayage du

récit44, puisque le Talgo arrive au matin, l’aurore étant symbolique de la renaissance du

pays après une longue nuit.  Correspondant à un épisode réel  du « premier retour »

après une si longue absence, il peut aussi apparaître comme la métaphore de la langue

du déplacement,  ouverture d’ailleurs précédée par la dédicace toute simple,  mais si

lourde de sens : « Aux personnes déplacées ».

34 Signe récurrent de cette désirable dualité, ou de cette « oxymorique gémellité45 » peut

être le rappel de ses « deux petits potes tentateurs » perchés chacun sur une de ses

épaules, et figurant de façon volontairement naïve la voix de l’ange et celle du démon,

pour reprendre une formulation chrétienne,  ou l’antagonisme freudien du ça et  du

surmoi,  pour passer  au registre  psychanalytique.  L’obsession du double  se  retrouve

d’ailleurs dans cette valse-hésitation de sa jeunesse entre deux hommes l’un et l’autre

prénommés Jean, et qu’elle finira par abandonner tous les deux. L’affirmation réitérée

de la tragédienne d’un choix entre « Tout ou rien », sonne alors comme le sauvage refus

de ce compromis imposé, de ce « privilège » de la double appartenance. 

35 De  nombreux  concepts  s’avèrent  d’ailleurs  intraduisibles :  il  peut  s’agir  de  termes

désignant  des  réalités  socioculturelles  (aficionados,  piropo46,  horchata47,  romances48,

meigas49…) comme de jurons (la madre que la parió), de slogans (No pasarán), de locutions

idiomatiques (cortar por lo sano50), de citations de chansons (Ya se van los pastores…), de

poèmes  (¡Alerta !  ¡Día  es  de  alerta !,  d’Antonio Machado),  ou  d’évocations  concentrées

d’anecdotes  de  son  enfance  galicienne  (María-dame-la-pata-que-es-mía51).  Le  texte  est

riche d’une grande palette de tons et c’est ainsi que certains passages lyriques semblent

tirés  d’un poème de Lorca,  quand elle  évoque son arrivée à  Madrid au début de la

République : « Quant au temps, sans le silence enfui il s’était déguisé en horloge52 », et

l’émotion surgit parfois de la simplicité de certaines images, comme lorsqu’elle évoque

le cadavre de Gérard Philipe : « être dans un petit cercueil comme un violon »53. 

36 La pratique de l’écriture intime est toujours réflexive : contre l’obligation de vivre dans

l’urgence, elle exige de lents cheminements et l’auteur la compare à une rumination54 :

image  peu  romantique  certes,  mais  très  fidèle  à  ses  origines  paysannes.  Cette

rumination personnelle, nécessaire à l’écriture qui est comme le chant de l’intime, est

absolument à l’opposé des débats, très en vogue il faut le dire à l’époque, sur le théâtre :

Si après une représentation, on discute, on dissèque, on explique, on étiquette le
phénomène théâtral auquel on vient d’assister, il me paraît absolument inutile qu’il
ait eu lieu.55

37 Quant à l’arrière-texte de l’autobiographie, ce sont bien sûr également les ellipses, les

non-dits,  volontaires  (le  fait  d’évoquer  Jean Bleynie,  qu’elle  faillit  épouser,  en  ne

donnant que l’initiale  de son patronyme :  Jean B.)  ou involontaires,  la  nécessité  des

choix pour ramasser une vie dans ce qu’elle a d’essentiel (sa bisexualité latente est à

peine évoquée56), les oublis, les erreurs sur les dates, les autocensures et la censure tout

court. En ce qui concerne cette dernière par exemple, l’actrice ne reçut pas le droit de
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publier la reproduction d’une sélection de lettres passionnées qu’elle avait reçues de

Camus.

38 Enfin, par le truchement du texte, entrent en résonance deux subjectivités, celle de

l’auteur et celle du lecteur ou de la lectrice : la mienne, celle d’une ancienne élève du

lycée Victor Duruy où l’on transmettait l’amour de la langue espagnole, marquée par

des  ascendances  bretonnes,  éprise  de  théâtre  et  de  cinéma  et  passionnée  par  la

problématique de l’exil et de la quête identitaire, qui ne pouvait qu’être séduite par ce

texte si complexe dont j’aspire seulement à avoir démêlé quelques fils.

NOTES

1. Maria Casarès, Résidente privilégiée, Paris, Fayard, 1980.

2. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique [1975], Paris, Le Seuil, « Essais », 1996.

3. Les ouvrages prenant comme objet d’étude l’écriture de soi sont presque aussi abondants que

les  textes  sur  lesquels  ils  se  penchent :  citons,  à  titre  d’exemple,  Elseneur,  « L’écriture  de soi

comme dialogue » (dir. Alain Goulet), Caen, Centre de Recherche Textes / Histoire / Langages,

n° 14, 1998, le n° 9 ayant déjà traité « Le Sujet de l’écriture », et le n° 11 « De l’auteur au sujet de

l’écriture » ; Écritures autobiographiques. Entre confession et dissimulation (dir. Anne-Rachel Hermetet

et Jean-Marie Paul), Rennes, PUR, « Interférences », 2010. 

4. La douleur de l’exil est immense et est un élément constituant de sa personnalité (en ce sens

l’appellation administrative résonne comme une douloureuse ironie), mais en même temps sa

célébrité  lui  apporta  quelques  facilités  que  ne  connurent  pas  tant  d’autres  exilés  anonymes.

Comme le rappelle Ph. Lejeune, c’est dans le nom propre que personne et discours s’articulent. La

quête d’identité chez Casarès va de pair avec une quête du nom.

5. M. Casarès, op. cit., p. 16.

6. Audrey  C AMUS &  Rachel  B OUVET (dir.),  Topographies  romanesques,  Rennes,  2011,  p. 35.  DOI :

10.4000/books.pur.38336

7. En fait,  il  y a des pays pour lesquels c’est plus vrai  que d’autres :  essentiellement Cuba et

l’Argentine.

8. M. Casarès, op. cit., p. 25. Pour les caractéristiques de la Galice vues par le prisme du cinéma,

voir F. Heitz, « El bosque animado de José Luis Cuerda : une « histoire millénaire » ?, Hispanística

XX,  « Parcours et repères d’une identité régionale : la Galice au XXe siècle », Emmanuel Larraz

(dir.), Dijon, Université de Bourgogne, 2006.

9. « Les fées qui ont présidé à ma naissance,  l’éducation reçue, ma courte existence dans les

douces terres galiciennes frappées par l’eau de l’Atlantique, m’ont dotée de quelques trésors. Une

santé à toute épreuve, le sens du balancement des saisons, le goût de la nature et partant du

naturel, le pouvoir de concentration, l’imagination, un intérêt passionné pour le cœur humain,

l’attrait du mystère, la quête d’univers poétiques, le dégoût de la vulgarité où qu’elle se trouve,

les richesses de la solitude, un caractère fort, la générosité, l’auto-exigence, l’amour de ceux qui

m’avaient faite, la fierté de ce qu’ils m’avaient donné, la familiarité des textes, des rituels, de la

musique,  du spectacle théâtral,  une prescience de la vie publique,  des marées humaines,  des

vanités de la gloire ; et surtout le sens du sacré, une acceptation vivante, profonde et véhémente

devant la vie et la mort et l’ébauche d’un désir pour réussir l’une et l’autre, en essayant d’en

chercher ou de leur donner un sens. » M. Casarès, op. cit., p. 69.
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10. À l’Instituto Escuela où elle suivit les cours tant que durèrent la République et le séjour de la

famille à Madrid, elle était étonnée que les professeurs aient pour elle certains égards, comme

celui de ne pas l’interroger, car, alors, son invincible timidité la paralysait.

11. Désillusion : toute une philosophie qui court au long des textes des maîtres du siècle d’or, de

Cervantès à Quevedo en passant par la littérature picaresque et Baltasar Gracián, et qui a aussi

ses équivalents dans l’iconographie.

12. Diminutif par lequel ses compatriotes lui marquaient leur attachement.

13. M. Casarès, op. cit., p. 22.

14. Ibid., p. 77.

15. L’ Instituto « militait  en  faveur  de  l’Europe  et  de  la  modernisation  de  l’Espagne  sous-

alphabétisée.  Le  pays  comptait  alors  65 %  d’analphabètes  (contre  26 %  en  France)  et  60 %

d’enfants  non  scolarisés  au  début  du  XXe siècle.  L’Institución était  l’œuvre  de  l’étape

révolutionnaire,  entre  le  règne  d’Isabelle II  et  la  restauration  d’Alphonse XII.  Son  fondateur,

Francisco Giner de los Ríos, avait été formé en Allemagne, selon la doctrine krausiste ». Javier

Figuero et Marie-Hélène Carbonel, Maria Casarès l’étrangère, Paris, Fayard, 2005, p. 34. 

16. Pour les lecteurs qui souhaiteraient avoir plus de précisions sur le rôle politique de Santiago

Casares  Quiroga,  voir  J. Figuero  et  M-H. Carbonel,  op. cit.,  et  en  ce  qui  concerne  les  aspects

historiques  plus  généraux,  pour  ne  citer  qu’un ouvrage  parmi  une  multitude :  Joseph Perez,

Histoire de l’Espagne, Paris, Fayard, 1996. Les auteurs du premier ouvrage, évoquant la remise par

Manuel Azaña du portefeuille de l’Intérieur (Gobernación) à Casares Quiroga le 14 octobre 1931,

écrivent : « Les enjeux politiques du moment étaient tels que la gestion du politique galicien aux

commandes d’un ministère aussi conflictuel fut marquée par d’incessantes polémiques. Sous le

tir croisé de la droite réactionnaire et de l’extrême gauche impatiente d’obtenir des résultats se

produisirent des événements marquants comme ceux de […] Casas Viejas : localités rurales où la

confrontation entre les masses populaires et les forces de l’ordre provoquèrent des massacres

injustifiés. » (p. 30-31). Ils font ensuite allusion au fait que « Casares Quiroga vota contre la grâce

accordée  finalement  au  général  Sanjurjo,  instigateur  d’une  première  conspiration  contre  le

régime », mais que ses arguments restèrent sans effet, Azaña voulant éviter qu’il y eût « trop de

cadavres sur le chemin de la République. »

17. M. Casarès, op. cit., p. 114-115.

18. Maria,  qui  réagissait  violemment,  fut  apostrophée  par  sa  mère :  « Garde  tes  cris  pour

l’Espagne ! »

19. M. Casarès, op. cit., p. 358.

20. « Anouilh, Jean – un autre Jean ! – t’a envoyé à l’Atelier son livre Nouvelles Pièces Noires ; mais à

propos  des  Jean,  je  dois  dire  qu’il  me paraît  un peu louche que  le  numéro 1  de  la  Dynastie

[Jean Servais] n’ait plus pipé. Je me demande si lui aussi – comme le numéro 2 – il ne s’en sera pas

allé  à  Rome  pour…  « tout »  et  si  à  cette  heure  tu  n’es  pas  en  train  de  te  débattre  dans  le

« dilemme des Jean » (bon titre de film). S’il en est ainsi, je fais des vœux pour ta sérénité et pour

que tu ne suives point la formule de ce député catalan qui, dans son ardent désir de synthèse,

nous déclarait :  « Ce sont  là  deux questions,  messieurs  les  députés,  qui  peuvent se  réduire  à

trois. » Ibid., p. 288.

21. J. Figuero et M-H. Carbonel, op. cit., p. 339.

22. Parfois seulement, car nous n’oublions pas les foules anonymes à jamais victimes de sanglants

génocides, à toute époque, quand la barbarie se déchaîne à un endroit de la planète.

23. M. Casarès, op. cit., p. 330.

24. Ibid., p. 112.

25. Ibid., p. 231.

26. C’est Camus qui était malade et qui, curieusement, souffrait du même mal que le père de

Maria : la tuberculose.

27. M. Casarès, op. cit., p. 232.
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28. Ibid., p. 240.

29. Pour tout cinéphile, la vie semble imiter la fiction et ce scénario rappelle immanquablement

celui du film de l’époque : Casablanca (Michael Curtiz, 1942).

30. M. Casarès, op. cit., p. 325.

31. Ibid., p. 264.

32. Décédée en 1963.

33. M. Casarès, op. cit., p. 341.

34. Elle  y interprète Deirdre des  douleurs,  pièce de l’Irlandais John Millington Synge.  La jeune

Jeanne Moreau  décida  de  devenir  actrice  en  assistant  à  l’une  de  ces  représentations.  C’était

l’époque de l’ouverture du théâtre aux œuvres contemporaines (voir J. Figuero et M.H. Carbonel,

op. cit., p. 62-64).

35. M. Casarès, op. cit., p. 344. 

36. Ibid., p. 347.

37. J. Figuero et M.H. Carbonel, op. cit., p. 271.

38. Elle suit en cela le goût de son père pour la dérision, comme il apparaît dans la lettre qu’il lui

envoie après avoir reçu une photo de tournage de La Chartreuse de Parme : « Sus ! La Sanseverina

et son portrait ! De toutes les faces de brute que je t’ai vu exhiber au cours de ta vie artistique,

voilà la plus parfaite – parce que la plus abrutie – de toutes. Quel nez, catégorique et empataté,

encore tout fumant du parfum d’un bon gros vin de Toro, épais et rouge comme du sang ! Quelle

mâchoire, forte et dure comme celle d’un dictateur ! ... », Ibid., p. 291.

39. J. Figuero et M.H. Carbonel, op. cit., p. 270.

40. Municipalité d’Alloue, à laquelle elle légua sa maison après sa mort. Une association de la

Maison du comédien – Maria Casarès y a trouvé sa place.

41. Après la parution de l’ouvrage, Guy Dumur signa un article intitulé « Le dernier monstre

sacré », en l’honneur de l’actrice « que l’histoire du théâtre situerait entre Sarah Bernhardt et

Ludmilla Pitoëff. », J. Figuero et M.H. Carbonel, op. cit., p. 272.

42. Cf. F. Heitz, « Hector Bianciotti : d’une rive à l’autre ou quand des mots réussissent à faire la

loi », in M. Ballard  (dir.), La traduction, contact de langues et de cultures (2), Arras, Artois Presses

Université, 2006.

43. Écritures  autobiographiques,  op. cit.,  « Parler  de  soi  dans  la  langue  de  l’autre.  Entre

dissimulation et dévoilement ».

44. « J’ai préféré prendre le train. Je supportais mal l’idée du saut brutal que l’avion nous fait

faire dans l’espace. J’avais besoin d’un plein-temps pour parcourir mon espace. Je voulais avancer

lentement comme j’aimerais mourir lentement, en état de veille, pour ne pas être frustrée de ma

mort. À la limite je serais partie à pied et pour la première fois, j’ai compris les longues marches

des pèlerins. »

45. D.  RISTERRUCCI-ROUDNICKY,  Écritures  autobiographiques…,  op. cit.,  p. 149.  À propos  de  Camus,

Casarès évoque aussi cette fragilité qu’elle a reconnue aussitôt car lui étant si  familière :  « la

vulnérabilité doublée de force que donne l’exil » (p. 232).

46. Compliment que les hommes lancent aux femmes dans la rue.

47. Sirop d’orgeat.

48. Comme le célèbre Romance de don Rodrigo qu’elle terminait de réciter en pleurant et qui lui

valut très jeune la reconnaissance de sa vocation d’artiste.

49. Sorcières en galicien. Se dit aussi des femmes qui ont un charme indéfinissable.

50. Trancher dans le vif.

51. Référence à un conte galicien horrifique que lui racontait sa tante Candidita (p. 64).

52. M. Casarès, op. cit., p 75.

53. Ibid., p. 392.

54. Ibid., p. 109.
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55. Ibid., p. 38. Elle lie cette répugnance pour les exégèses au fait que son père, lorsqu’elle était

enfant, ne lui expliquait jamais rien : « Il me présentait le monde à sa manière et il se bornait à

travers lui à me poser des questions, sans me procurer le confort d’une solution qui aurait coupé

les ailes à l’imagination, à ma propre recherche… »

56. J. Figuero  et  M.H. Carbonel  détaillent  l’adoration  qu’avaient  pour  elle  Cricou,  Dominique

Marcas,  puis  Françoise  Lazare :  cette  dernière  joua  un  rôle  assez  trouble  à  la  fin  de  sa  vie,

éloignant d’elle ses amis et devenant sa principale héritière.
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À propos d’oreilles bouchées dans 
Quatrevingt-Treize : enquête sur un
arrière-texte de lecteur
Régine Borderie

1 La  notion  d’arrière-texte  telle  que  la  présente  l’article  d’Alain Trouvé  paru  dans

Poétique1 se trouve appréhendée surtout du point de vue de l’auteur. Elle réfère à tout

ce qui précède et nourrit l’œuvre en amont de la création : autres textes, pensées et

expériences corporelles, contexte linguistique, culturel, historique et circonstanciel…

L’article toutefois invite et tend à aborder la notion du point de vue du lecteur, à tout le

moins pour cette raison qu’un auteur est d’abord un lecteur.

2 Il s’agit, dans la réflexion qui suit, de mettre franchement l’accent sur cette instance et

sur  l’arrière-texte  dans  l’acte  de  lecture.  En  la  circonstance  je  parlerai  de  mon

expérience, sans faire valoir la question du genre (lecteur ou lectrice) : il faudrait une

étude sociologique, comparative, pour repérer la part du féminin, ou du masculin, dans

les associations dont il sera question. Le point de départ de l’enquête consiste en un

extrait  de  Quatrevingt-Treize,  roman de  Victor Hugo paru en 1874,  dans  la  première

partie duquel le personnage de Lantenac, qui vient de débarquer en Basse-Normandie

pour  prendre  le  commandement  du  soulèvement  contre  la  Révolution  (le  roman

évoque la  guerre  civile  en  1793),  « voi[t]  le  tocsin »  sans  l’entendre2.  À ce  point  de

départ textuel se combine une réflexion, déjà ancienne, sur le principe de ressemblance

dans  l’interprétation,  sur  la  recherche  insistante  du  même  dans  l’acte  de  lecture

interprétatif3.  Cette  « recherche  du  même »  qui  prend  ici  la  forme  d’associations

précisément sur fond de ressemblance, au sens large et même lâche du terme, permet

de  mettre  au  jour  l’arrière-texte  de  lecteur  attaché  à  l’extrait  de  Hugo  ‒ le  mot

« arrière », à première vue gênant pour une lecture forcément seconde, se justifie du

fait que l’objet des associations leur préexiste dans la mémoire. Ces objets sont de trois

sortes : textes, images, situations vécues. Ici rassemblés, ils appartiennent en réalité à

des moments divers, datent même pour certains d’années déjà lointaines, et ils ont fait

l’objet de notes éparses : l’arrière-texte est donc construit ou reconstruit dans un après

coup qui, en somme, conjugue l’antérieur et le postérieur.
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3 Une question anime l’ensemble de la réflexion : pourquoi l’extrait de Quatrevingt-Treize,

où les oreilles du personnage ne sont d’ailleurs bouchées qu’au sens figuré, m’a-t-il tant

intéressée ? La réponse apparaît sur la base de nouvelles questions : à quoi le texte se

trouve-t-il pour moi associé, pourquoi, comment ? L’idée sous-jacente étant que mon

intérêt pour lui dépend des liens qu’il entretient avec d’autres textes, images etc. Quel

est, de plus, le dénominateur commun de ces textes, images ou expériences associés ?

Le principe de ressemblance se trouve ainsi deux fois exploité : il permet de repérer ou

de constituer l’arrière-texte, et il permet d’en rendre compte, de l’interpréter. De plus,

il s’agirait d’esquisser l’arrière-texte de l’arrière-texte, et ses limites : le point où les

associations cessent. 

 

« Voir le tocsin »

4 La présentation par le titre de l’extrait choisi comme point de départ se trouve déjà

colorée  par  les  autres  textes  qui  sont,  pour  moi,  derrière  lui,  et  qui  évoquent  des

oreilles bouchées au sens littéral cette fois. Comme il a été dit, dans ce passage dont

l’action se situe en mai 1793, Lantenac vient de débarquer. Il est seul dans une nature

déserte, pense que son débarquement a échappé à l’ennemi et il jouit de ce moment de

répit.  Mais  quelque  chose  l’arrache  à  sa  tranquillité,  quelque  chose  qu’il  voit  sans

l’entendre, à cause du vent : « Aures habet, et non audiet » annonce le titre du chapitre

inspiré  de  la  Bible,  d’un  passage  où  il  est  question  de  l’endurcissement  du  peuple

hébreu, et d’un autre où l’on parle des idoles sans faculté de perception4. Il ne s’agit pas

d’approfondir  ici  l’intérêt  de  ces  sources  bibliques,  mais  seulement  de  souligner

l’impossibilité  d’entendre.  Lantenac  a  du  tocsin  une  perception  lacunaire  qui  le

transforme en énigme, l’énigme étant entretenue par le report de l’identification, et

par la métalepse (Hugo « fait entendre une chose par une autre, qui la précède, la suit,

ou l’accompagne, en est un adjoint, une circonstance quelconque, ou enfin s’y rattache

ou s’y rapporte […] » selon la définition de Fontanier5) :  est  décrit  ce qui  se voit,  le

clocher vide ou plein. 

Tout à coup, il se dressa debout. 
Son attention venait d’être brusquement réveillée ; il considéra l’horizon. Quelque
chose donnait à son regard une fixité particulière. 
Ce qu’il regardait, c’était le clocher de Cormeray qu’il avait devant lui au fond de la
plaine. On ne sait quoi d’extraordinaire se passait en effet dans ce clocher. 
La silhouette de ce clocher se découpait nettement ; on voyait la tour surmontée de
la pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de la cloche, carrée, à jour, sans
abat-vent, et ouverte aux regards des quatre côtés, ce qui est la mode des clochers
bretons. 
Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée, à intervalles égaux ;
sa haute fenêtre se dessinait toute blanche, puis toute noire ;  on voyait le ciel à
travers, puis on ne le voyait plus ; il y avait clarté, puis occultation, et l’ouverture et
la fermeture se succédaient d’une seconde à l’autre avec la régularité du marteau
sur l’enclume.
[…] Il regarda tous les clochers de l’horizon l’un après l’autre […]. La cage de tous
ces clochers était alternativement noire et blanche. 
Qu’est-ce que cela voulait dire ? 
Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.
Il  fallait,  pour  apparaître  et  disparaître  ainsi,  qu’elles  fussent  furieusement
secouées. 
Qu’était-ce donc ? évidemment le tocsin. […] 
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Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en même temps ce silence,
rien de plus sinistre. 
Le vieillard regardait et écoutait. 
Il n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation étrange.6 

5 La  formule  « voir  le  tocsin »,  qui  en  rappelle  une  autre,  « l’œil  écoute »,  semble

exprimer une synesthésie par l’association du visible et de l’audible ; mais elle pointe au

contraire une dissociation des perceptions, une défaillance de l’ouïe, en somme une

contre-synesthésie. À partir de là émerge l’arrière-texte, qui a ses provinces. 

 

Provinces de l’arrière-texte

Voir sans entendre

6 Il  suffit  de  remonter  l’analogie,  de  passer  de  l’usage  métaphorique  de  l’expression

« oreilles  bouchées »  à  son  sens  littéral  pour  accéder  à  deux  textes  associés  au

précédent : un extrait de la Lettre sur les sourds et muets de Diderot, parue en 1751, et un

extrait  d’À la  recherche  du  temps  perdu.  Diderot  dans  son  ouvrage  développe  une

réflexion sur le langage : il s’interroge sur les inversions dans la langue française. Celle-

ci tend à énoncer d’abord le mot désignant l’objet, et à exprimer ensuite la qualité de

celui-ci,  note-t-il ;  or  la  perception  de  la  qualité,  dans  l’ordre  de  l’expérience,  est

première, poursuit-il, ce qu’illustre à sa manière le passage de Hugo. D’où vient cette

inversion ? Pour répondre à cette question, l’auteur réfléchit sur le langage par geste (il

soulignera son influence dans l’élaboration du discours), et se tourne vers le théâtre. Il

relate  une expérience qu’il  a  « faite  quelquefois » :  il  s’est,  au  spectacle,  bouché les

oreilles pour mieux « entendre », comme il le dit malicieusement, le jeu des comédiens.

Aussitôt que la toile était levée, et le moment venu où tous les autres spectateurs se
disposaient  à  écouter ;  moi,  je  mettais  mes  doigts  dans  mes  oreilles,  non  sans
quelque  étonnement  de  la  part  de  ceux  qui  m’environnaient,  et  qui  ne  me
comprenant  pas,  me regardaient  presque  comme un insensé  qui  ne  venait  à  la
comédie que pour ne la pas entendre. Je m’embarrassais fort peu des jugements, et
je  me  tenais  opiniâtrement  les  oreilles  bouchées,  tant  que  l’action  et  le  jeu  de
l’acteur me paraissaient d’accord avec le discours que je me rappelais. Je n’écoutais
que quand j’étais dérouté par les gestes, ou que je croyais l’être […]. Alors on n’y
tenait plus, et les moins curieux hasardaient des questions auxquelles je répondais
froidement « que chacun avait  sa façon d’écouter,  et  que la mienne était  de me
boucher les oreilles pour mieux entendre » ; riant en moi-même des propos que ma
bizarrerie apparente ou réelle occasionnait.7

7 Certes, l’association par ressemblance dans les modalités de perception, lacunaire ou

incomplète, amène aussitôt à pointer les différences entre les deux situations : dans la

lettre,  il  n’  y a aucun danger,  il  s’agit  d’un spectacle ;  la singularité de la situation,

signifiée  par  le  mot  « bizarrerie »  qui  fait  écho à  l’adjectif  « étrange »  employé par

Hugo, tient moins à la nature de l’expérience sensorielle faite par Diderot, qu’à l’effet

produit sur l’entourage par son attitude, il y a donc un déplacement ; ce que Diderot

perçoit, de plus, n’est pas pour lui énigmatique, sauf par instants (« je n’écoutais que

quand  j’étais  dérouté ») :  il  connaît  la  pièce,  il  en  connaît  « le  discours  qu’[il  se]

rappelai[t] »,  et  il  ne  cherche  qu’à  apprécier,  voire  à  vérifier  l’expressivité  de  la

gestuelle ; enfin l’appréciation du visible passe par l’élimination volontaire de l’audible

qui est en trop, alors qu’il manque à Lantenac : une rivalité apparaît entre la vue et

l’ouïe dans le texte de Diderot, la seconde gênant la première. 
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8 C’est  aussi  de surdité  d’abord volontaire  qu’il  est  question dans l’extrait  du Côté  de

Guermantes où le narrateur se trouve à Doncières, dans la chambre de Saint-Loup.  Le

narrateur fait des expériences sur les sons pour commencer, puis évoque le cas d’un

malade « auquel on a hermétiquement bouché les oreilles […] », et d’un sourd. Là non

plus le son ne manque pas au sens où son absence n’est pas déplorée, au contraire, elle

libère la poésie du quotidien, indissociable de la comparaison ou de la métaphore, non

dénuées  d’humour dans  le  choix  de  l’hyperbole  et  de  l’hétéroclite  (« le  Seigneur

arrêtant les flots » et « les prises électriques », l’« œuf » et la « crue »…) : 

Celui qui est devenu entièrement sourd ne peut même pas faire chauffer auprès de
lui une bouillotte de lait sans devoir guetter des yeux, sur le couvercle ouvert, le
reflet blanc, hyperboréen, pareil à celui d’une tempête de neige et qui est le signe
prémonitoire auquel il est sage d’obéir en retirant, comme le Seigneur arrêtant les
flots,  les prises électriques ;  car déjà l’œuf ascendant et spasmodique du lait qui
bout accomplit sa crue en quelques soulèvements obliques, enfle, arrondit quelques
voiles à demi chavirées qu’avait plissées la crème […].8 

9 Non seulement le silence métamorphose les choses les plus ordinaires, ou fournit les

conditions d’une métamorphose qui  tient  au regard et  au langage,  mais  il  les  rend

délicieuses : 

Et pour ce sourd total, comme la perte d’un sens ajoute autant de beauté au monde
que ne fait son acquisition, c’est avec délices qu’il se promène maintenant sur une
Terre presque édénique où le son n’a pas encore été créé.9

10 Il leur donne même un caractère magique comme on le voit avec les pages et les cartes

qui semblent animées au « malade » : 

Alors, que le malade lise, et les pages se tourneront silencieusement comme si elles
étaient  feuilletées  par  un  dieu.  […]  On  fait  des réussites  avec  des  cartes  qu’on
n’entend pas, si bien qu’on croit ne pas les avoir remuées, qu’elles bougent d’elles-
mêmes et, allant au-devant de notre désir de jouer avec elles, se sont mises à jouer
avec nous.10

11 Le terme « magique » est d’ailleurs utilisé dans un passage postérieur qui brosse une

petite scène : 

À  d’autres  moments  dans  la  chambre  magique,  devant  la  porte  fermée,  une
personne qui n’était pas là tout à l’heure a fait  son apparition, c’est un visiteur
qu’on n’a pas entendu entrer et qui fait seulement des gestes comme dans un de ces
petits théâtres de marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris en dégoût le
langage parlé.11

12 Le « petit  théâtre de marionnettes » dont il  est question à titre de comparaison me

renvoie, quant à lui, à un souvenir : celui d’une personne entrant brusquement dans ma

chambre pour me réveiller, car je suis en retard ; la personne, habillée d’un peignoir

chinois rouge, fait de grands gestes et ouvre la bouche sans que je l’entende, parce que

j’ai  les  oreilles  bouchées par des boules Quiès… Cette situation vécue,  assez banale,

trouve son expression presque exacte dans le passage de Proust qui met des mots sur

une  expérience  qui  m’avait  marquée  et  en  fait  comprendre  la  drôlerie  par  la

comparaison (la ressemblance avec une marionnette) ; ce souvenir se trouve donc pris

lui  aussi  dans la  nasse de l’arrière-texte.  Plus encore,  cette petite  scène renvoie au

genre de la pantomime à laquelle Diderot s’est tant intéressé,  et dans laquelle s’est

notamment illustré le mime Debureau, joué par Jean-Louis Barreau dans Les Enfants du

paradis de Marcel Carné. S’impose alors la séquence où l’on voit Baptiste mimer le vol

d’une montre dont Garance se trouve injustement accusée : en silence il joue, devant la

foule elle-même silencieuse et ravie, émerveillée pourrait-on dire afin de renouer le fait
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de voir sans ouïr, cette fois par défaut volontaire de bruit, et le merveilleux, sinon la

magie. Mais ce sont aussi des textes évoquant des situations réciproques (entendre sans

voir) qui se trouvent aimantés par l’extrait de Quatrevingt-Treize.

 

Entendre sans voir

13 Ces situations sont liées à la première par ressemblance, mais avec inversion, cas de

figure  pour  lequel  Proust  fournit  une  transition facile  puisqu’il  commence,  dans  le

passage cité, par parler de sons entendus, le tic-tac d’une montre, sans que soit vue la

source du bruit : 

J’entendais le tic-tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait pas être bien
loin de moi. Ce tic-tac changeait de place à tout moment, car je ne voyais pas la
montre ;  il  me semblait venir de derrière moi, de devant, d’à droite, d’à gauche,
parfois s’éteindre comme s’il était très loin. Tout d’un coup je découvris la montre
sur la table.12

14 On peut aussi  l’aborder à partir  de Hume et  de ce qu’il  dit  de l’association d’idées,

précisément, dans l’Enquête sur l’entendement humain13.  Selon lui, elle repose sur trois

principes : un principe de ressemblance, on y revient (« La vue d’un portrait nous fait

naturellement penser à l’original14 »), de « contiguïté dans le temps ou l’espace15 » (« si

on nous parle d’un appartement dans un immeuble, naturellement nous posons des

questions sur les autres logements16 ») et de causalité, « Cause or Effect » (« et si nous

pensons  à  une  blessure,  comment  ne  songerions-nous  pas  à  la  douleur  qui

l’accompagne ? »)17. Hume ajoute une note pour ramener à ces principes fondamentaux

le « contraste » ou la « contrariété » : 

Par exemple, le contraste, ou la contrariété, est un principe de liaison des idées ;
mais on peut le considérer comme un mélange de causalité et de ressemblance.
Quand deux objets sont contraires, l’un détruit l’autre, c’est-à-dire, est la cause de
son annihilation ; et l’idée de l’annihilation d’un objet extérieur implique l’idée de
son existence antérieure.18

15 Les  situations  où  l’on  entend  sans  voir  sont  bien  associées  aux  précédentes  par

« contraste » ou « contrariété », ou par mélange de ressemblance et de causalité : le fait

de  la  perception  lacunaire  caractérise  les  deux  cas  de  figure,  et  le  défaut  d’ouïe

« implique l’idée de son existence antérieure ».

16 Dans cette province de l’arrière-texte se trouve ainsi le souvenir d’une autre expérience

vécue, au concert : trop haut placée, je voyais mal la scène et n’y avais aperçu que deux

chanteurs adultes. Tout à coup, une voix s’est fait entendre qui ne pouvait être la leur,

habitait  toute  la  salle,  semblait  venir  de  nulle  part.  Cette  voix  fraîche,  limpide,

magnifique, m’a tellement déconcertée que j’en ai cherché au plafond et derrière moi

l’origine. J’entendais, et je ne voyais pas. Je n’ai découvert qu’après coup la présence

d’un enfant sur la scène. 

17 Dans ce territoire, il y a aussi beaucoup de textes évoquant des écoutes indiscrètes, des

écoutes aux portes,  situation synthétiquement présente à  mon esprit  sous la  forme

d’une  image  tirée  d’un  album  pour  enfants :  L’Écoute-aux-portes19 de  Claude Ponti  –

 l’esprit en jeu dans l’arrière-texte n’opère pas de tri, en effet, il n’a pas le sens des

hiérarchies conventionnelles,  il  est  « culturaliste » à sa manière,  mais assurément il

n’est  pas  insensible  aux  connotations  morales  a priori négatives  de  cette  posture.

Toutefois, la créature ainsi nommée dans l’album est charmante et drôle, elle est avide

d’écouter les histoires que les parents racontent aux enfants, et elle a des oreilles en
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formes  d’entonnoirs, énormes  et  cocasses.  En  revanche,  la  situation  en  question

constitue un motif sérieux chez Hugo. Dans Quatrevingt-Treize, à Lantenac voyant sans

entendre fait  écho Laurent Basse entendant sans voir  les  « trois  juges des Enfers »,

Robespierre, Danton et Marat, qui discutent de la situation politique et s’affrontent sur

les mesures à prendre en fonction des dangers du moment, dans un « cabaret de la rue

du Paon » :

À cette  époque  l’habitude  des  tribunes  publiques  semblait  avoir  créé  le  droit
d’écouter. […] Laurent Basse avait appliqué son oreille contre la porte de l’arrière-
salle où étaient Danton, Marat et Robespierre.20 

18 Cette  attitude,  apparemment  licite  à  l’époque  écrit  l’auteur  (« le  droit  d’écouter »),

suggère que la connaissance et l’écriture des faits historiques en général nécessitent

l’indiscrétion, moyen de rendre public ce que d’autres voudraient garder caché. Elle

peut être mise en rapport avec une formule frappante de La Légende des siècles : dans la

préface de la partie médiévale, le poète déclare que celle-ci est de « l’histoire écoutée

aux portes de la légende »21. Dans cette préface, toutefois, la formule est surprenante.

On se demande en quoi au juste pourrait consister l’indiscrétion s’il s’agit de s’inspirer

de textes accessibles à tous : 

Ces  deux  poèmes  [le  Mariage  de  Roland,  Aymerillot]  jaillissent  directement  des
livres de geste de la chevalerie.22

19 Sans doute Hugo, pour signifier que le poète doit être réceptif aux versions légendaires

de l’histoire, veut-il suggérer qu’il doit se situer dans les parages de ce qu’on pourrait

appeler, en filant et orientant la métaphore, le château des légendes, qu’il se tient en

dehors de lui, donc, mais suffisamment près pour en capter le contenu afin de le mêler

à l’histoire.

20 Quoi qu’il en soit, l’écoute aux portes renvoie plutôt à des situations de la vie privée,

souvent illustrées au théâtre. Ainsi figure également dans cette province une pièce de

Musset, On ne badine pas avec l’amour, dont une scène parmi d’autres avec témoin caché

correspond plus particulièrement au cas de figure envisagé (écouter indiscrètement,

sans voir ni être vu) : il s’agit de la scène 6 de l’acte III, quoique l’indiscrétion y soit

voulue  par  Camille  qui  dirige  Rosette :  « Rentre  derrière  ce  rideau,  tu  n’auras  qu’à

prêter l’oreille et à venir quand je t’appellerai23. »

21 Ann Gaylin, dans un livre intitulé Eavesdropping in the novel from Austen to Proust24 (« to

eavesdrop », c’est écouter de manière indiscrète), met en avant l’importance de ce genre

de scènes au théâtre ; mais elle note aussi qu’elles sont très fréquentes dans le roman,

depuis l’antiquité. Elle renvoie sur ce point à des pages d’Esthétique et théorie du roman, 

pages qui m’avaient, lors de la première lecture, particulièrement frappée. Bakhtine y

développe l’idée que le roman s’intéresse essentiellement à la vie privée :

À la différence de la vie publique, la vie essentiellement privée qui a pénétré le
roman, est, par nature, fermée. En fait, on ne peut que l’épier et lui prêter l’oreille.25

22 L’auteur souligne ainsi,  pour les origines du roman, les « oreilles immenses26 »  dont

l’âne d’Apulée était doté, et il dégage des types de personnages particulièrement aptes à

« surprendre la vie d’autrui » (les « figures du fripon, du valet, de l’aventurier, de la

proxénète »27) ;  il  évoque  aussi  un  personnage  de  Smollett,  dans  Peregrine  Pickle,

personnage « complètement sourd […] devant qui personne ne se gêne […]. Par la suite,

on découvre que ce personnage n’est nullement atteint de surdité ; il a seulement mis

un masque de sourd pour surprendre des secrets28. » 
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23 Mais Smollett, dans mon arrière-texte, cède la place à Dumas, à un passage des Trois

Mousquetaires où d’Artagnan s’est aménagé une « oreille de Denys » pour écouter ce qui

se dit chez les Bonacieux dont l’appartement se trouve au-dessous du sien29. Sur cette

« oreille de Denys », on trouve des éclaircissements dans Le Spéronare, récit d’un voyage

en  Sicile  publié  en  1842  qui,  il  est  vrai,  ramène  aux  enjeux  publics,  politiques,  de

l’écoute indiscrète tels que les montrait le roman historique de Hugo. Il est question, en

effet, d’un dispositif qui permettait au tyran de surprendre les secrets de ceux qu’il

détenait en réclusion : 

[…] c’est dans ces latomies des Cordiers que se trouve la fameuse carrière intitulée
l’Oreille de Denys. Je ne sais quel degré de parenté existait entre le roi Denys et le
roi Midas ; mais j’en suis fâché pour le tyran de Syracuse, la carrière qui porte le
nom  de  son  appareil  auditif  a  fort  exactement  la  forme  que  l’on  attribue
généralement  aux oreilles  que  le  roi  de  Phrygie  avait  reçues  de  la  munificence
d’Apollon. 
Ce qui a fait donner à cette carrière […] le nom qu’elle porte, c’est la faculté de
transmettre  le  moindre  bruit  qui  se  fait  dans  son  intérieur,  à  un  petit  réduit
pratiqué à l’extrémité supérieure de son ouverture. Ce réduit passe généralement
pour le cabinet de Denys. Le tyran […] venait écouter là les plaintes, les menaces et
les projets de vengeance de ses prisonniers.30

24 Ces oreilles débouchées, indiscrètes, amènent à d’autres oreilles, sinon indiscrètes, sans

doute matricielles, celles d’Ulysse. 

 

Les oreilles d’Ulysse

25 Dans le chant XII de l’Odyssée se trouve le fameux épisode des Sirènes. On sait qu’Ulysse,

qui a bouché les oreilles de ses camarades avec de la cire, n’a pas bouché les siennes,

mais  qu’il  a  été,  à  sa  demande,  solidement attaché au mât  du navire  pour pouvoir

écouter sans danger. Cette scène extraordinairement célèbre, familière, contient deux

vers surprenants, presque étranges. Les Sirènes qui veulent attirer Ulysse lui disent : 

Viens,  Ulysse fameux […] / arrête ton navire afin d’écouter notre voix ! / Jamais
aucun  navire  noir  n’est  passé  là / sans  écouter  de  notre  bouche  de  doux
chants. / Puis on repart, charmé, lourd d’un plus lourd trésor de science. / Nous
savons  en  effet  tout  ce  qu’en  la  plaine  de  Troie / les  Grecs  et  les  Troyens  ont
souffert par ordre des dieux […].31

26 La surprise tient au fait que les Sirènes veulent attirer Ulysse en lui annonçant le récit

de ce qu’il connaît, la guerre de Troie, et que, ce faisant, elles en proposent une version

mortifère, car s’il se laisse tenter, il mourra : en ce lieu, l’épopée contient en puissance

une contre-épopée (une contre-Iliade), mortelle pour l’auditeur. Le terme de « contre-

épopée » du point de vue de l’effet se justifie d’autant plus que chez les Phéaciens, au

chant VIII,  Démodocos  raconte  des  épisodes  de  la  même  guerre  de  Troie  pour

l’agrément des convives – si Ulysse pleure en l’écoutant, il sollicite encore l’aède lors du

second festin, car il lui permet, selon H. Arendt, une expérience de catharsis32. Homère

qui noue, au chant XII, le récit et la mort, y propose donc du désir de récit et de son

écoute une version négative que l’on peut opposer aussi à celle des Mille et une nuits :

susciter ce désir et raconter sauvent dans ce cas la vie de la narratrice.

27 De ce passage fameux, l’esprit glisse par ressemblance du modèle à son imitation (et

non du modèle à l’original comme dans l’exemple de Hume) : une réécriture de Kafka

intitulée  « Le  Silence  des  Sirènes ».  L’auteur  nous  surprend  en  retournant
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complètement le texte originel : Ulysse « aux mille tours » est maintenant naïf, il a les

oreilles bouchées, les Sirènes se taisent, et il croit les avoir entendues… 

Pour se préserver des Sirènes, Ulysse se boucha les oreilles avec de la cire et se fit
enchaîner au mât. […] Il se fiait absolument à sa poignée de cire et à son paquet de
chaînes, et tout à la joie innocente que lui procuraient ses petits expédients, il alla
au-devant des Sirènes.
Or, les Sirènes possèdent une arme plus terrible encore que leur chant, et c’est leur
silence. […]
Et de fait,  quand Ulysse arriva,  les puissantes Sirènes cessèrent de chanter,  soit
qu’elles  crussent  que  le  silence  seul  pouvait  encore  venir  à  bout  d’un  pareil
adversaire, soit que la vue de la félicité peinte sur le visage d’Ulysse [, qui ne pensait
à rien d’autre qu’à la cire et aux chaînes,] leur fît oublier tout leur chant. 
Mais Ulysse, si l’on peut s’exprimer ainsi, n’entendit pas leur silence ; il crut qu’elles
chantaient  et  que  lui  seul  était  préservé  de  les  entendre ;  il  vit  d’abord
distraitement  la  courbe  de  leur  cou,  leur  souffle  profond,  leurs  yeux  pleins  de
larmes, leur bouche entrouverte, mais il crut que tout cela faisait partie des airs qui
se perdaient autour de lui [sans qu’il les entendît].33

28 Plus encore, feignant de suivre une version léguée par la tradition, Kafka introduit un

doute sur le récit même qu’il vient de faire, et verse dans l’énigmatique, dont il a le

génie :  peut-être  Ulysse  (l’Ulysse  rusé  que nous connaissons,  et  reconnaissons cette

fois) a-t-il fait semblant de se prémunir sérieusement contre leur chant et fait semblant

de ne pas se rendre compte qu’elles se taisaient ; et cela, ajoute Kafka, le fait qu’il ait eu

peut-être conscience du silence des Sirènes mais qu’il ait masqué cette conscience pour

duper celles-ci et les dieux, pour se protéger d’eux, on peut l’énoncer, mais on ne peut

le comprendre … 

La tradition rapporte d’ailleurs un complément à cette version. Ulysse, dit-on, était
si fertile en inventions, c’était un si rusé compère que la déesse de la Destinée elle-
même ne  pouvait  lire  dans  son cœur.  Il  est  possible  – encore  que  l’intelligence
humaine ne puisse plus le concevoir ‒ qu’il ait réellement remarqué que les Sirènes
se taisaient et qu’il n’ait usé de la feinte décrite ci-dessus que pour leur opposer, à
elles et aux dieux, une espère de bouclier.34

29 Le  procédé  du  retournement  sinon  dans  la  réécriture  narrative,  du  moins  dans  le

commentaire au sein d’un essai,  se trouve aussi  exploité,  pour le  même passage de

l’Odyssée, par Pascal Quignard dans La Haine de la musique. Dans cet ouvrage où l’auteur

déplore qu’il  n’y ait  pas pour l’oreille  d’équivalent de la paupière qui  nous protège

notamment  de  la  musique  que  nous  ne  voudrions  pas  entendre,  une  autre

interprétation de l’épisode des Sirènes est donnée : 

Le simple fait d’inverser l’épisode me paraît lui donner son sens le plus sûr. 
Des oiseaux attirent par un chant surnaturel des hommes dans le lieu jonchés d’or
où ils gîtent : des hommes attirent par un chant artificiel des oiseaux dans le lieu
jonché d’os où ils nichent. 
Le chant artificiel propre à attirer les oiseaux se nomme un appeau. Les Sirènes sont
la revanche des oiseaux sur les appeaux qui en font des victimes de leur propre
chant. […]
Alors la spéculation peut s’articuler de la sorte : le texte d’Homère reprend dans un
épisode  inversé  un  conte  prototype  sur  l’origine  de  la  musique  selon  lequel  la
première musique fut celle des sifflets-appeaux de la chasse. […]
Les oreilles les mènent à la glu où leurs pattes s’entravent : la cire dans les oreilles
les empêche d’entendre l’appelant.35 
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30 Le principe de ressemblance se trouve donc, dans ces cas, franchement pris à rebours,

non dans la constitution de l’arrière-texte, mais dans la réécriture ou l’interprétation

de ce qui constitue peut-être le texte matriciel.

31 Il  s’agirait  maintenant de chercher le dénominateur commun à toutes les pièces du

puzzle, en revenant au principe de ressemblance.

 

Les nœuds de la toile 

32 Beaucoup de textes mettent en jeu la question de la connaissance, à commencer par

ceux qui évoquent des écoutes aux portes, des cas d’indiscrétion exhibant la curiosité,

le désir de savoir – et ce désir de savoir ce qui devrait rester privé, caché aux yeux

extérieurs, constitue, d’après Bakhtine, le fond même du roman, et le ou un principe

même de l’envie d’en lire, envie qui peut aussi relever du voyeurisme36. Les Sirènes, si

elles  n’orientent  pas  le  désir  vers  la  vie  privée,  parlent  elles-mêmes  de  ce  qu’elles

savent  pour  attirer  Ulysse,  et  du  « trésor  de  science »  que  ceux qui  les  écouteront

emporteront. Bref, ces textes illustrent ou évoquent la libido sciendi (illicite parfois), fil

rouge  semi-conscient  dans  la  constitution  de  l’arrière-texte,  mais  évident  si  l’on

observe celui-ci.

33 Mais encore, les passages qui exposent des perceptions lacunaires ou des dissociations

de la perception, voire ces contre-synesthésies qui inspirent en particulier les auteurs

du XIXe aussi bien que les « correspondances », mettent en valeur en l’isolant un organe

plutôt qu’un autre : l’œil ou l’oreille. Or la vue et l’ouïe comme moyens d’accès à la

vérité, au divin, sont deux facultés de premier plan dans la tradition judéo-chrétienne

et dans la tradition grecque, en rivalité l’une avec l’autre : l’ouïe est fondamentale dans

le premier cas (le titre de l’extrait de Hugo le rappelle par défaut), la vue l’emporte chez

les Grecs (l’ouïe, en tout cas, est pleine de dangers pour Ulysse qui doit d’avance s’en

prémunir). Dans un entretien avec David Cayley, Northrop Frye dit quelque chose de

cette rivalité dans le domaine religieux : « la métaphore de l’oreille ‒ la voix de Dieu,

Dieu qui parle ‒ suggère un Dieu invisible, qui néanmoins entre en vous et devient une

partie de vous37 ». Selon lui, le sens de la vue est davantage marqué par l’objectivité des

choses, et « dans une religion polythéiste, comme la religion grecque, on doit avoir des

symboles  visuels,  comme  les  statues,  pour  distinguer  un  dieu  d’un  autre38 ».  Cette

nécessité disparaît dès lors qu’il n’y a qu’un Dieu, c’est même réduire Dieu que de « le

voir comme un objet39 ». On peut penser qu’au cœur de mon intérêt pour ces extraits où

l’on voit sans entendre, où l’on entend sans voir, œuvre une sensibilisation ancienne à

cette problématique de l’oreille et de l’œil, de l’audible et du visible, dans leur rapport

aux dieux, à Dieu, et à la vérité. 

34 D’un autre côté, assurément, Quatrevingt-Treize montre plutôt la faiblesse d’un organe

réduit  à  lui-même.  La  dissociation  des  perceptions  alors  illustre  a contrario la

problématique de la connaissance sous l’angle de l’ignorance, de l’incompréhension, de

l’illusion, des méprises – la méprise se trouve précisément en jeu dans la version des

Sirènes donnée par Kafka,  où Ulysse se  trompe sur ce  qu’il  voit  et  n’entend pas le

silence, et où, de plus, le lecteur se voit réduit à la perplexité lui qui croyait connaître

l’histoire  et  ne  la  reconnaît  pas,  et  même  réduit  à  l’ignorance  puisqu’il  ne  peut

« concevoir »  non  les  Sirènes ni  les  dieux,  mais  les  replis  du  cœur  humain,  celui

d’Ulysse. 
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35 Les extraits illustrent également des aspects de la création littéraire et artistique. L’idée

se  dégage  que  la  décomposition  des  apparences  ou  la  rupture  de  l’unité  des

phénomènes, comme l’a souligné Anne Henry40, en fait surgir l’intérêt, voire la beauté.

Hugo  déjà  l’illustre,  mais  Proust  surtout  le  montre.  Que  la  création  relève  de  la

destruction, ou de la perte, du manque (peut-être du deuil), voilà l’idée forte à laquelle

conduisent  ces  textes  (tout  comme l’art  de la  pantomime),  ce  qui  les  réunit.  On se

rappelle le commentaire de Proust : 

Et pour ce sourd total, comme la perte d’un sens ajoute autant de beauté au monde
que ne fait son acquisition, c’est avec délices qu’il se promène maintenant sur une
Terre presque édénique.

36 Qu’il  y  ait  là  une source spéciale  de beauté se trouve confirmé par l’expérience du

concert, plus radicale que celle du tic-tac de montre dont parle Proust. Ne pas voir, ne

pas  savoir  d’où  venait  le  chant  a  teinté  de  panique  sa  beauté :  on  peut  parler  de

sublime41. 

 

Prolongements

37 On peut s’interroger encore sur l’arrière-texte de l’arrière-texte, et mettre au jour, ce

serait  un autre élément fédérateur,  mon intérêt  plus général  pour les  oreilles,  leur

représentation.  Dans  L’Art  de  connaître  les  hommes42,  le  physiognomoniste  Lavater

s’intéresse à cette partie du corps, à sa valeur indiciaire – tout comme Morelli, historien

d’art que C. Ginzburg a mis en valeur dans son célèbre article sur la trace43.  Lavater

propose, dans son ouvrage, des images d’oreilles en série, de même qu’il propose des

séries  de  nez,  d’yeux  etc.  Et  cette  valeur  physiognomonique  n’est  pas  oubliée  par

l’écrivain contemporain Haruki Murakami qui en parle dans un entretien rapporté dans

Télérama,  à  propos  de  son  roman  La Course  au  mouton  sauvage44 :  « Les  oreilles

permettent d’accéder à la vérité des êtres45 » déclare-t-il,  le chapitre III  de son livre

mettant aussi en avant, on pouvait s’y attendre, la valeur érotique de celles-ci, chez la

petite  amie  du  narrateur.  L’enchaînement  des  sous-titres  du  chapitre  est  drôle  et

significatif : « 1. Le pénis de la baleine, la fille aux trois métiers », « 2. De la libération

des oreilles »,  « 3.  De la libération des oreilles (suite) ».  L’érotisme des oreilles,  leur

pouvoir  de  séduction  (liée  à  une  symbolique  sexuelle)  est  aussi  montré,  mais  avec

moins  de  succès  pour  le  personnage,  dans  une  nouvelle,  antérieure,  de

Carson McCullers :  La Ballade du café triste (The Ballad of  the Sad Café,  195146).  C’est un

homme, un bossu, personnage faible que Miss Amelia a pris sous sa protection mais qui

la  trahit  au profit  d’un mauvais  garçon,  Marvin Macy,  naguère l’époux de la  jeune

femme, qui déploie ou s’efforce de déployer aux yeux de ce dernier la séduction de ses

oreilles, qu’il remue : 

Il possédait un talent très particulier, dont il se servait quand il cherchait à gagner
les bonnes grâces de quelqu’un.  Il  restait  parfaitement immobile,  se concentrait
légèrement et parvenait à faire bouger ses grandes oreilles pâles avec une rapidité
et une aisance surprenantes.  Il  faisait  appel à ce talent chaque fois qu’il  voulait
obtenir  quelque chose de Miss Amelia,  car  elle  était  incapable  d’y  résister.  Il  se
tenait donc à l’angle du foyer, et ses oreilles dansaient furieusement des deux côtés
de  sa  tête.  Pourtant,  ce  n’est  pas  vers  Miss Amelia  qu’il  était  tourné  mais  vers
Marvin Macy. Et il lui adressait un sourire suppliant, voisin du désespoir.47 

38 Mais l’érotisme se dissout lorsque H. Murakami, pour revenir à lui, poursuit son propos

en disant à la journaliste de Télérama : « Vous ne les [vos oreilles] avez jamais vues de
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face, vous ne savez pas à quoi elles ressemblent. Si je les coupais et que je les posais sur

la table, vous seriez surprise de voir ce qu’elles révèlent de vous48… » S’ensuit, dans

l’article, une référence à Blue Velvet de David Lynch, où il est question d’oreille coupée

dans un contexte criminel. Cette évocation constitue pour moi un coup d’arrêt dans la

constitution ou la reconnaissance de l’arrière-texte : si l’on parle d’oreilles coupées, j’ai

mal  aux oreilles,  la  douleur  se  mêle  à  la  répulsion,  et  les  associations  cessent  – ou

plutôt, elles se réorientent. Car ce point d’arrêt devient un carrefour : une autre voie se

dessine, qui mène aux autres textes, images etc. produisant un même effet de douleur,

répulsion, déplaisir. 

39 En somme, s’interroger sur son arrière-texte de lecteur même si l’on est un lecteur

ordinaire peut constituer une voie d’accès à ce qui compte pour soi, et qui, pris dans la

culture, peut aussi compter pour les autres, avoir du sens pour eux. Cela peut être de

plus l’occasion de s’interroger sur la manière dont nous pensons sans y penser, sur la

manière dont la toile des souvenirs existentiels, textuels et culturels se constitue. La

constitution et la reconnaissance de cette toile passent par un travail  d’association,

essentiellement fondé en la  circonstance sur  la  saisie  des  ressemblances.  Ce  travail

d’association, un peu faussé par la reconstitution parce que je l’ai organisé, étoffé en

réfléchissant sur lui, mais aussi intellectualisé et filtré en laissant de côté les données

affectives trop personnelles (pour ces raisons, on est loin de l’association libre selon la

psychanalyse)  s’est  trouvé corrélé  à  une démarche que je  dirai  analytique,  tournée

quant  à  elle  vers  la  saisie  des  différences.  Il  s’est  encore  assorti  d’un  essai

d’interprétation, de nouveau fondé sur la saisie des ressemblances mais à un degré plus

grand de généralité par la recherche du dénominateur commun. Ce type de démarche

interprétative trouve toutefois son autre chez Kafka ou Quignard qui pour réécrire ou

comprendre un texte le retournent, le prennent à contre-sens, notion elle-même frôlée

dans la  démarche associative (la  « contrariété »,  le  « contraste »),  et  non dénuée de

rapport  avec  celles  de  « contre-épopée »,  de  « contre-synesthésie » :  s’impose  donc,

pour finir, la force cognitive, heuristique et créatrice du contraire.
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