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RÉSUMÉS

Le volume 12 des Approches Interdisciplinaires de la Lecture avait ouvert la question de la parole

du lecteur. Le volume 13 l'approfondit en s’intéressant aux genres saisis dans leur diversité et

leurs variations, et notamment à la poésie. L’expérience du poète est-elle transposable à celle du

lecteur ?  Une seule  parole,  celle  du poète,  peut-elle  réunir  poète et  lecteur ?  Certes,  trop de

différences, d’espace et de temps les séparent souvent. Il faut sans doute chercher aussi d’autres

rôles que celui du lecteur diligent. Le lecteur critique, le lecteur savant, le lecteur traducteur, le

lecteur-spectateur,  le  lecteur  voyageur  sont  quelques-uns  de  ces  rôles,  repérables  dans  les

contributions ici rassemblées.
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Prologue
Jean-Michel Pottier

1 Le précédent séminaire, recueilli dans le volume 12 des « Approches Interdisciplinaires

de la Lecture », abordait déjà la question de la parole du lecteur. Au travers des diverses

figures présentes, les études semblaient montrer la présence presque unique d’un sujet

lecteur, puisque l’auteur de l’écrit était, par nécessité, absent. Il est apparu nécessaire

de  prolonger  la  réflexion  en  modifiant  quelque  peu  l’angle  de  prise  de  parole.  Il

s’agissait de passer des figures aux genres saisis dans leur diversité et leurs variations.

Il n’en demeure pas moins que la parole du lecteur reste difficile à percevoir. Pour s’en

convaincre, revenons quelques instants au poète dont la parole ne laisse pas de susciter

le doute chez le lecteur : 

Parler pourtant est autre chose, quelquefois,
Que se couvrir d’un bouclier d’air ou de paille…1

2 Philippe  Jaccottet  évoque  ici,  non  sans  douleur,  cette  parole  si  facile,  que  sa

transcription  à  l’écrit  n’engage  finalement  que  peu  de  risque.  Mais  la  parole  reste

nimbée de mystère, bien qu’elle relève de la responsabilité du poète. Celui-ci va jusqu’à

exprimer  une  sorte  d’ivresse  de  la  parole,  ce  qu’il  traduit  par  une  surabondance

d’images :

cela monte de vous comme une sorte de bonheur,
comme s’il le fallait, qu’il fallût dépenser
un excès de vigueur, et rendre largement à l’air 
l’ivresse d’avoir bu au verre fragile de l’aube.2

3 L’épanouissement  de  la  parole  poétique  apparaît  comme  une  forme  de  liberté

retrouvée, mais sans doute bien illusoire. La mère du poète vient de mourir et la parole

semble bien vite très vaine à exprimer la douleur de la perte. Très vite, le poète va

l’affirmer sans hésiter, la parole ne vient que par la conscience des choses et des êtres. 

[…] Pourtant, c’est par les yeux ouverts
que se nourrit cette parole, comme l’arbre
par ses feuilles3

4 L’expérience du poète serait-elle alors transposable à celle du lecteur ? La parole peut-

elle réunir poète et lecteur ? Les questions restent vives. Certes, trop de différences,

d’espace et  de temps séparent les  deux instances.  Il  faut  donc sans doute chercher
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d’autres  rôles  que  celui  du  lecteur  diligent.  Le  lecteur  critique,  recherchant,  par

l’analyse  distanciée,  la  formulation  du  commentaire,  le  lecteur  savant  poussant  le

scrupule à nuancer sa pensée, le lecteur traducteur, conduisant le texte en insérant une

partie  de  son  univers,  le  lecteur-spectateur  liant  les  images  et  lisant  les  textes,  le

lecteur voyageur transposant dans le texte sa lecture de la ville. Mais le poète risque, de

son côté une réponse : 

Parler est donc difficile, si c’est chercher… chercher quoi ?
Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses
qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent, 
si c’est tresser un vague abri pour une proie insaisissable…4

5 La difficulté de perception de la parole du lecteur peu à peu se réduira pour peu que la

lecture se  fasse  écoute attentive du texte et  instaure,  comme l’ont  déjà  montré les

penseurs  de  l’acte  de  lire,  une  distance  nécessaire.  Rassurons-nous :  la  proie

insaisissable du poète gardera la vie au cœur de la lecture. Et les lecteurs restent des

guetteurs.

6 Une première tendance consiste à repérer les marques de commentaires au travers

d’une forme assumée d’échange. Dans son étude de L’Écharpe rouge d’Yves Bonnefoy,

Alain Trouvé note une coexistence singulière, celle de l’auteur qui est aussi son propre

commentateur, au sein de cette œuvre ultime. Doublant le dispositif initial, du poème

libre et de son commentaire, par le récit de « Deux scènes », elles aussi commentées,

Bonnefoy,  souligne  l’importance  de  l’échange,  principe  même  de  toutes  voies  de

communication. Il suffit à ce propos de se souvenir du petit secrétaire fabriqué par le

grand-père  de  l’écrivain,  « hérité »  par  l’auteur  et  « reçu  en  partage ».  Si  l’écharpe

rouge, comme objet poétique, constitue ce qui unit le père et son fils,  l’occasion de

convoquer  souvenirs  et  scènes  familiales,  le  lien  avec  le  domaine  esthétique  se

manifeste également. De fait, L’Arrière-Pays d’Yves Bonnefoy signalait déjà l’existence

d’une  parole  évidente.  Mais  Alain  Trouvé  montre  en  définitive  que  l’échange

primordial appelle également la notion d’écart et donc de tension. Il  convient alors

d’établir un ensemble de liens ténus (entre fiction poétique et romanesque, entre passé

et  présent,  entre  silence  et  parole  articulée,  entre  espace  paternel  et  domaine

maternel),  tout ce qui constitue le sens d’une relation. Au fond, dit Alain Trouvé en

ouvrant  des  perspectives  nécessaires,  la  littérature  n’existe  que  comme  véritable

échange verbal différé. 

7 L’échange  verbal  prend  une  autre  forme  sous  la  plume  de  Christine  Chollier  qui

consacre son propos à Clément Marot. Celui-ci est devenu l’enjeu d’un défi concocté par

Douglas R. Hofstadter à la toute fin du siècle dernier. Une pièce en vers est proposée à

un nombre important de traducteurs. L’intérêt vient principalement des commentaires

joints aux traductions.  Le jeu est non seulement organisé à grande échelle spatiale,

mais  il  est  démultiplié.  Le  lecteur-traducteur  devient  commentateur  de  sa  propre

entreprise de traduction.  D’un exercice à contraintes multiples qu’analyse Christine

Chollier, le travail de traduction acquiert un développement et une ampleur qui permet

de  mieux  comprendre  la  notion  de  défi  attachée  à  la  réflexion.  Physiquement

identifiable  par  sa  position  spatiale  dans  la  double  page,  le  commentaire  de  la

traduction entretient avec elle une conversation qui s’apparente souvent à une forme

de jeu.

8 C’est également poésie et traduction que découvre le lecteur sous la plume de Marie-

Madeleine Gladieu.  Mario Vargas Llosa,  auteur de poèmes,  ne laisse de surprendre :
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d’où provient cette appétence pour la poésie ? Quelles ont été les lectures de l’écrivain ?

Quel  impact la  poésie peut-elle  avoir  dans l’œuvre ultérieure ?  Source d’imaginaire,

comme le sont les romans découverts dans l’enfance, le goût de la poésie trouve sa

source dans le lien qui unit Vargas Llosa à son professeur de français, lui-même poète.

Marie-Madeleine Gladieu retrace le cheminement qui conduit à la lecture, à l’étude et à

la traduction d’autres poètes. C’est alors l’analyse d’une relation d’un jeune romancier

et du lecteur de poésie qui, peu à peu, se développe et transparaîtra dans l’exigence

poétique mise au service du roman.

9 Une seconde tendance laisse percevoir des échos présents dans d’autres genres et dans

d’autres sphères. Un autre genre peut aider à mieux comprendre le statut de la parole

du lecteur. Existe-t-il un lecteur de cinéma ? Le spectateur pourrait-il être considéré

comme lecteur, tant l’image et le fonctionnement du livre apparaissent non seulement

au seuil des films, mais dans leur substance même ? Présences multiples, polysémies

fréquentes, références abondantes : le livre s’immisce dans l’univers filmique. C’est ce

que montre Anne-Élisabeth Halpern, en mettant en lumière les « rapports de filiation

conflictuelle »  qu’entretient  le  livre  avec  le  cinéma.  La  « puissance  scopique  de

l’imagination » qu’analyse l’auteur de l’article ouvre de nombreuses perspectives qui

nourrissent  le  lien  entre  le  visuel  et  le  « lisuel ».  D’autres  liens  apparaissent  qui

confèrent au lecteur un rôle tout à fait dynamique et même parfois grandiose.

10 L’engagement  de  Walter  Benjamin  contre  l’hypocrisie  et  le  rétrécissement

réactionnaire de son temps trouve dans l’œuvre de Marcel Proust, dont il traduit trois

volumes  de  la  Recherche  du  temps  perdu,  en  compagnie  de  Franz  Hessel,  un  lieu

d’expression et de dialogue privilégiés. Dans son étude, Colette Camelin s’attache au

travail  du  lecteur-traducteur  qu’est  Benjamin entre  1925  et  1940.  Accompagnant  le

philosophe écrivain jusqu’au bout de son parcours, Proust suscite la parole du lecteur,

évoquant la force et la fragilité de l’œuvre à traduire. Cette expérience de la traduction,

une forme de lecture à trace, conduit à la construction d’un discours critique évoquant

la « phrase sans rivage » et menant à une réflexion profonde sur le langage et l’usage de

la mémoire. 

11 Maria Hermínia Laurel, quant à elle, rappelle que de nombreux auteurs ont interprété

la  ville,  le  tissu  urbain,  comme  un  texte  qu’il  conviendrait  de  « lire,  écrire  et

pratiquer ». Cette pratique de la ville – Lisbonne en particulier – n’est rendue possible

que  par  l’analyse  préalable  de  strates  configurant  « l’espace  de  transit »  qu’elle

constitue.  L’espace  est  cependant  lié,  selon  Maria  Hermínia  Laurel,  à  la  dimension

temporelle et donc à la mémoire. Dès lors, le promeneur est lié, dans sa démarche, au

lecteur de récits de voyage qui inscrivent la ville au cœur de la préoccupation. Force est

de constater que la ville écrite appelle, de la part du lecteur, une posture d’écoute et de

réponse que les écrivains s’emploient à révéler. 

12 Si la parole du lecteur intervient en jouant un rôle en poésie, dans le commentaire et

l’analyse,  dans la  traduction comme dans la  recherche du sens au sein de l’espace-

temps  urbain,  qu’en  est-il,  dans  un domaine  plus  inattendu,  mais  non moins  riche

d’enseignement, du travail lexicographique ? Fort de sa fonction critique, au-delà de sa

fonction utilitaire, le dictionnaire s’impose comme un outil de réflexion. Prenant appui

sur ses travaux antérieurs, Isabelle Turcan s’attache particulièrement au Dictionnaire de

Trévoux et  plus  précisément  aux  entrées  consacrées  à  Racine.  En  pratiquant  une

génétique des ajouts, elle montre comment s’introduit progressivement une série de
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nuances, de références à Racine, d’exemples pris dans son œuvre, dont elle cisèle le

sens et dont elle met évidence la parole lexicographique. 

NOTES

1. Philippe JACCOTTET, « Parler », Chants d’en bas, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade »,

2014, p. 541.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 543.

AUTEUR

JEAN-MICHEL POTTIER 

Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL EA 3311
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La littérature comme échange
verbal différé : autour de L’Écharpe
rouge (Yves Bonnefoy) 
Alain Trouvé

« Le silence est la ressource de ceux qui reconnaissent,

ne serait-ce qu’inconsciemment, de la noblesse au

langage » (L’Écharpe rouge1)

1 L’Écharpe  rouge,  dernier  livre  d’Yves  Bonnefoy  paru  en  2016,  reproduit  un  poème

inachevé de 1964 et se penche sur les raisons de cet inachèvement en convoquant la

perspective  autobiographique  mais  aussi  toute  la  pensée  antérieure  du  poète  et

essayiste,  nourrie  de philosophie et  de réflexion sur  l’art.  Ce livre  publié  alors  que

Bonnefoy est âgé de 93 ans marque une sorte de couronnement de son œuvre.

2 Le lecteur de poèmes dont on entend la parole est en l’occurrence l’auteur des poèmes

en question, mais la composition qui date les couches de l’écriture signale le caractère

rétrospectif du commentaire et fait du commentateur presque un autre homme que

celui qui a écrit, un homme un peu plus éclairé par l’effort d’élucidation et le recul du

temps. Cette élucidation toutefois inachevée et peut-être inachevable ouvre la voie à

une parole de tiers lecteur dont Bonnefoy figure la nécessité. 

3 De la rigueur du commentaire qui tranche avec les développements poétiques, denses

et énigmatiques,  il  nous paraît  possible de dégager une suggestion théorique sur la

parole  en  régime  littéraire.  Nous  disons  bien  « littéraire »  et  non  seulement

« poétique », dans la mesure où toutes les formes de littérature sont ici convoquées,

quand bien même, et l’on verra aussi pourquoi, l’écriture poétique a pris le pas sur la

tentation romanesque.

4 Un  mot  attire  l’attention  dans  ce  livre :  l’échange. De  l’échange  lacunaire  avec  les

parents disparus, dont l’écriture poétique serait la trace et la compensation, on passe à

l’échange de l’essayiste avec son moi passé, tentant d’analyser les raisons du blocage

qui a interrompu l’élan originel de l’écriture. Le cas d’espèce proposé par Bonnefoy

nous paraît toutefois dépasser les limites de sa personne : toute parole littéraire sujette
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à un effort de reprise et de continuation, a fortiori si l’on y inclut les lecteurs à venir, ne

serait-elle  pas  à  insérer  dans  un  vaste  échange  verbal  différé ?  L’hypothèse  ne  se

conçoit que si l’on distingue vigoureusement la relation littéraire des usages immédiats

et instrumentaux de la communication.

 

Double registre

5 Au  soir  de  sa  vie,  Bonnefoy  retrouve  dans  un  secrétaire  hérité  de  son  grand-père

maternel le dossier de L’Écharpe rouge, récit versifié d’une centaine de vers, commencé

en 1964 et inachevé. Le chapitre I situe ces retrouvailles dans leur contexte familial et

alterne la reproduction des trois fragments avec une première série de commentaires

que viendront compléter les huit chapitres suivants. 

6 Dans  un  mouvement  de  redoublement,  le  texte  de  L’Écharpe  rouge,  poème  et

commentaires rétrospectifs, est prolongé par un second ensemble d’une cinquantaine

de pages comprenant un récit onirique de 2009, intitulé « Deux scènes », récit en prose

sur cinq pages, suivi de deux chapitres : « Pour mieux comprendre » et « Autre note

conjointe ». Bien que le texte commenté ne soit plus le même, l’insertion dans un seul

volume des deux ensembles invite à comprendre aussi la partie finale comme pièce

complémentaire de l’enquête interprétative.

7 Une caractéristique de l’œuvre de Bonnefoy donne toute sa portée à ce dédoublement :

sa pratique générale d’une écriture d’essayiste rigoureuse et informée par la plus large

culture, distincte d’une écriture poétique frappée au sceau de la densité et du mystère.

Comparons en ce sens ce quatrain pris dans le recueil Hier régnant désert (1958) et une

définition de la poésie trouvée dans l’essai Sous l’horizon du langage (2001). D’un côté :

Ici, dans le lieu clair. Ce n’est plus l’aube, 
C’est déjà la journée aux dicibles désirs.
Des mirages d’un chant dans ton rêve il ne reste
Que ce scintillement de pierres à venir.

8 De l’autre :

J’appelle poésie ce qui, dans l’espace des mots, notre monde, a mémoire du surcroit
de  ce  qui  est  sur  ses  représentations :  mémoire  des  référents  dans  l’espace  des
signifiés.2

9 La définition de la poésie situe la réflexion méta-poétique de Bonnefoy à distance du

langage philosophique auquel  il  reproche d’enserrer son rapport  au monde dans le

carcan du concept – les signifiés – alors que la poésie puiserait son originalité dans la

restitution par les mots de fragments de plénitude ne séparant pas l’abstraction des

signifiés de leur implication dans une situation concrète – le référent. Le paradoxe de

cette  pensée  antiphilosophique  est  qu’elle  se  nourrit  encore  de  références  aux

philosophes et aux sciences humaines, comme le montre dans la définition l’emprunt à

la linguistique de son lexique spécialisé.

10 Quoi  qu’il  en  soit,  il  y  a  bien  deux  registres  et  c’est  sur  cet  écart  que  repose  la

composition de L’Écharpe rouge. Le récit en vers énigmatique met en scène un narrateur

déjà âgé (projection du poète ?) qui retrouve dans ses papiers une enveloppe vide avec

au dos une adresse à Toulouse suscitant les bribes d’un souvenir qui tarde à se préciser :

Il aperçoit au fond de sa mémoire
Un homme, rencontré une seule fois
Dans une vieille maison, jamais revue,
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11 Ce souvenir est lié à une angoisse et à un mystère :

Jetons ce souvenir, s’obstine-t-il,
Mais l’en empêche 
Quelque chose qui lui fait peur.
Ce souvenir-là, en effet, c’est comme le négatif
D’une photographie en noir et blanc, 
On ne peut rien y voir sauf, sous un angle,
Cette forme qui semble née de cette nuit,
Et pourtant
L’homme-là, penché en avant,
Porte, déployée d’une épaule à l’autre, une écharpe rouge.

12 Tout l’effort du présent livre sera tendu vers l’élucidation de ce mystère.

 

Essai d’interprétation rétrospective

13 Le Je poétique garde des liens avec le Je autobiographique. Dès L’Arrière-pays (1972),

Bonnefoy  a  évoqué  certains  souvenirs  d’enfance  pour  expliquer  son  rapport  à  la

création, assignant à la poésie la tâche d’interroger et de dépasser ce paradis perdu,

fallacieusement relayé par la composante idéaliste de l’art. Tel était aussi le sens de son

recueil liminaire Anti-Platon (1947). Dans l’interprétation ici proposée va ressurgir le

tressage de la donne personnelle et de l’expérience artistique.

14 Le poète essayiste analyse la configuration parentale qui a entouré son enfance. D’un

côté,  une  mère,  Hélène,  deuxième  fille  d’Auguste  Maury,  instituteur,  « dévot  de  la

religion  laïque »  (p. 45),  auteur  d’ouvrages  non  édités.  Successivement  infirmière

(contrariée dans ses études par la maladie), puis institutrice suppléante, Hélène reste

fortement attachée au modèle paternel. Les Maury sont installés à Ambeyrac (Aveyron).

Le père « Marius Élie Bonnefoy, que l’on n’appelait jamais qu’Élie (p. 51) est le fils de

Jean Bonnefoy, « modeste aubergiste, tailleur à l’occasion et coiffeur » (p. 52). Élie s’est

échappé du séminaire de Rocamadour pour travailler chez un maréchal-ferrant.  Les

Bonnefoy vivent à Viazac, dans le Lot, à 30 km d’Ambeyrac. Se fondant sur le souvenir

du récit maternel, Yves Bonnefoy évoque avec tact et humour la rencontre qui met en

présence à Viazac, à l’initiative d’une « marieuse », les deux familles, prélude à l’union

d’une institutrice et d’un chaudronnier. Transgressant les codes de la réception entre

familles, Élie déclare que le bon repas préparé par sa mère, aubergiste, n’est pas digne

des invités et va lui-même cuisiner des œufs pour Hélène et les siens. La jeune fille

perçoit dans ce geste un hommage indirect à sa personne : l’attirance réciproque ainsi

scellée  semble  gommer la  différence  socioculturelle.  Mais  la  vie  et  la  maladie  vont

introduire de nouvelles dissymétries au sein de la cellule familiale. À Tours où le couple

s’est  installé,  Élie  (qui  a  fabriqué  des  canons  pendant  la  guerre)  fabrique  des

locomotives. Il effectue le trajet à pied jusqu’à l’usine quatre fois par jour. La fatigue qui

en résulte est accrue par le diabète qui va l’emporter prématurément. Les silences du

père, le soir, à la maison, son absence de rapport au livre, contrastent avec la proximité

entre l’enfant et sa mère qui lui apprend à lire. 

15 Pour interpréter la valeur de ces silences, Bonnefoy distingue deux rapports aux mots,

liés à la présence des choses ou déjà détachés de leur contexte en vue de l’abstraction

communicationnelle : 

De quoi s’agit-il ? D’un événement qui a lieu au plus intime de la parole, et dont les
conséquences se marquent à tous niveaux et tout instant de la vie. Les mots sont
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naturellement désignatifs, ils peuvent faire venir à l’esprit un souvenir de la chose
en son immédiateté, et aussi et de ce fait même en son unicité, sa présence pleine,
indécomposée. Mais pour la réflexion et l’action, il faut bien percevoir dans cette
présence première des aspects sur lesquels on prendra appui pour les comparer à
d’autres dans d’autres choses, et ce sera lui substituer des montages de tels aspects,
représentations abstraites, partielles, qui feront perdre contact avec ce qui se joue
au plan où encore la chose est une : une existence alors, en son lieu, en son instant,
en son infini, en sa finitude.3 

16 Parler de son travail reviendrait pour Élie à manier des abstractions (conceptuelles)

sans que son fils puisse apercevoir la vie concrète à laquelle les mots réfèrent. D’où son

silence lorsqu’il  rentre à la maison. Le récit poétique de L’Écharpe rouge apparaît au

commentateur rétrospectif comme une tentative de compensation de ce silence,

comme un échange différé :

Et  cet  homme,  à  Toulouse,  qui  a  laissé  son  adresse,  sur  une  enveloppe  vide,  à
quelqu’un qui en retrouve le souvenir, c’est mon père, et s’adressant à moi : car je
suis « cet homme déjà vieux » qui veut mettre de l’ordre dans son passé. Quant à
l’écharpe rouge que lui et moi voyons chacun s’éployer sur le cœur de l’autre, c’est
ce qui nous unit, d’une façon invisible et essentielle, c’est la paternité et la filiation,
ce que l’on appelle le lien du sang.4 

17 Désireux de pousser plus loin l’introspection,  Bonnefoy n’hésite pas à  convoquer la

psychanalyse. La dissymétrie des rapports avec ses deux parents a placé son père en

position d’intrus. Le récit elliptique de la mort d’Élie en 1936 le suggère encore. Hélène

attend son fils sur le trottoir, au retour de l’école : « “Il faut que tu voies”, me dit-elle,

elle  me  prit  la  main,  elle  me  mena,  c’était  à  l’étage,  dans  la  chambre »  (p. 65).

L’hypothèse œdipienne a sa pertinence : ce « quelque chose qui lui fait peur » (p. 19) et

qui interrompt le récit versifié aurait un rapport avec la culpabilité du poète liée au

désir  jadis  enfoui  d’éliminer le  rival,  une culpabilité aiguisée par l’amour porté par

ailleurs au père. D’autres faits ont accru la dissymétrie. Après la retraite du grand-père,

Auguste Maury, le déménagement à Toirac a fait de ce bourg une sorte de paradis pour

l’enfant, sa sœur et sa mère. Toirac devient le lieu de grandes vacances pour les uns,

contrastant avec les  courtes vacances du père plus que jamais en position d’intrus.

L’identification du petit-fils se déplace vers le grand-père maternel, comme en atteste

le secrétaire hérité de ce dernier et qui contient le manuscrit. Symptomatiquement, la

rencontre avec l’inconnu à Toulouse se passe dans un hôtel, un de ces lieux où l’on n’est

pas chez soi. 

18 Le chapitre « Pour mieux comprendre » ajoute d’autres souvenirs. Il évoque les parents

se parlant en « patois » de langue d’oc, pour ne pas être compris de leur fils, les toutes

premières années de l’enfant dormant dans la chambre parentale. Les conversations en

langue d’oc et les bruits entendus dont le commentateur au soir de sa vie a gardé le

souvenir évoquent un fantasme de scène primitive. D’autres ingrédients de la relation

œdipienne sont ainsi mis au jour : sentiment d’exclusion de l’enfant, rivalité aiguisée,

inquiétude…

19 Pour faire bonne mesure, à l’Œdipe filial se superpose l’Œdipe maternel (inversé). Après

la mort du père, le chapitre « Un Abécédaire » évoque des souvenirs scolaires datant du

lycée, les soirées passées par le jeune Bonnefoy avec sa mère qui corrige ses cahiers,

une mère à son tour silencieuse. Le chapitre « Le tiers silence » y revient et prolonge

l’analyse,  montrant la mère murée dans le souvenir de sa propre enfance rêvée.  Le

« secret d’Hélène » fait en quelque sorte pendant à la vie non communiquée de son

défunt mari. Il concerne « son attachement aux lieux et façons de vivre de son enfance,
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aussi à son père » (p. 111).  Dans le récit versifié,  une jeune fille est elle aussi liée à

l’écharpe rouge. Ainsi l’échange différé de l’écriture poétique englobe à sa manière les

deux parents. 

20 À  la  dimension  psychoaffective  du  silence  vient  s’en  ajouter  une  autre,  d’ordre

géoculturel.  Le  silence  d’Élie  est  encore  celui  d’une  communauté  de  terroir.

D’Ambeyrac à Viazac, en dépit de la distance relativement courte, on change de monde.

D’un côté, une terre plus citadine et déjà romanisée, la « rive sud aveyronnaise [du Lot],

dont  l’arrière-pays  était  Villefranche-de-Rouergue  et  Rodez »  (p. 51) ;  de  l’autre,  à

Viazac,  marqué  par  l’héritage  celte,  la  partie  plus  rude  du  Causse,  plus  proche  du

Cantal, et le silence des habitants des terres pauvres du Causse, « entre Lot et Cantal » :

« où la monotonie des buissons et des pierres redoublait celle des pierres quotidiennes :

ce qui ressemble au silence et y incite et même le fait aimer » (p. 42). Complexité du

silence qui mêle l’inhibition et le choix de se taire, moins négatif. Villefranche et Rodez,

où  commence  la  langue  occitane,  portent  l’héritage  romain,  sous  la  forme  d’un

inconscient linguistique : « les intuitions du passé latin restaient vives, travaillaient en

secret  les  parlers  nouveaux »  (p. 79).  Toulouse  représente  la  quintessence  de

l’Aveyronnais ; rejoindre la ville rose, c’est encore, en dépit du patois d’oc qui réunit les

deux parents,  rejoindre d’abord le pays de la mère, un pays où le père ne se sentit

jamais chez lui, mais plutôt comme à l’hôtel.

21 Toutefois,  le récit  poétique de L’Écharpe rouge,  dépassant la perspective familiale,  se

signale aussi par le jeu avec une mémoire littéraire et picturale d’une grande richesse.

On y voit défiler la Danaé de Rembrandt, un masque de Nouvelle-Guinée, des vers de

poètes anglais, T.S. Eliot ou Thomas Malory, auteur de Le Morte d’Arthur, compilation de

tous  les  romans  bretons  écrite  au  XVe siècle.  Bonnefoy,  traducteur  de  poésie,

notamment anglaise, se signale par son adhésion distanciée à ces univers poétiques. Des

vers  biffés  du  poète  italien  Cavalcanti  (1255-1300),  retrouvés  dans  le  manuscrit

inachevé donneront un échantillon de cette assimilation critique :

Je fus bien tenté d’ajouter aux feuillets […] des vers qui n’avaient pas cessé de me
hanter depuis le jour de leur découverte (p. 26)
Ah, Vanne a Tolosa, ballatetta mia,
Ed entra quetamente a la Dorata ;
Ed ivi chiama che, per cortesia 
D’alcuna bella donna, sia menata 
Dinanzi a quella di cui t’ho pregata ;
E s’ella ti riceve 
D’ille con voce leve :
« Per merzé vegno a voi » 
………………
Questo cor mi fu morto 
Poi che’n Tolosa fui.5

22 Toulouse fait le lien entre le récit en vers de 1964 et la relation onirique en prose datée

de 2009. Dès le chapitre « Ambeyrac » par quoi Bonnefoy embraye sur son chapitre I,

« Une  “Idée  de  récit” »,  le  commentaire  mêle  l’analyse  de  ces  deux  productions

poétiques  dissemblables  en  leur  associant  la  capitale  de  l’Occitanie :  « Toulouse  qui

avait été dans mon imaginaire du premier âge la plus ancienne à signifier l’absolu »

(p. 39). Cavalcanti, représente le dolce stil nuovo (p. 30), une sorte de poésie raffinée et

intellectualisée,  pleine  d’attraits  sans  doute  pour  l’enfant  Bonnefoy,  sensible  aux

mirages de l’arrière-pays, moins pour le poète qui a biffé les vers d’abord reproduits, et

moins  encore  pour  le  commentateur  qui  souligne  les  insuffisances  d’une  poésie  ne
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naissant que des mots : « il croit à la réalité supérieure d’une forme qui se dégagerait

des mots comme le seul être possible pour une vie humaine » (p. 156). La « Daurade »,

« grande église à la voûte d’or » (p. 156), évoquée dans les vers de Cavalcanti, symbolise

en quelque manière cette idéalisation. La parole appelée de ses vœux par le poète se

dresse  contre  la  dimension  illusoire  du  rêve  ou  de  la  pensée  abstraite.  Il  s’agit  de

« parler et non fomenter des songes » (p. 161).

23 Il en va de même à propos de la peinture. Le huitième chapitre revient sur deux vers du

récit inachevé : « Au musée, ce matin, / J’ai vu la Danaé dans la pluie d’or ». Il précise

que la Danaé à laquelle il pensait alors était celle de Rembrandt, moins idéalisée que

celle du Titien, par exemple : « C’est bien un véritable matin ce regard de peintre poète

qui fait d’un logis très quelconque, lit, vêtements sur le dos des chaises, chaussures, le

lieu  de  la  venue transfigurante  d’un dieu. » (p. 170)  Dans  L’Arrière-pays,  Bonnefoy a

effectué une lecture critique de la Renaissance italienne, mettant à distance le néo-

platonisme  inspiré  de  Plotin,  qu’il  nomme  la  gnose,  par  quoi  serait  recherchée  la

perfection  d’un  idéal  d’unité  qui  n’est  pas  de  ce  monde,  en  opposition  aux

imperfections du monde d’ici-bas. Cet arrière-pays, tout aussi illusoire que le paradis

perdu de l’enfance, l’essai de 1972 a montré que la grande Renaissance italienne en

assure le  dépassement,  à  l’image d’un Piero della  Francesca,  dont les  tableaux sont

inondés d’une lumière bien terrestre.

24 De même encore le chapitre « Un tableau de Max Ernst » (sixième volet de L’Écharpe

rouge) sert de tremplin à un approfondissement de l’analyse. La toile choisie s’intitule

« La Révolution la nuit » (1923). Le thème de surface en est : la révolution sociale dans

ses liens avec le surréalisme. Le motif apparent représente un policier en costume qui

porte un manifestant. Il pourrait avoir un sens œdipien : le fils, victime de la loi du

père.  Le  fils  serait  valorisé  par  les  couleurs  vives  de  ses  vêtements  (rouge,  blanc)

symbolisant l’avenir contre le père, en marron et dans l’ombre, qui figurerait l’homme

du  passé.  Mais  l’analyste  s’arrête  sur  la  posture  compassionnelle  de  l’homme  en

costume, à genoux. Se profile alors une autre figure de père qui rappelle au poète le

souvenir du jour où, tombé dans un escalier, il avait été pris dans ses bras par son père

qui l’avait cru mort. Précisément, le tableau de Ernst montre « en bas sur la droite, les

marches d’un escalier » (p. 137). Est-ce ce qui le rend si intéressant ? La leçon de Ernst

est  pour  le  regardeur  de  tableau,  équivalent  du  lecteur,  qu’il  faut  se  défaire  des

apparences. Faire le travail du négatif, contre les illusions de l’imaginaire (fantasmes

œdipiens, en l’occurrence) tout aussi pernicieuses que celles de la pensée conceptuelle

dans leur défaut de rapport au réel.

25 Rimbaud représente à cet égard un guide précieux, non le Rimbaud du Bateau ivre mais

plutôt celui du poème « Adieu », à la fin d’Une Saison en enfer. On y lit : « Moi qui me suis

dit  mage ou ange,  dispensé de toute morale,  je  suis rendu au sol,  avec un devoir à

chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! » C’est ce Rimbaud-là, ouvrant la

voie à la critique de l’idéalisation, que convoque la nouvelle analyse consacrée au récit

« Deux scènes » (p. 38).  Dans la divagation poétique en prose, il  s’agit « de Turin ou

peut-être de Gênes » (p. 208). Rétrospectivement, Bonnefoy cherche à déchiffrer cette

écriture poétique : 

Cette Gênes [celle des « Deux scènes »] à la Claude Lorrain ou Joseph Vermet n’était
peut-être plus un foyer de spéculation métaphysique mais sous ma plume, ce n’en
était pas moins une image encore, une belle image, au moment où j’aurais dû me
vouer à ce que la « rugueuse réalité » a précisément de rebelle à des évocations
aussi complaisantes.6
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26 Dans sa critique de l’idéalisme artistique et littéraire, Bonnefoy englobe enfin son refus

du  roman,  revenant  sur  le  livre  de  Léon  Lambry,  Les Sables  rouges,  auquel  un  long

passage  de  L’Arrière-pays avait  été  consacré.  Rappelons  l’argument  de  ce  récit  qui

plaisait  tant  à  l’enfant  Bonnefoy et  que l’essai  de  1972 commentait  de  mémoire,  le

déclarant perdu. 

27 Un jeune archéologue à la tête d’une expédition dans le désert de Gobi découvre une

cité  enfouie  sous  terre,  survivante  de  la  Rome  disparue  avec  la  chute  de  l’Empire

romain. Il  est guidé par une jeune fille et des messages mystérieux qui lui donnent

accès  à  ce  monde  souterrain.  Les  explorateurs  échappent  à  la  mort  promise  aux

visiteurs extérieurs grâce à l’intercession de cette jeune fille dont le père est le préfet

du lieu. À la fin, la jeune fille est perdue à nouveau, ce qui avait déçu le jeune lecteur. 

28 Dans le souvenir de cette lecture, L’Arrière-pays avait mis au jour un des archétypes de

l’ailleurs :  abolition du temps et reconstitution du rapport primitif à la mère, sur le

modèle  du rapport  à  la  terre d’enfance.  Réfléchissant  sur  la  fin  déceptive,  le  jeune

essayiste montrait déjà qu’elle amène le lecteur à progresser psychiquement, opposant

à la toute-puissance du fantasme qui hante l’aventure romanesque, un équivalent du

principe de réalité.

29 En 2016, Bonnefoy a retrouvé le roman de Léon Lambry et constaté qu’il avait inventé

une autre fin : « je l’avais rêvé plus que lu » (p. 159). Il reprend toutefois sa conclusion

d’alors : « il arrive que nos lectures nous rêvent » ; et d’ajouter : « Me suis-je réveillé des

Sables rouges ? » (p. 160) Est-ce de ne pouvoir le dissocier d’une machine à fantasmer qui

a orienté Bonnefoy vers l’abandon du roman au profit de l’écriture poétique, dans le

sens particulier qu’il lui assigne ? L’idée, suggérée dans L’Arrière-pays trouve dans ce

dernier livre une manière de confirmation. Dépassant son projet initial de retour sur un

blocage d’écriture, l’essai apporte au passage une contribution à une réflexion d’ordre

méta-poétique.

 

Pratique diversifiée des genres ou registres

30 Nous  sommes  partis  de  la  séparation  relative  entre  l’écriture  poétique  et  celle  du

commentaire interprétatif, montrant qu’elle avait valeur structurante pour le présent

livre, deux fois dédoublé. Il est possible à présent de dégager quelques traits distinctifs,

en commençant par l’écriture poétique.

31 La poésie selon Bonnefoy, ce sont « Des mots portés par les exigences d’un rythme »

(p. 16).  Elle  se  signale  aussi  par  la  surdétermination  des  images  aux  références

multiples (« l’écharpe rouge », « la pluie d’or »). La visée de l’écriture poétique telle que

Bonnefoy ne cesse de la réaffirmer contre les illusions de l’ailleurs,  se condenserait

assez bien dans la formule d’une « transcendance immanente », transcendance, non au

sens d’un au-delà supérieur à la vie terrestre et garanti par un dieu, mais au sens de ce

qui dépasse et reconstitue, dans le langage, des moments de plénitude. Le langage tend

vers ce but en faisant jouer à plein le contexte associatif : « la poésie est métonymie

bien plutôt que métaphore » (p. 168). Cette proposition originale renverse le propos de

Jakobson7 sur les pôles métaphorique et métonymique du langage. Pour Jakobson, la

métaphore et l’analogie sont du côté de la poésie, la métonymie, du côté de la prose (et

du roman). Le son joue un rôle tout particulier dans cette transcendance de la parole
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poétique. Bonnefoy commente la fécondité de la langue d’oc, jadis entendue mais non

comprise : 

Pourquoi cette aide, ce rôle décisif de mots ignorés ? Parce qu’une langue non sue,
c’est pour qui est au seuil de la sienne propre un son autre, un son qui n’a pas de
place  dans  celle  qu’il  sait,  un  son  qui  oblige  donc  à  prendre  conscience  de
l’existence du son dans la parole, de son existence, oui, mais même d’abord de son
fait, aussi impénétrable que celui d’une étoile au fond de la nuit, d’une pierre sur le
chemin. Or, le son, si on le perçoit ainsi, en amont de toutes les significations, c’est
la  bêche  qui  retourne  le  sol  durci  du  langage,  le  levier  qui  peut  renverser  des
mondes.8

32 Les autres genres en prose sont côtoyés sans être vraiment cultivés pour eux-mêmes.

Ainsi  de  l’autobiographie,  dont  la  perspective  est  convoquée  pour  comprendre  les

soubassements  de  la  voix  poétique.  À l’encontre,  toutefois,  d’une  autobiographie

véritable, impliquant une perspective globale et unifiante adoptée par l’auteur sur sa

propre vie9, on n’a ici affaire qu’à des incidentes à caractère autobiographique, série de

touches dont la reprise et l’approfondissement ouvrent sur une quête interminable.

33 Pour d’autres raisons entrevues plus haut, le roman est seulement effleuré. En un sens,

le récit versifié L’Écharpe rouge pourrait apparaître comme une ébauche romanesque.

On trouve dans le répertoire littéraire quelques cas de romans en vers ; pensons par

exemple à Eugène Onéguine de Pouchkine. Il s’agit alors de transcender le clivage vers /

prose en visant une sorte d’œuvre totale. L’écriture de Bonnefoy ne semble pas se situer

dans cette perspective. Il évoque la tentative de prolonger le texte interrompu par une

suite en prose, avec « des personnages que j’essayais d’inventer » (p. 16). Mais il note

l’échec de cette tentative. Cela tient peut-être à un emploi particulier du mot fiction.

Lisons plutôt ce qu’il dit de « cet homme déjà vieux » : « un ami peut-être, en tout cas,

un être que je tiens pour réel dans l’espace d’une fiction » (p. 21)10. Bonnefoy nous paraît ici

rejoindre la  distinction posée par Jacques Rancière entre fiction poétique et  fiction

romanesque,  l’une,  « agencement  de  signes  et  d’images »,  l’autre,  « agencements

d’actions »11.  Seule  la  fiction  poétique,  forme  faible  et  potentiellement  générale,

deviendra objet d’écriture.

34 La réflexion croise à ce propos la leçon de Mallarmé chez qui l’on trouve aussi une

acception générale et plutôt négative de la fiction. Dans « La Musique et les lettres », on

relève  notamment  l’assimilation  du  projet  poétique  au  « démontage  impie  de  la

fiction »12. Le roman souffrirait-il d’une surexposition aux dangers de la fiction et de la

dérive  fantasmatique  accompagnant  l’invention  de  personnages ?  Commentant

Mallarmé, Bonnefoy évoquait en 2002 la « chimère » ou « glorieux mensonge » qui naît

de  la  pensée  par  la  voie  du  concept  ou  du  fantasme »13.  Il  reprend  ce  reproche :

« l’imagination  elle  aussi  est  une  conceptualisation »  (p. 131).   Les  « schèmes »  et

« modèles » de l’imaginaire partagent avec les abstractions de la science « un même

déni – ou oubli – de la finitude dans les réalités évoquées » (p. 131).

35 En complément de l’écriture poétique, Bonnefoy s’adonne à l’écriture d’essayiste, qu’il

la dédie au commentaire d’autres artistes ou à l’interprétation de ses propres textes.

Dans  un  langage  réflexif  et  rigoureux,  soucieux  de  démarquer  la  trop  grande

abstraction conceptuelle, il se livre alors à ce qu’on pourrait appeler une élucidation

relative, compte tenu du caractère inépuisable de l’énigme poétique. Il convoque des

savoirs  divers  et  une  théorie  critique  des  savoirs  pour  mieux  pénétrer  dans  le

labyrinthe de la pensée poétique. 
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36 On retrouve cette volonté de ne pas simplifier  l’interprétation dans le  rapport  à  la

psychanalyse. La validité de la théorie freudienne est reconnue, son lexique utilisé. Au

canonique complexe d’Œdipe s’ajoutent les notions de scène primitive,  de souvenir-

écran, de censure (p. 98) ou la mention de la théorie freudienne du rêve (p. 226). La

nécessité  de faire  intervenir  un tiers  pour aller  plus  loin dans l’analyse rappelle  le

concept de transfert14 : « je n’oublie pas que le moindre écrit est un entrelacement de

causes dont un grand nombre excèdent la conscience de leur auteur » (p. 167). Mais

l’interprète  indique  ce  qui  dépasse  l’approche  freudienne dans  la  scène  primitive,

l’enjeu « ontologique » : « le sentiment d’être ou de ne pas être, la volonté d’être ou

l’acceptation de n’être pas » (p. 230).

37 La  parole  de  l’analyste  et  de  l’analysant  doit  vaincre  le  refoulement  (de  nature

sexuelle). La parole poétique prend en charge d’autres formes de négation, de silence.

Le silence du père est  interprété comme un « effondrement »,  non un refoulement.

Bonnefoy pluralise l’inconscient au lieu de le restreindre à une théorie, intégrant au

passage l’hypothèse d’un inconscient linguistique : « mots immenses qui montent du

fond le plus ténébreux des langues » (p. 175). Si le plus souvent, l’écriture de l’essayiste

diverge  de  l’écriture  poétique,  faisant  entendre  un  double  registre,  des  formes

d’hybridité la compliquent par instants.

38 Comparons à cet égard ces deux évocations de la poésie, toutes proches dans le texte :

1. La poésie est métonymie bien plutôt que métaphore (p. 168)
2. Pourquoi le mythe de Danaé a-t-il pour moi tant d’importance ? Parce que cette
pluie d’or qu’il  donne à voir,  lumineuse, étincelante, c’est ce que j’attends de la
poésie. […] Une pluie d’or ? C’est la pluie d’été, celle qui n’occulte pas le soleil, qui
même le multiplie et l’approfondit,  l’intériorisant aux feuillages qu’elle traverse,
aux étoffes légères qu’elle laque sur de jeunes corps riants et troublés.  En cette
pluie,  l’être advient,  il  nous est offert,  à charge pour nous d’en faire un éternel
matin  parmi  des  choses  aimées.  La  pluie  d’or,  pluie  d’été,  milliers  de  lueurs
fugitives, c’est d’abord aussi bien les milliers de mots de la langue dégagés du poids
des concepts, vivant à plein le désir pour se dissoudre dans l’évidence de l’unité qui
paraît  en  eux  comme  le  soleil  dans  l’averse :  c’est  la  parole  accédant  à  cette
immédiateté que je veux croire son grand possible. (p. 168-169)

39 La  première  pose  dans  son  énoncé  lapidaire  une  définition en  forme  de  catégorie

paradoxale.  La  seconde  glose  la  définition  vue  au  début  de  cet  article,  convoquant

l’image  pour  faire  percevoir  la  dimension  sensible  de  la  parole  poétique.  Pour  un

instant, la distinction entre registres poétique et méta-poétique, nettement posée dans

la première définition, se trouve abolie ou transcendée dans un énoncé supérieur.

40 Si l’on peut discerner dans ce livre un échelonnement des registres, jouant à sa manière

de la séparation dominante et de la fusion ponctuelle, un facteur supplémentaire en

assure peut-être l’unité : la conscience de manier des déclinaisons de la parole.

 

La littérature comme échange verbal différé

41 Toute parole implique et appelle un échange. Or ce mot « échange » apparaît de façon

récurrente  et  retient  l’attention.  L’emploi  du terme se  fait  plus  insistant  au fil  des

pages.  On  relève  en  tout  une  quinzaine  d’occurrences  que  l’on  peut  répartir  selon

quatre acceptions. L’échange peut désigner, selon un de ses sens courants, une relation

de parole chargée d’affectivité :
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Mon père rentrait de son travail, Hélène lui parlait, paisiblement, ce qui semblait
avoir lieu, c’était vraiment un échange.15

42 Il s’agit toutefois, entre les deux parents, d’une exception.

43 Une autre modalité apparaît comme plus virtuelle dans la mesure où le passage se situe

dans le chapitre « Le tiers silence » qui évoque le silence maternel. Il serait idéalement,

un partage du sensible :

Un échange, le plus sérieux des échanges puisqu’il se situe au niveau où l’être au
monde a rebond, où ses valeurs ont chance de se recolorer, de revivre. Un échange
qui n’a nullement besoin de pensée abstraite.16

44 La traversée critique de l’héritage artistique (littérature et art), serait encore une forme

d’échange : « le rêve n’est vraiment dangereux que s’il ne sait pas qu’il est un rêve. D’où

le trait qui rature, dans l’écriture qui va, c’est déjà un lieu pour l’échange » (p. 247). Cet

échange met en relation la parole poétique et ses destinataires potentiels, passés et à

venir.  L’échange  s’oriente  alors,  selon  une  dernière  acception,  vers  la  contre-

interprétation faisant intervenir un tiers : « Le regard du critique a vérité d’une autre

façon que le projet de l’écrivain, du poète, il importe donc tout autant, donnant même

matière à réflexion à deux, à échange » (p. 167). Ainsi, le même mot oscille entre la

coïncidence  fondée  sur  le  partage  du  même  (la  présence  commune)  et  le  troc

impliquant plus nettement la distinction entre deux objets symboliques et la médiation

verbale. 

45 L’autre  trait  commun de l’échange est  son caractère  différé.  L’analyse  du fragment

poétique l’a fait apparaître comme un échange imaginaire avec les êtres chers qui ont

marqué l’enfance et  l’adolescence du poète.  Trois  couches temporelles se font ainsi

écho : les années 1920-1930, 1964 et 2016. L’écart entre les deux dernières dates semble

nécessaire  pour  que  puisse  commencer  la  mise  en  mots  d’un  sens  enfoui  et  le

« dialogue » du moi présent avec le moi passé. Mais l’échange ne s’arrête pas là puisque

l’essai délègue nettement une part de l’interprétation aux lecteurs à venir.

46 L’association  dans  le  commentaire  d’autres  genres  – autobiographie,  roman –  et

d’autres  arts  comme  la  peinture,  permet  de  passer  de  la  perspective  poétique  et

métapoétique à une perspective plus large, d’ordre artistique. Au bout (provisoire) de la

chaîne, la parole du lecteur (ou regardeur) devient source d’une contre-performance

orale ou d’un contre-texte écrit qui s’insère dans la dimension esthétique de l’échange.

On pourrait  penser  à  ce  propos  à  la  théorie  de  la  création artistique proposée par

Claude  Lévi-Strauss  dans  La  Voie  des  masques17,  en  1975.  Prenant  pour  exemple  les

masques des Indiens de la côte nord-ouest de l’Amérique du Nord, Lévi-Strauss situe le

processus  esthétique  d’engendrement  de  ces  œuvres  à  caractère  pictural  dans

l’échange de masques effectué lors de cérémonies rituelles sous la forme du don et du

contre-don.  Chaque  échange  génère  la  production  de  répliques  des  masques

nouveaux18. Le don pratiqué dans ces sociétés se nomme potlatch, comme l’avait signalé

avant  lui  Marcel Mauss.  Le  don  et  le  contre-don  nous  paraissent  assez  proches  de

l’échange artistique généralisé entrevu ici ;  le  mot vient d’ailleurs sous la plume de

l’essayiste :

En  retour,  dans  ce  don  que  l’on  fait  de  soi,  l’être  peut  advenir,  qui  est  la
transmutation du néant du monde par l’événement de ce don offert  et  accepté.
(p. 70)
Elle entre dans la salle, avec dans sa main cette écharpe nécessairement rouge qui
ne peut être qu’un don qu’elle va ou pourrait faire. (p. 88)
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47 Prolongeant à notre tour cette invitation à l’échange, nous pouvons signaler ici deux

motifs  qui  paraissent  de  nature  à  susciter  d’autres  investigations.  L’un touche à ce

masque de Nouvelle-Guinée évoqué dans le poème et dans les chapitres d’élucidation

partielle. Nous serions tenté de l’associer à ce qui vient d’être dit du Potlatch. Un autre

lien  nous  paraît  pouvoir  être  recherché  entre  l’écharpe  rouge  et  le  tableau  de

Mondrian,  « Le  Nuage  rouge »,  choisi  pour  illustrer  L’Arrière-pays,  dans  un sens  qui

renverserait  le  négatif  en  positif :  « Ce  sera  lui  le  creuset  où  l’arrière-pays,  s’étant

dissipé, se reforme »19.

48 *

49 Si l’on songe à tirer de L’Écharpe rouge un enseignement à caractère général, sans doute

faut-il  néanmoins  en  reconnaître  d’abord  la  particularité.  Bonnefoy  semble  avoir

préféré la poésie au roman en raison de la visée ontologique de sa recherche liée à la

conscience  de  la  finitude  humaine.  Il  s’agit  pour  lui  de  refonder  des  fragments  de

totalité  réconfortante,  sans  transcendance  divine,  sur  le  modèle  de  la  relation  de

l’enfant au monde.

50 Cette poésie n’est toutefois pas une petite aventure personnelle. Elle se fonde sur une

traversée critique de l’art saisi dans son universalité, mais aussi sur l’idée d’un partage

entre humains à partir de ces objets symboliques d’un type particulier que sont les

œuvres  de  littérature  et  d’art.  Dans  les  pas  d’Yves  Bonnefoy,  nous  proposons  de

nommer ce partage échange.

51 Rendue à sa dimension fondamentale de relation, la littérature peut être dite échange

verbal. Mais cet échange, s’agissant d’écriture et de lecture, est différé, ce qui lui confère

un statut  paradoxal.  La  parole,  passant  de l’énonciation vivante au dépôt dans une

forme verbale,  devient  carrefour  et  lieu  de  bifurcation lorsqu’elle  trouve son écho.

L’écart temporel séparant la parole de la contre-parole est nécessaire au déploiement

des processus d’écriture et  de lecture,  chaque réplique pouvant mettre en avant  la

dimension interprétative ou la relance de l’énoncé fictif. Le temps écoulé, dans le cas de

la  lecture  interprétative,  est  celui  que  requièrent  les  apprentissages  qui  fondent  la

productivité d’une lecture véritable, dépassant les illusions de l’immédiateté. De part et

d’autre de l’énoncé initial et de ses répliques lectrices, se profile un fantôme de sujet

humain, aussi  insaisissable que nécessaire à la vie de ce processus symbolique dont

l’extension temporelle dépasse les limites d’une existence individuelle.

NOTES

1. Yves Bonnefoy, L’Écharpe rouge, Paris, Mercure de France, 2016, p. 42.

2. Sous l’horizon du langage, Paris, Mercure de France, 2001, p. 8.

3. L’Écharpe rouge, op. cit., p. 66-67.

4. Ibid., p. 40-41.

5. « Va-t’en à Toulouse, ma ballade, et entre doucement dans la Daurade et là demande que par

l’intercession d’une belle dame tu sois amenée devant celle que je te prie de visiter pour moi, et si
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elle te reçoit, dis-lui à voix basse : “par pitié, je viens à vous” » « Mon cœur est mort après mon

voyage à Toulouse » (traduction Marika Piva).

6. Ibid., p. 38.

7. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, I, Paris, Minuit, 1963, p. 61.

8. L’Écharpe rouge, op. cit., p. 240.
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Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1970, p. 647.

13. Yves Bonnefoy, « Igitur et le photographe », Sous l’horizon du langage, p. 223.

14. Le transfert est un des « quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », selon Lacan

(Séminaire XI).

15. L’Écharpe rouge, op. cit., p. 92.

16. Ibid., p. 153.

17. Claude Lévi-Strauss, La Voie des masques, Genève, Skira, 1975.

18. Lévi-Strauss,  suivant  sa  méthode  structurale  comparative,  met  au  jour  une  double  loi

d’engendrement :  « Quand, d’un groupe à l’autre, la forme plastique se maintient,  la fonction

sémantique s’inverse. En revanche, quand la fonction sémantique se maintient, c’est la forme

plastique qui s’inverse. » (La Voie des masques, op. cit., II, VI, p. 29)

19. L’Arrière-pays, op. cit., p. 101. Le même tableau est choisi pour illustrer un recueil d’essais sur

la peinture paru dans la collection « Folio » en 1977.
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Marot et Marotte au pays de la
traduction
Christine Chollier

L’œuvre artistique fait se mêler intimement « forme »

et « expression ». 

Ernst Cassirer, « Forme et technique », Écrits sur

l’Art.

1 L’ouvrage Le Ton beau de Marot. In Praise of the Music of Language1 est l’aboutissement d’un

jeu de traduction qui dura près de dix ans. Lors de l’été 1987, Douglas R. Hofstadter,

cognitiviste  féru  de  langues2,  exhume de  sa  mémoire  un  poème de  Clément Marot,

« À une Damoyselle malade » (octobre 1537), poème que le jeune étudiant américain

qu’il fut avait soigneusement et amoureusement appris au point de le ressusciter deux

à trois fois par décennie. D’abord objet d’un défi personnel, la traduction de ce poème

devient à partir de la fin de l’été l’enjeu d’un défi collectif :  entre cinquante et cent

proches, amis et collègues du monde entier sont mis à contribution et se voient défiés

de produire au moins un « équivalent artistique » du texte-source. De 1987 à 1995 le jeu

prend de l’ampleur jusqu’à donner un énorme ouvrage de 632 pages : l’opus comprend

une sélection de 60 traductions dont 40 sont commentées et des chapitres intercalaires

sur la traduction, la cognition ou l’Intelligence Artificielle (I.A.).  Le défi dans le défi

consista  à  en  terminer  la  rédaction  à  Cahors,  ville  de  naissance  de  Marot,  pour  le

23 novembre 1996, jour du 500e anniversaire de la naissance du poète.

2 Après  l’exposé  de  l’exercice  de  style  orchestré  par  Hofstadter,  des  traductions

commentées seront présentées et décrites ; puis certains des postulats ayant présidé à

l’élaboration de cet ouvrage seront à leur tour explicités et placés en perspective. 

 

L’exercice de style

3 Le poème en question, daté d’octobre 1537, est dédié à Jeanne d’Albret de Navarre, fille

de Marguerite, alitée à l’âge de 7-8 ans :

A une Damoyselle malade
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Ma mignonne,
Je vous donne
Le bon jour;
Le séjour
C’est prison.
Guérison
Recouvrez,
Puis ouvrez
Votre porte
Et qu’on sorte
Vitement,
Car Clément
Le vous mande.
Va, friande
De ta bouche,
Qui se couche
En danger
Pour manger
Confitures ;
Si tu dures
Trop malade,
Couleur fade
Tu prendras,
Et perdras
L’embonpoint.
Dieu te doint
Santé bonne,
Ma mignonne.

4 Né à Cahors le 23 novembre 1496, Clément Marot reçoit successivement la protection

de Marguerite d’Angoulême, d’Anne d’Alençon et de Marguerite de Navarre, ce qui lui

permet à plusieurs reprises de sortir de prison, voire de fuir vers l’Italie (en 1534, en

1542). C’est à Turin qu’il est mort et enterré. Il ne reste plus rien de sa tombe, sauf le

souvenir de l’épitaphe (« C’est Marot, des François le Virgile3 et l’Homère »), sa maxime

(« Mort n’y mord ») et, à défaut de stèle, le tombeau littéraire composé par Hofstadter.

L’auteur de cet hommage rappelle aussi l’éloge antérieur du barde Charleval (p. 4) :

D’autres sont fols,
de leur marotte,
Moi, je le suis
De mon Marot.

5 Ronsard, Du Bellay, Boileau, La Fontaine, La Bruyère, Hugo ont admiré et loué le talent

de Marot. Le défi proposé par Hofstadter à ses proches comprenait l’envoi du poème

français,  une  liste  de  sept  contraintes  formelles,  deux  traductions  plus  ou  moins

littérales  en  français  pour  aider  les  participants  moins  à  l’aise  que  lui  en  langue

française (« to get the raw meaning across » p. 7). Chaque tentative était censée révéler les

contraintes  que  son  traducteur  se  serait  imposées,  l’endroit  où  avait  été  placée  la

frontière entre littéralité et recréation, le point au-delà duquel la traduction n’est plus

considérée comme artistique, les libertés que chaque traducteur s’était autorisées ou

pas. Les sept premières contraintes sont les suivantes :

Le poème comprend 28 vers.

Les vers comprennent 3 syllabes.

L’accent fort tombe toujours sur la dernière syllabe.4

1. 

2. 

3. 
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Le poème est composé de distiques dont la rime est AA, BB, CC…

À  mi-course,  le  passage  du  vouvoiement  au  tutoiement  donne  un  ton  moins  formel  au

poème.

Le vers 28 reprend le vers 1 en écho.5

Le prénom du poète est inclus dans le poème.

6 L’ensemble de ces contraintes formelles donne un rythme enlevé, sautillant, allègre qui

combat le thème dysphorique de la maladie. Or cette liste initiale fut complétée d’une

huitième contrainte, découverte quelques mois plus tard :

Les distiques rimés ne sont pas en phase avec les distiques « sémantiques » (p. 11a), ce que

montre la présentation suivante :

Ma mignonne,
Je vous donne / Le bon jour;
Le séjour / C’est prison.
Guérison / Recouvrez,
Puis ouvrez / Votre porte
Et qu’on sorte / Vitement,
Car Clément / Le vous mande.
Va, friande / De ta bouche,
Qui se couche / en danger
Pour manger / Confitures;
Si tu dures / Trop malade,
Couleur fade / Tu prendras,
Et perdras / L’embonpoint.
Dieu te doint / Santé bonne,
Ma mignonne.

7 La non-concordance entre syntaxe et rime introduit certes de la tension. Mais surtout

elle relance le poème à chaque fin de distique. Quand la rime finit, la syntaxe poursuit

(et vice-versa). Autrement dit, quand on croit que tout est fini, ça continue. Comme le

montre cette huitième contrainte, la forme, c’est du sens ; sinon, il ne s’agit que d’un

jeu  sans  enjeu  sémantique.  Le  dit  « esthétique »  résulte  toujours  de  l’appariement

spécifique et remarquable de l’expression et du contenu au sein d’une sémiotique.

8 Si  le  jeu  entre  syntaxe  et  rime  contribue  au  sens  global  du  poème,  on  aurait  pu

soumettre à la sagacité des candidats traducteurs les remarques qui suivent :

Le graphisme montre une restriction aux vers 4 à 7 puis un élargissement aux vers 8 à 11,

comme si l’ouverture de la porte correspondait à un élargissement (de la mignonne quittant

sa prison et de la forme graphique du poème).

Le séjour est assorti d’un certain nombre d’états (être, durer) alors que la sortie est décrite

par un certain nombre de processus (recouvrer, ouvrir, sortir, manger), selon une topique

statisme/dynamisme.

La  demande  adressée  à  la  destinataire  (v. 14-19)  inclut  une  subordonnée  relative  qui  a

suscité une interrogation : l’antécédent de « qui se couche » est-il la friande ou la bouche ? Si

la virgule suivant « bouche » valide par élimination la destinataire friande, la bouche qui se

couche,  refusant  une  de  ses  activités  habituelles,  reste  une  virtualité :  la  bouche

métonymique  mimerait  sa  propriétaire  alitée.  Quelle  traduction  maintiendra  cette

ambivalence mimétique fructueuse ?

Un  seuil  d’intensité  acceptable  est  mis  en  place  par  certains  traits  (« friande »  et  le

morphème  pluriel  de  « confitures »)  tandis  qu’un  seuil  d’inacceptabilité  est  figuré  par

l’excessif dysphorique (« trop », « fade » et « perdras »). 

4. 

5. 

6. 

7. 

1. 

1. 

2. 

3. 

4. 
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Le  poème  commence  par  un  don  de  Je  à  Vous,  sur  la  frontière  empirique,  entre  zone

identitaire et zone proximale. Il finit sur un don (même optatif) de Dieu à Tu, sur la frontière

transcendante puisque Dieu relève de la zone distale6.

« Couleur fade / Tu prendras, / Et perdras / L’embonpoint. » dessine un chiasme (figure de

l’enfermement) dysphorique sous pression du contexte « trop malade » : COD1/GV1/GV2/

COD2.

Or  ce  chiasme  dysphorique,  de  petite  amplitude,  est  contenu  dans  (et  par)  un  chiasme

euphorique de plus grande amplitude : « le bon / jour/ […] / santé / bonne » : ADJ / GN1 /

GN2 / ADJ. Ceux qui veulent du bien à la mignonne sont donc à même d’encercler le danger,

de le circonscrire et de le vaincre. Ce chiasme-ci est celui de l’ouverture (à Dieu). Il donne de

l’élan au poème malgré l’apparente circularité de la répétition de « Ma mignonne ».

9 Les sept dernières remarques ne figuraient pas dans la liste fournie aux joueurs par

Hofstadter, celui-ci s’étant limité à ce qu’il conçoit comme des contraintes purement

formelles.

 

Les traductions commentées

10 Dans Le Ton beau de Marot les traductions reproduites sont présentées sur la page de

droite et commentées sur la page de gauche7. Ce sont d’abord celles de l’auteur du défi.

2b est selon son auteur même une glose, une paraphrase, non une traduction, tant elle

est littérale, sans respect des rimes, des rythmes et des formes. Le passage de You à

Thou reprend le glissement du vouvoiement au tutoiement.  L’adjectif  nominalisé de

l’adresse,  « mignonne »,  se réalise en anglais avec perte du genre :  la remédiation –

 l’ajout  d’un  nom  à  l’adjectif  anglais  (« My  cute  girl »,  « My  sweet  girl ») –  est  jugée

insatisfaisante en raison de l’addition d’un mot par rapport au français. Faut-il donner

plus d’importance au nombre de mots qu’au nombre de syllabes, voire au sens ?8 3b,

« My  Sweet  Maid »,  est  également  qualifiée  de  glose.  Elle  présente  des  vers  de  trois

syllabes  dont  la  dernière  porte  l’accent  fort :  le  rythme  anglais  est  ainsi  francisé

(« foreignized »)9, gardant une trace de la culture-source, et les vers blancs ont oublié

les rimes :

My Sweet Maid (3b)
My Sweet Maid,
You I wish 
A good day;
Your sickbed
Is a jail.
Total health
Please regain,
Then unlatch
Your room’s door,
And go out
With full speed,
For Clement 
Does insist.
Go, gourmande,
Thou whose mouth
Lies abed
Under threat,
Off to eat
Fruit preserves;

5. 

6. 

7. 
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If thou stay’st 
Sick too long,
A pale shade 
Wilt acquire,
And wilt lose
Thy round shape.
May God grant 
Thee good health,
My sweet maid.

11 Le passage de « trop malade » à  « too  long »  fait  preuve d’orthorexie10 et néglige les

possibilités sémantiques d’un énoncé comme : « Donne m’en trop »11. En effet, ce qui est

intensité dans un univers actoriel peut être situé au-delà du seuil d’acceptabilité dans

un autre univers. Enfin, l’actant couché est la bouche, non la gourmande, inversant la

probabilité de la remarque 11 qui se trouve toutefois compensée par sickbed et thou

stay’st sick. Nous renvoyons à l’ouvrage pour 4b qui est littérale et exhibe ses rouages à

destination  des  non-francophones,  ainsi  que  pour  5b  qui  est  un  rendu  en  prose

standard, avec une touche de conte de fée grâce à l’apostrophe « My small princess ». 7b

mélange les archaïsmes et les néologismes, voire les dialectes. Quoique translatée en

anglais  américain  de  la  fin  du  XXe siècle,  6b  est  la  première  traduction  achevée.

L’émancipation par rapport à des corpus des XVe et XVIe siècles (corpus Villon, corpus

Marot, corpus du Bellay, corpus Ronsard) est patente mais délibérée. 

My Sweet Dear (6b)
My sweet dear,
I send cheer —
All the best!
Your forced rest
Is like jail.
So don’t ail
Very long.
Just get strong —
Go outside,
Take a ride!
Do it quick,
Stay not sick —
Ban your ache,
For my sake!
Buttered bread
While in bed
Makes a mess,
So unless
You would choose
That bad news,
I suggest
That you’d best
Soon arise,
So your eyes
Will not glaze.
Douglas prays
Health be near,
My sweet dear.

12 Douglas  (Hofstadter)  y  remplace  Clément  (mais  le  nombre  de  syllabes  permet  la

permutation dans l’autre sens).  La bouche friande a  disparu au profit  des yeux qui
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pâlissent et participent de l’affadissement. La tartine beurrée a remplacé les confitures.

La balade (« a ride ») est un signe ambigu : « ambiguously floating », avoue Hofstadter.

13 La  première  tentative  de  Robert  French,  traducteur  professionnel,  propose  un  ton

élégant, suave, ancien, commençant par une apostrophe galante à tonalité médiévale,

suivie d’allusions à la geste chevaleresque. Les vers sont trisyllabiques. Cependant le

nombre de vers excède de deux lignes celui de l’original et un contre-sens requiert une

réécriture : aux vers 24-25, l’alitement fait prendre du poids avant d’en faire perdre,

préoccupation très anachronique. La révision 9b introduit un discours ambigu, celui de

l’amour clandestin, excédant le sort de la petite Jeanne, à moins que le poème de Marot

n’ait visé une destinataire (la vraie, quoique virtuelle) cachée derrière Jeanne d’Albret.

14 10b est un tour de force réalisé par Melanie Mitchell, collègue de D. Hofstadter, membre

du  Fluid  Analogies  Research  Group d’Ann Arbor,  Michigan,  adepte  de  poésie  et  de

Shakespeare. La langue anglaise se fait shakespearienne, trouvant enfin un corpus dans

la langue-cible :

To My Sweet (10b)
To my sweet
I entreat:
One regard!
O, ‘tis hard,
Dear recluse.
Sickness, loose
Thy cruel dart
From her heart!
Then my love
Will remove;
She’ll appear,
Clement’s dear,
Past her door.
Come now, poor
Fair sweet-tooth,
Starved, forsooth!
My heart breaks.
Eat some cakes
And some jam.
Courage! Dam 
Up thy tears.
Stay thy fears,
Lest thou pale
And thus fail
Swift to mend.
May God send
Health complete
To my sweet!

15 La supplique adressée sur un ton faussement courtisan à la cruelle maladie personnifiée

(vers 7-8), la rime love/remove, l’usage transitif de loose et stay, l’usage intransitif de pale

et  mend,  les  déterminants  archaïques  Thou/Thee/Thy,  l’adverbe  adjectival  swift

(parallèle du « vitement » de Marot), tous ces archaïsmes justes ou forcés témoignent

d’un effort pour ne pas moderniser à outrance et respecter le paramètre temporel, à

défaut du paramètre historique (les premières pièces de Shakespeare sont datées un

siècle  après  la  naissance de Marot).  L’introduction de la  huitième contrainte oblige

Melanie Mitchell à revoir sa version mais cette fois la domestication shakespearienne
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laisse la place à un mélange incongru d’éléments étrangers (Your Bastille12) et d’unités

de domestication (My Dear Sue).

16 L’étape shakespearienne a inspiré Hofstadter qui produit à son tour des traductions à

l’accent de la Première Modernité. 12b respecte les contraintes 5. et 8. : les distiques

syntaxiques sont asynchrones avec les distiques à rime plate ;  lexique, orthographe,

phonologie  et  syntaxe  ont  un  parfum  désuet  qui  sied  davantage  que  la  langue  du

XXe siècle. 13b, « O My Sweet » de William Cavnar, est une réécriture de 3b « My Sweet

Maid ». La « meilleure traduction de tout l’ouvrage » (p. 13 a) est reproduite ci-dessous :

O My Sweet (13b)
O my sweet,
May you meet
A good day;
Where you stay
Is a jail.
Health, my frail,
Please regain,
Then unchain
Your room’s door,
And thence soar
Hastily:
Clement thee
Does command.
Go, gourmande, 
Whose tongue red
Lies abed 
In retreat, 
Off to eat
Jams, as may’st;
If thou stay’st
Sick and fade,
A pale shade
Thus accrues;
Thou wilt lose
Thy round thigh.
God grant thy
Health complete,
O my sweet.

17 Contrairement à 3b,  elle affiche une métrique et  une rime parfaites,  sans parler de

trouvailles astucieuses comme unchain (qui participe à l’isotopie de la prison), la double

métonymie tongue red (pour la bouche et la mignonne) rimant avec abed ; et enfin la

paire minimale thigh-thy, où thigh est une métonymie du corps (qui risque de perdre de

l’embonpoint).

18 Le jeu se poursuit, sur la base de variations de plus ou moins grande amplitude, ce qui

suggère à Hofstadter la métaphore de la laisse d’un chien qui s’éloigne plus ou moins de

la main du maître (« dog on a leash »). Parmi les variations, citons le ton (haut, moyen ou

humble,  bas  ou  vulgaire) ;  le  thème  (de  la  romance  aux  allusions  sexuelles),  les

variantes  dialectales  (l’américain  rural,  notamment  de  l’Ouest) ;  les  pieds  (distiques

bisyllabiques13, voire monosyllabiques) ; rimes internes ; des lexèmes anglais d’origine

latino-française  (« French-English  cognates ») ;  une  langue  shakespearienne  avec

allusions érotiques ; glissement possible de l’hétérosexualité à l’homosexualité ; « mots-

clés marrants » ; exercice de style à la Queneau ; enjambements dans les mots ; l’argot ;
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le rythme jazzy ; l’enjambement et la syncopée ; mélange de distiques et de tristiques ;

« tongue-twisters »14 ;  la  métaphore  centrale  de  la  pierre  précieuse  (« gem »)  ou  du

combat ; l’inquiétude du locuteur ; l’emprisonnement ; l’acrostiche ; la rime unique ; la

traduction en italien, en allemand, en russe, voire en français contemporain familier

(François Récanati) ; à la Cyrano de Bergerac (autour du nez) ; en anglais et français

mélangés ; en anglais très britannique avec métalangage ; en métalangage tout court ;

sous forme de sonnet (iambic pentameters) ; en rap ; en rétablissant la concordance entre

distiques rimés et distiques syntaxiques ; en réponse de la jeune fille à son paternel ; en

scène des années 1920 ; en traduction opérée par I.A., etc.

19 On  l’aura  compris,  le  jeu  littéraire  de  traduction  peut  continuer  indéfiniment.

Pourquoi ?  Parce que les  traducteurs,  leur encyclopédie (leur « arrière-texte »),  leur

langue  et  leur  situation  historique  singulière  sont  tous  différents.  Certes,  mais  on

retombe  dans  le  relativisme  et  la  prolifération  du  « anything  goes » :  autant

d’interprétations que de locuteurs.  Soit donc, mais toutes ces traductions se valent-

elles  ou  peut-on  évaluer  leur  plausibilité ?  Si  oui,  comment ?  Le  Ton  beau  de  Marot

montre  bien  que  toute  nouvelle  traduction  s’évalue  doublement :  par  rapport  aux

corpus historico-esthétique de la source et de la cible (la poésie française du XVIe siècle

et la poésie anglaise de la Première Modernité, pour simplifier) et par comparaison avec

les autres traductions, commentées ou non. Avant de nous attacher à ces questions,

revenons à la conception de la langue qui prévaut aux exercices de style de cet ouvrage.

 

Commentaires critiques

20 La liste des sept puis huit contraintes formelles, découplées du « message », montre que

le sens du poème n’est pas conçu comme construit à partir d’un parcours interprétatif

liant  signifiants  et  signifiés.  Ledit  message  est  considéré  dans  ce  défi  comme  une

variable alors que la forme, caractérisée par la liste de contraintes, est imposée comme

invariante. Cette évidence est formulée de manière explicite tardivement dans le jeu à

l’occasion de réflexions sur l’I.A. Tandis que la conception traditionnelle considère le

« message »  comme  un  invariant  – réductible  à  un  résumé  par  mots-clés  ou  par

concepts –  et  la  forme  expressive  comme  une  variable  déformable  à  l’infini  sans

modifier le message15, le jeu de traduction du poème de Marot inverse la hiérarchie : sa

forme est unique ; son contenu n’est pas original16. Or l’inversion de la hiérarchie ne

change rien au problème de fond : situer le sens uniquement dans le signifié, ou dans le

signifiant, revient à oublier que le sens se construit lors d’un parcours interprétatif

faisant jouer signifiés et signifiants l’un avec l’autre au sein d’un signe ou entre signes :

le sens est l’objet d’une activité en devenir, non une donnée. La scission du contenu et

de  l’expression,  quel  que  ce  soit  l’invariant  décrété,  est  dite  en  termes

métaphysiques où l’on retrouve le dualisme essence / accident (p. 69a).

21 Ce  dualisme,  non  traité  comme  dualité,  traverse  un  grand  pan  de  la  tradition

linguistique.  Depuis  Aristote  (Métaphysique)  et  Parménide  (De  la  Nature),  elle  sert  à

opposer concept et medium dans les théories cognitivistes, signification et sens dans

les méthodes lexicales, substance et forme chez Hjelmslev, etc. François Rastier résume

ainsi ces mutations :

l’être le faire 
la substance les accidents 
l’unicité la multiplicité 
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l’intemporalité la temporalité 
l’invariance la variation

22 « Selon qu’on considère le “concept” ou le signe (i.e.  signifiant) comme un invariant

ontologique,  les  variations  corrélatives  de  son  expression  ou  de  son  contenu

apparaissent comme des accidents de cette substance17 ». Les théories cognitivistes qui

guident  les  développements  de  l’I.A.  se  fondent  sur  ces  conceptions  mécanistes  ou

neurologistes de la formation du sens18.  Plus précisément,  l’I.A.  conçoit  l’ordinateur

comme un cerveau, lequel est décrit comme une machine. Les pratiques mécanistes ont

recours  aux  modèles  de  la  communication19 mettant  en  jeu  des  producteurs  et  des

récepteurs de messages qui empruntent des canaux (« medium ») : à partir du moment

où l’interprétation est une « distorsion » du « message » originel20, la différence entre

interprétations  est  non  de  nature  qualitative  mais  de  nature  quantitative  (c’est  la

métaphore de la laisse du chien). 

23 Or « la  signification n’est  pas  (ou  pas  seulement)  constituée  par  la  référence  à  des

choses, ou par l’inférence entre concepts, mais aussi et d’abord par la différence entre

des unités linguistiques. Cela donnera lieu à la théorie de la valeur chez Saussure, qui

rapportée  à  la  signification,  permet  de  rompre  avec  l’évidence  traditionnelle  qu’il

existe  un  niveau  conceptuel,  autonome  à  l’égard  du  niveau  linguistique,  mais

préexistant  à  ce  niveau et  prééminent sur lui.  Elles  imposent une distinction entre

signifié et concept »21. 

24 Le sens ne réside ni  dans le  contenu,  ni  dans l’expression mais  il  est  construit  par

l’interprète  qui  parcourt  le  texte  et  apparie  signifiés  et  signifiants.  Les  multiples

parcours ont été décrits ainsi : 

25 Figure 1 : Les parcours productifs et interprétatifs élémentaires22 

26 Le son (rimes, allitérations, assonances, allophonie, etc.) contribue au sens. De même, la

syntaxe participe au sens23. La contrainte 8. décrite plus haut est devenue du sens une

fois rapportée au contexte global du poème qui encourage la destinataire à quitter le

lit : recontextualisée, la dissonance entre rime et syntaxe finit par donner au poème un

élan, celui de la vie.

27 Ainsi, des traits inhérents (hérités) peuvent être remaniés par un contexte activé par la

lecture. Ils peuvent être ou validés ou virtualisés sur instruction contextuelle, et dans

ce dernier cas se voir substituer un trait afférent propagé depuis le contexte (que celui-

ci soit interne ou externe au texte)24.  Dans le titre d’un film de Woody Allen, Vicky,

Cristina, Barcelona, l’assimilation de la ville à l’isotopie féminine est favorisée par la rime

en [a], trait expressif propagé au troisième lexème : la ville est dépeinte comme une

femme à part entière, description qui part des sentiers battus pour s’en éloigner. En

l’occurrence, un trait expressif contextuel modifie donc le contenu inhérent.

28 De nos jours, la traductologie a fait le deuil de la dimension de l’inévitable infidélité au

texte-source  puisqu’à  partir  du  moment  où  la  langue  change,  le  style  et  le  corpus
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historico-esthétique – avec ses normes génériques – changent aussi : Hofstadter parle

de « small creative acts of faithful infidelity » (p. 365) ; d’autres, d’« équivalent » du texte

de départ. On a cessé de déplorer la trahison, avec son cortège naïf de condamnations

morales, pour évaluer les choix interprétatifs en fonction du sens global, du sens en

corpus, du contexte (interne ou externe) du texte de départ et du contexte (interne et

externe) du texte d’arrivée. Mieux encore, on admet que certains équivalents révèlent

le  texte-source  à  lui-même.  Ce  que  suggère  F. Rastier  dans  un  article  intitulé  « La

traduction :  interprétation  et  genèse  du  sens »  par  un  sous-titre  éloquent :  « La

révélatrice »25. Françoise Roger cite volontiers la traduction du monologue d’Othello au

moment où le Maure s’apprête à tuer Desdémone dans son lit (Acte V, scène ii, v. 7-13).

Le segment « I know not where is that Promethean heat / That can thy light return » reprend

certes la syllepse du vers 7 (« Put out the light, and then put out the light. ») mais 

Hugo maintient la collocation « rallumer la lumière » ; Desprats actualise le sème /
vie/ ;  Bonnefoy  –  après  un  « ablatif  absolu »  qui  peut  heurter  –  propose  une
traduction qui semble extrinsèque mais qui de fait révèle le texte et qui devrait
faire  date  puisqu’elle  renouvelle  le  topos en  actualisant  des  sèmes  présents  en
contexte : certes, « redresser la lumière » n’est pas une collocation en français mais
le  sème /horizontal/ actualisé  dans in  bed et  die (vers 6)  permet d’actualiser  les
sèmes /réparation/ +/verticalité/ + /mouvement/ inhérents dans « redresser ».26

29 Un segment du poème de Marot présente une difficulté souvent passée sous silence

dans  les  commentaires.  « Pour  manger  /  Confitures »  (v. 18-19)  est  interprété

diversement :  tantôt  comme  but  du  processus  « se  couche »,  tantôt  comme  but  de

l’impératif  « Va ».  Le tableau suivant résume les choix opérés dans les équivalences

citées ci-dessus :

traduction 3b 6b 10b 13b

hypothèse 2 1-2 2 2

équivalence

Go, gourmande,

Thou whose mouth

Lies abed

Under threat,

Off to eat

Fruit preserves; 

Buttered bread

While in bed

Makes a mess, 

Eat some cakes

And some jam.

Courage! Dam 

Up thy tears. 

Go, gourmande, 

Whose tongue red

Lies abed 

In retreat, 

Off to eat

Jams, as may’st;

30 L’absence de virgule après danger étaye la première hypothèse H1 ; le sens global (un

alitement  prolongé  qui  fera  perdre  du  poids)  semble  l’infirmer.  Dans  l’échantillon

retenu la  seconde hypothèse (H2)  est  choisie  majoritairement.  Seule  6b ménage les

deux possibilités grâce à une généralisation qui peut s’interpréter comme factuelle ou

non factuelle. Certes, les pots de confitures dans lesquels on se fait prendre le doigt ont

disparu au profit de tartines mais dans un corpus aussi contemporain le beurre peut

passer pour l’équivalent du grammème d’intensité –s de « confitures ». Cependant H1

permet de construire /alimentation/ qui entre en contradiction avec le contexte bas /

non  alimentation/  de  l’affadissement  et  de  l’amaigrissement.  H2  est  difficilement

validée en raison de l’éloignement de « Va » et de l’absence de virgule après « danger ».

Une troisième hypothèse se fonde sur une autre valeur de « pour » : la valeur d’échange
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causal,  cohérente avec l’état de la langue du XVIe siècle. Celle-ci donnerait une glose

comme : « qui se couche en danger pour avoir mangé confitures ». La cohésion

sémantique du texte est alors plus importante : le contexte propage le trait /maladie/

sur « danger » depuis « Guérison »,  « recouvrez »,  « malade »,  et « santé » ;  il  permet

d’actualiser  /excès/  sur  « confitures27 »  grâce  au  grammème  du  pluriel  et  grâce  à

« fade » (excès du moins),  « perdras » (excès du moins) et « embonpoint » (excès du

plus). La damoyselle se serait donc vue contrainte de compenser la gourmandise par la

diète mais courrait un autre danger : celui de l’excès du moins. 

31 Concluons  modestement  que le  sens  ne  se  situe  ni  dans  les  signifiants,  ni  dans  les

signifiés, mais dans les relations que le lecteur établit entre signifiants et signifiés.

NOTES

1. Douglas R. Hofstadter, Le Ton beau de Marot. In Praise of the Music of Language, New York, Basic

Books, 1997.

2. Cet amour des langues fut galvanisé par le séjour des parents du jeune Douglas à Genève de

1958 à 1959, ville par laquelle Marot passa au moins à deux reprises en fuyant la France où il était

en délicatesse (1534, 1542).

3. Hofstadter  explique que Marot  est  inclus  dans le  patronyme de Virgile  (« Publius  Vergilius

Maro »), p. 3.

4. Cette remarque est importante car le système prosodique anglophone est plus proche de celui

du latin que de celui du français : il alterne syllabe forte et syllabe faible selon le modèle métrique

et donc repose sur la notion de rythme.

5. Ce fini impeccable donne au poème la circularité de la valediction.

6. Pour un aperçu de cette linguistique anthropologique, voir entre autres « L’action et le sens

pour  une  sémiotique  des  cultures »,  Texto ! juin  2001  [en  ligne].  Disponible  sur :  < http://

www.revue-texto.net/Inedits/Rastier/Rastier_Action.html Consultée le 11/08/2016.

7. Elles sont référencées ici par le numéro de la page de l’ouvrage.

8. On verra plus bas qu’il est impossible de considérer un texte comme un sac de mots.

9. Sauf pour « sickbed » et « fruit preserves », où c’est impossible.

10. Tentative de corriger (redresser) la langue d’un texte jugée incorrecte ou agrammaticale,

sans s’interroger sur les possibilités sémantiques.

11. L’activité endoxale consiste à établir et à diffuser des valorisations, en diffusant des topoï, par

homologation au sein des textes et par transposition de discours à discours. Alors que l’activité

paradoxale  déplace  les  seuils  et  inverse  les  évaluations,  comme  ce  petit  garçon,  cité  par

Chamfort, qui demandait ainsi des confitures à sa mère : « Donne m’en trop ! » in Rastier, « Du

lexique à la doxa — pour une sémantique des idéologies », p. 17. Voir aussi F. Rastier, « Chamfort :

le sens du paradoxe », in Mondes à l’envers, De Chamfort à Samuel Beckett, Paris, Classiques Garnier,

2018,  p. 235-265.  Et  F. Rastier,  « Anthropologie  linguistique  et  sémiotique  des  cultures »,

p. 255-256, in Une Introduction aux sciences de la culture, Paris, PUF, 2002.

12. Bien que forteresse à l’époque de Marot, elle pouvait déjà servir à abriter les prisonniers

d’État.

13. Hofstadter justifie en disant que Marot a écrit des vers bisyllabiques, tout comme Hugo au

début et à la fin des « Djinns ».
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14. Tongue-twister : phrase difficile à prononcer.

15. Le cognitivisme orthodoxe se fonde sur la conception philosophique : le sens est réduit au

concept qui préexiste à la langue, laquelle n’est qu’un medium, un instrument de « traduction »,

variable parmi d’autres.

16. « what makes « Ma Mignonne » so noteworthy and memorable is its form. Its content — “Soon

get well, mademoiselle” […] — is hardly path-breaking. Its striking thinness, its trisyllabicity, its

tight  rhyme  scheme,  its  first-line/last-line  identity  —  these make  up  the  novelty,  the

contribution, the essence of the poem — what must be preserved when all else is lost. […] its form

is  unique.  […]  content  could  slip  radically  as  long  as  form  was  preserved,  because  in  “Ma

Mignonne”, almost perversely, the roles of content and form are switched. In a flip of the norm,

this poem’s content is merely an incidental vehicle that allows a certain intricate pattern (the form)

to come to exist. […] To be sure, a translation could try to preserve both content and form, which

would be nice, but if one of them has to go, it would be the former, not the form » (p. 69a).

17. François Rastier, « Ontologie(s) », Texto ! décembre 2004 [en ligne]. Disponible sur : <http://

www.revue-texto.net/Inedits/Rastier/Rastier_Ontologies.html (Consultée le 14/07/2018).

18. « le  cognitivisme  orthodoxe  […]  conçoit  le  cerveau  à  l’image  des  ordinateurs,  […]  le

connexionnisme […] conçoit les ordinateurs à l’image du cerveau. Qu’ils proposent de mécaniser

l’humain ou d’anthropomorphiser le mécanique, l’ascendance démiurgique de ces programmes

reste  évidente  et  malgré  leur  sophistication  technique,  les  mythes  qui  les  inspirent  restent

archaïques » (RASTIER, Créer : Image, Langage, Virtuel, Casimiro, 2016, p. 169). Chez Hofstadter, cela

donne  ce  genre  de  remarques :  « thought  is  nothing  but  the  manipulation  of  abstract

patterns » (p. 67) ; « intuitively, thought seems to float at a level of its own, as detached from its hardware

underpinnings as a jellyfish is detached from the ocean bottom » (p. 67) : le lexique de la cybernétique

(“hardware”, qui suppose “software”) est naturalisé par la comparaison avec la méduse.

19. Sur le caractère non pertinent de la communication en matière de transmission des cultures

et  d’apprentissage,  voir,  entre  autres,  F. Rastier,  Apprendre  pour  transmettre,  Paris,  PUF,  2013,

p. 60-65.

20. Les  termes  « incident »,  « message »,  « distort »  informent  les  analyses  de  Hofstadter.  Voir

notamment p. 9a, 388-9. Par ailleurs, on ne peut déformer que quelque chose qui préexiste. Or le

sens, pas plus que la signification, ne se confond ni avec le texte, ni avec le lecteur interprète.

21. François Rastier, « De la signification au sens. Pour une sémiotique sans ontologie », Texto !, 

juin-sept. 2003  [en  ligne].  Disponible  sur :  <http://www.revue-texto.net/Inedits/Rastier/

Rastier_Semiotique-ontologie.html (Consultée le 18/07/2018).

22. François Rastier, « Passages », Corpus, 6 (2007), p. 125-152, réédition révisée Texto !, XIII, 1,

2008, www.revue-texto.net/docannexe/file/64/rastier_passages.pdf (p. 15). 

23. On  conviendra  de  la  différence  entre  « J’ai  mangé  une  pomme  chez  ma  tante  qui  était

véreuse. » et « Chez ma tante j’ai mangé une pomme qui était véreuse. ».

24. Pour des  exemples  commentés,  voir  C.  Chollier,  « Rôles  créateurs  des  contextes  dans les

parcours interprétatifs des passages », Texto ! [en ligne], vol. XV - n° 3, 2010, Jean-Louis Vaxelaire

(coord.),  URL :  http://www.revue-texto.net/index.php?id=2662. Ou  Françoise  Canon-Roger,

« Littérature  et  linguistique 2,  Diversité  des  textes »,  Texto !  [en  ligne],  juin  2006,  vol. XI,  n° 2.

Disponible  sur :  <http://www.revue-texto.net/Reperes/Themes/Canon-Roger/Canon-

Roger2.html (Consultée le 24/08/2018).

25. François Rastier, « La traduction : interprétation et genèse du sens », in Marianne Lederer et

Fortunato Israël (dir.), Le Sens en traduction, Paris, Minard, 2006.

26. Françoise  Canon-Roger,  « Régimes  de  l’interprétation  et  traduction »,  in Ablali,  Badir,  &

Ducard  (dir.),  Documents,  Textes,  Œuvres,  Rennes,  Presses  universitaires  de  Rennes,  2017,

p. 221-222.
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27. On laissera de côté la discussion sur la nature des nourritures confites (confits, fruits secs

confits, fruits frais confits), par exemple dans le Dictionnaire Nicot, puisque les sèmes de l’excès

semblent l’emporter dans l’univers du locuteur. 
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Mario Vargas Llosa, lecteur de
poésie
Marie-Madeleine Gladieu

1 Auteur de poèmes, Mario Vargas le fut pendant ses années d’adolescence, à Piura (dans

le nord du Pérou),  et quelques-uns des textes furent même publiés dans un journal

régional.  Plus  tard,  et  jusqu’à  une période  très  récente,  il  préféra  faire  oublier  ces

premières tentatives d’écriture, comme il préféra aussi laisser dans le seul souvenir de

ses camarades et des spectateurs de l’époque sa première pièce de théâtre, La huida del

Inca (La Fuite de l’Inca, écrite à Lima pour participer à un concours d’œuvres de théâtre

pour enfants organisé par le ministère de l’Éducation ; le manuscrit restera non classé

par l’autorité éducative, mais la pièce sera jouée à Piura). Le prix Nobel de littérature

2010 est reconnu comme romancier, nouvelliste, essayiste, journaliste et éditorialiste,

dramaturge et, à l’occasion, acteur. La poésie n’est toutefois pas étrangère à sa passion

pour l’écriture, ni à son exigence d’une justesse absolue de l’expression.

2 L’intérêt pour la poésie provient-il d’un héritage familial ? Un arrière-grand-père de

l’écrivain,  Belisario  Llosa,  était  poète  et  a  aussi  publié  un roman :  les  mémoires  de

l’arrière-petit-fils, El pez en el agua (Le poisson dans l’eau), l’attestent. Cet aïeul a servi de

modèle  sous  son  propre  prénom  à  un  personnage  de  la  pièce  La Señorita  de  Tacna

(La Demoiselle de Tacna). Amateur de poésie lui aussi, le grand-père maternel de Vargas

Llosa, diplomate, en poste à Cochabamba (Bolivie) puis à Piura, lisait régulièrement à

haute voix des poèmes et faisait apprendre par cœur à son petit-fils des œuvres de

Campoamor, de Rubén Darío et d’autres poètes du début du XXe siècle. L’enfant lit aussi,

en cachette, un recueil de Pablo Neruda qui lui est alors interdit, Veinte poemas de amor y

una canción desesperada (Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée), livre de chevet

de  sa  mère.  Parallèlement,  il  se  passionne  pour  les  aventures  de  Guillaume  Tell,

Geneviève de Brabant,  Lucie de Lammermoor,  Robin des Bois,  Lagardère,  Arthur,  le

Capitaine Nemo, Guillermo l’enfant espiègle, etc., et bientôt aussi pour les œuvres des

Espagnols Gustavo Adolfo Bécquer, José Zorrilla, le Mexicain (né en Uruguay) Amado

Nervo, les Péruviens Santos Chocano, Mariano Melgar, etc. Il s’agit toujours d’œuvres

romantiques  ou  inspirées  par  le  romantisme,  dont  les  thèmes  sont  le  plus  souvent

l’amour et l’héroïsme d’une « force qui va » – pour reprendre l’expression par laquelle
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Victor  Hugo  définit  le  héros  romantique  dans  Ruy Blas.  Le  jeune  Mario  s’essaie  à

l’écriture poétique en imitant ces modèles ; ses muses sont tantôt ses cousines, tantôt

une voisine de son âge.

3 Depuis qu’il sait lire, Mario Vargas Llosa invente une suite aux romans d’aventures qui

stimulent  son imaginaire.  Ainsi  naissent  les  premiers  récits,  les  premières  saynètes

qu’il  joue avec cousins et  amis devant la  famille  attendrie et  admirative.  Les essais

d’écriture poétique sont donc un peu plus tardifs, et liés à la ville de Piura. La vie à

Lima,  au  collège  militaire  Leoncio  Prado  d’abord,  puis  la  période  d’exercice  du

journalisme, et plus tard, celle des études à l’université d’État, San Marcos, apparaissent

liées à une création plus intense dans le domaine de la prose : les lettres et les courtes

nouvelles érotiques écrites pour ses camarades de collège, les reportages, sur les faits

divers et les matchs de catch, effectués pour La Crónica, un tabloïde de la capitale, puis

les comptes rendus de films et les éditoriaux, les première nouvelles d’abord publiées

dans  le  quotidien  liménien  El Comercio ainsi  que  les  pages  de  présentation,  dans  le

supplément culturel  hebdomadaire  de ce  journal,  des  écrivains péruviens et  latino-

américains, permettent de toucher à toutes les formes d’expression appréciées par le

lectorat des années cinquante, dans son sens le plus vaste. Le passage à l’écriture de

nouvelles publiables et à celle de pages culturelles signifie, apparemment du moins,

l’abandon de la composition de poèmes. En effet, durant sa dernière année d’études au

collège,  à  Piura,  le  jeune  Mario  travaille  pour  un  journal  local :  il  sélectionne  les

nouvelles  du  pays  et  du  monde  publiées  dans  les  journaux  de  la  capitale pour  les

intégrer  dans  la  presse  régionale,  et  il  y  publie  également  certains  de  ses  poèmes,

signés du pseudonyme Alberto.

4 Un élément important entre en ligne de compte dans le rapport de Mario Vargas Llosa

à la poésie. Au collège militaire, son professeur de français est César Moro, un poète

péruvien  qui  a  longtemps  vécu  à Paris,  dont  l’œuvre,  écrite  en  grande  partie  en

français,  est presque inconnue tant au Pérou qu’en France. Les cadets le chahutent,

mais il dispense imperturbablement son enseignement de la langue et de la littérature

françaises.  Mario  est  intrigué  par  cette  étrange  personnalité,  que  l’on  dit  poète  et

homosexuel.  Moro  a  fondé  la  revue  surréaliste  toujours  publiée  actuellement,

La Tortuga ecuestre (La tortue équestre) consacrée à la poésie. L’ancien élève comprend à

la mort de son professeur, en 1956, qui était cet enseignant, en lisant le long article

écrit  pour  lui  rendre hommage par  le  poète  et  critique André Coyné.  Vargas  Llosa

s’intéresse alors à toute l’œuvre du professeur à laquelle il a accès (bien des poèmes,

confiés à son ami parisien André Breton, ayant été perdus par ce dernier). C’est pour lui

l’occasion de pousser plus avant sa réflexion sur l’écriture engagée qu’il mène depuis

son entrée à l’université. Il y trouve aussi quelques arguments qu’il reprendra dans son

étude de Rubén Darío. Engagement ne signifie pas thèmes imposés par les circonstances

et  mots  d’ordre,  mais  ce  que  le  jeune  écrivain  considère  comme  l’honnêteté

intellectuelle :  les  thèmes  hantent,  obsèdent  prosateurs  et  poètes,  qui  doivent  les

exposer avec sincérité et clarté, en se forgeant un style propre, seule marque possible

d’originalité.

5 La succession très rapide, en 1958, de la soutenance de la thèse sur Rubén Darío et des

deux premiers numéros de la revue Literatura, dans chacun desquels figure un article de

Mario Vargas Llosa sur César Moro, puis en 1959, d’un troisième article sur la poésie

dans  ses  rapports  avec  l’engagement  politique,  et  du  recueil  de  nouvelles  Los Jefes 

(Les Caïds), n’est pas un hasard. La thèse analyse longuement la notion de choix d’une
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écriture, également traitée, quoique d’une autre manière, dans les articles sur Moro et

sur la poésie. Le troisième numéro de Literatura contient son article sur le sacrifice de la

poésie quand cette dernière n’est plus engagée, mais militante : Vargas Llosa y voit une

sorte de trahison du travail  littéraire.  Les idées défendues sont,  certes,  honorables ;

mais l’œuvre littéraire que doit rester le poème ne saurait être assimilée à un discours

de meeting politique. Ce mélange des genres est insupportable au jeune écrivain, qui en

tire des leçons pour son œuvre personnelle. Réfléchir à l’écriture de l’autre renvoie à

une réflexion de longue haleine menée sur la sienne propre.

6 L’œuvre de Rubén Darío, le poète le plus populaire dans l’Amérique hispanophone, est

essentiellement envisagée sous l’aspect de l’engagement, profond ou superficiel, et ses

conséquences  sur  l’écriture.  Un  engagement  de  surface  ou  de  circonstances  se

reconnaît à la manière de traiter un sujet pour faire ressentir un certain type d’émotion

chez le lecteur. Quand Rubén Darío séjourne à Valparaiso, il est confronté à la misère

des pêcheurs et autres ouvriers du port ;  il  s’essaye donc à chanter le courage et la

souffrance de  ces  hommes qu’il  assimile  à  l’univers  de  Zola.  Mais  le  poète,  loin  de

respecter  les  normes  du  naturalisme  en  décrivant  objectivement  le  départ  puis  le

retour  au  port  des  bateaux,  ne  peut  s’empêcher  de  montrer  sa  surprise  et  son

admiration en qualifiant tous les détails de ces scènes en recourant à une rhétorique

épique  (les  rames  sortant  de  l’eau  « triomphantes »,  ayant  résisté  aux  énormes

rouleaux du Pacifique, particulièrement agité sur cette « côte des naufrages », comme

on la surnomme) sans susciter l’émotion ou la compassion. Le poète échoue : les motifs

naturalistes  ne  correspondent  pas  à  sa  sensibilité  personnelle,  il  contemple  de

l’extérieur  le  monde  des  humbles ;  il  reste  le  poète  de  la  forme,  pas  celui  de

l’engagement social. L’engagement pour ou contre les fléaux du peuple ne réussit pas à

Rubén Darío. Les thèmes d’une œuvre choisissent leur créateur, et non l’inverse, telle

est la conclusion qu’en tirera Mario Vargas Llosa, surnommé à cette époque par ses

amis poètes « le vaillant petit Sartre ».

7 Pour étonnant que cela puisse paraître chez un écrivain connu et reconnu dans tous les

genres littéraires, à l’exception de la poésie, cette dernière est un élément important de

l’arrière-texte vargasllosien. Les essais et les articles publiés à partir de 1960 laissent

croire que seuls les écrits en prose de ceux qui sont avant tout célèbres pour leur œuvre

poétique, Victor Hugo et Arthur Rimbaud, ont intéressé Vargas Llosa, et d’une certaine

manière influencé sa manière de concevoir l’écriture romanesque.  Les articles et  la

traduction de deux poèmes de Robert Desnos, dans sa revue Literatura, invitent à élargir

le  domaine  d’une  réflexion menée  en amont  de  son œuvre,  et  celui  des  influences

possibles. Il convient d’ajouter que l’un de ses amis de cette époque est Washington

Delgado, poète engagé, qui publie, dans Literatura qu’il codirige, plusieurs poèmes.

8 Traduire dans le second numéro de cette revue deux poèmes de Desnos, qui fut ami de

Moro, est-ce une autre façon de rendre hommage à son professeur un peu étrange dont

il ignorait alors le talent ? « Tu prends la première rue » est l’un des poèmes les moins

connus, les moins publiés. Le « Poème à la mystérieuse » est plus largement diffusé en

français. Quelques pages plus loin, Vargas Llosa commente le long poème Lettre d’amour

de  César  Moro,  publié  en  français,  à  Mexico  en  1944,  dans  une  édition  limitée  à

cinquante exemplaires, puis à Paris en 1947 dans la revue Les Quatre Vents, traduit et

publié en espagnol par le poète Emilio Adolfo Westphalen dans la revue péruvienne

Las Moradas (Les Demeures), reproduit par André Coyné et publié dans un numéro spécial

culturel du journal El Comercio en janvier 1956, une semaine après la mort du poète.
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9 Si Mario Vargas Llosa explique si bien le comportement de créateur de Rubén Darío,

cette influence immédiate de lectures ou d’événements vécus qui pousse à imaginer

une  variante  en  modifiant  un  contexte  donné,  c’est  qu’il  y  reconnaît  ses  élans

d’enthousiasme  qui  le  conduisent  à  l’écriture.  Prenons  l’exemple  de  la  nouvelle

« El abuelo »  (Le grand-père).  Un  homme  âgé  qui  vit  éloigné  de  sa  famille  imagine

d’effrayer son petit-fils en lui offrant un spectacle d’Halloween d’un réalisme de goût

gothique : il se fait livrer un crâne d’enfant, apparemment décédé de mort violente,

l’apporte dans le jardin de la maison de son fils et improvise une torche à l’intérieur au

moment où l’enfant sort, accompagné de ses parents. S’agit-il d’un acte de générosité

empreint d’une cruauté naïve destinée à attirer l’attention des siens, d’un simple jeu

rappelant un aspect du folklore mexicain lié aux fêtes de la Toussaint, d’une manière de

rappeler la précarité de la vie et en particulier de celle du vieil homme ? Le grand-père

s’enfuit  dans  l’obscurité,  entend le  cri  de  l’enfant  et  aperçoit  la  famille  surprise  et

choquée par ce spectacle. Cette nouvelle est publiée dans la revue Mercurio Peruano en

1957, reçoit le prix Leopoldo Alas en 1958, et fera partie du recueil Los Jefes (Les caïds)

paru en 1959. Dans plusieurs interviews et dans ses mémoires, Mario Vargas Llosa cite

l’influence de nouvelles de Paul Bowles, A Delicate Prey (traduite en espagnol par Luis

Loayza et publiée dans le second numéro de Literatura) et The Sheltering Sky. Un texte en

prose est,  certes,  inspiré par l’écriture d’autres  œuvres en prose.  Efrain Kristal  fait

remarquer aussi l’enthousiasme passager du jeune écrivain pour le spiritisme, évoqué

dans Le poisson dans l’eau : sa cousine Olga, arrivée de Bolivie, distrait la famille grâce à

sa médiumnité (dont Mario doute vite, mais qui l’amuse) et convoque les esprits dont

elle traduit les messages ; chose curieuse, tous les messages de ces divers esprits sont

entachés des fautes d’orthographe que fait la médium… À la même époque, Mario se

rend de nuit dans un cimetière avec des amis, mais aucun fantôme ne se manifeste. Aux

lectures  de  textes  narratifs  et  à  ces  expériences  personnelles,  il  conviendrait

probablement d’ajouter la découverte de l’univers de César Moro, et un certain nombre

de  poèmes  écrits  au  Mexique,  en  particulier  celui  daté  du  1er mai  1928,  intitulé

« Rencontre avec un squelette1 »,  qui  évoque plutôt  un crâne « qui  sans sourire  me

sourit »,  « étincelant » ;  non  que  Moro  ait  été  prolixe  à  propos  de  la  tradition  des

« calaveras »  dont  la  présence ironique excède de  beaucoup l’époque de  la  Fête  des

Morts, mais les folklores nord-américain (venu du Royaume Uni) et mexicain liés à la

trajectoire du poète péruvien, que Vargas Llosa découvre avec enthousiasme, ont assez

probablement  fourni  un  élément  supplémentaire  alimentant  son  imaginaire  au

moment de la conception de « El abuelo » où le lecteur retrouve des images similaires à

celles du poème. Arrière-texte latent peut-être, mais qui a pu suggérer l’image du crâne

dans  lequel  brûle  une  lumière.  Motif  qui,  surgissant  dans  le  jardin  d’une  maison

bourgeoise très aisée du quartier d’Orrantia, à Lima, produit un effet de surprise : c’est

en quelque sorte « l’art magique » surréaliste. Ne trouve-t-on pas cette phrase, dans le

premier Manifeste du surréalisme d’André Breton : « Le surréalisme vous introduira dans

la mort, qui est une société secrète2 », puis : « L’existence est ailleurs3 ». Cette dernière

phrase pourrait être la remarque faite par le grand-père, au moyen de cette mise en

scène macabre, à la famille de son fils qui l’abandonne.

10 Avec Moro et les surréalistes, Desnos en particulier, « le vaillant petit Sartre » découvre

un autre aspect des relations entre l’art et l’engagement politique. Pendant les années

où il codirige la revue Literatura avec Luis Loayza et Abelardo Oquendo (qui fondera la

maison d’éditions Mosca Azul où il publiera bien des œuvres qui marqueront la création

et la réflexion dans le Pérou des années soixante), ce dernier l’entraîne à un meeting du
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parti Démocratie Chrétienne : les arguments des orateurs convainquent les deux jeunes

gens,  qui  signent  le  jour-même  leur  adhésion  aux  thèses  de  ce  parti.  Un  tel

enthousiasme peut sembler étonnant de la part de celui qui fonde sa réflexion sur la

philosophie sartrienne. Mais il convient de se rappeler que, quelques années plus tôt, il

avait fréquenté  une  cellule  communiste  clandestine,  mais  au  moment  où  il  lui  fut

demandé d’adhérer au Parti, il refusa car plusieurs de ses camarades lui demandaient

d’écrire des œuvres utiles à la diffusion de ses idées : Mario Vargas Llosa affirmait déjà

que l’écrivain ne choisit  pas ses thèmes, mais est au contraire « choisi » par eux. Il

souligne dès 1958 « l’honnêteté » de César Moro et de Robert Desnos qui ont refusé, eux

aussi,  d’adhérer  au  Parti  Communiste  bien  que  se  sentant  proches  de  ses  idées

généreuses ;  il  s’agit  avant tout de préserver la liberté individuelle,  nécessaire pour

créer une œuvre réellement originale, ainsi que l’aspect esthétique du texte littéraire.

La prise de position face aux problèmes du monde réel est possible, voire nécessaire,

mais elle doit toujours se faire avec cette « honnêteté ». « Le surréaliste Desnos ne veut

pas devenir communiste, le communiste Aragon ne peut plus être surréaliste. Si les

deux voies sont parallèles elles ne peuvent se confondre4 », souligne Maurice Nadeau.

Le  choix  de  Vargas  Llosa,  donner  à  ses  lecteurs,  qui  seront  essentiellement  des

étudiants et des intellectuels, les exemples de Moro et de Desnos, correspond à sa vision

de ce que doit être le texte poétique. Le thème de l’amour y est souvent privilégié, et les

surréalistes ajoutent celui de la surprise, de l’inattendu qui séduit. L’attitude face à la

vie  et  les  poèmes  de  Desnos  sont  considérés  comme  typiquement  surréalistes ;  ses

collègues disent de lui qu’il parle surréaliste : il révolutionne la vision du monde. La

révolution,  celle  du  surréalisme  et  celle  de  Fidel  Castro  à  Cuba,  occupe  une  place

importante dans le  second numéro de Literatura,  qui  se  conclut  sur un hommage à

Marcelo  Salado,  l’un  des  combattants  du  mouvement  du  26 juillet  dirigé  par  Fidel

Castro, tué dans une rue de La Havane par la police du dictateur Fulgencio Batista peu

avant  le  triomphe  de  la  Révolution.  L’adjectif  « salado »,  dans  la  langue  familière,

désigne celui qui joue de malchance, qui semble maudit par le sort. Beaucoup plus tard,

dans Historia de Mayta (Histoire de Mayta), le narrateur, visitant le musée de l’Inquisition

de Lima, se souvient du dernier homme torturé et finalement brûlé vif par l’Inquisition,

au  début  du  XIXe siècle,  nommé  lui  aussi  Salado,  comme  si  patronyme  et  destin

coïncidaient.  Les  faits  historiques  et  les  surprises  qu’ils  réservent  sont  parfois  des

exemples directement transposables dans la fiction. Et les années 1958 et 1959, ainsi

que quelques détails des activités journalistiques réalisées à Piura, fournissent des clés

pour comprendre plusieurs éléments qui  entreront dans la création romanesque de

Mario Vargas Llosa. Le prénom et le surnom du personnage d’Alberto le Poète sont un

exemple de la reconstruction romanesque à partir d’un vécu personnel. Un personnage

de touriste nommé Albert apparaît dans Lituma en los Andes (Lituma dans les Andes), un

professeur  de  collège  français  qui  parcourt  les  Andes  en  bus  et  est  sauvagement

assassiné par un bataillon mobile de Sentier Lumineux ; il est logique d’y reconnaître

l’angoisse de son créateur, constamment menacé par ce mouvement terroriste, à Lima

et dans ses déplacements à travers le pays.

11 Les systèmes autoritaires et les révolutions politiques mettent toujours en danger le

poète et son art : s’il devient servile, la poésie perd énormément en qualité. L’exemple

de Santos Chocano est celui de l’art servile. En poste au Guatemala sous la présidence

de Manuel Estrada Cabrera qui inspirera le personnage du dictateur schizophrène et

sanguinaire de El  Señor Presidente (Monsieur le  Président)  de Miguel Angel Asturias,  le

poète péruvien organise pour lui des Floralies avec concours de poésies ; et il fait l’éloge
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de ce chef d’État dans une ode où le ridicule va de pair avec le mauvais goût. L’exemple

opposé quant à sa prise de position politique est celui d’Alejandro Romualdo, que nous

avons déjà évoqué. La poésie peut être engagée, les poèmes de Washington Delgado

publiés dans Literatura en sont la preuve, et Vargas Llosa approuve cet art qui, prenant

parti,  reste  d’un  niveau  esthétique  plus  qu’honorable.  Mais  elle  ne  peut  être  acte

militant se détournant de tout aspect esthétique, limité à des slogans.

12 Avec Luis Loayza, Mario Vargas Llosa traduit et publie deux poèmes de Robert Desnos.

Ce poète fut l’ami de César Moro à Paris, et Vargas Llosa le considère comme honnête

car son refus de suivre l’exemple de la plupart des surréalistes signifie qu’il privilégie

son  art  qui  exclut,  en  tant  que  révolutionnaire,  d’entrer  dans  un  système  dont  il

n’approuve  pas  tous  les  éléments.  Se  définissant  comme  artiste,  il  laisse  l’aspect

politique de la tâche révolutionnaire aux politiques. Telle sera aussi l’attitude de Vargas

Llosa face à la politique jusqu’en 1983, quand il acceptera une mission du président de

la République du Pérou, Belaunde Terry, pour enquêter sur la mort des journalistes à

Uchuraccay,  puis  qu’il  décidera  d’un engagement  personnel  en 1987  face  à  la  crise

économique  et  à  la  nationalisation  des  banques  décidée  par  le  président  García,

engagement qui aboutira à la création du mouvement Libertad et à sa candidature à la

présidence de la République. Mais auparavant, Vargas Llosa veut rester l’intellectuel

sans  affiliation à  un parti.  À Paris,  il  participera  à  des  meetings  de Sartre  contre  la

guerre  d’Algérie,  il  collaborera  avec  la  Révolution cubaine  jusqu’en 1970 ;  mais  dès

1963, quand il apprend la mort dans un foyer révolutionnaire péruvien de son ami le

poète Javier Heraud ainsi que celle de nombreux compagnons d’université, il doute que

l’avenir de son pays puisse se construire sur le sacrifice de ses jeunes intellectuels. De là

proviennent ses affirmations concernant le romancier : c’est celui qui est en perpétuel

désaccord avec tout système social et politique et qui en souligne les injustices et les

contradictions. Le poète, quant à lui, se fait parfois le pourfendeur de ces injustices. Ce

n’est toutefois pas le cas de Desnos, qui s’en tient à une esthétique caractéristique du

surréalisme : la passion amoureuse, le rêve si fort qu’il tend à apparaître comme réalité,

la surprise permanente de la vie et du monde réel. Le poète voit ce qui passe inaperçu

aux yeux de la plupart des hommes. Il décèle les détails qui font de la vie un miracle au

quotidien.  Literatura  publie  donc  le  « Poème  à  la  mystérieuse »  et  « Tu  prends  la

première  rue »  pour représenter  l’art  de  Desnos et  le  surréalisme.  La  femme rêvée

devenant réalité,  dans le premier poème, rappelle à la fois l’intérêt des surréalistes

pour la psychanalyse et les phénomènes paranormaux liés au sommeil paradoxal, la

passion dans toute sa splendeur non entachée par les imperfections du réel. La création

d’images et de métaphores, le choix des mots et de leur place dans le vers pour rendre à

la fois une oralité naturelle, un rythme et des sonorités évoquant la beauté du rêve,

fascinent aussi les jeunes écrivains. Mario Vargas Llosa examine soigneusement chaque

phrase, chaque terme, corrige inlassablement, avant de considérer un roman comme

terminé. Si long soit-il, un texte littéraire ne peut pêcher par imperfection. Il s’inspire,

certes, du modèle flaubertien, mais aussi de celui des poètes.

13 « Tu  prends  la  première  rue »  allie  le  miracle  quotidien  survenant  dans  une  rue

quelconque, à la synesthésie des diverses formes d’art. La porte de la maison ouverte

révèle une typique nature morte, mais la vie et un amour possible surviennent avec la

soudaine présence féminine. Le soleil, le fleuve, le pont, sont les aspects du quotidien et

de la nature. C’est la promenade surréaliste par excellence, banale et miraculeuse. Les

surprises  du  narrateur  de  Nadja d’André  Breton,  parisiennes,  en  sont  une  variante

citadine. L’aspect fascinant ou terrifiant du paysage, andin ou urbain, découvert par un
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personnage qui marche (Lituma dans Lituma en los Andes) ou du personnage narrateur

de Historia de Mayta qui fait son jogging quotidien, montre une attention particulière

accordée au panorama général puis aux détails,  avec la même précision que Desnos

dans ce poème.

14 Devenu romancier, nouvelliste, essayiste, dramaturge, éditorialiste, Mario Vargas Llosa

se confie peu sur ses lectures poétiques. Il a choisi d’autres voies. Flaubert n’a-t-il pas

écrit que le vers a été si longtemps pratiqué et réinventé depuis l’Antiquité qu’il ne

reste plus beaucoup à inventer dans ce domaine ; en revanche, la prose romanesque est

relativement  nouvelle,  et  bien  des  inventions  sont  possibles  dans  ce  domaine.

L’exigence de l’écriture poétique se retrouve dans celle du prosateur qui corrige ses

œuvres jusqu’au moment où elles lui semblent avoir atteint le degré de perfection : rien

à  retirer,  rien  à  ajouter,  aucune  modification  possible  sans  changer  le  sens  et  la

signification du texte. Le lecteur et traducteur de poèmes a abandonné l’écriture de

poésies, mais pas le soin extrême apporté à l’écriture.
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Le lecteur au / de cinéma
Anne-Élisabeth Halpern

1 Le  cinéma  n’a  eu  de  cesse  de  se  démarquer  de  la  littérature  tout  en  lui  prêtant

l’allégeance du nouveau venu face à l’art vénérable de l’écrit. Les différences qu’il tente

de marquer tournent autour des notions de showing (montrer, qui serait le propre du

cinéma) et telling (raconter, l’apanage supposé de la littérature). Mais qu’en est-il du

reading (lire) que réalise le récepteur ? Si le lecteur est l’horizon de la littérature, le

spectateur  devrait  être  celui  du  cinéma  qui  modèle  cette  figure  par  opposition  et

détournement. Il se confronte en effet inlassablement à la littérature, ne voulant rien

lui devoir, se dotant de références et de modalités qui lui soient propres, tâchant de

forger  notamment  la  figure  de  son  spectateur  dont  les  traits  diffèrent  de  celle  du

lecteur  de  livres.  C’est  pourquoi  la  question  de  l’adaptation  cinématographique

d’œuvres  littéraires  a  toujours  été  posée  en  termes  plus  ou  moins  explicites :

emprunter un sujet à la littérature dénie-t-il toute paternité au cinéaste ? Les cinéastes

ont régulièrement renié celle-ci en affirmant leur spécificité qui vaut contestation de la

hiérarchisation  encore  stipulée  – ou  contestée –  entre  les  deux  arts.  Visconti,  lui,

considère clairement que l’auteur d’une œuvre cinématographique adaptée,  dérivée

voire détournée (dans son cas précis) de l’œuvre littéraire, est bel et bien l’auteur d’une

œuvre originale.

2 Si le théâtre a été le modèle des débuts du cinéma, la peinture n’était pas en reste. Il est

des postures qui se prêtent davantage à celle-ci qu’à la mobilité cinématique, telle celle

du lecteur qui a eu les faveurs des peintres depuis Dürer, par exemple, pour la peinture

profane  et  naturellement  toutes  les  représentations  de  saint  Jérôme  œuvrant  à  sa

traduction de la Bible. La toile peinte est un redoublement du papier, statique, comme

le lecteur se maintient dans l’immobilité. 

3 La mobilité étant le fondement même du cinéma, comme son nom l’indique, la fixité du

lecteur devrait ne pas l’intéresser. Or, force est de constater la surabondance de livres

et de lecteurs dans les films depuis un peu plus d’un siècle. Nostalgie du fait littéraire ?

Sans doute. Et l’idée ancienne aussi que le film est une sorte de livre animé, les pages

tournant comme la pellicule est mécaniquement mise en mouvement. En 1922 déjà,

l’écran est ainsi défini comme « livre à une page unique et infinie comme la vie elle-

même laisse s’inscrire sur sa surface le modelé du monde, intérieur et extérieur1. »
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4 Le  film  envisagé  comme  livre  et  donc  le  spectateur  comme  lecteur  se  reconduit,

notamment, dans les génériques présentés sous la forme d’un livre dont les pages sont

tournées soit pour les adaptations de romans célèbres (Les Trois Mousquetaires2,  Oliver

Twist3…) ou moins connus,  invitant à voir les films comme des œuvres aussi  dignes

d’estime que les œuvres littéraires dont ils étaient tirés. Une procédure identique a

même été mise en œuvre au début de films qui ne sont pas des adaptations : ainsi le

titre Les Perles de la Couronne apparaît sur la couverture d’un simili volume et le film

s’achève avec la fermeture du livre sur le mot « Fin ». Visconti reprend le procédé qui

reconnaît une dette envers l’écrit, et se place sous sa protection au début de L’Innocente

(1974), montrant un exemplaire un peu fatigué du roman de d’Annunzio, dont une main

très  visible,  la  sienne,  vieillie,  tavelée,  tourne  les  pages ;  le  geste  répété,

mélancoliquement, prend une signification particulière : cet ultime film sera bien sa

« lecture »  du  roman  de  d’Annunzio,  le  testament  cinématographique  d’un  grand

lecteur.  Le générique,  d’ordinaire,  se lit  autant qu’il  se  voit,  glissant vers l’analogie

entre le livre et lui.

5 Pourtant, la proportion écrasante de films mettant en scène des lecteurs qui proposent

le doublet livre (statique) et lecture (dynamique), montre combien il est nécessaire de

bien différencier l’objet matériel qu’on lit, du film qu’on regarde. La présence de cet

attribut  capital  est  probablement  une  facilité  de  cinéaste  pour  estampiller  le

personnage comme lecteur.  L’artifice,  le cliché même, affirme la différence entre le

livre et le film et donne d’emblée au spectateur le sentiment qu’il n’est pas exactement

dans la même posture et qu’il ne peut ni ne doit, comme spectateur de film, s’identifier

au lecteur de livres. Dans le cas un peu particulier de All that Heaven allows [Tout ce que le

ciel  permet] de Sirk (1955), la lecture de Thoreau, intégrée à la vie du jardinier Ron,

n’apparaît pas pour lui qu’on ne voit jamais le livre à la main. Pire, dans l’ancien moulin

qu’il a retapé il n’a prévu aucune bibliothèque ! Pourtant Sirk montre le livre (Walden)

que Cary découvre chez les amis de Ron qui ont rompu avec les convenances sociales

grâce à ce livre, qu’il leur a conseillé. Comme si le cinéma avait quand même besoin, à

un moment ou à un autre, de l’objet livre lorsqu’il évoque la lecture, afin de souligner

une différence, ou une divergence de modalité d’appréhender l’œuvre.

6 Le cinéma pousse en effet souvent à l’extrême les rapports de filiation conflictuelle qu’il

entretient avec le livre. La figure du spectateur se construit bel et bien contre ou tout

contre (pour reprendre la formule de Guitry) celle du lecteur, notamment parce que la

lecture est le plus souvent silencieuse donc inaccessible au spectateur, ce dont va jouer

le cinéma qui s’emploiera à représenter une autre figure de lecteur, spécifiquement

cinématographique,  celle-là.  De  multiples  questions  se  posent  lorsqu’est  filmé  un

personnage  de  lecteur.  D’abord  que  peut-on  percevoir  visuellement  d’une  lecture

silencieuse dans un film qui ne donne accès qu’à la posture du lecteur,  non pas au

contenu  de  sa  lecture,  a priori,  même  s’il  existe  des  stratégies  pour  faire  entrer  le

spectateur dans cette expérience tellement intime ? Le lecteur dans un film s’abstrait

en un sens du cinéma, c’est une vision qui s’offre à la vue au même moment qu’elle

s’interdit  au  spectateur.  Le  personnage  est  de  fait  en posture  non  de  visionnage

(visible), donc, mais de déchiffrage de mots (lisible). L’artifice qui consiste à doubler la

lecture  silencieuse  par  une  voix  off,  fait  retomber  ce  qui  n’est  plus  de  la  lecture

cinématographique, mais à nouveau du récit littéraire. C’est de cette manière que nous

est donné La Recherche de l’absolu de Balzac dans Les 400 coups de Truffaut (1959).
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7 Mais  émerge alors  une autre  question :  ce  qu’on imagine à  lire  un livre,  doit-on le

transcrire  en images  dans le  film ?  Jones  prend cette  option dans Northanger  Abbey

(2007), ce qui est ridicule : Catherine, quand elle plonge dans la lecture de Walter Scott,

voit apparaître à la fenêtre de sa diligence les héros du roman. Facile… même si c’est

aussi une affirmation de la supériorité du cinéma à faire advenir dans le réel les images,

à exhiber la puissance scopique de l’imagination. Le roman de Austen menait déjà la

charge  contre  la  confusion  entre  fiction  et  réalité,  tout  en  proposant  un  roman

délicieusement chargé en figures de lectrices. Jones multiplie les plans de lectures de

romans,  dans  les  maisons  (soit  au  cœur  de  l’immobilité  de  l’immobilier)  ou  les

diligences (des maisons cinématiques), de confidences sur la lecture à la bibliothèque,

etc. La lecture est probablement le personnage principal du roman. Le film lui est, en ce

sens fidèle, cadrant notamment de manière très serrée sur les livres : gloriette et creux

de  verdure,  diligence,  rayonnages,  réduisant  en  somme  l’espace  à  imaginer  aux

dimensions  de  l’in-folio.  Catherine  voit  littéralement  ce  qu’elle  lit  et  se  projette  en

héroïne de roman alors qu’elle est peu héroïque dans la vie, ou quand elle veut l’être

(croyant que le colonel a tué sa femme) se trompe et est ridicule. Son livre favori est

Mysteries of Udolpho de Radcliffe, traité comme une utopie de la vie rêvée. Dans le film,

images du monde extérieur et images fantasmées se confondent, alors qu’une certaine

distance ironique œuvrait dans le roman.

8 Dans la différence manifeste entre la figure du lecteur romanesque et celle du cinéma,

s’élabore un être hybride, entre le lecteur de livres et le spectateur d’images. Il n’est

que de prendre l’exemple des livres, vrais ou faux, apparaissant sur les écrans et qui

interrogent  donc  la  référence :  si  c’est  un  livre  connu,  il  présuppose  une  culture

commune entre le lecteur du livre et le spectateur. Pour les livres inventés, il s’agit soit

d’une connivence avec un public cultivé qui repère l’invention, soit de l’élaboration

d’une culture fictive mais qui en passe toujours par le livre,  même au 21e siècle.  La

complicité autorise l’économie :  la réduction de l’œuvre à son titre, une couverture,

mais sans contenu. Ainsi dans Une femme est une femme de Godard (1961), la scène de

ménage  du  jeune  couple  se  déroule  sans  mots,  par  titres  d’ouvrages  de  fiction

interposés et parfois interpolés. Le spectateur est ici un lecteur qui reconnaît les titres

de la « Série Noire », genre populaire et non élitiste s’il en est. Les jeunes gens qui se

« parlent »  par  livres  interposés  sont,  eux  aussi,  de  grands  lecteurs.  Le  film met  à

égalité du reste, culture littéraire et culture cinématographique. Ainsi dans le dialogue

entre Belmondo (Alfred) et Moreau (une femme du bar) : 

Alfred : « Et vous, ça marche avec Jules et Jim ? »
La femme : « Moderato ! »

9 Le film de Truffaut adapté du roman de Roché, Jules et Jim (paru en 1953) est sorti aussi

en 1960,  avec  Jeanne Moreau dans  le  rôle  de  Catherine,  et  elle  incarne aussi  Anne

Desbarèdes  dans  l’adaptation  du  roman  de  Duras,  Moderato  cantabile,  produit  par

Peter Brook en 1960. Par ces clins d’œil en deux répliques, Godard propose non plus

une rivalité entre lecteur et spectateur, mais une complicité : le spectateur de cinéma

est un lecteur savant dans les deux arts. Représenter le livre dans le livre, c’est le même

dans le même ; en revanche, le livre au cinéma inscrit l’altérité dans le film, l’intrus –

 même si c’est aussi la référence. Le livre construit un écran sur l’écran, un espace mis

en abyme qui procède à une inclusion de l’extériorité. Pour le dire autrement, le livre

dans  le  livre  est  un  approfondissement  de  la  lecture ;  le  livre  dans  le  film  est un

changement  de  paradigme :  on  est  amené  à  voir  (visible)  l’autre  qui  lit  (lisible)  et

éventuellement ce qu’il lit. L’espace de lecture est double puisqu’on ne voit pas toujours
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ce  que  lit  le  personnage :  on  imagine  alors,  autrement  dit,  on  se  retransforme  en

lecteur de littérature à construire nous-mêmes ce qui est au-delà de l’image, toute la

part lisible de ce qui est seulement visible. C’est ainsi que s’élabore la figure du lecteur

super-compétent.

10 Si le lecteur est un être à part, l’écran devient un livre à part. Dans l’épisode 8 de la

saison 1 de Twilight zone4, « Time enough at least » [Enfin assez de temps], le lecteur est

celui qui, d’un autre temps, n’a pas de place dans le jeu social, stigmatisé comme un

marginal.  Guichetier  de  banque  et  lecteur  contrarié,  M. Bemis  rend  compte  de  sa

lecture de David Copperfield à une cliente et se trompe dans ses calculs, avant d’être

réprimandé par sa hiérarchie pour n’être pas un banquier efficace mais un lecteur,

insulte suprême. On lui propose soit de cesser de lire en étant payé, soit de passer ses

journées à lire, au chômage… Chez lui, il est interdit de lecture et cache un livre de

poésie (le comble de la lecture…) sous le coussin du fauteuil, livre que sa femme a rendu

illisible en le crayonnant, car lire n’est pas digne d’un adulte. M. Bemis en perd une

première fois ses lunettes. Parce qu’il se réfugie dans la salle des coffres pour y lire à

l’heure du déjeuner, notamment la presse annonçant une bombe H avant qu’elle ait

explosé… (le spectateur lit en même temps que lui le titre), le lecteur contrarié peut

enfin se livrer tranquillement à sa passion puisque l’explosion a épargné la salle des

coffres de la banque et surtout la bibliothèque municipale alors qu’elle a fait disparaître

tous les humains comme autant d’empêcheurs de lire en rond. Enfin seul, débarrassé

des fâcheux qui conspuent la lecture, le héros s’organise un programme de lectures sur

plusieurs années. Mais au moment même où les circonstances cataclysmiques rendent

cet assouvissement possible, un micro-phénomène l’interdit, très cinématographique :

Bemis casse ses lunettes (attribut primordial), et tout son avenir est ruiné. La caméra,

subjective, nous montre un monde flou, indéchiffrable. Finalement, le visuel triomphe

du lisuel et le lecteur de cinéma déguste son triomphe sur le lecteur au cinéma

11 L’une des premières (sinon la première) figures de lecteur au cinéma était du reste déjà

ridiculisée comme telle : La Bonne d’enfant et le soldat, courte saynète des frères Lumière

(1897), montre une jeune femme tellement absorbée dans sa lecture du journal qu’elle

ne voit pas qu’au bambin dont elle a la charge s’est substitué un soldat qui prend sa

main.  Elle  n’est  plus  dans  le  monde physique,  mais  dans  celui  des  mots  qu’elle  lit.

L’imprimé, contrairement au film, est présenté comme une déréalisation, une absence

au  monde  sensible.  Néanmoins,  même  moquée,  la  lectrice  manifeste  une  capacité

d’abstraction,  par sa lecture,  qui  est  supérieure à l’image,  toujours trop réaliste.  Le

spectateur voit bien la substitution de l’enfant par le soldat, quand la lectrice, elle, dans

son univers lisible, est comme absente à ce qui se trame. Elle est ridicule parce que

lectrice : vestige de l’ancien temps (celui des livres), égarée dans la modernité (l’ère

cinématographique). Pourtant, on peut « lire » cette saynète autrement : ni le cinéaste,

ni le spectateur n’ont accès à cet écran que constitue le journal tenu par la jeune femme

(et que redouble le rectangle de son tablier). La critique de la déréalisation se double

d’un hommage au pouvoir d’ouverture sur des mondes insoupçonnés de la lecture que

le cinéma se chargera ensuite d’affiner. 

12 Le  passage  d’un  roman  sur  la  lecture  à  un  film  modifie  substantiellement  la

représentation du lecteur et la hiérarchie entre celui-ci et le spectateur. Der Vorleser [Le

Liseur] de Schlink (1995) relate les relations entre une ancienne kapo nazie illettrée et

un jeune homme qui lui fait la lecture sans connaître son passé ; à la lecture érotique

succède la lecture par cassettes lorsque Hanna est en prison. Lorsqu’elle se suicide,
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l’argent qu’elle laisse aux survivants du camp sert à l’alphabétisation. Dans l’adaptation

cinématographique, The Reader (2008), Daldry change inévitablement la donne : là où se

lisait la lecture, elle se voit et s’entend dans le film, comme l’illettrisme s’entend, en

creux aussi.  L’illettrée est dans la posture du spectateur qui ne lit  pas, mais voit et

entend, à cette différence près que lui, en réalité, sait lire.

13 Cette opposition entre la vie réelle et la lecture se retrouvera ensuite dans l’histoire du

cinéma, mais plus souvent au profit qu’au détriment du lecteur, surtout lorsqu’il est

jeune. Car la lectrice de Lumière est liée à l’enfance : personnage des origines d’avant le

cinéma, elle est bonne d’enfants et tient d’une main sa lecture, de l’autre l’enfant dont

elle a la charge.

14 La lecture reste en effet pour les cinéastes un puissant instrument de formation. Les

exemples  abondent.  De  manière  sommaire,  The  Book  Thief de  Geoffrey  Rush  (2013,

d’après le roman du Zusak) relate comment une jeune illettrée accède à la lecture et la

vie grâce à un manuel de fossoyeur, avant de protéger un Juif traqué par les nazis à qui

elle permet de survivre parce qu’elle lui apporte des livres à lire. Nourriture vitale, la

lecture forge les petits d’hommes. D’enfant marginalisée, car fille d’un résistant juif

communiste, elle suit un double mouvement : la lecture lui permet de retrouver une

place dans la société, et ensuite, de résister à cette société. La lecture métamorphose,

visuellement, la fillette. Ce rapport conflictuel entre la société et la lecture formatrice

et émancipatrice se rencontre aussi dans Les 400 coups de Truffaut (1959) : Balzac et la

Recherche de l’absolu dont la presque fin est lue en voix off (le spectateur lit la véritable

fin  de  l’œuvre,  comme  par-dessus  l’épaule  d’Antoine)  sont  les  références  radicales

trouvées par Antoine Doinel pour s’abstraire du monde de mensonges des maîtres, des

parents, des camarades traîtres. Noter qu’il lit allongé sur un canapé en fumant une

cigarette, s’adonnant à trois plaisirs indus – la lascivité, le tabac, la lecture… ! La lecture

est  suivie  de  l’instauration  d’un  autel  à  Balzac  qui  lui  sert  d’inspiration  pour  sa

rédaction  – malheureusement  démasquée –  et  qui  prendra  feu.  Nous  apprendrons,

quand il sera dans une maison de correction que sa mère a revendu le livre que lui avait

offert sa grand-mère et qu’il voulait lire… Le « Eurêka » clamé par Balthazar Claës dans

le roman de Balzac trouve son épilogue dans la fuite vers l’absolu qu’est la mer pour

Antoine, là où Archimède avait trouvé son principe. La lecture de Balzac a donc bien

sauvé  Antoine,  mais  c’est  le  film qui  sauve  le  spectateur :  on  connaît  quelle  figure

identifiable Jean-Pierre Léaud a forgée dans ce film et les suivants. Ce qui se lit dans les

films  ultérieurs  de  Truffaut  avec  cet  acteur,  c’est  une  relecture  strictement

cinématographique. Les livres d’enfance, on le voit, sont les matrices de la narration

cinématographique, qu’elle soit inspirée ou non d’un roman. Matilda, par exemple (film

éponyme de De Vito, 1996, d’après le roman de Dahl) est une enfant à part : élevée dans

une famille d’incultes qui ne jurent que par la télévision qu’elle finit par faire exploser,

elle  s’évade  par  la  lecture  qu’elle  apprend  seule.  Techniquement,  l’élaboration  du

personnage en lectrice compulsive se fait sous la forme d’un sommaire en voix off. La

succession des voiturettes emplies de livres empruntés à la bibliothèque en nombre

toujours plus  grand au fur  et  à  mesure que grandit  la  fillette  en plans superposés,

résume quelques années de lectures. Mais la lecture ne suffit pas : elle veut réintégrer

le monde des autres enfants en allant à l’école. Plus elle lit, plus elle s’éloigne de sa

famille jusqu’à se faire adopter par son institutrice (à qui elle fait la lecture de Moby

Dick à  la  fin).  La trame est  sommaire,  mais le  résultat  efficace.  Or,  si  la  lecture est

l’instrument  privilégié  d’émancipation  familiale  ou  sociale,  elle  est  aussi  souvent
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présentée  comme  résistance  à  l’image  (y  compris  cinématographique)  et  gage

d’humanité.

15 C’est ainsi que Godard tourne (dans la banlieue parisienne contemporaine) en 1965, un

film de science-fiction : Alphaville. Ici, le recueil poétique Capitale de la douleur d’Éluard

est codé : les poèmes sont l’exact inverse du langage vidé de sa substance en vigueur

dans cet État totalitaire qui ôte des mots du dictionnaire nommé « bible » et réduit les

citoyens à accomplir les mêmes gestes en prononçant les mêmes paroles stéréotypées.

L’ordinateur Alpha 60 qui règne sur cette contrée,  n’est  pas visible,  mais seulement

audible par une voix sortant d’un larynx blessé ou mécanique. Toute la « vie » de cette

société est ponctuée de néons, d’éclairages artificiels, de mises à mort en l’espèce de

« spectacles »,  de  cinéma.  L’accès  à  la  lecture  est  donc  un  acte  révolutionnaire.  Le

volume d’Éluard a été confié au protagoniste principal venu des « états extérieurs »,

avant qu’il ne soit assassiné. Ce livre, il va le faire lire à la fille du savant, Von Braun,

qui  a  œuvré  au  décervelage  de  la  nation.  Devenant  lectrice  de  poésie,  et  donc

déchiffreuse critique des artefacts visuels de la société dans laquelle elle a été élevée, la

jeune fille pourra s’échapper d’Alphaville. Godard filme de manière semblable – en gros

voire très gros plan –, les deux lecteurs du film (celui qui décode Éluard et celle qui

s’éveille à la vie par Éluard), comme les pages du recueil de poésie. Le livre et la femme

(Anna Karina) sont interchangeables et le premier devient un objet cinématographique.

Filmer l’interdiction de lecture,  c’est braver l’interdit.  C’est reprendre à l’image qui

avait banni le langage et la lecture, des privilèges usurpés, non pas pour les rendre à la

lecture et au texte, mais pour inventer une autre forme de rapport à l’image et un autre

lecteur d’images : le spectateur qui n’est plus une victime passive du défilement des

images, mais l’acteur de son rapport aux images – celles du film, du cinéma et de sa vie

en général.  Truffaut,  dans Fahrenheit  451 (1966),  réfléchissant à ce rapport complexe

entre écrit et visible, offre, au rebours de la tradition cinématographique, un générique

purement visuel, les mentions classiques de cet avant-film étant dites par une voix off,

puisque le film tourne autour de l’interdiction de la lecture, sous peine de mort. C’est le

règne des écrans de TV et de l’image, dès le générique où rien n’est à lire et tout à

entendre sur fond d’images saturées par des filtres de couleur.  Comme dans « Time

enough  at  last »,  le  héros,  pompier  pyromane  devient  lecteur  de  David  Copperfield,

autrement dit entre en révolte contre l’ordre politique. C’est une nouvelle naissance :

« I’m born… » [Je suis né…] est la première phrase du roman de Dickens qu’il subvocalise

comme un lecteur débutant, lisant toutes les mentions éditoriales comme défilerait un

générique avec les mentions légales. Par la caméra subjective, le spectateur lit en même

temps que lui, mais sans voix et s’identifie au personnage en rupture de ban. Lorsque

Montag est  surpris  par sa femme, la  lecture a pris  des proportions énormes :  il  est

entouré  de  dictionnaires  et  est  filmé  comme  saint  Jérôme  en  robe  de  bure  (ici

peignoir…). Lors de l’autodafé de la grande bibliothèque de la vieille femme, Montag

vole un livre (Kaspar Hauser), ce qui le perdra. Le vent se met aussi en posture de lecture

pour le spectateur lors de cet incendie, tournant les pages d’un livre sur Dali, avant de

finir sur les Cahiers du cinéma ; la vieille femme qui brûle, telle Jeanne d’Arc, disparaît de

l’écran et c’est l’image d’Anna Karina, dans La Religieuse de Jacques Rivette (1966) qui

brûle à son tour. Montag, dénoncé par sa femme, doit livrer sa bibliothèque subversive

(Genet,  Miller,  Sade)  ou  non  (Tourgueniev,  Brontë,  Zazie  dans  le  métro…)  au  lance-

flammes, autodafé filmé comme une lecture dévorant page à page le livre, le spectateur

devenant le lecteur-flamme qui lit par exemple une page des Karamazov de Dostoïevsky,

puis de Lolita de Nabokov et de No Orchids for Miss Blandish de Chase, etc. La fin du film
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invente  une  nouvelle  forme  de  lecture :  le  lecteur  est  devenu  livre  lui-même,

incorporation du lisible dans la matière du corps, la lecture n’étant plus visuelle mais

audible.  Les  paraboles  de  Godard  et  Truffaut  sont  assez  similaires  dans  leur

représentation de la lecture comme résistance au fascisme, telle qu’elle est filmée par

exemple dans Balzac et la petite tailleuse chinoise (roman et film de Dai Sijie, 2001), où l’on

retrouve Balzac comme émancipateur malgré lui… Pour autant,  cette apologie de la

lecture est offerte au spectateur, considéré dès lors comme un sur-lecteur.

16 Le lecteur est donc un résistant à la déshumanisation sociale, tout comme le spectateur,

au  fond.  Dans  le  roman  de  Brontë,  Jane  Eyre,  le  salut  est  dans  la  lecture ; dans

l’adaptation  cinématographique  (celle  de  Fukunaga,  2011),  il  l’est  tout  autant  dans

l’image (le carnet de dessins de Jane). On assiste à un approfondissement de l’écran

conçu  comme  frontière  entre  le  monde  intérieur  (celui  de  la  lecture)  et  le  monde

extérieur (hostile) : sur l’écran, le cadre de la fenêtre et celui du rideau derrière lequel

elle se cache, puis celui du livre. Le lecteur au cinéma est dans la nécessité d’inventer

une posture spécifique qui diffère de celle du lecteur de livres. Ainsi, dans Le Hérisson,

film de Achache (2009) d’après le roman de Barbery, L’Élégance du hérisson (2006), la

lecture de Tolstoï et de Tanizaki par la concierge qui est une lectrice boulimique est

redoublée  par  la  mise  en  abyme  du  film  Les Sœurs  Munakata de  Ozu  (1950)  que  la

protagoniste regarde avec son voisin japonais mais aussi avec nous, spectateurs du film

dans le film. Un bon lecteur est aussi un bon spectateur, ici. Du reste la mise en abyme

est soulignée par le fait que la jeune Paloma, grande lectrice aussi, est tout autant une

cinéaste en herbe qui ne se déplace pas sans sa caméra (alors qu’elle tient un journal

écrit dans le roman). Le nouveau locataire japonais avec qui la concierge Renée entre

en contact par une citation de Tolstoï et regarde le film d’Ozu s’appelle… Ozu.

17 Plus encore que l’égalité entre le lecteur de film et le lecteur de livres, le pouvoir du

lecteur est tel au cinéma qu’il provoque le film, en un sens. Dans Inferno de Argento

(1980),  par  exemple,  la  lecture  d’un  livre  suscite  toute  une  série  de  cataclysmes

individuels et collectifs et le déferlement d’images. Une compétence de lecteur conduit

un personnage à être le moteur de résolution des énigmes dans des thrillers tels que

Seven de Fincher (1995) : le détective Somerset au moment de prendre sa retraite, mène

une dernière enquête avec le jeune détective Mills qui ne jure que par les photos, les

documents visuels des scènes de meurtres bizarres. Somerset, lui, trouve le fil directeur

des sept crimes, d’abord et parce qu’il a lu Paradise lost [Paradis perdu] de Milton que cite

le meurtrier, et à la bibliothèque municipale ensuite pour avoir confirmation de ce qui

arrivera dans le futur. Le montage alterné entre le jeune détective (qui ne comprend

rien aux images d’evidence, preuves en anglais) et la lecture dans laquelle le spectateur

est plongé comme le personnage, se substituant à lui, se termine sur les photocopies

des pages les plus pertinentes : images de textes qui font la lumière sur l’affaire qui est

alors,  physiquement  « pliée »  …  Un  lecteur  qui  sait  aussi  déchiffrer  les  images  est

supérieur  au  seul  spectateur  ou  au  seul  lecteur.  Le  criminel  est,  lui,  aussi,  en

l’occurrence, un fameux lecteur, réalisant, à la lettre, les punitions des péchés capitaux

évoqués par Chaucer, Milton et Dante, puis par Shakespeare (« pound of flesh » [une livre

de chair], dans The Merchant of Venice [Le Marchand de Venise]) en des mises en scène

spectaculaires  qu’il  faut  déchiffrer  et  « lire »  pour  en  comprendre  les  mobiles.  Le

huitième péché est même la lecture, et le film met en jeu deux lecteurs, le bon et le

méchant qui ont davantage de points communs que le lecteur gentil et l’illettré gentil…

Le  générique  de  début  montrait  la  fabrication  d’un  livre  d’horreurs  que  le  film se

charge ensuite de « lire » en images dont nous ne comprenons la nature qu’au fur et à
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mesure de notre « lecture » du film (par exemple la découverte de la fabrique des 2000

carnets préalables aux meurtres, et que commence à lire Somerset, mais comme il y

faudrait des mois, le film en propose un panoramique qui vaut synthèse). 

18 La puissance de la lecture va jusqu’à lui conférer le pouvoir de sauver le monde en

perdition,  même si,  dans le  cas précis  de The Book of  Eli [Le Livre  d’Eli]  (2010,  frères

Hughes) il s’agit d’une lecture ni livresque, ni visuelle mais invisible puisqu’en braille.

Le  film  s’ouvre  sur  un  paysage  de  fin  du  monde  en  2040  environ,  réalisation

cinématographique  du  livre  de  l’Apocalypse  de  Jean.  Or  l’apocalypse,

étymologiquement,  désigne  la  révélation,  une  sortie  au  grand  jour,  une  restitution

visible.  On assiste  au  recommencement  du  monde  depuis  le  début :  lumière,  puis

premier  meurtre  de  l’humanité.  Dans  ce  monde de  débrouille  violente,  on  vole  les

livres. Pour les brûler ? Non. Carnegie, qui veut prendre le pouvoir, cherche un livre

particulier, « It’s not a fuckin’ book ! It’s a weapon ! » [Ce n’est pas un putain de livre ! C’est

une arme]. Celui qui sait lire est le manipulateur de l’arme. Carnegie est impressionné

de rencontrer Eli parce qu’il comprend qu’il sait lire et, à ce titre, détient le pouvoir de

l’avenir. Mais Eli refuse de rester avec lui pour accroître son pouvoir local. L’identité du

livre d’Eli est bientôt « révélée » : une Bible. Commence alors une chasse à l’homme qui

est  une chasse  au livre  en vue de  restaurer  la  puissance.  La  fin  du film,  après  des

péripéties,  des courses poursuites,  des meurtres,  des explosions en cascade,  suit  un

montage alterné : Eli et Solara (fille d’une aveugle) réussissent à pénétrer dans Alcatraz

– passée de prison à bibliothèque fortifiée –, parce qu’ils ont une King James Bible en leur

possession,  non  physique  mais  mentale,  dans  la  mémoire  d’Eli.  Pendant  ce  temps

Carnegie essaie d’ouvrir la bible physique d’Eli pour s’apercevoir qu’elle est en braille,

donc visible, mais illisible, sauf par un lecteur qui ne voit pas justement, un aveugle. Eli

récite ensuite toute la bible qui sera imprimée. Trois types de lectures se mêlent : celle

de  Eli  aveugle,  lecture  de  foi  (qui  ne  répugne  pas  aux  violences  ni  aux  meurtres,

oubliant allègrement le décalogue), celle de Carnegie, instrument de pouvoir politique,

celle de Lombardi qui voit dans le savoir la rédemption de l’humanité (mais dans une

prison).  Si  se  forge ici  une nouvelle  figure de lecteur,  c’est  que le  livre  est le  film,

intitulé The Book of  Eli,  et qui raconte le périple d’Eli ;  regarder le film c’est être un

lecteur clairvoyant. 

19 Il  arrive même que le  lecteur de cinéma ait  ce pouvoir  exorbitant de dominer non

seulement le lecteur mais même le créateur de romans. C’est ainsi que, fondé sur le

récit  d’une journée de  trois  femmes,  The Hours [Les Heures]5 (roman de Cunningham

paru en 1998 et film de Daldry sorti en 2002) interroge les rapports entre l’art et la vie.

Virginia  Woolf  écrit  Mrs Dalloway et  finira  par  quitter  la  vie  en se  suicidant ;  Laura

Brown lit ce roman qui lui donne la force de quitter sa vie et de s’en libérer ; et Clarissa

Vaughan (prénom de Mrs Dalloway) vit une journée semblable à celle de Mrs Dalloway,

préparant une fête pour un ami qui se meurt du sida, écrivain et fils de la deuxième

protagoniste de la narration. La lectrice à proprement parler est au centre du dispositif

narratif. Dans le film, plus encore que dans le roman adapté, le « lecteur » s’identifie à

chacune  des  figures :  celle  de  la  créatrice  du  roman,  celle  de  la  réceptrice  qui  le

découvre, et celle de la « réalisatrice » qui met en actes des propositions romanesques,

faisant des mots, des faits. C’est en tant que spectateur de cinéma qu’il fusionne ces

trois postures et les surplombe.

20 Le spectateur est finalement un nouveau lecteur : ses compétences redoublent celles du

lecteur de livres. Comme lui, il déchiffre l’ordre du discours, certes, mais de surcroît, il
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est  à  même  d’analyser  des  successions  d’images  en  mouvement,  et  jusqu’à  ce  qui

échappe  en  apparence  à  son  champ de  vision  mais  s’imprime malgré  tout  dans  sa

conscience et dont il reconstruit le système ou l’ordonnancement ensuite. Le lecteur au

cinéma oblige donc à articuler à nouveau lisible et visible et à interroger les rapports

entre  image  (donnée  au  cinéma)  et  imagination  (à  construire  dans  la  littérature).

Surtout, la représentation des lecteurs dans les films finit par construire une nouvelle

figure de lecteur : le lecteur de cinéma. Il adopte un double régime de regard : le regard

cinématographique et le souvenir qu’il a de ses lectures de textes. Ce lecteur de cinéma

est loin de l’analphabète à quoi on veut parfois réduire le spectateur des œuvres du

7e art. Et si l’on retrouve encore au fond un peu, la quête de légitimité des cinéastes par

rapport au livre, finalement, le lecteur au cinéma leur permet de redéfinir ce qu’est la

lecture et d’élaborer une figure de spectateur-lecteur de cinéma, moderne et puissant.

NOTES

1. Ricciotto Canudo, « Le Septième art et son esthétique », L’Amour de l’art, III, 7 juillet 1922.

2. George Sydney, 1948.

3. David Lean, 1947.

4. Série de la TV américaine dont les épisodes hebdomadaires ont été diffusés entre 1956 et 1959.

5. Je remercie Audrey Louyer de m’avoir aidée à compléter mon propos en mentionnant ce film.
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Walter Benjamin lecteur 
d’À la recherche du temps perdu
Colette Camelin

1 Walter Benjamin est né en 1892 à Berlin dans une famille bourgeoise aisée – vingt et un

ans après Proust.  Leur enfance et leur adolescence se sont déroulées dans le même

monde,  « entre  deux  siècles »  ou,  si  l’on  adopte  la  périodisation  de  la  plupart  des

historiens,  à  la  fin du  « grand  XIXe siècle »  qui  s’achève  le  1er août  1914.  La  « Belle

Époque »  à  Paris  et  à  Berlin  (comme  à  Londres  et  à  Vienne)  est  marquée  par  les

transformations  urbaines,  les  exploits  techniques  de  la  deuxième  révolution

industrielle,  celle de la « fée électricité »,  célébrés dans les Expositions universelles.

L’enrichissement de la bourgeoisie est spectaculaire, tout autant que l’asservissement

du prolétariat, mais cela échappe au regard de ces deux jeunes bourgeois.

2 Benjamin, dans les allées du Tiergarten, comme le héros d’À la recherche du temps perdu,

« né » une dizaine d’années avant lui, dans celles du Bois de Boulogne, constatera après

la guerre que les calèches élégantes menées par des chevaux ont laissé la place aux

automobiles  conduites  par  des  « mécaniciens  moustachus ».  L’un  et  l’autre  ont  fait

l’expérience  d’un  changement  d’époque  que  des  contemporains  ont  comparé  à  un

cataclysme géologique.  Revenu dans l’Avenue du Bois  après  la  guerre,  le  Narrateur

s’écrie :

Quelle  horreur !  peut-on  trouver  ces  automobiles  élégantes  comme  étaient  les
anciens attelages ? […] À quoi bon venir sous ces arbres, si rien n’est plus de ce qui
s’assemblait sous ces délicats feuillages rougissants, si la vulgarité et la folie ont
remplacé ce qu’ils encadraient d’exquis.1 

3 Benjamin a retrouvé chez Proust le XIXe siècle où il a passé son enfance :

J’habitais le XIXe siècle comme un mollusque habite sa coquille, et ce siècle se trouve

maintenant devant moi comme une coquille vide. Je la porte à mon oreille.2

4 Écouter le XIXe siècle pour en montrer la spécificité sera le projet de Benjamin depuis

ses premiers textes sur Hölderlin, Goethe, le romantisme allemand, puis ses études sur

Baudelaire et Proust et surtout son immense projet resté inachevé : Paris,  capitale du

XIXe siècle. Le Livre des Passages3.
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5 Benjamin est  tombé amoureux de Paris,  du Paris  du XIXe siècle,  lors de sa première

visite en 1913. Il y séjournera en 1926, 1927, 1929-30. Il devra s’y exiler à partir de 1933.

Pendant les années vingt, il lit Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire, Le Paysan

de Paris d’Aragon et Proust… Il est à la fois le lecteur de textes et le lecteur d’une ville,

sa  lecture  « littéraire »  est  indissociable  d’une  expérience  de  l’architecture  et  de

l’espace. En ce sens, elle s’inscrit dans un processus imaginaire complexe.

6 Benjamin a traduit,  avec Franz Hessel,  trois volumes d’À la recherche du temps perdu

entre 1925 et 1930. Ce travail considérable s’inscrit dans l’ensemble de ses recherches

qui articulent l’esthétique et le politique depuis ses écrits de jeunesse. Il affirmait dans

son  article  « La  vie  des  étudiants »  (1914-15)  qu’il  s’agit,  par  la  connaissance,  de

« libérer  l’avenir  de  ce  qui  aujourd’hui  le  défigure4 »  – sortir  des  illusions  et  des

impostures bourgeoises, tel est son programme, il ne s’en écartera pas jusqu’à sa mort.

Ses recherches historiques et ses lectures littéraires partent d’un questionnement sur

le monde contemporain : 

S’interrogeant sur la modernité qui s’affirme sous le Second Empire,  avec sa foi
naïve dans le progrès et les pauvres rêves meurtris des laissés pour compte de la
révolution industrielle, c’est la modernité en crise du XXe siècle qu’il nous apprend à

déchiffrer.5

7 Que Proust soit un jalon majeur de ce projet peut surprendre ! Comment À la recherche

du temps perdu peut-il être lu par lui comme un allié contre « l’air asphyxiant des salons

bourgeois » ? Alors que le jeune Proust, formé dans le culte de l’art, rêvait de devenir

écrivain, ou, du moins critique d’art érudit (comme son personnage Swann), et que le

narrateur  aspirait  à  respirer  l’air  des  salons  aristocratiques  avec  la  ferveur  d’un

chevalier  en  quête  du  Graal,  le  jeune  Benjamin  militait  pour  un  « redressement »

intellectuel et éthique de la jeunesse. En 1914-15, il était président du Mouvement des

étudiants libres de l’université de Fribourg. Il voulait que la jeunesse en finisse avec « le

monde  des  pères »  où  règnent  le  confort,  le  progrès  technique  et  un  nationalisme

étroit, un monde hypocrite, égoïste, conformiste, prosaïque et dépourvu de spiritualité.

Mais en 1914, la majorité des étudiants se sont ralliés à un nationalisme dogmatique et

sectaire ; ils partent à la guerre en chantant. Benjamin, lui, veut une rénovation menée

à partir de l’intériorité, dans le silence et la solitude du travail. Il s’installe en Suisse

pour échapper à la guerre et se consacre à la philosophie.

8 Proust a aussi passé une licence de philosophie après des études de droit et de sciences

politiques. Mais il  se posait comme littéraire face aux systèmes philosophiques qu’il

tient  pour « un recueil  d’idées  acquises ».  Luc Fraisse  a  montré dans son important

ouvrage  L’éclectisme  philosophique  de  Marcel  Proust6,  l’étendue  et  la  diversité  de  ses

lectures (professeurs kantiens, Tarde, Bergson, Spinoza, Nietzsche, etc.) Nietzsche est

aussi une référence libératrice de Benjamin qui a été heureux à Sils Maria.

9 Benjamin a étudié la philosophie dans les universités de Fribourg, Munich, Berne où il

soutient sa thèse en 1919 Le Concept  de  critique esthétique dans le  romantisme allemand

(avec  les  félicitations  du  jury).  Dans  l’espoir  d’obtenir  un  poste  de  professeur  à

l’Université (carrière ouverte aux Juifs après la guerre), il prépare un livre pour son

habilitation  à  l’université  de  Francfort :  Origine  du  drame  baroque  allemand,  mais  la

soutenance n’a pas été autorisée par le conseil scientifique en dépit de l’érudition de

l’ouvrage : l’introduction est jugée « incompréhensible » et la thèse « inclassable » (ni

en littérature allemande, ni en esthétique). Benjamin était pourtant parvenu à donner à

sa pensée une forme « académique », mais comme il s’affirmait aussi réfractaire à tout
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discours  qui  s’énonce  comme  certitude  et  comme  vérité,  il  paraissait

« incompréhensible ». De plus le succès de son étude sur les Affinités électives de Goethe

lui a nui ; il avait osé critiquer (de manière pertinente) un grand universitaire !

10 Après cet échec, il mène une vie errante (Berlin, Paris, Capri, Ibiza, Moscou, Riga…) de

plus en plus précaire, subsistant grâce à ses publications d’articles et de livres (dont des

traductions).  Entre 1923 et  1933,  il  publie  plus de trois  cents  articles.  Proust,  lui,  a

profité jusqu’à sa mort de la fortune léguée par ses parents, ce qui lui a permis de se

consacrer librement à son œuvre.

11 Après la prise du pouvoir par les nazis, Benjamin doit faire face aux persécutions. Il a

été chassé de la radio, de la presse et de l’édition allemandes. Exilé à Paris, il vit dans

une très grande pauvreté ; à la fois « boche » et juif, il souffre du racisme. Il n’a pas été

soutenu par les intellectuels français. Paulhan a refusé de publier ses articles dans la

NRF. En septembre 1939, il est enfermé par la République française dans un camp de

concentration à Nevers,  l’autre traducteur de Proust,  Franz Hessel,  est au camp des

Mille, leur amie Hannah Arendt au camp de Gurs… En juin 1940, il obtient un visa pour

les États-Unis, mais il est arrêté après avoir franchi les Pyrénées. Il se suicide à Port-

Bou, le 26 septembre 1940 – seul moyen de soustraire son « corps torturable » (Brecht)

à la Gestapo.

12 Un des deniers livres que Benjamin a relus, en juin 1940, c’était Le Temps retrouvé de

Proust. Peut-être a-t-il médité sur les désastres de la guerre avec M. de Charlus et sur

les ruines que sont devenus les puissants d’avant-guerre dans le « Bal de têtes » … Il ne

l’a pas écrit. L’écrivain selon lui marche parmi les ruines, tente de sauver le passé pour

y découvrir une vérité présente, une chance pour maintenant. Grâce aux poèmes de

Baudelaire, aux romans de Proust, il cherche à réveiller un fragment du passé. Mais

cette  démarche  va  dans  le  sens  inverse  de  la  nostalgie :  « De  même  que  Proust

commence  l’histoire  de  sa  vie  par  le  réveil,  chaque  présentation de  l’Histoire  doit

commencer par le réveil, elle ne doit même traiter de rien d’autre. Celle-ci traite du

réveil qui arrache au XIXe siècle7. » C’est aussi le projet de la Recherche. Il s’agit de se

réveiller  de  la  fascination  du  XIXe siècle :  la  nostalgie  envers  les  robes  de  madame

Swann, les calèches et leurs valets, est un leurre que l’écriture de la Recherche dissipera.

Benjamin lit, traduit, commente les œuvres de Proust entre 1925 et 1940. La Recherche 

l’accompagne dans les années tourmentées qu’il traverse.

 

Traductions comme exercices de lectures littéraires

13 Marcel Proust a été traducteur de Ruskin (La Bible d’Amiens en 1904, Sésame et les Lys en

1906). Jupien mentionne dans Le Temps retrouvé « une traduction de Sésame et les Lys de

Ruskin » que le narrateur avait envoyée à M. de Charlus8. Ces traductions ont joué un

grand rôle à la fois sur la construction de son esthétique et sur la formation de son

style.

14 Benjamin a traduit Ursule Mirouët de Balzac (le tuteur d’Ursule, homme des Lumières,

sera  converti  à  la  spiritualité  et  même  au  spiritisme  par  sa  pupille…),  Les Tableaux

parisiens de Baudelaire (1922), Anabase de Saint-John Perse (avec Bernard Groethuysen

et une préface d’Hofmannsthal). Cette traduction, remise à l’éditeur en 1929, n’a pas été

publiée à cause de la crise, elle a été retrouvée en 1948. Et il a traduit presque la moitié

d’À la recherche du temps perdu. Il s’est enthousiasmé pour cette œuvre dès le début des
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années vingt, c’est-à-dire avant que l’ensemble de la Recherche ne soit publié (Le Temps

retrouvé  paraît  en  1927).  Tout  heureux,  il  annonce  à  son  ami  Gershom  Scholem  le

21 juillet 1925 la signature du contrat pour la traduction de Sodome et Gomorrhe :

Tu dois connaître le nom de Marcel Proust. Ces jours-ci, j’ai conclu un contrat pour
la traduction de l’œuvre principale de son grand cycle romanesque, À la recherche
du temps perdu. J’ai à traduire la partie de trois volumes Sodome et Gomorrhe. La
rémunération n’est nullement forte, mais elle suffit cependant pour que j’aie cru
devoir me charger de cet énorme travail. En plus, si la traduction est un succès, je
puis  me  promettre  un  solide  crédit  de  traducteur,  un  peu  comme  celui  dont
bénéficie Stefan Zweig.9 

15 Cette traduction n’a jamais été publiée. Abandonné par l’éditeur Rowohlt,  Sodome et

Gomorrhe fut repris par Piper Verlag qui fit faillite en 1931. Le manuscrit a été perdu.

Benjamin n’a pas tort d’affirmer que Sodome et Gomorrhe est « l’œuvre principale » de la

Recherche.  Quatrième tome, c’est effectivement le livre central,  dominé par la figure

complexe de M. de Charlus. Le volume commence par la célèbre scène de séduction

entre le baron et le giletier Jupin. Puis le deuxième séjour à Balbec est vécu sur le mode

du désenchantement : le héros ressent brutalement la perte de sa grand-mère quand il

se  retrouve  dans  sa  chambre  et  les  « jeunes  filles  en  fleurs »  ont  perdu  leur  aura

poétique, derrière laquelle le narrateur soupçonne tout un monde caché de désirs et de

rencontres inquiétantes. Sodome et Gomorrhe commence le processus de désillusions qui

s’achèvera  dans  le  Temps  retrouvé :  « Un  grand  désenchanteur  sans  illusions,

impitoyable,  du  moi,  de  l’amour,  de  la  morale,  ainsi  Proust  aimait-il  à  se  voir  lui-

même10 »  – telle  est  la  lecture  de  Benjamin.  Benjamin  caractérise  ainsi  « le  dernier

résultat  de  l’analyse  sans  concession  que  son  œuvre  réalise :  le  plaisir  absolu,

chimiquement pur, est un alliage incroyablement volatile de souffrance, de douleur,

d’humiliation et de maladie. Son arôme est la déception11 ». 

16 C’est justement cela qui passionne le traducteur qui écrivait à un ami le 5 novembre

1925 :

Vous connaissez sans doute Riga et sa mélancolie, qui ne peut qu’étreindre, fort
brutalement, en novembre, celui qui il y a peu arpentait les rues romaines. Ici il ne
reste  plus  que le  travail  et  je  me suis  précipité  sur la  traduction de Sodome et
Gomorrhe,  qui  s’est  révélée  poser  suffisamment  de  difficultés  pour  occuper
quelqu’un  du  matin  au  soir.  […]  Bien  entendu,  ce  qui  m’apparaît  surtout  en
traduisant, c’est l’infinie et fragile rigueur nécessaire dans le détail, ce qui me fit
penser à de la porcelaine de Chine qu’il s’agirait d’emballer précautionneusement
pour l’envoyer en Allemagne.12

17 Il  poursuit  la  traduction de la Recherche avec Franz Hessel  (le  père de Stéphane).  Il

aurait souhaité la publication en allemand de l’ensemble d’À la recherche du temps perdu,

fidèle au projet de Proust qui voyait son œuvre construite comme « une cathédrale »,

d’un seul tenant, mais les éditeurs ont refusé face à l’ampleur de la tâche. Benjamin

poursuit ses traductions, volume par volume, mais il n’ira pas au bout de son entreprise

à cause du nazisme. À l’ombre des  jeunes  filles  en fleurs  (1919)  est  publié en 1927 aux

éditions Die Schmiede sous le titre Im Schatten der jungen Mädchen. Du côté de Guermantes

(1920-1921) paraît en 1930 aux éditions Piper : Die Herzogin von Guermantes. Benjamin et

Hessel l’avaient intitulé Guermantes, mais l’éditeur a estimé que « Herzogin » (duchesse)

serait plus attirant. Ce titre de noblesse renforçait le ton de la réception générale de

Proust en Allemagne :  la plupart des critiques tenaient À la recherche du temps perdu

pour  un  « témoignage  du  snobisme  français ».  Bien  que  des  écrivains  (Rilke,

Hofmannsthal…) et des universitaires (Auerbach, Curtius…) aient reconnu très tôt le
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génie de Proust, ce dernier passait auprès du public pour « un veule névropathe ». Pour

les  nazis,  c’est  un  « demi-juif,  drogué  et  névrosé »  de  peu  de  poids :  ses  livres  ne

méritent même pas l’autodafé (tout Zola sera brûlé en revanche…).

18 Les critiques marxistes voyaient en lui un « bourgeois décadent ». Lukacs considérait

À la recherche du temps perdu comme « avant-gardiste », ce qui pour lui était synonyme

de  décadent :  il  critique  « un  subjectivisme  irrationaliste »  issu  du  spiritualisme  de

Bergson13. Benjamin récuse avec force ces accusations de snobisme et de complaisance

bourgeoise :  « Des  critiques  routiniers,  écrit-il,  se  sont  précipités  pour  déduire  le

snobisme de l’auteur du milieu snob de l’œuvre et pour considérer la Recherche comme

une  affaire  intérieure  française,  annexe  amusante  au  Gotha14 ».  À la  différence  des

théoriciens  du  réalisme  socialiste  comme  Lukács,  Benjamin  qualifie  La Recherche de

« subversive ». « Sont en morceaux : l’unité de la famille et de la personnalité, de la

morale sexuelle et de l’honorabilité sociale » (ibid.).

19 Le comique et l’ironie rendent les personnages,  si  titrés soient-ils,  « subversifs ».  Le

traducteur, aux prises avec le comique proustien, en saisit la portée : « Tout le trésor

des préjugés et des maximes est annihilé par le comique dangereux » (ibid.) Il ajoute :

« Les prétentions de la bourgeoisie éclatent sous les rires. Sa fuite rétrograde, sa ré-

assimilation  à  la  noblesse  constituent  le  thème  sociologique  de  l’œuvre »  (ibid.).

À travers l’ascension sociale de madame Verdurin, devenue princesse de Guermantes

grâce à sa richesse considérable,  et de Gilberte Swann épouse du marquis de Saint-

Loup, Proust montre, selon Benjamin, que la bourgeoisie « obligée de dissimuler sa base

matérielle »,  utilise  le  féodalisme  comme  « masque »  …  En  d’autres  termes,  si  les

grandes fortunes bourgeoises permettent à des nobles de « redorer leur blason », les

titres de noblesse donnent à ces bourgeois enrichis par l’industrie et la finance l’éclat

des valeurs féodales. Mais le résultat de tant d’efforts, de flatteries et de ruses est vain :

la fille de Gilberte de Saint-Loup s’éloignera de ce milieu et épousera un intellectuel

obscur.

20 Dans  Du  côté  de  Guermantes,  Benjamin  a  eu  à  traduire  une  centaine  de  pages  de

conversations dans le salon des Guermantes. Il en tire cette remarque : « si l’on devait

réduire son projet à une formule, il consisterait à construire toute la structure de la

société  sous  la  forme  d’une  physiologie  du  bavardage15 ».  Selon  lui,  « l’analyse

proustienne du snobisme est bien plus importante que son apothéose de l’art16 » – ce

qui est discutable…

21 Benjamin a confronté les récits de la Recherche à des témoignages recueillis à Paris.

Grâce à un ami d’Hofmannsthal, il a pu rencontrer la comtesse Bassiano, les Bibesco (la

princesse et Antoine, ami de Proust), la duchesse de Clermont-Tonnerre, il note ceci :

Proust approchait la haute société avec la tension et la curiosité d’un détective. Elle
représentait  pour  lui  un  clan  de  criminels,  une  association  de  conspirateurs,  à
laquelle aucune autre ne pouvait être comparée.  C’était  pour lui  la camorra des
consommateurs.17

22 Cette  société  fermée,  organisée  en  clans  rivaux,  exclut  de  son  monde  tous  les

producteurs.  Selon Benjamin, le snob contemple le monde à partir du point de vue

chimiquement pur du consommateur : c’est, écrit Benjamin, « un clan de malfaiteurs

animés par la flatterie et la curiosité », la vanité en est la passion dominante, liée à

l’intérêt.  Proust insiste sur la cruauté des relations dans « le monde »,  par exemple

l’exclusion de Swann, puis de Charlus par les Verdurin, leur méchanceté à l’égard de
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Saniette,  qui  en  meurt.  Les  Guermantes  ne  sont  pas  en  reste,  je  reviendrai  sur  la

dernière visite de Swann…

23 À l’opposé  de  ces  consommateurs,  Benjamin  place  les  « producteurs »,  ceux  qui

travaillent, ouvriers, artisans, domestiques, mécaniciens – et écrivains. Ainsi Proust a-t-

il construit pendant son labeur nocturne le livre que Benjamin traduira le matin :

[Pour traduire] j’ai découvert un régime qui attire magiquement les kobbolds à mon
aide et qui consiste en ceci que, lorsque je me lève le matin, sans m’habiller, sans
me passer sur les mains ou le visage la moindre goutte d’eau, sans même boire, je
me mets au travail et, avant d’avoir achevé le pensum de la journée entière, je ne
fais  rien,  surtout  pas  prendre  le  petit  déjeuner.  Cela  produit  les  effets  les  plus
étranges que l’on puisse imaginer.18 

24 Il  traduit  dans  une  sorte  d’état  second  qui  fait  appel  à  des  énergies  venues  de

l’inconscient. Son expérience de traducteur amène Benjamin à rédiger un essai critique

sur  l’écriture  de  Proust.  L’ambition  première  de  Benjamin  était  d’être  un  critique

littéraire  authentique,  c’est  à-dire  qu’il  ne  se  contente  pas  d’analyser  les  realia (les

référents, comme le faisait l’érudition positiviste) mais les interprète afin de révéler

une « vérité » des textes. Alors que l’exégète positiviste analyse le bois et les cendres du

grand feu qu’est une œuvre, pour le critique, selon Benjamin, « la seule flamme est une

énigme,  celle  du  vivant.  Ainsi  le  critique  s’interroge  sur  la  vérité,  dont  la  flamme

vivante  continue  de  brûler  au-dessus  des  lourdes  bûches  du  passé  et  des  cendres

légères  du vécu »,  écrit-il  dans  son étude des  Affinités  électives19.  Comme Proust20,  il

s’élève avec force contre la critique biographique dominante qui rabat les textes sur la

vie et la psychologie de l’auteur dont, dit-il, on ne peut rien connaître. Il veut plutôt

redonner  vie  à  ce  qui  tombe  dans  l’oubli  pour  éclairer  notre  présent.  Le  critique

arrache l’œuvre au passé en recréant sa vérité. Il sauve l’œuvre en lui découvrant de

nouvelles  significations.  C’est  cela,  pour lui,  une « lecture  littéraire ».  La  sienne est

fondée sur l’étude précise du texte imposée par la traduction.

 

Pour l’image de Proust

25 Après plusieurs années consacrées à la traduction, Benjamin rédige un commentaire :

d’abord intitulé « En traduisant Marcel Proust », il est publié en trois livraisons en juin

et juillet  1929 dans Literarische Welt sous le titre « Zum Bilde  Prousts ».  Ce titre est  à

prendre en plusieurs sens : l’image (le portrait) que l’on peut se faire de Proust ; l’image

de  lui-même que  Proust  a  produite  à  travers  son  œuvre ;  la  place  de  l’image  dans

l’œuvre de Proust.

26 Dès le début de son article Benjamin s’attache à caractériser le « cas spécial » qu’est À la

recherche du temps perdu : [cas insaisissable]. « À commencer par la structure, qui unit la

fiction,  les  mémoires  et  le  commentaire,  jusqu’à  la  syntaxe,  avec  ces  phrases  sans

rivages  (ce  Nil  du langage  qui  déborde  ici,  pour  les  fertiliser,  sur  les  plaines  de  la

vérité), tout échappe à la norme21 ». La rencontre avec les romans de Proust se fit à un

niveau plus profond que la critique sociale, au niveau sémantique et syntaxique. Dès ses

premiers écrits, Benjamin s’était intéressé au langage, il a soutenu en 1916 une thèse

intitulée Sur le langage en général et sur le langage humain.

27 Idéaliste selon sa structure, mystique dans son inspiration, romantique par ses sources,

la théorie du langage de Benjamin est fondée sur une dichotomie fondamentale qui

oppose les fonctions de communication, conçues comme utilitaires et réductrices, à une
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fonction selon lui centrale du langage, qui consiste à révéler l’essence de l’homme par

le verbe. Benjamin a été marqué par le linguiste Wilhelm von Humboldt qui affirmait

que « la langue n’est  pas un simple moyen de communication,  mais l’expression de

l’esprit  et  de  la  conception du monde des  sujets  parlants22 ».  Il  se  réfère  aussi  à  la

mystique juive, notamment la kabbale à laquelle l’a initié son ami Gershom Scholem,

éditeur du Zohar23 (Livre de la splendeur, œuvre maîtresse de la Kabbale). Ce livre identifie

l’essence  de  l’être  à  la  capacité  de  nomination.  La  nomination  correspond  à  une

présence divine réelle. Le langage poétique (en prose ou en vers) est la seule forme

authentique du langage après l’acte adamique de nomination qu’il renouvelle.

28 Benjamin assigne à la littérature, à la traduction, à la philosophie, à la critique et même

à la politique la tâche de remettre en vigueur la fonction originelle du langage. Cela

peut nous paraître ésotérique mais on peut comprendre que Benjamin ait cherché à

penser, avec les références intellectuelles qui étaient les siennes, une manière de se

« délivrer »  du fonctionnement  utilitaire  du langage qu’il  tenait  pour  « bourgeois »,

dominé  par  l’argent  et  le  pouvoir,  au  nom  d’une  vérité  humaine  qui  lui  semblait

terriblement absente de la société où il vivait. Il a une haute conception de la vérité des

œuvres et du pouvoir de nomination du philosophe. En tant que critique, il cherche à

traduire en contenus de vérité ce qui, dans les œuvres d’art, échappe à tout système

philosophique.

29 Or Benjamin a pu trouver ces « vérités » d’abord dans le projet même de la Recherche

conçu comme une initiation mystique en trois temps : l’aspiration du jeune homme à

l’absolu dans l’art, puis les déceptions, les échecs, la chute dans la vanité mondaine et

les  passions  destructrices,  ensuite  la  délivrance  due  à  des  « signes »  (les

« illuminations » dans le salon vide) et à l’expérience du passage du temps (« le bal de

têtes »), enfin l’accès à une forme de « sainteté » – une vie consacrée à la création dans

une retraite hors du monde. Ainsi Proust a-t-il mis sa maladie au service de sa création :

« Il est difficile […] de trouver une tentative plus radicale de s’absorber en soi-même. Et

il y a au centre de celle-ci une solitude qui entraîne le monde dans son tourbillon avec

la force d’un maelström24 » ;

30 De plus,  Benjamin a été sensible au rôle des noms dans la Recherche. Rappelons des

titres  de  chapitres :  « Noms de  pays :  le  nom »,  « Noms de  pays :  le  pays ».  Barthes

montre dans son essai « Proust et les noms » que le nom propre est le véritable héros

d’À la recherche du temps perdu qui se construit autour de noms de personnages et de

lieux, organisés selon des systèmes d’oppositions et de parallélismes. Il appartient au

poète de créer « des noms propres à la fois inédits et exacts25 ». Barthes précise : « La

duchesse de Guermantes n’est rien si par malheur on l’articule directement sur son

référent (qu’est en réalité la duchesse de Guermantes ?), c’est-à-dire si l’on manque en

lui sa nature de signe26 ». Or le signe « peut être lu tout seul, en soi » comme une totalité

de significations : comme « une tour jaunissante et fleuronnée qui traverse les âges »,

un hôtel parisien « limpide comme son nom », une position dans le faubourg Saint-

Germain, un style vestimentaire et une ironie, « l’esprit Guermantes », etc. Bref c’est

une essence, « une entité originelle » dit Proust. Remarquons que Proust note dans un

de ses cahiers préparatoires à la Recherche, en 1908, des références au Zohar. 

31 Le signe signifie dans un système (Guermantes, par opposition à Swann ou à Verdurin).

Barthes  insiste  sur  « une  conscience  cratyléenne  des  signes »  qui  caractérise  « la

fonction poétique ». Pour Proust, pour Benjamin et pour le Cratyle de Platon, « la vertu

des noms est d’enseigner », de faire connaître la « vérité des choses27 ». C’est aussi l’idée
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développée par Mallarmé dans Crise de vers, après avoir constaté l’arbitraire du signe :

« Seulement, sachons, n’existerait pas le vers : lui, philosophiquement rémunère le défaut

des langues, complément supérieur28 ».

32 Sans  doute  Benjamin  et  Proust,  lecteurs  du  Zohar,  envisagent-ils  une  dimension

spirituelle : les créations linguistiques seraient alors pour eux des manifestations d’une

« essence du monde ». Hannah Arendt ajoute : « avec Benjamin nous avons à faire à une

chose,  sinon unique  en  son  genre,  du  moins  extrêmement  rare  – au  don de  penser

poétiquement29 ».  Penser  poétiquement  est  aussi  pour  Proust  comme  pour  Benjamin

penser  en  « images ».  L’image  est  le  levier  qui  permet  de  faire  passer  l’image  du

narrateur à tous ceux qui l’écoutent selon Benjamin. Proust la définit ainsi :

On  peut  faire  se  succéder  indéfiniment  dans  une  description  des  objets  qui
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain
prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art
à celui  de la  loi  causale dans le  monde de la  science,  et  les  enfermera dans les
anneaux  nécessaires  d’un  beau  style :  ou  même,  ainsi  que  la  vie,  quand,  en
rapprochant  une  qualité  commune  à  deux  sensations,  il  dégagera  leur  essence
commune en les réunissant l’une et l’autre pour les soustraire aux contingences du
temps dans une métaphore.30 

33 C’est par une image que Benjamin lecteur répond à l’image proustienne : « L’image :

elle surgit de l’assemblage des phrases proustiennes comme, à Balbec, surgit le jour

d’été des mains de Françoise ouvrant les rideaux de tulle : ancien, éternel, momifié31 ».

Cette lecture littéraire est une écriture littéraire.

34 Les images de la Recherche parviennent à rendre présentes les sensations et les affects

passés grâce aux métaphores qui les font vivre au présent et nous les rendent présents

– ce que Benjamin appelle une « présentification » qu’il associe aux jeux de l’enfance :

« La  métaphore  devient  finalement,  à  y  regarder  de  près,  la  seule  forme  de

manifestation possible de la chose. Le chemin qui permet de pénétrer jusqu’à elle : le jeu

passionné avec les choses. C’est par ce même chemin que les enfants pénètrent jusqu’au

cœur32 ». 

35 À  partir  de  l’épisode  de  la  « madeleine »,  Benjamin  a  remarqué  que  l’odorat,  sens

développé chez les enfants, est essentiel : « L’odorat, c’est le temps pondéral du passé

pour le pêcheur sur l’océan du Temps perdu33 ». Ce que l’on peut traduire en langage

scientifique : « Le support neuro-anatomique est sans doute formé par des connexions

synaptiques constituées entre les neurones de l’hippocampe, la circonvolution limbique

et  le  noyau  amygdalien34. »  On  appréciera  les  différences  entre  les  deux  modes  de

lecture !

36 Benjamin  distingue  le  récit  de  vie  que  serait  une  autobiographie,  soumise  au

déroulement  chronologique,  de  l’acte  de  remémoration  proustien  qui  organise  de

manière discontinue des espaces et des moments : 

L’acte de remémoration de l’histoire est plus important que l’histoire elle-même : la
mémoire involontaire dont le travail d’oubli et de trace, de trace et d’oubli est sans
limite. En effet l’unité du texte, c’est l’actus purus de la remémoration elle-même.
Non la personne de l’auteur et encore moins l’intrigue.35 

37 Il écrit cela en 1928. Ce n’est qu’à partir des années soixante que la critique littéraire

universitaire parvient à ce degré de lucidité… Sans doute la connaissance qu’il avait des

théories freudiennes lui a-t-elle ouvert le chemin vers « le cœur » de la Recherche. Selon

Proust, la mémoire involontaire rend présents les moments forts, mais jamais vraiment

« vécus »,  de  notre  existence  humaine  parce  que  nous  sommes  distraits  par  notre
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vanité,  nos  projets,  nos  habitudes ;  c’est  en  cela  que  la  littérature  nous  permet  de

retrouver « la vraie vie36 ». Benjamin rapproche ce processus du jeu : 

Ce désordre, cet amoncellement que nous-mêmes avons fidèlement égaré là, dans
l’inconscient,  que nous avons oublié  et  qui  s’empare totalement de celui  qui  se
trouve devant lui, comme l’homme qui contemple un tiroir rempli à ras bord de
jouets inutilisables, oubliés. Ce gaspillage de la vraie vie, dont seul nous parle le
souvenir,  voilà  ce  qu’il  faut  chercher  chez  Proust  pour  en  faire  le  noyau  de  la
réflexion.37 

38 La  lecture  littéraire  de  Benjamin  éclaire  l’œuvre  proustienne  grâce  au  jeu  de  ses

propres métaphores : « Avec les rayons de miel du souvenir, il construisait une ruche

pour l’essaim de ses pensées38 ». 

39 En  guise  de  final,  j’emprunte  à  Benjamin  la  dernière  image  de  son  « portrait » de

Proust. 

Pour la  deuxième fois  se  dressa  un échafaudage semblable  à  celui  grâce auquel
Michel-Ange, la tête renversée, peignit la Création au plafond de la Sixtine : le lit de
malade  sur  lequel  Marcel  Proust  couvrait  de  son  écriture  à  main  levée  les
innombrables feuilles qu’il a consacrées à la Création de son microcosme.39 
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Lisibilité de Lisbonne dans quelques
récits de voyage 
Éléments pour une géobiographie littéraire de Lisbonne1

Maria Hermínia Laurel

1 Encadrées par le retour au réel qui caractérise la littérature contemporaine, les études

sur les représentations littéraires de la ville proposent de nouvelles évocations d’une

catégorie  que  les  années  structuralistes  s’étaient  efforcées  d’alléger  des  études

littéraires : celle du référent. Or « le référent n’existe pas », souligne Roelens2 ; il n’a pas

d’existence autonome,  préexistante à  toute forme d’appréhension.  Et  dans cet  acte,

c’est  tout  un  « arrière-

texte3 » – cet inconscient qui travaille les contextes multiples que chaque écrivain et

chaque lecteur mettent au jour, perceptible au-delà des référents intertextuels – qui lui

accorde son existence ; le référent n’existe pas en lui-même tout comme le livre n’a pas

d’existence en dehors de ses lecteurs (Sartre), tout comme les textes n’existent pas en

dehors  de  la  « régulation »  de  l’ « autorité »  qui  émane  des  « communautés

interprétatives » qui les prennent en charge (comme le veut, d’ailleurs, Schuerewegen,

à la suite de Fish4, en proposant sa méthode de lecture postextuelle5). La ville est un

texte, considérait Butor, pour qui la lecture de textes sur les villes à visiter accordait la

consistance nécessaire à ses voyages6. Barthes, à son tour, concevait la ville comme un

tissu, introduisant la métaphore désormais chère aux urbanistes7 et, en même temps,

les  perspectives  interdisciplinaires  qui  permettent  d’étudier  la  ville :  celles  de  la

géographie  (du  territoire,  mais  aussi  humaine  ou  culturelle,  dans  des  études

développées par Brosseau8), de l’espace9, de la géocritique (avec Westphal10, ou Collot11)

ou  de  la  géopoétique  (définie,  à  l’origine  par  White12),  de  l’écologie  (et  de  ses

préoccupations  d’ordre  éthique,  introduite  en  France  par  Suberchicot)13,  de  la

sociologie (et la réflexion sur les villes était déjà centrale dans la réflexion d’Augé dans

les années 199014), de l’urbanisme, de l’architecture, etc. Le titre du livre cité publié par

Roelens et Vercruysse constitue une bonne entrée en matière : effectivement, comment

approcher la ville, en littérature, sans la lire, l’écrire et la pratiquer ? Lisons quelques

lignes introductrices à ce volume :
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À vouloir appréhender la ville en tant que lue, écrite ou pratiquée, nous devons
nous  attarder  en amont  à  la  plasticité  des  mots  et  des  espaces,  au  lieu  comme
construction  discursive,  à  l’entrelacs  entre  langage  et  cité,  à  la  béance,  au
« bâillement »  comme  dirait  Roland  Barthes,  entre  deux  pôles  ontologiquement
hétérogènes mais non sans fécondation réciproque, la rencontre toujours manquée
entre la langue et le réel, là où s’insinue le fantasme ou l’imaginaire.15

2 Selon Westphal,  la  ville  partage le  statut de « tout territoire à  la  fois  référentiel  et

fictionnel »16 ;  elle est l’espace du hors texte, cet espace du monde que la littérature

construit,  en  tant  qu’art  mimétique  qu’elle  est,  avec  la  peinture,  le  cinéma,  ou  la

photographie,  et  qu’elle  inscrit  dans  l’espace  fictionnel,  en  en  faisant  un  monde

possible. Les études sur la ville s’encadrent aujourd’hui dans le contexte des études sur

le « tournant spatial17 », une tendance qui attire particulièrement les critiques depuis

les deux dernières décennies du XXe siècle. C’est la ville « ensevel[ie] sous les mots18 », et

les  images  que  j’essaie  d’approcher  dans  mes  études  sur  Lisbonne,  frappée  par  la

dynamique de cet espace qu’offre une ville située en contrepoint, dans un équilibre

géographique et  géologique instable  entre le  continent et  l’océan.  Lisbonne devient

l’espace  d’une  ville-palimpseste19,  qui  invite  son  visiteur  à  la  pratiquer  en  tenant

compte  des  strates  qu’accumulent  son  histoire,  sa  culture,  sa  vie  dans  les  coupes

transversales de ses pourtours. Lisbonne, ville d’arrivée, de départ, de retour, ville de

l’exiliance, pour reprendre la terminologie de Nouss20, Lisbonne est la ville de l’entre-

deux. Une ville qui s’inscrit par sa localisation, par l’espace de transit qu’elle a toujours

été au long de son histoire, par l’ambivalence de son statut de capitale d’un empire tout

en ne cessant de rester la capitale d’un petit pays, dans l’espace de l’interrogation sur

elle-même, comme l’espace de la crise de la notion de territoire. C’est ainsi qu’elle est,

simultanément, la ville mythique fondée par Ulysse, la ville atlantique des découvertes

maritimes, la ville détruite par le tremblement de terre de 1755 aussitôt reconstruite à

l’équerre et au compas par un homme des Lumières, la ville péninsulaire en proie à des

guerres fratricides et la ville européenne à l’écart des deux guerres mondiales, une ville

qui s’essaie à l’accueil des milliers de touristes qui la recherchent depuis trois ou quatre

ans. Quelles métamorphoses subira-t-elle encore dans l’avenir, de quelles défigurations

sera-t-elle  encore  la  victime,  sinon  le  bourreau ?  C’est  ainsi  à  une  « géobiographie

littéraire21 » de Lisbonne ancrée sur quelques moments de sa chronotopie mémoriale

que  je  vous  inviterai  dans  cette  étude,  en  quête  d’une  « géométrie  de  l’esprit »

davantage que d’une « géométrie de l’espace »22.

3 Comme le dit ce guide incontournable de la ville, avec A. L. Antunes23, que fut l’écrivain

J. C. Pires dans Lisbonne. Livre de bord. Voix, regards, ressouvenances, « chaque visiteur a sa

Lisbonne24 ». Pires l’a bien vu, la ville compose sa « carte incertaine25 » à mesure qu’elle

se donne à écrire à l’écrivain et à lire à son lecteur, dans une complicité intime qui fait

que  « personne  ne  pourra  jamais  connaître  une  ville  s’il  ne  sait  l’interroger  en

s’interrogeant soi-même26 ». C’est cette « carte incertaine » que trace le narrateur de

Requiem.  Une  hallucination27.  Un livre  conçu comme un « onirodrame »  fictionnel  par

l’écrivain italien épris de Lisbonne, tout autant qu’il était épris de Pessoa dont il est

devenu un spécialiste réputé, A. Tabucchi. Ce livre, il l’a voulu « un vagabondage autour

d’un  roman28 »,  davantage  qu’une  cartographie  référentielle  de  la  ville,  malgré

quelques  coïncidences  avec  la  typologie  urbaine  du guide  de  Lisbonne29,  de  Pessoa,

espaces que Tanner retiendra en 1998 dans son film Requiem. 

4 L’étude de l’espace ne saurait être coupée de la dimension temporelle qui délimite les

pourtours changeants des villes, au fil du temps. Dans son livre Le Monde plausible,
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Westphal revient sur l’une des assises de sa méthode géocritique :  « le besoin d’une

étude  “stratigraphique”  prenant  en  compte  l’espace  et  le  temps  dans  leurs

interactions30 ».  Tracer  la  géobiographie  d’une  ville  impose  ainsi  d’accorder  une

attention  accrue  à  ces  deux  dimensions  qui  s’interpellent  mutuellement.  C’est

effectivement la chronotopie mémoriale de la ville qui donne sens aux espaces dans

lesquels elle se déploie. Et à Bernardo Soares d’énoncer, par anticipation, l’importance

du référent dans les études sur l’espace, en littérature. Pour cet hétéronyme de Pessoa,

la littérature est « l’art marié à la pensée, et la réalisation sans tache de la réalité […] Le

romancier étant nous tous, qui faisons un récit lorsque nous voyons […] »31. C’est sans

doute pour cela que Pessoa a composé un guide de Lisbonne, le guide étant un des

domaines privilégiés de l’élargissement du chronotope à la fiction32, et que le paysage

urbain peut être considéré, d’après Collot, « comme un phénomène, qui n’est ni une

pure représentation ni une simple présence, mais le produit de la rencontre entre un

monde  et  un  point  de  vue33 ».  C’est  devant  ses  quais  que  s’accomplissent,

particulièrement  dans  le  cas  de  la  ville  de  Lisbonne,  les  fonctions  géopolitiques  et

géopoétiques de l’espace urbain.  Pessoa l’a  d’ailleurs bien compris,  qui  accueille  les

visiteurs « qui arrivent par la mer34 » dans un espace emblématique de la ville – le quai

de Rocha do Conde de Óbidos. « Pessoa, toujours Pessoa, Pessoa notre destinée », au

dire de Pires dans Lisbonne. Livre de bord, lui qui se livrait aussi au périple régulier des

bars de la ville, si nombreux au long de ces quais. C’est dans un de ces bars que Pires

évoque le poète : « Lui aussi, dans les glorieuses années trente, fréquentait l’Américain

aux heures liturgiques des morning drinkers […] Dans les bars de Cais do Sodré personne

ne peut être sûr de ne pas recevoir par la proue un poète à la dérive35 ».

5 Comme une grande avenue de Lisbonne, le Tage donnait accès à la ville. Dans les écrits

les plus anciens sur la ville, toutes les références à ses églises, monuments et espaces

publics répondent à leur plus ou moins grande proximité au fleuve. Dans un récit daté

de 1584,  le  jésuite Sande décrit  son arrivée à Lisbonne,  la dynamique de cette ville

cosmopolite, avec son marché bien fourni de productions agricoles, l’exotisme qui la

caractérise comme ville coloniale, où se croisent des produits et des gens, des langues

et  des  religions inhabituels  aux Européens de l’époque.  Le  texte de Sande fait  sans

doute écho à la toile La Rue Neuve des marchands,  une représentation de Lisbonne au

XVIe siècle qui reproduit l’atmosphère de la ville du temps du roi Manuel36, ou encore à

une autre vue de cette place, toujours antérieure au tremblement de terre – Lisbonne au

XVIIe siècle  – par le peintre hollandais D. Stoop (1610 ?-1686). 

6 C’est  encore  l’arrivée  à  Lisbonne  par  voie  maritime  que  décrit  Saramago  dans  son

roman  L’Année  de  la  mort  de  Ricardo  Reis (1988),  empruntant  son  héros  à  l’un  des

hétéronymes  de  Pessoa,  qu’il  surprend dans  le  paquebot  Highland  Brigade qui  vient

d’accoster  au  quai  d’Alcântara,  en  rentrant  de  son  exil  au  Brésil.  Cette  fois,  une

Lisbonne pluvieuse attend le voyageur, contrecarrant l’image de la ville lumineuse de

Tabucchi et de Tanner :

Ici la mer s’achève et la terre commence […] Derrière les vitres ternies par le sel, les
enfants épient la ville grise au ras des collines, toute en maisons basses, c’est du
moins l’impression qu’elle donne, avec de loin en loin un dôme, un fronton qui se
détache,  une forme qui  ressemble aux ruines d’un château,  mais tout cela n’est
peut-être qu’une illusion, chimère, un mirage créé par le rideau mouvant de la pluie
qui tombe du ciel bouché. Les enfants étrangers […] veulent connaître le nom de la
ville, et leurs parents les en instruisent, ou bien leurs nourrices, les nurses, leurs
bonnes, leurs fraüleins, un marin qui passait par là […], Lisboa, Lisbon, Lisbonne,
Lissabon, quatre formulations différentes,  sans compter les intermédiaires et les
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imprécises,  […]  à  peine  un  nom  […]  prononcé  de  manière  approximative  avec
l’accent propre aux Argentins, aux Uruguayens, aux Brésiliens ou aux Espagnols,
qui,  lorsqu’ils  écrivent  Lisboa  dans  leur  castillan  ou  leur  portugais,  expriment
chacun  une  chose  différente,  qui  n’a  rien  à  voir  avec  ce  qu’on  a  l’habitude
d’entendre ou d’écrire.37

7 Le Tage est présent à tout moment de la vie des lisboètes, et même ses visiteurs les plus

improbables, comme Candide, ne restent pas indifférents à ses humeurs. Mais le Tage

peut  également  veiller  sur  les  amoureux,  à  Lisbonne.  Rappelons  ce  passage  aux

tonalités romantiques du roman d’Eça de Queirós, La Tragédie de la rue des Fleurs38, choisi

par J.-N. Mouret pour son anthologie39. C’est toute une autre prise de vue sur Lisbonne

que Eça offre à son lecteur :

La ville s’élevait, avec ses façades battues par le clair de lune. Les vitres étincelaient
parfois comme des lames d’argent. Les becs de gaz faiblissaient sous l’abondance de
la pâle lumière. Il y avait dans le silence de ces habitations, muettes et blanches,
comme la tranquillité d’une contemplation d’extase. La pleine lune brillait d’une
façon silencieuse et sereine. Une trainée étincelante courait, tremblotait sur l’eau,
comme une tache ou un filigrane fluctuant. Tout le reste de l’eau prenait une vague
nuance de bleu clair,  qui,  vers le large, s’éclaircissait encore, d’un éclat tranquille.
Une brume lumineuse estompait l’horizon de l’autre rive. Les flancs des navires, les
mâts, avaient comme un air effacé et léger.40

8 De même, pour ceux qui arrivent par le train, c’est le Tage qui les accueille. Raymond

Gregorius,  le  narrateur  de  Train  de  nuit  pour  Lisbonne,  de  P. Mercier,  en  témoigne,

lorsque son train approche la  gare de Santa Apolónia,  après sa traversée hâtive de

l’Europe. Séduit par la figure d’Amadeu de Prado, il se propose de tracer sa biographie

en  parcourant  les  espaces  de  Lisbonne  que  ce  médecin  fréquentait.  Gregorius  sent

l’appel de Lisbonne : « Le large fleuve dehors devait être le Tage. Gregorius sursauta.

Cela  voulait  dire  qu’il  arriverait  bientôt41 ».  Ce  roman  ne  s’attarde  pas  sur  des

descriptions de la ville. Lisbonne est pour son héros « la ville vers laquelle il avait fui

hors de sa vie42 ».  Pour lui,  à l’instar de Butor, la connaissance d’une ville doit être

précédée par des lectures : « Faire la connaissance d’une ville à travers les livres qu’il

trouvait sur place – il avait toujours procédé ainsi43 » ; tout comme Barthes à Tokyo,

Gregorius parcourt la ville pour l’écrire et la rendre lisible ; pour Gregorius aussi, la

ville « l’a mis en situation d’écriture44 ».

9 Si le Terreiro do Paço est souvent mentionné par les écrivains, la Place de Rossio, pas

très éloignée, ne l’en est pas moins. En pleine zone commerciale de la ville, elle est

souvent  aux  prises  avec  des  embouteillages, comme  celui  qui  coince  le  romancier

Vergílio Ferreira à l’intérieur d’un taxi dont le conducteur vocifère contre les trams, si

typiques de la zone45 :

Finalement, j’aurais mieux fait d’aller à pied, le taxi est constamment arrêté par la
circulation aberrante. Des voitures des voitures […] Et maintenant voilà un tramway
qui nous coupe la route avec son cahot arthritique de vieillard avec une canne. Mais
il fait tinter sa clochette pour avertir de sa vitesse. […] Le chauffeur de taxi vocifère
en proie à une haine progressiste –  comment peut-on encore tolérer une chose
pareille de nos jours. Il est jaune, couleur de la mort – salut, tramway, grand-père. Il
coupe la  rue en diagonale,  tout crissant sur ses rails,  aux commandes il  y  a  un
ancêtre en uniforme avec une casquette, salut, ancêtre, on a réussi enfin à couper la
caravane qui descend […] Le taxi avait divagué entre les déviations mises en place
avec constance par la  municipalité  pour améliorer la  circulation qui  ne pouvait
s’améliorer qu’avec un nouveau tremblement de terre. Et au Rossio, des torrents de
gens suivant des pulsions indéchiffrables comme celles des oiseaux.46
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10 Pendant les années de la Seconde Guerre, plusieurs écrivains découvrent Lisbonne. Ce

fut  le  cas  de  J. Green,  J. Kessel,  Saint-Exupéry,  A. Schwarzenbach,  des  frères  Mann,

parmi  tant  d’autres  voyageurs47.  Lisbonne  devient,  pour  bien  des  étrangers  qui  y

accouraient en ce moment historique, « la grande salle d’attente de l’Europe48 ». Ce fut

le cas de Saint-Exupéry, en transit pour les États-Unis, qui témoigne des préparatifs

pour la grande Exposition du monde portugais, qui s’est tenue pendant quelques mois,

en 1940, devant le monastère des Hiéronymites, monument identitaire par excellence ;

ce fut le cas d’autres qui partageaient les idéaux nationalistes du régime, comme de

Ziegler ou de Reynold, qui rappelle ses entretiens avec Salazar dans ses Mémoires. Mais

Lisbonne est aussi la ville qui accueille des exilés de l’Europe en guerre, dont l’auteur de

Lettre à un otage décrit le sentiment de déterritorialisation, la plupart anonymes, ou

portant  des  noms  aussi  connus  que  ceux  de  H. Arendt  ou  M. Ernst49.  Une  ville  qui

inspire même ceux qui n’y sont jamais venus, comme Mann, qui fait déambuler Félix

Krull50 dans la Lisbonne pré-républicaine, ou Remarque, dont La Nuit de Lisbonne (1962) 

évoque la  ville  de  1942.  Ces  deux romans construisent  une ville  mythique,  tout  en

inscrivant l’action dans des espaces référentiels urbains reconnaissables grâce, entre

autres,  aux  nombreuses  cartes  postales  qui  circulaient  à  époque.  Une  Lisbonne

nocturne, mais lumineuse, s’offre aux personnages de Mann et de Remarque, rappelant

celle que Saint-Exupéry y avait retrouvée en 1940 : 

Bien que je fusse à Lisbonne depuis une semaine, je ne m’étais pas encore habitué à
son illumination exubérante. Dans les pays par où j’étais passé avant, la nuit les
villes demeuraient noires comme des mines de charbon, et une lanterne dans les
ténèbres était plus intimidante que la peste au Moyen Âge. Je revenais de l’Europe
du XXe siècle.51

11 Lisbonne trouve également une place de choix dans le cœur de ceux qui n’y ont fait que

de brefs séjours. C’est le cas de l’écrivaine suisse A. Schwarzenbach, qui s’y arrête lors

des pauses de ses voyages dans les années 1940-42, pour qui, comme pour beaucoup

d’européens, Lisbonne était « le dernier port libre de la côte européenne atlantique52 ».

Cette période est aussi celle où Lisbonne s’ouvre au monde, malgré le régime totalitaire

de Estado Novo. L’atmosphère d’espionnage qui couvait dans ses hôtels, ses bars, ses

restaurants  et  ses  places  publiques  enveloppe la  ville,  créant  un espace  propice  au

policier. C’est cette ambiance que décrit F. Prokosch53 dans son roman Les Conspirateurs,

en 194354. À l’image de la majorité du corpus littéraire de Lisbonne, c’est aussi le Tage

qui régit le paysage urbain dans ce roman : « […] la ville proprement dite […] progresse

lentement, et de façon brouillonne : elle remonte du Tage pour atteindre la cathédrale

d’Estrella,  et  plonge  d’Ajuda  jusqu’à  Alcântara55 ».  Ce  roman  est  précédé  par  une

citation de Pascal, qui introduit aussitôt son lecteur à un cadre moral complexe56, et

met  ainsi  en  scène  une  Lisbonne  devenue  « une  ville  d’échos,  d’ombres,

d’hallucinations57 ».  Les  espaces  emblématiques  de  la  ville  sont  parcourus  au  fil  de

l’action romanesque : les rues de la partie commerciale de la ville, son château et ses

quartiers populaires. Pourtant, très probablement parce que Prokosch écrit en fonction

d’un  public  lecteur  contemporain  aux  événements  (les  réfugiés  étrangers  qui  s’y

trouvaient, en attendant le départ improbable d’un paquebot vers l’Amérique), il se sert

de points de comparaison connus de ce public : 

En  même  temps  qu’un  adieu  au  Continent,  cette  magnifique  frange  de  terre
occidentale constitue un bref résumé de l’Europe. On y trouve les chemins bordés
de haies  du Somerset ;  une lande onduleuse comme dans le  Devon ;  des  déserts
rocailleux  et  venteux  propres  à  la  Bretagne ;  des  pinèdes  sablonneuses  toutes
provençales ; un versant parsemé de cyprès presque toscans ; une vallée escarpée
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plantée de vignes andalouses ; un soupçon de contreforts des Alpes dans le massif
de  Sintra ;  un  petit  château  bourguignon  entouré  de  peupliers ;  une  chaîne  de
grandes falaises, dalmates par leur coloris et leur calme ; et, jouant sur tout cela,
cette lumière délicate et pourtant pénétrante, la clarté dorée de la mer Égée qui
tisse entre les siècles une toile de fond.58 

12 Ce roman ne manque pas de constituer un document intéressant sur les espaces de la

ville fréquentés par grand nombre d’étrangers. Des objets ou des habitudes spécifiques,

sinon des clichés de cette nouvelle population lisboète soutiennent chez Prokosch son

identification.  Au  long  d’un  processus  de  reterritorialisation  souvent  difficile,  ces

étrangers  cherchent  à  recréer  des  espaces  qui  leur  étaient  familiers,  des  liens

interpersonnels et à fonder des réseaux identitaires. Ces espaces sont repérables dans

le cas des Anglais par leur localisation dans des clubs de bridge ou des courts de tennis ;

dans le cas des Allemands, par le port d’appareils photographiques sophistiqués ; les

voyageurs en provenance du Nord de l’Europe, associés à leur contact avec la nature,

que la proximité de la mer et des falaises stimule. C’est pourquoi « Lisbonne devint

Leipzig,  Leyde,  Lyon59 ».  C’est  également  la  raison  pour  laquelle  des  villes  comme

Varsovie, Rotterdam et Belgrade s’effaçaient petit à petit dans un passé que l’arrivée

régulière  de  la  presse  ne  parvenait à  suppléer60.  Les  circonstances  de  la  guerre  se

projettent  dans  ce  roman  sur  la  physionomie  de  Lisbonne.  Réussissant  toutefois  à

garder « une énergie propre », c’est surtout grâce à ses fonctions miséricordieuses que

Lisbonne y est évoquée ; les processus de transformation subis par la ville pendant ces

années-là en ont fait « une ville d’échos, d’ombres, d’hallucinations61 ». Les librairies,

bien fournies d’auteurs étrangers et les cafés deviennent, dans ce contexte, des endroits

de rencontre préférés. Le Terreiro do Paço, désigné dans ce roman comme la Place du

Cheval Noir62, mérite ici tout son relief. Une fois encore, la description dont cette place

est  l’objet  accentue  l’équilibre,  que  l’on  oserait  presque  qualifier  d’unanimiste,  qui

caractérise  Lisbonne :  « le  monde  paraissait  comblé  d’un  singulier  ravissement  qui

unissait toute chose63 ». Le regard du narrateur souligne la frontière que cette place

établit  avec l’Europe et  le  Tage,  comme si  elle  était  restée prisonnière d’un certain

exotisme africain, encore un cliché de Lisbonne aux yeux de l’étranger : « Le dos tourné

à  l’Europe,  elle  porte  un  regard  serein  vers  la  mer,  en  direction  du  brut  et  du

préhistorique,  des  formes  primitives  d’Afrique64 ».  Prokosch  se  réfère  à  Lisbonne

comme une métonymie du pays, dans l’espace d’une Europe en guerre : « Lisbonne […]

était un sommet isolé, le flux de l’histoire avait inondé les vallées de toutes parts65 ».

13 C’est encore ce vouloir dire Lisbonne à la distance de l’histoire qui inspire Loude dans

Lisbonne, dans la ville noire66, dont il se propose de tracer la biographie en en relevant de

vraies  métaphores  organiques,  à  partir  de  l’autre  marge  du  Tage,  d’une  banlieue

aujourd’hui  imprégnée  de  teintes  africaines.  Devant  cette  ville  européenne,  le

narrateur s’interroge,  vingt  ans après le  film de Tanner,  Dans  la  ville  blanche :  « Qui

connaît  aujourd’hui l’histoire édifiante de cette promiscuité multiséculaire entre un

pays  d’Europe  et  d’Afrique ?  […]  Que  reste-t-il  de  cette  relation  du  Portugal  et  de

l’Afrique ?67 ».  Les  vers  de  Camoëns68 préfiguraient  la  réponse  à  la  question  que  se

posaient ceux-là même qui assistaient au départ des caravelles traînant avec elles leur

immense saudade : « Ce jour-là, les gens de la ville étaient accourus (tels pour des amis,

tels pour des parents, d’autres seulement pour voir), nostalgiques d’aspect et affligés

[…]69 ».  Et  la  voix  du  mécroyant  Vieux  de  Restelo,  personnage  timoré  de  l’épopée

camonienne,  qui  concevait  les  plus  sinistres  augures  pour  l’entreprise  maritime

lusitanienne,  n’y  voyant  que  la  « vaine  convoitise  de  cette  vanité  qu’on  appelle
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Renommée !  Désir  trompeur,  attisé  par  ce  qu’on nomme gloire  et  qui  n’est  que du

vent70 », se faisait déjà entendre, prémonitoire. La question coloniale traverse l’histoire

de Lisbonne, elle est physiquement présente dans les espaces parcourus tous les jours

par sa population, et par ceux qui s’y rendent, en visite. Ses artères se révèlent alors au

voyageur attentif comme un vrai palimpseste où s’inscrit l’histoire de la ville. Une autre

Lisbonne se dresse sous le regard du voyageur/narrateur de Lisbonne, dans la ville noire,

qui parcourt la ville en quête de réponses ou, du moins, d’indices qui lui permettent de

mieux comprendre « la formation de l’identité cap-verdienne à partir du choc frontal

entre Afrique et Portugal71 ». Vers ces espaces de la ville noire, hybride, postcoloniale,

confluent  l’histoire  de  la  ville,  celle  de  son  passé,  mais  surtout  son  histoire

contemporaine, celle de la Lisbonne d’aujourd’hui, espace de diasporas africaines, d’une

population héritière de celle qui a fait la dure expérience d’une déterritorialisation non

souhaitée  et  qui  se  reterritorialise  dans  de  nouveaux  espaces,  partagés  en  toute

générosité, avec tant d’autres habitants de la ville. Ce sont des espaces que le narrateur

parcourt,  parmi  tant  d’autres  chargés  d’  histoire,  comme la  place  Louis Ier,  dont  la

statue centrale évoque le marquis Sá da Bandeira, défenseur de la liberté des esclaves,

ou encore le mirador de Santa Catarina, à partir duquel l’une des figures mythologiques

majeures de Camões, le monstre Adamastor72, pétrifié dans une statue tel « colosse de

pierre d’une monumentale laideur »73, vandalisé par ceux que Loude désigne comme les

« largués de la ville »74, surplombe le Tage, dans un cri vide, qui est aujourd’hui la voix

« d’une terre violée, d’un cap éperonné, d’une innocence pervertie75 ». Un sort commun

a fait se rejoindre, non sans ironie, les deux figures de l’Adamastor et de Camoëns, son

créateur,  sous  la  forme de  deux  statues  qui  servent  aujourd’hui  de  point  de  repos

irrévérencieux aux pigeons – devenus des oiseaux urbains – qui voltigent à leur tour. 
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Lectures de Jean Racine par les
lexicographes français des XVIIe-
XVIIIe siècles
Isabelle Turcan

1 Pourquoi  Jean  Racine  et  le  corpus  des  dictionnaires  des  XVIIe-XVIIIe siècles ?  Sous

l’Ancien Régime, le dictionnaire est « la plus belle partie de la littérature » ; le théâtre a

une fonction pédagogique dans les collèges jésuites et, à Saint-Cyr, le théâtre religieux

est privilégié. Le contexte historique est marqué par les querelles religieuses opposant,

entre autres, protestants et catholiques, jésuites et jansénistes. Le dictionnaire est aussi

au  XVIIe siècle  un ouvrage  « engagé »,  un outil  de  communication idéologique  et  de

compréhension de la langue littéraire et, au XVIIIe, la mission première du Dictionnaire 

universel françois & latin, dit de Trévoux (1704-1771) fut de « lutter contre le poison de

l’hérésie »1.

 

Nos problématiques

2 Le Dictionnaire de Trévoux, né de la volonté de jésuites de Paris et de Lyon, annoncé dans

les Mémoires de Trévoux dès un Avis dans la première livraison de 1701, paru en 1704, est

connu pour son sectarisme religieux initial2, même s’il s’émancipe en s’ouvrant à des

contributions laïques dès sa deuxième édition en 17213. Or, Jean Racine, auteur connu

pour sa sympathie envers le jansénisme et Port-Royal, figure au nombre des références

littéraires citées dans ce dictionnaire. Pourquoi ? Comment ?

3 Alors qu’Antoine Furetière ne cite pas d’auteur littéraire dans son Dictionnaire Universel

(1690),  qui  constitue  la  strate  du  Dictionnaire  de  Trévoux,  de  nombreuses  références

littéraires sont présentes dès la première édition imprimée à Trévoux datée de 17044.

Or, elles ont été ajoutées par Henri Basnage de Bauval dans son édition protestantisée

de 1701 rééditée en 1702 : comment, avec quelles sources ?

4 Rappelons les acquis de nos travaux sur la série des éditions du Dictionnaire de Trévoux et

sa genèse : cet ouvrage est la récupération de celui de Furetière, 1690, après son épisode
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protestant, la réédition revue et enrichie par le protestant Basnage ; seuls les articles

concernant la religion auraient été remaniés, selon certains auteurs : les jésuites ayant

contribué  à  la  première  édition  du  Trévoux auraient  simplement  supprimé  les

modifications  du  protestant  pour  retrouver  le  texte  original  du  catholique.  Mais,

contrairement à ce que d’aucuns universitaires affirment encore5, le Trévoux 1704 n’est

pas superposable au Furetière 1690, l’apport des deux rééditions de Basnage de 1701 et

1702 ne se  limitait  pas  au discours  religieux et  philosophique et  tous  les  ajouts  de

Basnage n’ont pas été complètement supprimés en 1704 : il reste même des traces du

discours protestant,  par exemple avec des références à Le Clerc !  Or,  Basnage a osé

prendre le contre-pied de l’Académie française, ce que n’avait pas pu faire Furetière, et

les ajouts des références aux auteurs littéraires sont à cet égard révélateurs, puisque

l’Académie refusait toute citation !

5 Furetière ne mentionne Racine qu’incidemment, le réduisant au statut d’exemple, dans

les articles COMEDIE, avec les Plaideurs6, TRAGEDIE7, HONNEUR8 et THEATRE où il est

associé à Corneille9, enfin TREMBLER où se trouve l’unique vers cité : 

On dit aussi d’une grande puissance & autorité,  qu’elle fait tout trembler, qu’elle
tient [...]. Racine en parlant d’Alexandre, a dit elegamment : Et la terre en tremblant se
taire devant vous.10

6 La  strate  Furetière  est  maintenue  dans  Basnage  1701  et  1702,  mais  avec  un  texte

augmenté de nombreuses remarques littéraires étayées par des citations et d’autres

exemples enrichissant dès 1704 la première édition du Dictionnaire de Trévoux11.

 

Racine dans le Dictionnaire de Trévoux : généralités

7 La présence importante de Racine dès les deux premières éditions du Dictionnaire de 

Trévoux (1704 et 1721) permet de dresser une typologie des références, même s’il ne

nous est pas possible dans le cadre imparti de viser à une étude exhaustive12.

8 Prose13 et vers sont représentés mais le théâtre est largement plus souvent cité ;  ne

figurent jamais les intitulés des pièces dont sont extraites les citations,  a fortiori les

autres indications (Acte, sc., v.) ; trois signatures différentes suivent les citations, RAC., 

RACIN. et RACINE14. Pour le théâtre, sont concernées la comédie des Plaideurs et plusieurs

tragédies,  dont  les  deux  dernières,  chrétiennes,  Esther et  Athalie,  avec,  dans  la

continuité du Richelet, une préférence nette pour Iphigénie et Andromaque. Ainsi, s. v.

AULIDE15 :

Iphigénie  en  Aulide est  une  Tragédie  admirable  d’Euripide,  dont  Racine  a  bien
profité.
Tu te souviens du jour qu’en Aulide assemblés
Nos vaisseaux par les vents sembloient être appellés.
RACINE.

9 Des ajouts spécifiques prouvent l’intérêt des rédacteurs du Trévoux pour Racine, comme

en témoigne l’article BRITANNICUS entré dans l’édition de 1721 :

[…] L’âge de Britannicus étoit si connu, qu’il ne m’a pas été permis de le représenter
autrement  que  comme  un  jeune  Prince  qui  avoit  beaucoup  de  cœur,  beaucoup
d’amour & beaucoup de franchise ; qualités ordinaires d’un jeune homme. RACINE.

[...]
Je sai que j’ai moi seule avancé leur ruine,
Que du trône, où le sang l’a dû faire monter,
Britannicus par moi s’est vû précipiter. RAC.
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Non non, Britannicus est mort empoisonné,
Narcisse a fait le coup, vous l’avez ordonné. ID.

La Pièce de Racine, d’où ces exemples sont tirés, s’appelle aussi Britannicus. Si j’ai
fait  quelque  chose  de  solide,  &  qui  mérite  quelque  louange,  la  plupart  des
Connoisseurs demeurent d’accord que c’est ce même Britannicus. RAC. 

10 Les mentions à Racine et les citations sans référence précise neutralisent l’identité de

chaque œuvre citée16.  En recherchant pour chaque vers cité sa source précise,  nous

avons identifié au-delà de quelques inexactitudes formelles, une des sources possibles

des ajouts propres au Basnage 1701, le Dictionnaire françois de Pierre Richelet, mais pas

forcément  dans  sa  première  édition  de  Widerholt,  Genève,  1679-80.  Ainsi,  au  mot

COUPE, le premier exemple produit dans Richelet, « [Le Nectar est versé dans la céleste

coupe. Racine.] », présent dans Basnage « Le nectar est versé dans la céleste coupe. RAC. » 

est-il maintenu dans le Trévoux 1704, avec la signature « RACIN. »17 .

11 De même, s. v. DECEVOIR, au participe passé déçu, lit-on dans Richelet :

Malgré mes vœux honteusement déceus, craignez que je ne lui pardonne. Racine,
Andromaque. a.4. s.3.

12 Supprimant  la  référence,  Basnage  1701-2  réduit  la  citation,  « Malgré  mes  vœux

honteusement déçus. RAC. », texte ainsi maintenu dans le Trévoux 1704 avec la signature

« RACIN. ».

13 Plusieurs citations de Racine présentes dans le Trévoux et empruntées au Richelet ont

été  corrigées,  comme  s. v.  ENCHANTEUR  où  « D’un  renard enchanteur  connaît-il  le

poison ? » dans le Richelet redevient dans le Trévoux « D’un regard enchanteur connaît-il

le poison ? »18 ou quand l’ordre des mots racinien est rétabli comme s. v. DEPOSSEDER

avec  « Le  roi  se  voit  dépossédé  de  son  pouvoir »  et  « Le  roi  de  son  pouvoir

dépossédé »19, ce qui confirme l’approximation des citations dans le Richelet. Mais les

ajouts de Basnage ne sont pas toujours identifiables à l’aide du Dictionnaire de Richelet

dans sa première édition, comme au mot PARJURE que Furetière définit ainsi au second

alinéa :

PARJURE, se dit aussi de celuy qui n’accomplit pas une chose licite qu’il a promise,
qui viole son serment. L’adultere emporte avec soy le parjure. La rebellion contre
son Prince enferme aussi le parjure, on viole le serment de fidelité. Ovide dit que
Jupiter se mocque du parjure des amans.

14 On lit dans Richelet imprimé dix ans plus tôt en 1679-80 (nous soulignons en gras) :

[…] Est ce ainsi qu’au parjure on ajoute l’outrage. Racine, Iphigenie, acte 4. scene 6.] ;

15 On trouve dans le Trévoux, 1704, trois mentions à Racine, dont une seule peut faire écho

à la citation retenue dans le Richelet :

PARJURE, adj. Qui jure à faux ; contre sa science & sa connoissance. Perjurus. Homme
parjure. Femme parjure.
Mon cœur même aujourd’hui,
De son parjure Amant lui promettoit l’appui. RACIN.20

Parjure,  se  dit  aussi  substantivement  du  faux  serment.  Perjurium. […]  Ajouter
l’outrage au parjure. RACINE.

Je sais que vos regards vont r’ouvrir mes blessures,
Que tous mes pas vers vous sont autant de parjures. RACINE.21

16 Outre l’absence de citation dans Furetière, nous voyons que les rédacteurs du Trévoux

n’ont pas utilisé ici la première édition du Richelet : il faut prendre en compte l’étape

de Basnage22 où figure le même texte que dans le Trévoux23, avec la signature « RAC. »

corrigée en RACIN.  puis  RACINE en 1704 ;  ce  contenu sera maintenu dans les  éditions
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suivantes  du  Trévoux,  1721-1752.  Nous  avons  donc  ici  la  confirmation  qu’une  des

lectures de Basnage et ses amis préludant à l’enrichissement de la strate Furetière fut

bien le Dictionnaire de Richelet mais pas uniquement dans sa première édition : en effet,

dans les rééditions données en 1690, à l’adresse de Jacques Dentant à Genève, et en 1694

à celle de Jean-François Gaillard à Cologne24, on trouve le second alinéa pour l’emploi

adjectival de parjure illustré par la citation de Racine tirée d’Iphigénie avec le « parjure

amant ».

17 La présence de la  référence à  Racine sans citation précise  transformée en exemple

d’usage linguistique, « Ajouter l’outrage au parjure »25,  tout en confirmant une étape

supplémentaire à celle des deux éditions du Richelet de 1690 et 1694,  nous invite à

prendre en considération les infidélités au texte de Racine.

 

Les infidélités au texte de Racine dans le Trévoux,
1704 et 1721

18 Quand on lit dans le Trévoux, s. v. ATTISER, « […] Je suis bien éloigné d’attiser moi-même

par  mes  discours  la  fureur  de  votre  emportement.  RAC. »,  on  entend l’imperfection

prosodique de la citation qui, quoique modifiée, figure déjà chez Richelet :

Bien loin d’atiser par mes discours la fureur de votre emportement, je &c. Racine,
Iphigenie a 3. s.626

19 La correction est imputable au Basnage et, malgré la suppression de la référence précise,

l’accord au féminin singulier du participe éloignée laisse induire la connaissance qu’il

avait de la réplique d’Iphigénie, ce qui disparaît dans le Trévoux. 

20 Au mot BALANCER, outre l’inexactitude de la citation du Richelet, « [...] Rien ne sauroit

balancer son respect. Racine.] » modifiée dans le Trévoux dès 1704, «  [...] Rien ne peut

balancer son  respect.  RAC. »27,  par  l’étape  du  Basnage28,  on  note  l’ajout  d’une  autre

citation, « Les bienfaits  dans un cœur balancent- ils  l’amour ? RACIN. »29,  due au Basnage

avec la signature abrégée30. Mais figure aussi dans la réédition du Richelet, 1694, l’ajout

d’une longue citation non retenue dans le Basnage et absente du Trévoux

Le tems est cher, Seigneur, plus que vous ne pensez,
Tandis qu’à me répondre icy vous balancez,
Matan, étincelant de rage,
Demande le signal & presse le carnage.
Racine, Atalie, a 5. sc.2
[…] Racine a fait ce verbe actif, en ce méme sens, quand il  a dit Rien ne sauroit
balancer son respect. » 

21 Citation redondante et au contenu trop violent ?

22 Alors que nous lisons dans le Trévoux, dès 1704, « La discorde avoit mis un bandeau fatal

sur tous les yeux »31, nous vérifions dans Iphigénie, V, 6, le texte exact :

Déjà de tout le camp la discorde maîtresse
Avoit sur tous les yeux mis son bandeau fatal
Et donné du combat le funeste signal.

23 Si  la  source  de  cette  citation,  sans  doute  donnée  de  mémoire,  est  révélée  par  le

Dictionnaire de Richelet, 1679-80, elle n’a pas été corrigée pour le Trévoux.

24 Mais d’autres vers cités de mémoire « Vous que je crois du Ciel les plus chères amours. »32

correspondant au texte d’Esther, III, 4 : « Cette Esther, l’innocence et la sagesse même /
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Que je croyais du ciel les plus chères amours », confirment l’étape du Basnage bien qu’il

n’ait  pas  utilisé  pour  cet  article  le  Richelet  mais  probablement  un  recueil  d’Œuvres

Mêlées.

25 Inversement, toutes les références à Racine dans le Richelet ne sont pas reprises dans le

Trévoux : par exemple, s. v. CIEL on lit dans le Richelet : « [Aler chercher la mort sous un

ciel étranger. Racine.] »33 qui n’est pas dans le Trévoux,  mais a été remplacée par une

citation moins tragique signée S.  EVR.  (Saint-Evremond) « Je viens chercher le repos

sous un ciel étranger. »34 alors que dans le Basnage 1701 elle est signée « OE. M. » (Œuvres 

Mêlées). Nombreux sont les exemples de cas similaires dont nous ferons ici l’économie.

 

La signature abrégée « RAC. » dans le Trévoux

26 La  pratique  du  nom  d’auteur  abrégé  conduit  à  des  situations  particulières  quand

derrière Racine se profile un autre. Ainsi, à propos de l’emploi figuré d’Avril évocateur

du printemps35 où des vers peu raciniens sont attribués à Racine dans le Trévoux de 1740

puis dans celui de 1743,

En l’Avril de mes jours
L’adorable Amarante
Eut toutes mes amours. RACIN.

27 Alors que la même citation était bien signée « RACAN » dans 1704 et maintenue ainsi

dans les éditions de 1721 et 1732. Or, la citation figure dans Basnage, 1701-1702 avec la

signature « RAC. » déjà présente dans Richelet, 1679-80 où l’abréviation est commune à

Racan et Racine36 ! Cette signature abrégée va jusqu’à attribuer à Racine les Bergeries de

Racan dans le Trévoux de 1743, s. v. HEUREUX, alors que la même citation est signée

RACAN dans l’édition de 1704 : 

Heureux qui vit en paix du lait de ses Brebis, /
Et qui de leur toison voit filer ses habits. RACIN. BERG.,

28 Citation présente aussi s. v. BREBIS et signée RACAN. Dans le Basnage 1701-1702, s. v.

HEUREUX, sont distinguées deux citations, la première signée « RAC. »,

Heureux qui satisfait de son humble fortune,
Libre du joug superbe où je suis attaché, 
Vit dans l’état obscur où les Dieux l’ont caché,

29 La  seconde  signée  RACAN.  BERG.37.  Tout  lecteur  cultivé  corrigera  aisément  ce  genre

d’erreur, mais on vérifie ainsi la façon dont ont travaillé les rédacteurs ayant contribué

aux dictionnaires de Basnage puis du Trévoux, en recyclant une même citation pour

plusieurs mots38. Bien d’autres faits comparables mériteraient une étude systématique

qu’il ne nous est pas permis de mener ici, mais nous pouvons désormais analyser les

références à Racine dans le Dictionnaire de Richelet.

 

Racine dans le Dictionnaire françois de Richelet,
1679-80

30 Le Richelet présente dès sa première édition de 1679-80 une « Table alphabétique de la

plupart des Auteurs et des livres citez... » où figure « Racan, de l’Académie Françoise :

Pseaumes », alors qu’on n’y trouvera que deux références explicites39, quatre aisément

identifiables par leur contenu40, pour 14 occurrences de la signature abrégée « RAC. »
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pouvant renvoyer à Racine41. Racine mort en 1699, absent de cette table, n’y sera ajouté

que dans celle de l’édition de Cologne 169442 :

[…]  On  s’est  servi  pour  composer  ce  Livre,  des  œuvres  de  quelques  célébres
Ecrivains qui vivent, parce qu’on y a trouvé des façons de parler toutes nouvelles.
Néanmoins, comme ce n’est qu’en passant qu’on s’est ataché à leurs écrits, on n’a
pas mis leur nom dans le Catalogue Alphabétique de ceux qu’on a pris à tâche de
citer en ce Dictionnaire. On s’est contenté de nommer dans le corps de l’Ouvrage les
Auteurs qui sont en vie, à mesure qu’on a pris d’eux quelque chose. On a cru que
pour ce coup il  sufisoit  d’en user ainsi,  se  reservant à  leur rendre justice si  on
rimprime ce Livre.43 

31 Le nom de Racine figure dans le Richelet de 1679-80 sous sa forme abrégée44 et pleine45,

selon  sept  formes  de  présentation  des  références :  soit  la  signature  seule46,  « [Pour

atendrir mon coeur on a recours aux larmes. Racine.] »47, soit la signature associée au

titre de la pièce : « [Vous triomphez cruëlle, & bravez ma douleur. Racine, Iphigenie.]48 »,

soit la signature sans intitulé de pièce, mais avec mention d’acte et de scène : « [Votre

vie en sa fleur doit être moissonnée, Racine, acte 1. sc. 2] »49, soit la signature associée

au titre de la pièce avec la précision des actes et scènes en abrégé : « [Bien loin d’atiser

par mes discours la fureur de votre emportement, je &c. Racine, Iphigenie a. 3. s. 6.]50»,

parfois  in extenso :  « Les  Dieux  m’ont  dicté  cét  oracle  qui  croîtra  sa  gloire  &  son

tourment.  Racine,  Iphigenie,  acte  quatriéme,  scene  prémiere.] »,  avec  des  irrégularités,

mention de l’acte seul :  « Etre éperdu, demeurer éperdu, Racine, Iphigenie,  a. 5 », « La

rive au loin gémit blanchissante d’écume. Racine Iphigenie a. 551 », soit enfin l’intitulé de

la  pièce  sans  le  nom de  Racine :  Andromaque,  s.  v.  JOUR.  Ces  différentes  formes  de

références  marquées,  si  elles  ne  nous  livrent  pas  les  noms  des  collaborateurs  de

Richelet, nous confirment néanmoins la multiplicité des mains !

32 Une synthèse des 202 références marquées à Racine par Richelet et ses amis montre

une  nette  préférence  pour  Iphigénie et  la  « Préface  sur  Iphigénie »,  115  réf.,  et

Andromaque avec sa « Préface », 30 mentions ; puis viennent Les Plaideurs 9, Britannicus 6,

la « Lettre à l’Auteur des Visionnaires et des Hérésies Imaginaires » 6, La Tébaïde (sic) 3,

Aléxandre,  2,  Bérénice52,  1 ;  avec  Germanicus53 nous  identifions  Britannicus  et sous 

Andromède54, Andromaque se cache !

33 Les simples références à Racine méritent attention, puisque certaines assez aisées à

identifier peuvent renvoyer à Racan : ainsi s. v. GLOBE55, HERISSER56 et MELISSE, où la

citation  attribuée  dans Richelet  à  Racine  a  été  retenue  dans  le  Trévoux 1704  et

maintenue  dans  les  autres  éditions  « Nom  que  quelques  Poëtes  donnent  à  leurs

maitresses lorsqu’ils leur adressent des vers. [Adorable Mélice, ornement de la Cour.

Racine.] »57 ! Une signature ambiguë dans le Richelet (1680) peut être explicitée dans le

Trévoux 1704, comme s. v. NEF,

Nous avons assez vu sur la mer de ce monde,
Errer au gré du vent notre nef vagabonde. RACAN.,

34 Ce que laissait augurer la précision « en prose le mot de nef pour dire navire est vieux &

ne sauroit trouver place que dans le burlesque, ou dans le vieux stile. » ! Mais, sous le

nom de Racine dans le Richelet,  peut encore se cacher un autre auteur, comme s. v.

SIRENES où la citation : « [Sa voix s’égale au doux chant des sirenes. Racine.] » corrigée

en « s’égala » dans le Richelet 1690 et 1694, supprimée dans le Trévoux 1704 correspond

au v. 18 de l’Egloge V, Olympe à Madame de Montglas, de Jean Segrais !
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De Basnage à Trévoux : un continuum d’exemples

35 Se retrouve inévitablement la pratique banale des exemples, identiques dans Basnage

1701-1702 et Trévoux 1704, mais absents du Richelet 1680-1690-1694. Ainsi, « Le Cinna,

les Horaces, l’Andromaque, sont des chefs-d’œuvre dramatiques » s. v. CHEF D’OEUVRE58

ou « On joue le Cinna, les Horaces, l’Andromaque, le Tartuffe, &c. », s. v. JOUER, « Le

Mithridate, le Britannicus, l’Iphigénie, &c. de Racine, sont de belles pièces de Théatre. »

s. v.  PIECE,  ou  encore  s. v.  FIERTE,  avec  la  formulation  « Racine  fait  dire  par

Andromaque à Pyrrhus » :

Pardonnez à l’éclat d’une illustre fortune
Un reste de fierté, qui craint d’être importune.59

36 Et s. v. ROUGIR « On fait dire par Agamemnon à Iphigénie :

Montrez, en expirant, de qui vous êtes née :
Faites rougir ces Dieux qui vous ont condamnée. RAC.60

37 Quand un même exemple figure pour plusieurs entrées différentes, c’est l’équipe de

Basnage qui est à l’origine de cette forme de recyclage de citations. Ainsi, pour ces vers

Bérénice est charmante, & de si belles mains
Sembloient vous demander l’Empire des humains. RAC.,

cités s. v. CHARMANT, HUMAIN et MAINS.61

38 Comme pour  humain  et  charmant,  Richelet  ne  cite  pas  Racine,  même  dans  1694,

l’utilisation  triple  du  même  exemple  ne  peut  être  due  qu’à  Basnage.  Mais  dans  le

Richelet de 1680 à 1694, on lit encore s. v. MAINS deux citations « * Notre gloire est dans

nos propres mains. Racine, Iphigenie, a. 1. s. 2. » et « Se promettre mariage. Helas suis-je en

état de vous donner la main ! Racine. » qui disparaissent dans le Trévoux, via Basnage 1701,

au profit de deux autres, dès 1704 :

Graces au Ciel, mes mains ne sont point criminelles,
Plût aux Dieux que mon coeur fût innocent comme elles.
RACINE. 

[…] 
Que dans sa main encor toute fumante,
J’allasse mettre, hélas ! la main de votre Amante ? RAC. 

39 Ce cas n’est pas isolé même quand Richelet ne fournit pas de strate littéraire, pas même

dans 1694 : pour illustrer une pensée de Boileau, est introduite dans le Basnage 1701

une citation de huit vers de Racine, s. v. INTERROGATION, maintenue dans le Trévoux

1704, puis réduite à six dans les éditions ultérieures62.

40 Peu de liens sont explicitement marqués avec Richelet dans le Trévoux,  si  ce n’est à

partir  de  l’édition  de  1743,  connue  pour  les  ajouts  marqués  d’une  main  qui

constitueront la strate du Supplément de 1752 : 

Ainsi, s. v. PREMICES,
=> Il est marqué du féminin dans tous les Dictionnaires, & Richelet cite ce beau vers
de  la  Tragédie  de  Britannicus  de  Racine,  Act.  1.  Sc.  1.  Toujours  la  tyrannie  a
d’heureuses prémices.

41 Ce qui renvoie à Richelet, 1680, s. v. PREMICES : « * Toujours la tiranie a d’heureuses

prémices. Racine Britannicus, a. 1. s. 1. »63. Or, dès 1704, sans que soit mentionné le nom de

Richelet, on lit :

Toujours la tyrannie a d’heureuses prémices ;
De Rome, pour un temps, Caïus fut les délices. RAC.
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42 Ce texte, enrichi d’un vers par rapport à la source Richelet, correspond exactement à

celui du Basnage 1701-2. Un travail sur les citations de Racine a bien été effectué entre

Richelet  1679-80  et  Basnage,  ce  dont  témoigne la  mise  en alinea d’une entrée  dans

Richelet 1694.

43 L’ajout de 1743, sans modification de la strate de 1704, cause un doublon de vers cités.

44 Qu’il  s’agisse  d’ajouts  ou  de  suppressions  entre  les  trois  éditions  du  Richelet  et  la

première du Trévoux,  on vérifie  l’étape du Basnage.  Mais,  il  reste  à  en trouver  les

sources...  Par  exemple,  s.  v.  INTERESSER,  on  lit  deux  références  à  Racine  dans  le

Richelet, 1680, 1690 et 1694 :

[Vous interessez dans votre démélé trop de personnes. Racine, Lettre à l’Auteur des
Visionnaires.  Vous  prétendez  interesser  ma  gloire  à  vous  laisser  périr.  Racine,
Iphigenie, acte 5. scene 2.]

45 Mais dans le Trévoux 1704 la première citation a disparu via Basnage qui n’a retenu que

la seconde. De même, s. v. HUMILIER où la première de deux citations présentes dans

les trois Richelet, 1680, 1690 et 1694,

[Une Reine à mes piez se vient humilier, Racine, Iphigenie, a. 2.]
[Ne puis-je pas d’Achille humilïer l’audace. Racine, Iphigenie, acte 4.]

46 Est supprimée dans le Trévoux,  après Basnage 1701.  Une citation chez Richelet peut

devenir un exemple linguistique dans le Trévoux, via Basnage64.

47 Enfin, quant au mot foible, les deux exemples donnés dans le Richelet 1680-90-94,

[Je  suis  pére,  Seigneur,  & foible comme un autre,  Racine,  Iphigenie.  A peine un
foible jour vous éclaire & me guide, Racine, Iphigenie, a. 1. sc. 1.] 

48 Sont maintenus dans le Trévoux 1704 et que la première citation a été enrichie d’un

vers,  « Mon cœur se met sans peine en la place du vôtre »,  c’est déjà chez Basnage

1701 !

49 Bien des ajouts à la série du Dictionnaire de Trévoux ne sont donc pas dus à Richelet, mais

à Basnage et nous retiendrons ici pour terminer l’exemple significatif du mot COUP

ainsi traité ainsi dans le Richelet :

L’amour me fait sentir ses plus funestes coups. RAC.

50 Dans le Trévoux 1704, l’article est enrichi de multiples alinéas sur plus de six colonnes,

avec cinq nouvelles  références à  Racine toutes absentes de la  réédition du Richelet

1694 : 

La victoire, & la nuit plus cruelles que nous,
Nous excitoient au meurtre, & confondoient nos coups. RACINE.65 […]

Ils veulent aujourd’hui qu’un même coup mortel,
Abolisse ton nom, ton temple, ton autel. RACINE.66 […]

COUP, se dit aussi des atteintes & des blessures que causent les passions. […]

Ah ! de quel coup me percez-vous le cœur ? RACINE.67 […]

Un Amant dit aussi qu’il a reçu un coup mortel des yeux de sa Maîtresse. [...] 
L’amour me fait sentir ses plus funestes coups. RACINE.

Vos regards sont mortels, leurs coups sont redoutables. ID. 

51 Or, une simple vérification permet de constater que ces ajouts sont tous imputables au

Basnage 1701-2 : fruit de dépouillements effectués par Basnage et ses collègues ou trace

d’une source intermédiaire pré-Basnage ? Bien que la consultation des rééditions du

Dictionnaire François de Richelet de 1690 et 1694 aux adresses de Genève Jacques Dentant
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et Cologne Jean-François Gaillard nous ait livré ailleurs une précieuse moisson, nous

nous heurtons quand même à l’inconnu d’une partie des sources de Basnage.

 

Nos conclusions

52 Grâce à ce travail sur les références à Racine dans les dictionnaires de la fin du XVIIe et

du début du XVIIIe siècle, nous avons acquis la certitude de l’importance du lexicographe

Richelet, relu par des éditeurs protestants, pour mieux comprendre les enrichissements

littéraires du Dictionnaire de Trévoux : l’équipe lexicographique du protestant Basnage

s’intéressait donc autant à la littérature et à la langue françaises qu’aux questions de

religion et Racine n’est qu’un des auteurs concernés, sans qu’on puisse en inférer des

préférences idéologiques implicites. Il faut donc consulter le Dictionnaire de Trévoux en

rendant justice au travail considérable de Basnage, sans se limiter à la strate Furetière.

53 Quand  les  citations  littéraires  entrent  en  jeu,  il  faut  reconnaître  l’importance  des

rééditions du Richelet en 1690, année de parution du Furetière, et en 1694, année de

parution de la première édition du Dictionnaire de l’Académie française et d’une réédition

du Furetière !

54 Nous confirmons enfin l’intérêt du comparatisme lexicographique incluant les retirages

et les contrefaçons, malgré les mystères qui persistent : d’une lecture à l’autre, au-delà

de celles que Racine nous offre au travers de ses lecteurs lexicographes, s’ouvre encore

un  univers  de  recherches et  s’imposent  des  conclusions  de  sagesse  scientifique :

apprendre  à  mieux  connaître  le  corpus  de  nos  dictionnaires,  se  méfier  de  toute

généralisation hâtive,  vérifier  le  plus possible  la  filiation des sources et  les  sources

elles-mêmes, quand nous le pouvons, et persévérer dans la pluralité de nos lectures et

relectures des textes fondateurs.

NOTES

1. Cf.  L’Avis inséré  dès  la  première  livraison  des  Mémoires  de  Trévoux en  1701.  Pour  l’étude

détaillée,  I. Turcan,  « Les  particularités  de  la  première  édition  du  Dictionnaire de Trévoux en

1704 », Quand le Dictionnaire de Trévoux rayonnait au siècle des Lumières, Paris, L’Harmattan, 2010,

p. 95 sq.

2. Certes, nuancé par M. Le Guern, « Le Dictionnaire de Trévoux, 1704 », Cahiers de l’Association

internationale des études françaises, 35, 1983 et « Les contributions religieuses dans le Dictionnaire

de Trévoux 1704 », Quand le Dictionnaire..., op. cit., p. 103 sq.

3. Cf. I. Turcan, « La série des éditions du Dictionnaire de Trévoux : conquête d’une identité dans

l’histoire de la lexicographie française », Quand le Dictionnaire..., op. cit., p. 137 sq.

4. Cf. I. Turcan, « Les particularités de la première édition du Dictionnaire de Trévoux en 1704 »,

Quand le Dictionnaire... op. cit. p. 95 sq.

5. Après A. Rey, J. Pruvost, Ch. Wionet, S. Branca, etc.

6. « COMEDIE […] le Menteur de Corneille, les Fascheux de Moliere, les Plaideurs de Racine. [...] »
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7. On lit dans Basnage 1701-2 : « Dans la Tragedie Corneille ne souffre point d’égal, & Racine ne

veut point de supérieur » ST. EV.

8. « Corneille, Racine, & Moliere ont été l’honneur du Theatre françois » (1701-2)

9. « Racine a bien soutenu le theatre après Corneille »

10. Alexandre, III, 6. Dans le Basnage 1701, on ne lit plus que « Faire trembler la Grece. ABLAN. » et

la mention à Racine disparaît. L’article est maintenu ainsi dans 1702.

11. Par exemple s. v. COMEDIE, l’ajout non signé introduit dès le Basnage 1701 et maintenu dans le

Trévoux 1704 :  « Les comédies de Racine ont quelque chose de fort touchant,  & ne manquent

gueres d’imprimer les passions qu’elles representent ».

12. Rien qu’avec l’étude exhaustive des signatures RAC et RACIN nous avons plus de quatre cents

références.

13. « L’Abrégé de l’histoire de Port-Royal, Lettres à l’Auteur des Hérésies imaginaires et des visionnaires :

« Jettez-vous sur les injures, & presque toujours sur les Antithèses, vous êtes appellé à ce style, il

faut que chacun suive sa vocation. Racine. », s. v. ANTITHESE.

14. Ne vous souvient-il point, en quittant vos beaux yeux, Quelle vive douleur attendrit mes adieux ? Rac. ;

Je voi mes honneurs croître et baisser mon crédit. RACIN. ; La guerre a ses faveurs ainsi que ses disgraces.

Racine.

15. Article entré seulement dans 1721.

16. À l’exception de rares cas, comme s. v. ENLUMINURE, pour « RAC. à l’Aut. Des Her. Imag. » :

alors qu’est précisé dans le Richelet « Lettre à l’Auteur des Hérésies Imaginaires ».

17. Avec la citation en italique et le mot « coupe » en petit romain droit.

18. Britannicus, II,  2. Cf.  aussi s. v. BLANCHISSANT où « Voiez-vous l’Helespont » est corrigé en

« Voyez tout l’Hellespont » (Iphigénie, I, 5) et CHAR où l’alexandrin faussé dans Richelet « Voilà le

triomphe où j’étais  amenée » redevient correct  dans le  Trévoux « Voilà donc le  triomphe... »

(Iphigénie, II, 3).

19. Iphigénie, V, 3.

20. Iphigénie, II, 5. Ajout présent dans le Richelet de l’édition de 1694 : Nouveau Dictionnaire

François […] Derniere Edition éxactement revuë, corrigée & augmentée d’un tres grand nombre de mots &

de phrases, & enrichie de plusieurs nouvelles observations, tant sur la Langue, que sur les Arts & sur les

Sciences. Edition portant l’adresse de Cologne chez Jean François Gaillard : exemplaire consulté au

fond ancien de la médiathèque R. Vailland de Bourg-en-Bresse (cote 23663).

21. Andromaque, II, 2.

22. Dans Basnage 1701-02, les trois références à Racine sont signées « RAC. »

23. Quoique avec une mise en page différente, fin de colonne au feuillet K iij v° et début de la

colonne du feuillet suivant.

24. Les exemplaires de ces deux éditions ont été consultés au fonds ancien de la médiathèque R.

Vaillant de Bourg-en-Bresse. Il s’agit manifestement de contrefaçons, mais là n’est point notre

propos.

25. Nombreux  sont  les  cas  de  transformation  d’une  attestation  dans  Racine  en  exemples

linguistiques, dès Richelet : ainsi, s. v. DEGOUT, Se DEROBER, EPERDU, LENTEUR, RAVISSEMENT,

etc.

26. Texte de Racine : « Et loin d’oser ici, par un prompt changement, / Approuver la fureur de

votre emportement, / Loin que par mes discours je l’attise moi-même ».

27. Iphigénie, I, 1 : « Un respect qu’en son cœur rien ne peut balancer ».

28. Qui met balancer en italique.

29. Bajazet, III, 7.

30. Dans le Trévoux 1721, les deux exemples sont réunis dans le même alinéa.

31. S. v. BANDEAU.

32. S. v. CHER, vers signé RACIN. dans Trévoux 1743 => (= Basnage 1701-1702)  Rien dans Richelet,

s. v. CHER, AMOUR ni s. v .CIEL
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33. « [ces cœurs] Fatigués d’une longue et pénible retraite / Cherchent avidement sous un ciel

étranger / La mort, et le travail pire que le danger », Mithridate, III, 1.

34. Citation qu’on trouve dans Basnage 1701-1702, mais avec la signature « OE. M » i. e. « Ouvres

mêlées » !

35. S. v. AVRIL : « On dit figurément, qu’un homme est en l’Avril de ses jours ; pour dire, qu’il est

en la fleur de sa jeunesse, au printemps de son âge, à cause qu’Avril est toujours au printemps.

Mais ce n’est qu’en vers qu’on parle de la sorte. […] » Suit la citation.

36. NB :  dans  les  Ephémérides  politiques,  littéraires  et  religieuses,  les  mêmes  vers  sont  signés

« Racan ».

37. Cette citation est également utilisée s. v. CACHER, avec la signature RAC. dans le Trévoux 1704.

et  s.  v.  HEUREUX :  les  deux  citations  présentes  dans  l’édition  de  1743  du  Trévoux sont

respectivement signées « RACINE » puis « RACIN. BERG. ». De même, s. v. VOULOIR, on trouve dans le

Richelet, 1680 : « C’est le vouloir des Dieux. RAC. » qui sera corrigé dans le Trévoux par la précision

RACAN. La correction a été réalisée dès la réédition du Richelet de 1694 à l’adresse de Cologne.

38. Ici s. v. HUMBLE et LAIT.

39. S. v. FACE (Pseaumes) et CHENU (Berg.)

40. S. v. COURSE par la référence aux Poesies ; s. v. LANGUIR et LIEN par le contenu cité « Philis,

permettez-moi » et « adorable Silvie » ou s. v. NEF par la définition précisant l’usage burlesque et

la citation attribuée à Racan dans le Trévoux.  NB le soin des rédacteurs du Trévoux de laisser

l’incertitude Rac. tout en supprimant Philis pour réduire la citation s. v. Languir : « Permettez-

moi de languir à vos piés » ! 

41. S. v. ABSENCE et ALEGER = Racine et Bérénice, ; sv. « * Bâtir. [...] [Le bien de la fortune est un

bien périssable, quand on bâtit sur elle, on bâtit sur le sable. RAC.] signé « RACIN. » dans Trévoux

mais  s.  v.  COUP  « L’Amour  me  fait  sentir  ses  plus  funestes  coups »  Andromaque ? ;  s.  v.

COURROUX : « Plus tes courroux sont grands plus ils sont légitimes » : citation imputée à Racan

dans le Gradus ad Parnassum mais non retenue dans le Trévoux ;  elle est dans RICHELET 1690 et

1694 ; sv. COURSE la citation signée dans Richelet, « [La course de nos jours est plus qu’à demi

faite. RAC. poe. » est attribuée à Racine dans le Trévoux.

42. Racine figure nommément pour ses tragédies dans la « Table alphabétique de la plupart des

Auteurs & des Livres citez dans Dictionnaire ».

43. Commentaire de la Table, f.4, v°.

44. Pour les formes ambiguës par rapport à Racan.

45. Outre quand Racine est réduit à un exemple, s. v. DRAMATIQUE, MADAME, PUBLIC, VERS,

VERSIFICATION.

46. Dans 28 articles, dont certains renvoient de façon erronée à Racan ! Ainsi, s. v. HUMBLE

47. On identifie Iphigénie, III, 6 : « Et me déshonorant par d’injustes alarmes... »

48. Iphigénie, II, 5 malgré la possibilité d’une allusion à la tirade de Thésée dans Phèdre, V, 7.

49. Soit  Iphigénie,  I,  2 :  « [Votre  vie]  Devant  Troie en sa  fleur  doit  être  moissonnée »  et  une

nouvelle citation approximative ; l’exemple est repris tel que dans le Trévoux, s. v. MOISSONNER.

50. Texte original : « Approuver la fureur de votre emportement / Loin que par mes discours je

l’attise moi-même ».

51. V, 6, Clytemnestre : « Je demeure éperdue » et scène 6.

52. S. v. SI

53. S. v. DELA

54. S. v. MENDIER

55. « [+ Les glôbes de son sein sont plus blancs que la nége. Racine. C’est à dire, ses tetons.] », dans

le Richelet, 1680, 1690 et 1694 et Trévoux 1704. Cette citation sera supprimée dans le Trévoux 1721

qui ne retiendra que l’emploi figuré : « deux beaux yeux font deux globes de feu ».
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56. s. v. HERISSER « * L’hiver hérisse de glaçons. Racine. » (= Richelet 1690-94) qui devient dans le

Trévoux 1704 : « On dit aussi, L’hiver hérissé de glaçons. RAC. ».

57. Basnage a supprimé la circonstancielle « Lorsqu’ils … vers ».

58. Pas dans Richelet :  « *  Chef-d’œuvre. Ouvrage tres-beau.  Chose finie  & achevée,  & dans sa

perfection. [...]. le Tartufe & le Misantrope de Moliere peuvent passer pour des chefs-d’œuvre en

matiere de Comédie.] ».

59. Andromaque, III, 6 : il faut corriger « un reste » en « ce reste ».

60. Iphigénie, IV, 4.

61. Basnage 1701-2 : mêmes vers cités pour chacun des trois articles ; idem Trévoux 1704.

62. « Il n’y a rien qui imite mieux la passion que cette manière vive & violente de se faire des

interrogations, & de se répondre sur le champ à soi-même. BOIL. On le peut remarquer dans ces

vers de Racine : Hé bien, Titus, que viens-tu faire ? / Bérénice t’attend, où vas-tu, téméraire ? / Tes adieux

sont-ils prêts ? T’es-tu bien consulté ? / Ton cœur te promet-il assez de cruauté ? / Car enfin au combat qui

pour toi se prépare, / C’est peu d’être constant, il faut être barbare. / Soutiendrai-je ses yeux, dont la bien

douce langueur / Sçait si bien decouvrir les chemins de mon cœur ? »

63. Richelet 1694 : entrée spécifique pour le mot Prémices, « s. f. Ce mot est beau au figuré, & il

signifie commencement. » Suivent les deux vers de Racine.

64. Ainsi, s. v. POUSSER où « [Pousser des vœux, des soupirs, des sanglots. Rac.] » de Richelet

(1680,1690  et  1694)  devient  dans  le  Trévoux  1704  « Pousser des  soupirs,  des  sanglots,  des

gémissemens », après l’étape du Basnage 1701.

65. Andromaque, I, 2.

66. Esther, I, 4.

67. Esther, III, 4.
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