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L’oublié du récit : prénom et
préhistoire dans En famille de
Marie NDiaye
Thangam Ravindranathan

Peut-être n’aimait-on pas ici que les étrangers

fissent connaissance

De l’automne, qui en quelque sorte ne les

regardait pas,

Et considérait-on comme indiscrète cette

immixtion

Dans la mystérieuse existence de l’arrière-

saison ?

(Marie NDiaye, Un temps de saison)

1 On connaît la fin de l’Odyssée, et la place qu’y occupe le chien. Si la tragédie, comme

agencement d’actions, culmine, pour Aristote, lors de la péripétie, dans une scène de

reconnaissance [anagnórisis], cette fonction était assurée, dans l’épopée d’Homère, par

le vieux chien de chasse Argos,  seul  capable de reconnaître son maître lors  de son

retour à Ithaque. C’est le regard reconnaissant d’Argos qui rétablit la continuité entre

cet Ulysse revenu de ses voyages, déguisé en mendiant, et celui qui, au début de l’Iliade,

soit vingt ans plus tôt, était parti d’Ithaque ; c’est en lui qu’un récit de différence est

restitué en un récit d’identité, un voyage en son retour. La mémoire du chien, lui-même

au chevet de la mort, est alors un seuil producteur du sens final du récit homérique,

lieu où le corps d’Ulysse retrouve son unité. 

2 Il convient de partir de ce chien fidèle et de cette unité du corps du héros, son retour à

son  lieu   propre,  pour  mesurer  toute  l’impropriété,  toute  l’inquiétude  qui  ouvrent

En famille de Marie NDiaye, où le protagoniste, arrivant à la maison de son aïeule, est

reçue par des chiens qui férocement refusent de la reconnaître :

Quand elle arriva devant la maison de l’aïeule, au bout du village, les deux chiens
qu’elle avait bien souvent caressés autrefois, maintenant si vieux qu’ils n’y voyaient
plus, trouvèrent assez de forces pour se jeter rageusement contre la grille, et ils
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aboyaient, dès qu’elle faisait mine de passer son visage entre les barreaux, avec une
violence qu’elle ne leur avait jamais connue. Elle les appela doucement par leur
nom. Leur fureur redoubla. Posant sa valise, elle se hissa sur une grosse pierre à une
extrémité de la grille et, certaine alors que les chiens ne l’atteindraient pas, elle
engagea le buste entier entre deux barreaux, criant vers la maison qu’on vînt lui
ouvrir. Et elle était chagrinée que les chiens ne l’eussent pas reconnue, voyant là le
signe d’un grave manquement de leur part.1

3 Au paragraphe suivant, un oncle du protagoniste paraît « sur le seuil », ayant « perdu

beaucoup de cheveux ». On lit alors cette phrase :  « Il  lui semblait,  pourtant, que sa

dernière visite à la famille était assez récente pour que l’oncle fût resté le même et que

les  chiens  eussent  gardé  souvenir  d’elle. »  L’oubli  ouvre  un  laps  de  temps  devenu

immense, c’est-à-dire, sans mesure, où il s’accompagne de son propre effacement. Et le

laps de temps de se muer en lapsus, en faute, en tort, lui-même au fond inconnu et qui

par sa résistance constituera à la fois la quête et la limite interne du récit. À la page

suivante, plusieurs oncles, tantes et cousins paraissent sur le perron de la maison, ne

semblant pas non plus pour leur part reconnaître la protagoniste, qui les regarde de sa

position malaisée entre deux barreaux de la grille. Scène liminaire insolite où un seuil

figuratif – l’entrée de la maison qui lui est momentanément barrée – se voit doublé d’un

seuil  qu’on  pourrait  appeler  figural :  celui  du  récit  lui-même  dont  le  personnage,

désigné par le seul pronom « elle », se trouve comme exclu, en attente d’un acte de

reconnaissance qui viendrait  de l’extérieur – ou,  en l’occurrence,  de   l’intérieur, de la

maison, du récit – confirmer ses liens aux autres personnages et au lieu. 

 

« Un nouveau prénom » : nom sans corps

4 Cet acte de reconnaissance adviendra à la troisième page du récit, lorsqu’une femme,

« d’abord hésitante », se détache du groupe, fait taire les chiens et ouvre la grille :

Vois-tu, Fanny, commença-t-elle en étreignant gauchement les hanches de sa nièce.
— Je ne m’appelle pas Fanny, Tante Colette ! Tu as donc tout oublié! Mais cela ne fait
rien,  appelle-moi Fanny.  Il  me fallait,  de toute façon,  dit  Fanny avec plaisir,  un
nouveau prénom. — Ah, fit Tante Colette qui s’essayait à sourire.2

5 Ainsi l’admission du protagoniste dans l’espace de la demeure familiale et du récit se

fait  moyennant  une  reconnaissance  qui  est  aussi,  crucialement,  méconnaissance,

comme pour rappeler dans toute son ambivalence le  miroir  lacanien,  et  aussi  cette

étrange logique qu’aurait en partage le passage d’un seuil diégétique avec une traversée

du miroir. Le protagoniste circulera désormais dans l’espace de son récit sous le nom, le

« nouveau prénom », de « Fanny », désignation qui remplace un autre prénom, et ce

faisant déplace celui-ci, le reconduit vers une région inaccessible au récit. « Il me fallait,

de  toute  façon »,  dit  bien  Fanny,  et  « avec  plaisir »,  « un  nouveau  prénom ».  Pour

référer au protagoniste, le récit reprend à son compte ce nouveau prénom, comme sa

condition de possibilité et son pli constitutif, comme s’il s’agissait là précisément du

seuil à partir de quoi il était possible et en même temps d’une frontière intime qu’il lui

sera par ce fait même impossible de franchir. Lire ce récit, suivre la trajectoire de cette

Fanny, sera alors pour le lecteur compter avec cette étrange doublure dans le tissu

référentiel de la diégèse, par laquelle une désignation arbitraire vient ignorer (au sens

actif d’un désapprentissage, d’une négation d’un savoir) l’ancienneté du corps qui la

porte, et, partant, exile ce corps vers une zone d’ombre du texte. L’histoire de ce corps,

ainsi recouverte, bascule en préhistoire, que le récit sera constitutivement incapable de
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donner à lire,  comme s’il  s’agissait  là de ce qui se trouvait  nécessairement hors du

cadre, ou derrière, sa face cachée. Chacune des rencontres que fait Fanny reproduit

alors la scène d’effacement, d’oubli, pour réinaugurer ce présent mat, sans profondeur :

ainsi,  lorsqu’elle  arrive  chez son père,  dont  le  domestique l’accueille  avec  les  mots

« Vous êtes sans doute Madame Fanny ? »3, Fanny lui répond, « surprise et enchantée »,

dit le récit, « Mais ce n’est pas mon vrai prénom ! ». « C’est sous ce prénom que j’ai

entendu parler de vous », dira alors le domestique, pour enchaîner aussitôt, « À moins

que je ne confonde et que ce ne soit pas de vous qu’on ait parlé quand on parlait de

Fanny.  D’ailleurs,  était-ce  bien  Fanny ?  Je  ne  me  souviens  pas  précisément »4.

« Comment  peut-on avoir  si  peu  de  mémoire ? »,  s’écrie  Fanny.  Mais  la  mémoire  à

l’endroit de ce «°vrai prénom » et de tout ce qu’il porte, c’est précisément ce qui ne

peut être évoqué dans le récit que sous forme raturée, telle une crypte, un silence, une

zone, au cœur du savoir diégétique, d’un non-savoir. « Fanny, cela ne veut rien dire ! »,

dit plus loin le domestique, à qui Fanny répond : « Je ne suis rien d’autre […] que Fanny,

et cela vous suffirait bien si vous suiviez mon histoire dans un livre »5. Ce prénom qui a

si  peu  d’épaisseur,  que  le  récit  et  le  protagoniste  elle-même  répètent  au  moindre

prétexte comme s’il s’agissait de ne pas perdre son peu de capacité de désignation, est

le lieu d’une béance obturée dans le texte, il est une pure surface colmatant les lignes

perspectives du récit, barrant les pistes qui pourraient mener à cette mémoire occluse.

Or, c’est ainsi le prénom qui condamne Fanny à ne pouvoir coïncider avec elle-même, à

être séparée de son histoire, de son corps, à ne pouvoir rejoindre la place que par tous

ses efforts elle s’acharnera à retrouver. S’enquérant auprès d’une femme qui pourrait

être sa tante Léda, Fanny est contrainte à des circonvolutions :

–  Se  pourrait-il,  demanda-t-elle  avec  peine  toute  contractée  de  froid,  mais
s’efforçant  de  sourire,  que  vous  soyez  Léda  elle-même,  ma tante ?  Je  m’appelle
Fanny.
– Je ne connais pas de Fanny, marmonna la femme d’une voix ennuyée. […] Mais j’ai
des nièces, oui, ajouta la femme dans un effort.
– Oh, s’écria Fanny, cela suffit pour que vous puissiez être ma tante, car je ne vous
ai pas dit mon véritable prénom qui est, peut-être, celui d’une de vos nièces qui est
peut-être moi-même […]
–  Mais  alors,  comment  vous  appelez-vous  réellement ?  interrogeait  la  femme
intriguée.
– Ah, je ne dois pas le dire ! Je ne dois être que Fanny, comprenez-vous ? Dites-vous
simplement que ce prénom vous est imposé comme dans un livre ou un feuilleton
de télévision et ne vous posez pas plus de questions à ce sujet que vous ne le faisiez
tout à l’heure devant votre poste. 
Elle se pencha et murmura d’un air un peu contrit :
–  Mon véritable  prénom est  d’ailleurs  si  curieux  que  vous  éprouveriez  les  plus
grandes difficultés à l’entendre, puis à le prononcer.
– Dans ce cas, soupira la femme, je ne peux savoir si je suis ou non votre tante.6

6 On le voit bien, le prénom de Fanny produit un effet de décrochement, par où se creuse

un écart  entre  l’ordre  symbolique  et  celui  des  corps.  Or,  c’est  là  l’effet  inverse  de

l’opération qu’on associerait habituellement avec le nom propre. Car le nom propre

n’a-t-il pas pour fonction de servir de point de capiton dans l’économie de l’échange

symbolique, se référant directement à un corps singulier, dans sa matérialité, dans sa

continuité ? N’est-ce pas par le nom propre justement que le langage se greffe sur des

corps, que des corps peuvent assumer leur place dans le symbolique comme nommés et

à leur tour susceptibles de passé et de prédication, soit comme sujets ? Ici, ne renvoyant

à rien, ou plus précisément, ne renvoyant qu’à des fictions,  des circuits diégétiques
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clos, empêchant que la parole rejoigne le corps, le nom propre enclenche au contraire

la référentialité circulaire et désincarnée d’un pur intertexte. Le nouveau prénom, que

Fanny compare, comme on le voyait à l’instant, à celui que porterait un personnage de

livre ou de feuilleton, dérive, s’avère-t-il, non seulement directement d’un roman, mais

d’un mauvais roman. On l’apprend dans une quatrième partie du roman constituée d’un

seul chapitre intitulé « Les accusations de Tante Colette » :

Mais qu’es-tu donc, toi ? Qu’es-tu donc aujourd’hui ? Comment définir clairement
ce que tu es ? Es-tu quelque chose ? Es-tu seulement quelqu’un dont on puisse dire
précisément : elle est ainsi, de telle région, son origine est celle-là ? Faut-il croire
que tu n’est [sic] rien de dicible ? […] Mais tu sais, je ne t’ai même pas reconnue, le
jour de l’anniversaire, et le premier prénom qui m’est passé par la tête, que j’avais
lu la veille dans un méchant petit roman, je te l’ai donné, voilà, et peut-être n’es-tu
rien de plus, peut-être n’existes-tu pas davantage, que le personnage secondaire,
Fanny, de ce livre inconsistant, que j’ai d’ailleurs abandonné, qui doit traîner sous
mon  lit  avec  les  moutons  et  les  revues  de  ton  oncle  !  Comment  t’appelais-tu,
autrefois ? Je ne m’en souviens même pas. Avais-tu un nom ? Vois-tu, je n’en suis
même pas convaincue. 
– Je l’ai oublié également, dit rapidement Fanny pour faire plaisir à Tante Colette.7

7 Tante  Colette  se  rappellera  à  la  fin  de  ses  accusations  le  titre  du  « méchant  petit

roman » qu’elle avait lu à moitié et d’où elle avait tiré le prénom Fanny : Les Amants sans
patrie. Plus loin dans le récit, Fanny trouvera ce livre chez sa tante et le lira. Rien du

contenu  du  roman  ne  sera  divulgué,  il  compose  dans  l’espace  du  récit,  comme  le

prénom Fanny, une pure surface ne donnant sur rien. On lit cependant qu’à sa lecture

« une  allégresse  légère  transportait  Fanny,  enchantée  par  ce  qu’elle  avait  lu  et  ne

pouvant croire qu’il y eût rien de plus réel […] et [elle] eût volontiers donné, là, tout de

suite,  le  reste  de  sa  vie,  brève  encore,  contre  la  certitude  d’une  ultime  émotion

semblable  à  celle  qu’elle  venait  d’éprouver,  qui  valait  bien  toutes  les  joies  de  son

passé »8. Ce récit dans le récit d’où le personnage tient sa désignation et peut-être sa

plus grande « réalité » pour ainsi dire, ce texte chiffré, tel un miroir non-réfléchissant,

compose  au  cœur  du  récit  sa  frontière  infranchissable,  intime.  La  clé  du  nouveau

prénom de Fanny et de l’inaboutissement de ses efforts dans le récit serait-elle alors

dans ce titre de roman qui est aussi seuil d’un non-lieu, Les Amants sans patrie, miroir

au-delà duquel il n’y a, précisément, rien ? À quoi reconnaît-on un fantôme, demandait

Jacques Derrida, pour répondre aussitôt, selon la sagesse commune : à ce qu’il ne se

reconnaît pas dans un miroir9. Or, le récit compte autant de courts-circuits, dans toutes

ces instances où un autre personnage ne semble pas reconnaître Fanny, ou ne semble

pas la comprendre, ni même l’entendre. Lorsqu’elle raconte lors de la réunion familiale

chez l’aïeule un « souvenir d’enfance », on l’écoute sans pour autant accuser la vérité

ou la fausseté de ce qu’elle raconte, comme si c’était là un propos opaque, ne renvoyant

à aucun référent historique justiciable de reconnaissance ou de partage : 

Fanny raconta un souvenir d’enfance. Il était question de la rivière, du petit pont
qui danse. On opina sans préciser si l’on voyait bien tout ce que décrivait Fanny ou
si,  simplement, on reconnaissait à Fanny le droit de s’exprimer comme dans les
livres,  avec  les  belles  images  et  l’enthousiasme  qu’on  y  rencontre  parfois.  On
souriait  légèrement,  la  voyant  s’émouvoir.  Tante  Colette  murmura qu’elle  ne se
rappelait  rien  de  ce  que  relatait  Fanny.  Personne,  cependant,  ni  les  vieux  eux-
mêmes,  n’aurait  pu  contredire  Fanny,  qui  avait  une  mémoire  illimitée  et
rigoureuse,  connaissant  le  passé  proche  plus  précisément  que  tous  ceux  qui
l’avaient vécu.10 
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8 Instance qui illustre tout à fait la logique curieuse du récit à tous les moments où il est

question du savoir précis de Fanny. Le souvenir d’enfance, rendu en discours indirect

narrativisé, ne cède rien de son contenu, sauf cette question de rivière et de pont qui

danse, rien là cependant qui pourrait inscrire le corps en un lieu, ni encore moins en

une expérience. Si les autres personnages traitent Fanny tel un personnage de livre,

c’est surtout ou d’abord que le récit lui-même la donne ici comme tel, comme s’il n’y

avait  là  aucune  profondeur  cognitive  ou  ontologique.  Dès  lors  l’évocation  d’une

« mémoire illimitée et rigoureuse » tombe sous le même arrêt. Cette mémoire ne peut

être que désignée, non pas dite, semble-t-il. Ce personnage semble être construit de

l’extérieur,  un  être  fait  de  mots  sans  chair.  Parole  sans  corps  qui  vienne  arrêter

l’arbitraire. 

 

Le « prénom véritable » ou la préhistoire

9 C’est là, en effet, dans l’irréductible écart qui éloigne le prénom du corps, que consiste

tout l’enjeu de ce récit qui narre une appartenance difficile, une historicité refusée.

Fanny est un corps différent, que la structure familiale s’efforce d’exclure de ses rangs.

Son « véritable prénom » auquel le récit fait allusion de loin en loin, aurait été porteur

de la différence de ce corps. Il est fait mention d’un « tout autre prénom » qu’elle aurait

reçu  de  son  père  et  « que  personne,  dans  la  famille,  n’a  jamais  su  prononcer

correctement, mis à part l’aïeule »11. L’aïeule en effet lorsqu’elle reçoit Fanny, prononce

son véritable prénom12,  comme le fait la mère d’un fiancé oublié13,  à un moment du

récit où la narration est reprise par Fanny elle-même à la première personne : « Elle

continuait  de m’appeler par mon ancien prénom, que j’avais oublié avant qu’elle le

prononçât de nouveau comme si, toujours, elle l’avait tenu au chaud dans un coin de

son esprit et n’avait attendu que de me revoir pour se donner le plaisir d’articuler ces

trois  syllabes,  avec  une insistance heureuse »14.  Le  fiancé aussi  persiste  un temps à

appeler Fanny de « son ancien prénom en suçant longuement, avec tendresse, chaque

consonne ».  « “Je  ne  veux  plus  entendre  cela” »,  s’exclam[e]  Fanny  effrayée  »15.

Obtenant un emploi dans une cité, Fanny aura des collègues qui « lui ressembl[e]nt par

de  nombreux  traits »  et  dont  certaines  portent,  apprend-on,  le  même  prénom

« qu’avaient choisi pour elle ses parents étourdis et que Tante Colette avait oublié »16.

À tous ces endroits où le prénom d’origine est prononcé dans l’histoire, s’y substituent

dans  le  texte  des  variantes  de  la  formule  « son  ancien  prénom »,  « son  véritable

prénom ».  L’évocation  de  ses  « consonnes »,  de  ses  « trois  syllabes »,  alors  qu’elle

permet de ne pas répéter le prénom lui-même, accueille cependant dans l’espace même

du texte  son  empreinte,  une  matérialité  négative,  la  concavité  silencieuse  de  cette

lettre interdite. Que ce prénom original, que le personnage aurait reçu à sa naissance,

que ce mot aussi  difficile à prononcer,  soit  la marque d’une différence linguistique,

culturelle ou encore raciale, certains éléments permettront en effet de le supposer (ou

de ne pas l’exclure), et notamment une hantise chez Fanny autour de la ressemblance. 

10 Ce récit avançant ainsi sur fond d’innommable aurait de quoi rappeler les mots que

Jacques  Derrida  consacre  au  secret.  Pour  garder  un  secret,  écrivait  Derrida,  il  faut

d’abord se le  représenter « comme   tel »,  le  laisser  apparaître à  soi  pour ce qu’il  est,

dénégation par où on doit « différer de soi-même », et exercer « le pouvoir singulier de

ne pas dire ce qu’on sait, de garder le secret sous la forme de la représentation ». La

distribution qu’opère le secret, avant d’être au sein de la communauté, entre ceux qui
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le savent et ceux qui l’ignorent, est, pour Derrida, celle du « secret partagé en lui-même,

sa partition ‘propre’, ce qui divise l’essence d’un secret qui ne peut apparaître, fût-ce à

un seul, qu’en commençant à se perdre, à se divulguer, donc à se dissimuler, comme

secret, en se montrant : à dissimuler sa dissimulation. Il n’y a pas de secret comme tel », 
écrit-il encore, « je le dé-nie. Et voilà ce que je confie en secret à quiconque s’allie à moi.

Voilà le secret de l’alliance »17.  Cette tension « essentielle et originaire » du secret –

 entre l’interdit de représentation et sa nécessaire transgression interne – nommerait,

en fin de compte, la problématique même de la conscience18, et, partant, celle de tout

récit.  En tout cas le  roman de NDiaye entièrement construit  autour du principe du

secret de famille rend plus explicite l’irréductibilité d’un pli : le non-savoir que marque

ou opère le nouveau prénom ne peut se comprendre qu’à partir de ce qui aura été

d’abord savoir.  Ce n’est pas pour dire que quelque chose de la diégèse préexiste au

récit,  mais  que  toute  histoire  se  compose  sur  fond  de  préhistoire,  ou  plutôt  se

composant compose aussi  sa préhistoire,  comme son amont,  son excédant,  cet effet

d’un point  de fuite  qui  organiserait  ses  lignes perspectives,  illusion nécessaire  sans

quoi, dirait-on, chaque récit aurait à assumer une parole infinie. Ne pourrait-on pas

imaginer alors dans tout récit la présence d’espèces d’éclats de préhistoire, qu’ils soient

sous la forme la plus évidente de retours dans le passé ou d’analepses, ou sous celle,

plus subtile, d’un horizon imposé à la mémoire et à l’à-venir possible des personnages

au sens où celui-ci se fraye un chemin parmi des conditions de possibilité antérieure ?

La  préhistoire,  notion  paradoxale,  car  suggérant  qu’il  y  aurait  quelque  chose  qui

précéderait l’histoire, temps archaïque qui vient composer, comme en supplément, une

antériorité que l’histoire ne peut inclure dans ce qu’elle dit,  et dont cependant elle

procède comme de son origine19.  Or,  les récits de NDiaye dramatisent cette relation

entre un dit et un indicible, un savoir et un non-savoir, donnant au passage de l’un à

l’autre, la forme d’une doublure interne dans le texte, d’une intimité qui est aussi le

point de fuite de l’économie de la diégèse. Dans En Famille, mais aussi dans Mon cœur à
l’étroit (2007), La Femme changée en bûche (1989) ou encore, le première nouvelle des Trois

femmes puissantes (2009), un savoir continuellement nié au niveau de la représentation a

pour  effet  de  faire  soupçonner  sa  complétude  sur  un  autre  plan,  soit  qu’un savoir

encore intact occuperait, derrière le texte lisible, un plan de consistance, un espace de

la répétition, qu’il s’inscrirait dans l’espacement du sens, dans sa différance, qu’il se

serait enfoui quelque part, celé dans une topologie du crypte, selon qu’on emprunte la

terminologie d’un Gilles Deleuze, d’un Jacques Derrida ou encore celle d’un Abraham

Torok pour approcher ce en quoi un récit, une conscience ou un sujet ne serait pas

composé dans l’égalité et dans l’identité à soi mais recèlerait toujours des éclats de non-

dit, d’originarité sous rature, bref, des symptômes de ce qui n’est pas dit et ne peut pas

être dit mais qui doit être appréhendé dans (le « toujours-déjà » de) son effacement,

une parole sourde.

11 Mettons que le véritable prénom de Fanny inscrit dans le récit cette part de surdité,

pour en dégager dans le temps qui nous reste l’extrémité des conséquences pour les

mots et les corps.  Dans un bel essai intitulé L’inconscient  esthétique,  Jacques Rancière

décline la polarité qui organise dans une sensibilité post-classique le domaine de la

parole littéraire comme parole du symptôme. La révolution esthétique, pour Rancière,

consiste en une conception, opposée à l’ordre représentatif aristotélicien, de la parole

comme ce qui en même temps parle et tait, d’une parole qui sait et ne sait pas ce qu’elle

dit. « L’esthétique, écrit-il, redéfinit les choses d’art comme modes spécifiques d’union

entre la pensée qui pense et celle qui ne pense pas », entre logos et pathos20. En cela elle
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renoue avec un partage entre pensée et non-pensée, entre action et passivité, propre à

la tragédie antique, et qu’Aristote déjà n’était plus à même de recevoir,  préférant à

l’union paradoxale la dialectique, à la coexistence irrationnelle de savoir et de non-

savoir,  l’ordre  réparateur  du  récit  menant  à  la  reconnaissance.  Or,  la  présence

insistante dans la pensée de la non-pensée qui forme l’intuition fondatrice de l’attitude

esthétique moderne, se donne à penser, si l’on suit Rancière, sous la double figure de la

parole muette. Celle-ci nommera, d’une part, une puissance de signification inscrite sur

les choses silencieuses, une parole chiffrée portée par leurs corps mêmes. Tout, dans

une conception romantique ou encore freudienne, devient alors également signifiant,

les genres et fonctions des récits sont ainsi nivelés21. C’est là comprendre l’importance

que la psychanalyse rattachera aux rêves ou que le critique accordera aux détails d’une

description dans un roman réaliste. Or, l’autre parole muette, celle que Freud lui-même

longtemps aurait récusée, est, pour Rancière, celle qui ne parle à personne et ne dit

rien,  sinon  les  conditions  impersonnelles,  inconscientes  de  la  parole  même.  Citant

Maeterlinck,  Rancière  qualifie  cette  parole  de  parole  insensée,  soliloque,  celle  du

troisième  personnage,  qui  hanterait  le  dialogue,  et  qui,  pour  être  incarnée,

demanderait un nouveau corps ayant les allures de la vie sans avoir la vie. Ce serait, dit-

il, un corps d’ombre ou de cire, un corps fantomatique, androïde22. On peut reconnaître

sans  doute  dans  cette  parole  sourde  celle  qu’imagine  Blanchot  lorsqu’il  évoque  le

murmure  infini,  le  désœuvrement  hantant  l’œuvre,  ou  encore  les  haeccéités  et  les

infinitifs de Deleuze, parole anonyme, pronominale, qui traverse les corps, les précède,

leur survit, les emporte dans des distributions inouïes de formes et de contenus. Quoi

qu’il en soit, je trouve lucide la description de Rancière là où elle semble dresser une

scène paradoxale du langage lui-même, espace d’accord entre les corps et les signes,

bordé d’un côté par des corps muets et de l’autre par une parole sans lieu, sans corps.

Or ces deux bordures ne seraient-elles pas les deux versants d’un même seuil, un pli qui

au cœur enfoui du langage inscrirait un corps sans parole et une parole sans corps,

comme  séparés  par  un  miroir,  répétition  originaire  fondée  dans  l’espacement,  la

différance ? C’est le paradoxe de la naissance, de l’origine, ou encore de la signature,

que l’on sait au cœur de la pensée déconstructrice (et qui n’est pas sans lien avec la

problématique de la préhistoire). Le corps d’ombre, de cire, de fantôme, d’androïde, qui

viendrait incarner cette hétéronomie première des signes et des êtres, du biologique et

du symbolique, donne chair alors à l’innommable par excellence, l’inhumain qui fonde

l’ordre humain.

 

Corps sans nom

12 Les accusations de Tante Colette assumeront leur sens le plus radical dans une telle

perspective. J’ai pu déjà citer cette série insolite de questions : 

« Mais qu’es-tu donc, toi ? Qu’es-tu donc aujourd’hui ? Comment définir clairement
ce que tu es ? Es-tu quelque chose ? Es-tu seulement quelqu’un dont on puisse dire
précisément : elle est ainsi, de telle région, son origine est celle-là ? Faut-il croire
que tu n’est [sic] rien de dicible ? ». Une amie d’enfance dira de même à Fanny : « Je
ne sais plus qui tu es ! »23

13 Il faut croire que l’interdit frappant le nom propre de Fanny atteint l’admission même

de ce corps dans le langage, son droit de citation, il frappe d’une espèce de trouble,

d’irrésolution, ce corps protagoniste qui, s’il est décrit partiellement à deux ou trois

reprises du texte (l’on sait que Fanny s’est coupé les cheveux avant le voyage, qu’elle a
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de  larges  cuisses),  ne  parvient  pas  pour  autant  à  se  fixer  comme  référent

reconnaissable,  reconnu,  continu,  contenu,  bref,  en  corps  diégétique  raisonnable.

L’élision de son prénom, alors que Fanny y consent avec un certain plaisir, est de fait la

voie même de sa disparition de l’espace familial, de sa mémoire, de son archive, témoin

les photographies de réunion de famille dont elle demeure absente, alors qu’elle est

sûre d’y avoir participé. Elle est « une erreur sans lignée ni mémoire, n’ayant eu sur

l’unité du sang familial nul effet »24. Si un nom donne à un corps sa place dans un récit,

sur une scène, le corps sans nom oscille entre les pôles de l’absence et de l’obscène, soit

ce qui excède l’espace symbolisé, légitimé du récit. C’est alors peut-être en ce sens qu’il

faut comprendre et tous les moments où Fanny n’est pas reconnue et tous ceux où elle

se trouve aimantée par des rencontres incestueuses. D’une certaine façon ce corps en

perte de désignation (car le prénom Fanny n’est que couvert, ersatz, méta-prénom en

quelque  sorte,  purement  fonctionnel,  permettant  de  référer  à  ce  que  par  ailleurs

sciemment il efface) n’est pas scriptible, son unité, son identité n’ont pas de « place »

dans ce récit qui se produit justement à partir du seuil d’enfouissement du prénom

original. C’est que par la levée du nom propre, est aussi déliée la place qu’il nommait

dans un système de signes et de corps. Comme pour confirmer cette déliaison, Fanny se

prostituera vers la fin du roman, de manière à suggérer très littéralement que les lois

symboliques  et  sociales  n’avaient  plus  sur  ce  corps  aucune  prise,  que  ce  corps  ne

trouvant pas sa place et sa propriété ne pouvait s’insérer dans l’espace social que par la

promiscuité, précisément sous le signe de l’impropre. 

14 On  pourrait  aller  plus  loin  cependant,  et  considérer  les  déterminations  sociales,

sexuelles, culturelles ou encore raciales de l’exclusion de Fanny comme n’étant elles-

mêmes  que  les  formes  circonstancielles,  diégétiques,  que  revêt  une  dynamique

d’exclusion plus radicale, par où se décide comme clandestinement, on l’aura compris,

le  sort  terrible  d’un corps  en perte  de  place  dans  l’ordre  humain,  et  dans  le  récit.

Songeant à l’oubli à son endroit, Fanny se dira à un moment : « Comment eût-il pu en

être autrement ? Comment eût-on voulu garder la mémoire de ce qu’on avait expulsé

de soi tel un corps mauvais ? »25. Or, il faudrait revenir à ce moment où Fanny lit les

Amants sans patrie, épisode qui s’inscrit dans un chapitre intitulé « Dans la niche »26 et

où se noue dans leurs conséquences les plus littérales et  radicales les enjeux d’une

hétéronomie entre les régimes du corps et du verbe. Car pour lire ce roman qui lui

procurera tant de bonheur inexpliqué, Fanny s’installe, dans la maison de son aïeule, où

elle s’est infiltrée sans que personne ne la voie, dans « un réduit protégé par un bout de

rideau » où les chiens de la maison, morts depuis, se couchaient l’hiver27. Dans ce lieu

d’odeurs, d’inconfort, où elle ne peut rester qu’en consentant à un engourdissement

extrême, Fanny peut entendre et voir sans être vue ni entendue, elle peut être sans

paraître, elle peut, par le méchant petit roman qu’elle a trouvé dans la chambre de

Tante  Colette,  supposément  se  connaître  sans  être  reconnue,  situation  qui  semble

reproduire  alors  sur  le  plan  de  l’espace  domestique  la  topologie  du  refoulement

psychique, du secret. Or, deux pages plus loin, voilà que 

à sa grande surprise, dans l’heure qui suivit le dîner, Fanny se vit lancer par sa
mère, à travers la fente, les reliefs du repas : quelques os de côtelette encore garni
de gras, de la couenne de jambon, un petit morceau de fromage durci, une pomme
presque entière. Elle devina, aux gestes précipités de sa mère, qu’elle agissait en
secret […] Elle n’adressa pas la parole à Fanny, bien qu’elle fût seule dans cette
partie de la pièce, et Fanny ne s’en étonna guère, comprenant que, si elle existait
tout juste assez pour que sa mère se préoccupât de la nourrir, il n’était plus dans ses
capacités de faire en sorte qu’on lui parlât. Elle eut craint d’ailleurs, en ouvrant la
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bouche, d’affoler sa pauvre mère, qu’on accourût de toutes parts et la découvrît,
elle, en cet endroit illicite.28

15 On  pensera  ici  à  maints  autres  moments  analogues  dans  l’œuvre  de  NDiaye,  des

moments  limites  où  la  parole  abandonnant  le  corps  lève ce  qui  le  protégeait  de

l’abjection, de la déformation. « Mais je suis si peu à présent ! », s’écriait la narratrice

de La Femme changée en bûche en amont de sa métamorphose29, faisant écho à la phrase

intransitive par laquelle Fanny fait sens de son humanité réduite : « elle existait tout

juste assez pour que sa mère se préoccupât de la nourrir… » Dans la dernière nouvelle

des Trois   femmes  puissantes,  l’expulsion de la veuve Khady de la maison de sa belle-

famille fera précéder, de même, la perte d’existence et d’humanité par un abandon par

la parole. Destitué du langage, le corps l’est aussi de la raison et des garanties de sa

forme. Ainsi, lit-on, les yeux durs et étrécis des vieux beaux-parents « qui se posaient

sur elle ne distinguaient pas entre cette forme nommée Khady et celles, innombrables,

des bêtes et des choses qui se trouvent aussi habiter le monde »30. Autant de corps sans

nom,  pourrait-on  dire,  entendant  par  cette  notion  la  levée  de  toute  protection

symbolique.  Si  l’homme,  pour  suivre  Agamben,  est  celui  qui  ressemble  le  plus  à

l’homme31, ces récits de ressemblance mise en péril, par défaut ou par excès, mènent

leurs corps protagonistes vers des régions d’indifférenciation où leur humanité ne leur

est plus d’aucune protection, et qui, en quelque sorte, n’est plus lisible. Des trous dans

l’espace et dans le temps aspirent alors ces corps.

 

Un chien littéralement

16 Revenons à la niche. Fanny entendant le nom de Léda, et croyant qu’il désigne sa tante,

qui la reconnaîtra et qui lui restituera sa place, bondit hors de sa niche pour être la

proie d’une terrible méprise nominale. Travestissement de la scène de reconnaissance

aristotélicienne :  Léda  nomme  ici  le  nouveau  « grand  chien  vigoureux »  du  cousin

Eugène, qui, à la vue de Fanny, s’élance sur elle, la saisit à la gorge et entreprend de la

dépecer. Quelques instants plus tard, Tante Colette « retrouva sa vivacité d’esprit, elle

enveloppa sans dégoût (comme elle vidait les lapins, nettoyait les têtes de veau) ce qu’il

demeurait de Fanny dans un vieux drap et s’en alla jeter le tout sur un tas de fumier, au

fond du jardin »32. Lorsque le fiancé Georges vient s’enquérir au sujet de Fanny, la tante

lui  répond :  « Au jardin,  sur les ordures ».  « Mais les poules, » lit-on,  « déjà,  avaient

englouti tout ce que le chien avait laissé de Fanny, et Georges, ne trouvant que quelques

os grattés, quelques cheveux sanglants, pensa qu’on s’était moqué de lui et qu’il s’était

mépris en prenant à la lettre la réponse se Tante Colette »33. 

17 À la  lettre :  comment  comprendre  cette  formule  dans  un roman où en effet  à  une

littéralité de la lettre vient répondre comme son sombre revers l’abjection extrême du

corps ? George n’a pas tort de prendre la réponse de Tante Colette à la lettre, plutôt il a

tort de conclure qu’il s’y est mépris. La fausse méprise est caractéristique des plis de ce

récit,  où l’oubli  est toujours redoublé par l’oubli  de l’oubli,  où Fanny lorsqu’elle est

reconnue doit  toujours se demander si  elle n’est  pas faussement reconnue.  Alors la

vérité ne peut pas être dissocié de son autre, de sa négation, de sa soupçonnée fausseté,

avec pour conséquence toujours cet éloignement irréductible du corps, que la parole ne

peut identifier ni protéger. Car la vraie méprise ici n’est pas celle de Georges mais celle

de Fanny qui croyant s’élancer à la rencontre de sa tante se trouve en face d’un chien

portant le même nom. Si elle attendait une reconnaissance de « Léda », elle obtiendra
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du chien une  reconnaissance  inverse,  annihilatrice.  Reconnaissance  qui  n’a  rien  de

métaphorique – et qui a tout à voir avec la lettre, puisque c’est une lettre traîtresse,

dédoublée, une imposture de la lettre qui la permet. Mais aussi parce que ce chien, cet

avatar  des  vieux chiens  féroces  de  l’ouverture,  est  « un chien littéralement »,  pour

reprendre une expression employée par Emmanuel Levinas dans un essai de l’après-

guerre intitulé « Nom d’un chien ou le droit naturel ». Rappelant les chiens d’un verset

de l’Exode qui en n’aboyant pas durant la nuit de la « mort des premiers-nés » avaient

permis aux Israélites de s’affranchir de leur servitude égyptienne, Levinas identifiait en

eux les ancêtres de Bobby, chien errant vivant aux alentours du camp pour prisonniers

juifs où Levinas s’était trouvé durant la guerre, et qui avait pris l’habitude de saluer les

prisonniers  en  « sautillant  et  aboyant  gaiement ».  Alors  que  les  prisonniers  étaient

devenus des « êtres sans langage », « une quasi-humanité, une bande de singes », pour

ce chien, écrit Levinas, « c’était incontestable, nous fûmes des hommes »34.  Revenant

alors à un autre verset du livre de l’Exode où il est question de la « chair d’un animal

déchiré  dans  les  champs »  que  l’homme  ne  mangera  pas  mais  « abandonner[a]  au

chien », Levinas y relève l’inscription d’une dette toujours ouverte au chien. Ce chien

auquel la chair déchirée des champs sera abandonnée n’est pas celui des proverbes et

des catachrèses mais « un chien littéralement ! », conclut Levinas, c’est une pure nature

« sans éthique et sans logos » à laquelle il revient cependant d’attester, voire de sauver,

la dignité de l’humain35.

18 Levinas évoquera lui aussi le vieux chien de l’Odyssée.  Cependant il  lui préfère ceux

d’Égypte et « Bobby » (celui du camp), car avec eux, il n’est plus question d’identités

particulières  ni  de  retours  à  des  lieux  propres,  mais  d’une  situation  proprement

liminale : la restitution d’une essence humaine là où elle se voit la plus menacée, là où

une oppression sociale « cloître dans une classe, prive d’expression et condamne aux

‘signifiants sans signifiés’, et dès lors aux violences et aux combats »36. Le paradoxe est

que le chien privé de langage puisse assurer à l’humain son humanité ;  que par son

silence gardé ou brisé il puisse réparer le lien entre corps et parole qui fonde l’humain.

Ce n’est pas le lieu de décliner les diverses implications de cette dette ouverte, chez

Levinas, envers le chien, mais de mesurer la violence par laquelle le roman de NDiaye

recombine ses éléments : la narratrice de Mon  cœur  à  l’étroit  rencontrera elle aussi la

férocité  toute  particulière  du  chien  de  son  fils,  agression  ciblée  et  qui  semblerait

vouloir  oblitérer  son  corps  comme  quelque  chose  de  monstrueux.  Fanny,  autrefois

connue des chiens de son aïeule, ne l’est déjà plus à l’ouverture du roman. La grille qui

la sépare de l’enceinte de la maison vient figurer alors le seuil symbolique au-dessous

duquel  Fanny n’est  pas seulement méconnaissable à  titre individuel,  mais  constitue

comme tel un corps excessif, aberrant, inhumain, qui sera guetté par divers chiens tout

au long du récit. Les chiens, s’ils réservent le droit chez Levinas de conférer l’humanité

à l’humain, réservent chez NDiaye le droit contraire et corollaire : d’expulser celui qui

aurait perdu son humanité, de réclamer leur chair déchirée aux champs. 

19 Si je reviens pour conclure à cette scène (« le pénible épisode du chien »37) qui n’est

pourtant pas la dernière du roman c’est que dans l’obscénité de ce corps protagoniste

dont les morceaux peuvent être ramassés comme l’on « vid[er]ait les lapins » ou comme

l’on « nettoy[er]ait les têtes de veau » se démarque une région du texte qui est celle de

sa désorganisation symbolique, zone limite qui est à la fois ce qui le police et ce qui

l’abîme. Dans cette zone d’indistinction rappelant certains tableaux de Francis Bacon,

où les traits d’une personne ne sont plus reconnaissables, où la tête n’a plus de visage,

où le langage ne peut plus relever le corps, « l’homme qui souffre est une bête »38, car
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ici l’humain, que dans une secrète désalliance du corps et des mots rien ne différencie

de ses autres, est obscurément aimanté vers la possibilité, à vrai dire jamais assurément

quittée, d’une mort animale. Fanny couine avant d’être dépecée par le chien de son

cousin, la protagoniste de Mon cœur à l’étroit grossissant comme une truie est hantée par

des  visions  fuyantes  d’égorgement,  Khady,  perdant  sa  place  au  rang  des  humains,

périra comme du gibier rattrapé par un fusil de chasse. Dans cet autre récit qui semble

agencer secrètement les voies mêmes du texte, les êtres de NDiaye sont rappelés à une

préhistoire oubliée par les histoires mais qui ne s’y oublie pas, temps qui ne passe pas,

où  les  corps  sont  sans  paroles,  et  se  dirigent  silencieusement  vers  une  mort  qui

s’annonce sans transcendance. Une cousine chargée de mener à la fin du roman une

enquête sur Fanny revient à la question du « véritable prénom », qu’entre-temps Fanny

aurait repris pour assumer ses nouvelles fonctions (de prostituée) : 

Ces syllabes sonnent incongrûment à nos oreilles, aussi aurions-nous tendance à
trouver  bien  laid  et  compliqué  ce  prénom  qui,  pour  nous,  ne  peut  en  être
véritablement un.  Il  se  rapproche davantage du nom ou du sobriquet  que nous
accorderions à un chien ou à un chat. Il n’est pas nécessaire que le nom des bêtes ait
un  sens  ni  qu’il  rappelle  quelque  chose,  et  jamais  il  ne  doit  évoquer  quelque
personne de la famille : le vrai prénom de Fanny ne peut nous faire penser à rien 

20 Conclut-elle  enfin39.  Entre  le  nouveau  prénom  qui  est  tout  au  plus  celui  d’un

personnage secondaire dans un méchant petit roman, et l’ancien prénom qui ne peut

faire  penser  à  rien,  notre  protagoniste  est  à  la  fois  ce  « signifiant  sans  signifié »

qu’évoque  Levinas,  ouvrant  sur  toutes  les  violences,  et  un  corps  désidentifié.  La

réparation de cet écart, l’union du corps et du nom adviendrait-elle cependant par la

mort ? Par endroits on se demande si Fanny ne veut pas s’assurer par-dessus tout d’une

place au cimetière familial40. La question de l’étranger, disait Derrida dans un séminaire

sur l’hospitalité, se pose à partir non du lieu de naissance mais à partir de celui de la

mort41.  Or,  tout  lieu sera refusé à  Fanny dont le  corps dans les  dernières pages du

roman est l’objet d’une asymbolie avancée où la différence entre vie et non-vie est au

minimum : une « longue forme inconnue », « une silhouette sans nom ni pareille » ne

remuant pas plus qu’un cadavre, une « imperceptible silhouette », une « impondérable

forme »42,  elle  est  « la  chose »  que  Tante  Colette  ne  pourra  décrire  qu’en  « termes

inhabituels  et  vagues »43.  L’abandonnant dans le  hangar,  la  tante se  fera une petite

prière : « Puisse-t-elle être morte, disparue, dissoute ! Puisse-t-elle n’avoir jamais existé

ou que, pareillement, meure tout souvenir de son passage ! »44. En ces pages où enfin le

corps perd tout nom possible, sa terrible irréductibilité effraie les autres, menaçant le

récit qui par cet infinitif au passé (« n’avoir jamais existé ») semblerait articuler son

propre souhait enfin exaucé. La fin de toute possibilité de reconnaissance est assurée

par une rature rétrospective de toute connaissance possible. Faut-il croire qu’en dessous

de l’ordre symbolique, de l’espace légitime du texte gardé par le nom et la loi, il est une

région préhistorique, cryptique, un arrière-texte – lieu où la relation entre corps et

paroles est la plus fragile, où elle n’est pas encore garantie et où elle ne l’est plus, pays

confié à la terrible vigilance des chiens ?
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