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Un géographe lit des ceuvres
littéraires : Les Eaux étroites de
Julien Gracq et L’Intimité de la riviére
de Philippe Le Guillou

Daniel Oster

Le titre de ce texte provient d’un gofit particulier et d’une intuition. Le goiit particulier
est celui que je porte depuis longtemps a I'ceuvre de Julien Gracq. L'intuition a surgi il y
a peu de temps lorsque j’ai lu le récit de Philippe Le Guillou, L'Intimité de la riviére, publié
en 2011. Ce court récit dont la lecture m’a séduit m’a fait songer immédiatement aux
Eaux étroites de Julien Gracq, publié en 1976. Ma conviction ancienne que la géographie
a des choses a dire sur la littérature trouvait un nouveau champ d’expérimentation
avec la mise en perspective comparée de ces deux ceuvres. Je crains que cette intuition
ne m’ait conduit sur des chemins de traverse, tant et si bien que je me suis senti obligé
de poursuivre ma réflexion en faisant référence a d’autres ceuvres de Julien Gracq.

Lévolution de la géographie

Un rappel succinct des temps forts de I’évolution de la géographie permet de mieux
comprendre comment cette discipline a rejoint des préoccupations relativement
récentes de la littérature concernant les espaces et les lieux. A ce sujet, j’ai lu avec
attention les travaux d’universitaires comme Christine Baron ou Michel Collot, la
premiére s’interrogeant sur les modalités de la convergence entre les deux disciplines,
le second réfléchissant a la montée en puissance de ce qu'il appelle une « géographie
littéraire ». Je voudrais seulement apporter le point de vue du géographe sur sa
discipline afin de nuancer et compléter la vision des littéraires sur I'évolution de la
géographie, résumée par exemple dans 'article « Littérature et géographie : lieux, espaces,
paysages et écritures' ».
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Sil'on s’en tient a la définition du Grand Robert de la langue frangaise, la géographie serait
la « science qui a pour objet I'étude des phénomeénes physiques, biologiques, humains,
localisés a la surface du globe terrestre, et spécialement, I'étude de leur répartition, des
forces qui les gouvernent, et de leurs relations réciproques ». Or, cette définition
permet plusieurs interprétations qui expliquent par exemple quun livre entier
d’introduction a la géographie se demande Qu'est-ce que la géographie? livre de
Jacques Scheibling publié en 1994 et souvent conseillé aux étudiants. Les géographes
n’ont pas toujours tenu le méme discours sur leur discipline et surtout sont divisés
aujourd’hui sur une définition de celle-ci, méme si la plupart se réfugient derriére
I'expression consensuelle de «science d’organisation de I'espace ». Rappelons les
grandes phases de I'histoire de la géographie.

Avec Hérodote commence une longue période pendant laquelle la géographie
revendique une double dimension : I'exploration de la Terre et la représentation des
localisations des faits répertoriés, soit une ambition de description et de localisation
qui s’approfondit au fur et 3 mesure de I'inventaire sans cesse croissant des territoires
de l'’écoumeéne et du perfectionnement de la représentation cartographique. Au
tournant des xvin® et xixesiécles, l'histoire de la géographie connait une rupture
fondamentale. C’est la naissance de la géographie moderne, certains diront
scientifique, qui ne se satisfait plus de la description mais recherche dorénavant
I'explication des faits observés a la surface de la Terre. La philosophie, avec Kant et
Hegel en particulier, joue un réle important dans cette mutation décisive tandis que se
met en place un point de vue naturaliste qui va dominer la discipline jusqu’aux années
1950, méme si les rapports hommes/nature sont appréhendés de maniére changeante
pendant ce siécle et demi. Notons par exemple I'influence de Vidal de laBlache
(1845-1918), fondateur de I’école francaise, qui se veut possibiliste afin de lutter contre
le déterminisme, convaincu qu’il est que I’homme choisit en fonction de ses techniques,
ses ressources et ses valeurs dans ’éventail des possibilités offertes par la nature.

Une seconde rupture essentielle intervient au tournant des années 1950 et 1960. C’est la
naissance de la « nouvelle géographie », nous sommes a I'époque de la « nouvelle
histoire » et bient6t de la « nouvelle philosophie ». La géographie ne s’intéresse plus
seulement a l'influence des milieux sur les sociétés humaines ; a I'aide de méthodes
quantitatives, elle étudie la logique de toute vie sociale et sa traduction spatiale.
Pourtant, cette « nouvelle géographie » décline rapidement dés le début des années
1970 marqué par la prolifération des nouvelles orientations de la discipline. Celle-ci
développe un discours critique qui va de pair, selon Paul Claval, avec une remise en
cause des fondements de la pensée occidentale. La recherche géographique de plus en
plus diversifiée s’attache a I'étude de groupes humains jusque-la ignorés, a I'’émergence
du développement durable, aux aspects spatiaux de la mondialisation, a la pluralité des
cultures et des idéologies, etc. La prise en compte de la culture par la géographie
s’approfondit dans les années 1980 et I'on parle d’un véritable tournant culturel de la
discipline a la fin des années 1990 qui signifie la rupture avec les anciennes approches
positivistes et néopositivistes. A la fin de sa petite histoire de la géographie Paul Claval
écrit : « Pour appréhender le réel, I'ceil du géographe ne suffit plus : il faut apprendre a
analyser et comprendre le regard des autres ». Ainsi, 'approche géographique met au
premier plan de ses préoccupations la fagon dont les hommes pensent la vie, la nature,
la société et ses buts. Du c6té des littéraires, Christine Baron constate au méme moment
que l'objet de la géographie semble de moins en moins la Terre mais plutét « la maniére
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quont les hommes, au cours de leur histoire, de la transformer, de I'investir, de
I'interpréter ».

Nous avons précédemment évoqué la difficulté d’élaborer une définition de la
géographie admise par tous. Néanmoins, la plupart des géographes actuels acceptent
I'idée d’étudier la Terre comme support spatial de la vie et des activités humaines, ce
qui rend nécessaires trois démarches: I'étude des relations « verticales » entre les
groupes humains et le milieu qui les porte. Cest en quelque sorte le volet
environnemental de la géographie ol 'on montre comment ’homme se comporte en
tant qu’acteur écologique essentiel; ’étude des relations « horizontales » que les
hommes construisent entre eux, ce qui met la notion de circulation au premier rang
avec des conséquences spatiales de concentration ou au contraire de dispersion;
I’étude des représentations du monde et de la société développées par les groupes
humains. La perception du milieu naturel et social dans lequel les hommes vivent ainsi
que les idéologies et les réves participent a la maniére dont les territoires sont
aménagés. C'est cette troisieme démarche qui accorde a la littérature une place de
choix pour la réflexion géographique.

Pourtant, 'objet de ce texte s’inscrit dans une perspective légérement différente et
beaucoup plus modeste. Plutot que d’utiliser la littérature a des démonstrations aux
finalités géographiques, je souhaite seulement montrer comment un regard
géographique peut servir de révélateur - sans doute tres partiel - de la richesse d’'une
ceuvre littéraire qui interroge 'espace et les lieux. Pour cela, j’ai choisi deux ceuvres
contemporaines partageant un certain nombre de points communs, Les Eaux étroites? de
Julien Gracq, paru en 1976, et L'Intimité de la riviére®, récit de Philippe Le Guillou publié
en 2011. Du vivant de Gracq, les deux auteurs ont entretenu une relation assez réguliére
basée sur un exercice d’admiration littéraire du jeune romancier a I'égard de I'écrivain
célebre. Les deux livres, au registre sans doute bien différent, filent la méme métaphore
de la remontée d’'une riviére (modeste) pour évoquer la plénitude de I'enfance, la
superposition des souvenirs et la naissance d’une vocation d’écrivain. Dans les deux cas,
une imprégnation paysagére constante sous-tend wune véritable initiation
géographique.

Lintimité de la riviére de Philippe Le Guillou

Avec L'Intimité de la riviére, Philippe Le Guillou se réapproprie les lieux de son enfance
bretonne a travers une promenade-réverie qui célébre les sortiléges d’un territoire/
monde propice a 'enchantement. Ce court récit - moins de cent pages - reprend le
théme d’un roman précédent, Les Marées du Faou, écrit dix ans auparavant, qui lui aussi
met en scéne un narrateur arrivé a 'dge de maturité et revisitant les lieux de son
enfance. L’Intimité de la riviére apparait comme un écho de ce roman, plus intime, ayant
perdu toute visée sociologique, pour se consacrer uniquement a |’écrivain-promeneur
immergé dans la nature qui a éveillé sa vocation d’écriture. Cette réplique épurée
correspond sans doute a la nécessité irrépressible d’'un retour aux sources, d’une
plongée dans [lenvironnement spatio-temporel fondateur d'une existence.
Profondément inscrit dans I'espace, ce récit reléve d'un véritable exercice d’« autobio-
géographie » pour reprendre le mot de Michel Collot.

L’Intimité de la riviére est une ceuvre éminemment géographique, autrement dit tres
imprégnée d’espace, qui permet au géographe d’en proposer une lecture éclairante sur
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plusieurs points. Ce récit rend compte d’un espace bien réel, un canton finistérien entre
rade de Brest et Monts d’Arrée. Les noms propres parsemés tout au long du livre
situent précisément les lieux : noms de villes, de hameaux, de foréts, de riviéres, d’iles,
d’abbayes et d’églises, de ponts et de quais, de villas et de lavoirs... Ces noms ne sont
pas choisis pour leur seule fonction topologique, leurs sonorités participent a
’évocation poétique du mémorial breton de 'auteur :

Tremenic: le nom aux sonorités presque rieuses [..] Rumengol, dont le nom

résonne d’échos rieurs et bizarres - un nom de lieu, puissant, élémentaire, enté sur

la rudesse du sol et le substrat mythique. (p. 31-43)
Dés la premiére page, le nom « Ar Faou », qui désigne a la fois la riviére et le bourg
natal traversé par celle-ci, est relié a un « étymon magique » révélant « I’étre aquatique
[qui] surgit du hétre merveilleux ». La page suivante évoque les deux riviéres de I'Elorn
et de 'Aulne « dont le mystére et la beauté des noms alertent I'attention de qui a
l'oreille sensible a ce que Proust appelait les “noms de pays” ».

A c6té des noms propres, tout un vocabulaire géographique est mobilisé pour décrire le
territoire breton de ’enfance. La plupart de ces mots sont bien connus : prairies, prés
salés, bocage, confluent, marées, méandres, paluds... mais certains le sont moins
comme « ria ». Le lecteur doit alors faire I'effort de relier ce terme a son évocation plus
tardive dans le livre pour imaginer I'estuaire d'un petit fleuve cétier de la rade de Brest
régulierement envahi par les marées. Les emprunts a la géographie physique
permettent de citer les noms des roches («le granit du trottoir », « le schiste du
déversoir ») et méme les noms des formations géomorphologiques (« 'une des arétes
hercyniennes qui forment I'ossature de la vieille Armorique »).

Arpentant ses terres bretonnes, I'auteur réveéle un véritable regard géographique, c’est-
a-dire une certaine maniére d’appréhender l'espace. Flanant le long de la riviére,
interrogeant ses souvenirs, 'écrivain-promeneur s’attarde sur les hauteurs de
Rumengol, « balcon boisé entre la rade et la forét », oli 'on ressent toute la rusticité
« d’un peuple de paysans ». L’ceil panoramique analyse la composition du paysage,
repére les différents espaces de vie. Un écrivain-géographe comme Julien Gracq
n’hésite pas a affirmer son attirance pour les points hauts et son intérét pour les vastes
paysages contemplés depuis un promontoire ou un belvédere. Selon lui, il existe deux
catégories d’écrivains en ce qui concerne les impressions visuelles : « Il y a ceux qui
sont myopes et il y a ceux qui sont presbytes. Je ne crois pas que I'on puisse avoir les
deux capacités a la fois »*.

Dans L’Intimité de la riviére, Philippe Le Guillou utilise aussi le raisonnement multi-
scalaire cher aux géographes, de facon sans doute inconsciente. Il décrit la situation de
son bourg natal, Le Faou, en insistant sur la position d’estuaire d’une petite riviere au
fond de la rade de Brest, c’est I'échelle locale. Mais quand il évoque la voie rapide
construite dans les années soixante-dix, il change d’échelle d’observation en montrant
I’amélioration des liaisons entre Le Faou et les grandes villes finistériennes, Brest et
Quimper. Et c’est un niveau d’échelle suprarégional qui est sollicité pour expliquer
I'organisation du travail saisonnier de la conserverie locale, aujourd’hui fermée, avec
I'approvisionnement en provenance de Dieppe.

Privilégiant la recherche de I'intimité (le mot est cité a de nombreuses reprises), sans
vouloir décrire la sociologie d’'un monde aujourd’hui disparu, le récit est malgré tout
sensible aux transformations spatiales d’un petit morceau de Bretagne, pourtant moins
affecté que d’autres par la modernité. Par petites touches paysageres, I'auteur constate
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un certain nombre de changements significatifs : I'amélioration de I'accessibilité avec le
nouveau pont de Térénez enjambant la ria de ’Aulne, le bouleversement des activités
urbaines avec la disparition de I’activité portuaire et industrielle, le remembrement des
années soixante modifiant le parcellaire bocager méme si le « dépecage paysager » a
davantage sévi dans d’autres contrées voisines. Néanmoins, 'auteur écrit :

1 suffit que je revienne au Faou... et le génie des lieux ravive aussitot les sortiléges

d’un monde qui continue de vivre, fidéle aux mythes, aux rites, loin des atteintes

d’une modernité ravageuse. (p. 91)
Pourquoi ce décalage entre la réalité mouvante et le ressenti d’un espace, fidéle aux
souvenirs de ’enfance ? En fait, le récit transforme I’espace réel pour construire son
propre espace qui est celui de I'imaginaire et de ’écriture, cet espace est une mosaique
de lieux que 'on parcourt. Le lecteur-géographe le relie a sa connaissance de la richesse
sémantique du terme « lieu » et du concept géographique d’espace vécu. Le lieu tout
d’abord. C’est un point singulier de l'espace géographique. Dans Les Mots de la
géographie®, il est dit qu’il présente des caractéristiques naturelles pergues, qu’il a
éventuellement des habitants ou des habitués, qu'il a des fonctions dans I'organisation
de la société, qu'enfin il a des valeurs qui changent selon les personnes et les moments.
« C’est par tout cet ensemble de qualités qu’il vaut d’étre lieu ». L’auteur de la notice
ajoute que « la perception de ces qualités est mobile et différenciée ». L’autochtone par
exemple démultiplie les lieux dont il est l'usager, en y saisissant des différences
imperceptibles aux autres. Le géographe ne peut assumer toutes les représentations
individuelles des lieux, il lui faut savoir pourtant quelque chose d’elles. Ce « quelque
chose » explique qu'un géographe comme Armand Frémont ait élaboré dans les années
1970 le concept d’espace vécu. Ce concept souligne que les hommes ne sont pas guidés
par les seuls besoins économiques de subsistance ou la nécessaire adaptation a leur
milieu, je cite Armand Frémont : « ils ont leur espace qu'ils s’approprient, avec leurs
parcours, leurs perceptions, leurs représentations, leurs signes, leurs pulsions et leurs
passions »°. C’est bien pour cela que la notion d’espace vécu réconcilie la géographie et
I'art, la littérature étant apte a dévoiler de facon remarquable perceptions et
représentations. Mais n’existe-t-il pas des limites, voire des risques au traitement
« géographique » de la littérature et tout particuliérement du roman ? Encore une fois,
je cite longuement Armand Frémont :

Les géographes se sont longtemps contentés du roman régionaliste ou ruraliste ou

fortement réaliste. Fausse piste, me semble-t-il, car I'espace et la société qui y vit

sont I'objet méme du récit, sans autre fard, et la géographie risque de n’y trouver,

en plus léger ou en mieux dit, que ce qu'elle connait déja. Le roman qui n’a pas

I’espace comme théme central mais qui ne I'ignore pas apporte finalement plus

parce qu’il permet de découvrir les lieux dans une vie et dans une écriture sous les

ambitions beaucoup plus hautes de la littérature, parce qu’ainsi la géographie se

trouve remise a sa place qui n’est pas toujours la premiére : « Madame Bovary »,

exemplaire, parce qu’il s’agit d'une ceuvre qui dépasse, et de loin, la géographie,

mais que celle-ci peut y trouver ainsi plus que ce qu’elle est ordinairement. Mais ou

s’arréter dans l'analyse? Sur ce chemin, le géographe rencontre le critique

littéraire et éventuellement une seconde tentation : se mettre a la place de 'autre

spécialiste, se faire critique et exégeéte de I'ceuvre dans son ensemble... et oublier un

peu quil est lui-méme géographe. Sans rien ignorer de l'apport critique, en

appréciant I'ceuvre dans sa globalité et son épaisseur, mieux vaut rester les pieds

sur nos espaces de vie, nos villes et nos villages, nos pays et nos régions, nos

réseaux et nos attaches, nos riviéres et nos falaises, et les décrypter en les

comprenant dans I’ceuvre offerte. (p. 129)
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Pour en revenir a L'Intimité de la riviére, les territoires de I'enfance revisités par 'auteur
se confrontent aux mémes lieux tels qu’ils persistent dans son souvenir mais aussi aux
lieux transfigurés par les récits d’autrefois des deux grands-péres puisant dans les
événements de leurs vies ou dans les 1égendes transmises et souvent déformées. Ainsi,
une structure en miroirs, faite de correspondances emboitées de lieux et de temps,
aboutit a des territoires différemment pergus : certains étant recherchés, d’autres, au
contraire, étant subis voire ignorés. Se promenant aujourd’hui dans la forét du Cranou,
le narrateur se souvient des promenades du dimanche avec sa famille, du spectacle de
la riviére au milieu d’« un jardin constellé de fleurs sauvages », mais aussi des récits de
son grand-pére paternel, « peuplés de bétes cruelles qui s’en prenaient aux pauvres
errants des bois ». Lieux actuels et du passé, lieux de la mémoire et des légendes, les
lieux, les territoires, sont des étres avec lesquels on vit.

Il existe encore d’autres aspects du livre de Philippe Le Guillou qu'un regard
géographique peut mettre en valeur. J’en citerai trois. En premier lieu, les liens entre
I’lhomme et I'environnement. Les promenades du narrateur favorisent la symbiose avec
la nature. Dans Préférences paru en 1961, Gracq évoquait

le sentiment perdu d’une séve humaine accordée en profondeur, aux saisons, aux

rythmes de la planéte, séve qui nous irrigue et nous recharge de vitalité et par

laquelle [...] nous communiquons entre nous.’
Dans L’Intimité de la riviére, I'auteur utilise des titres de livres comme Le Chant du monde
(de Jean Giono) ou Le Sentiment géographique (de Michel Chaillou) pour rendre compte de
la beauté des lieux revisités et de leur puissance d’envolitement. Il s’agit d’une
célébration panique de la Terre et de ses éléments, de I’évocation d’un imaginaire
élémentaire associé a la nature. Le géographe ne peut étre que sensible a ce sentiment
primitif du lien entre 'homme et son milieu, thématique majeure de sa discipline. Cet
appel des spectacles de la Terre engendre des réactions affectives : 'auteur qualifie la
ria de « paysage trop ouvert », soumis a la domination maritime et a la circulation du
vent, il préfére «la forét, la remontée vers les sources improbables, 'intimité des
terres ».

Un second aspect se rapporte a la métaphore géographique du récit. Celui-ci est
construit sur la remontée d’une riviere comme le font Gracq dans Les Eaux étroites,
Proust avec la Vivonne ou encore Huysmans avec la Biévre. Ce parcours géographique
tient a la fois de la remontée mémorielle et du rituel initiatique. Pour Philippe
Le Guillou, la remontée mémorielle suit un itinéraire précis, de I’aval a 'amont, du bas
vers le haut, de la mer vers la forét, du connu (le bourg natal) vers le lointain, le
mystérieux, la réverie, 12 ou sont les sources cachées de la riviére, métaphore de
I’espace difficilement accessible, de 'émergence précoce mais complexe de la vocation
de I'écriture. Déja a I'époque de ses études littéraires a Rennes, 'auteur associait la
tentative/tentation de remontée proustienne de la Vivonne a ses propres images
enfantines de sa Vivonne bretonne, jugée « plus mystérieuse que le ruisseau d'Illiers
parce que liée a Richelieu, a la forét, a son peuple de biicherons, de charbonniers, de
sabotiers et de chasseurs de loups »®. Quelques stations ou lieux emblématiques
jalonnent le « chemin d’eau élu de '’enfance » comme I'écrit Gracq dans Les Eaux étroites.
La premiére station, ou plutdt le point de départ, est bien siir le village natal du Faou
avec son port, son église et son baptistére de pierre ocre, sa conserverie aujourd’hui
fermée et son pont au-dessus de la riviére. Plus en amont, le lavoir de Tremenic et la
villa de Kerdour, plus loin encore, le pont de bois prés du moulin, et enfin, étape
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importante, le sanctuaire de Rumengol perché sur sa butte. Rumengol représente une
station essentielle de la géographie de 'enfance du fait de sa position de poste des
confins boisés et de sa fonction créatrice d’émotions religieuses. La commence la forét
qui cache les « nervures aquatiques » des sources de la riviére.
Un troisiéme aspect géographique du récit mérite d’étre souligné : la représentation
cartographique du territoire de ’enfance avec ses hauts lieux. Page 56, I'écrivain-
promeneur se dit « arpenteur et cartographe ». Page 80, il écrit :

Sur la carte que j’ai observée I'autre soir avec une attention d’enfant - les couleurs,

les noms, les indications diverses ayant toujours éveillé en moi une attitude proche

de ’hébétude -, la riviere du Faou passé le pont Rouge devient bien « ruisseau du

pont Rouge », lequel descend a I’évidence, de ces hauteurs ventées et pelées.
La carte, outil par excellence du géographe, donne du sens aux lieux de ’enfance. Sur le
site Internet de la commune du Faou, la carte du territoire communal représente
I'espace vécu d’'une petite collectivité humaine du Finistére organisé autour de deux
péles, le bourg a I'embouchure et I'église a trois kilométres sur les hauteurs. La carte
montre clairement un territoire étiré d’ouest en est, de la mer a la forét, avec la riviére
comme axe directeur de la vie locale. Reprenant le titre d'un livre de Jean-
Loup Trassard, 'auteur écrit que la riviére a tout d’« un cours d’eau peu considérable »
(comme on le voit dans la réalité ou sur la carte), mais il n’a cessé de montrer tout au
long de son récit qu’elle incarne le génie des lieux qui ravive le monde de I'enfance, un
monde éternellement présent.

Les Eaux étroites de Julien Gracq

Les Eaux étroites de Julien Gracq développent apparemment la méme thématique que
celle de L’Intimité de la riviére: I’évocation d’un site associé aux enchantements de
I'enfance, la remontée d’une petite riviére a proximité du bourg natal. Pour Gracq, il
s’agit de I'Evre, « petit affluent inconnu de la Loire qui débouche a quinze cents meétres
de Saint-Florent ». Dans les deux cas, il s’agit d’'une sorte d’exploration, longtemps
apres, de lieux d’enfance privilégiés le long d’un « chemin d’eau », mais les souvenirs ne
surgissent pas de la méme fagon. Pour Le Guillou, ils naissent au contact de promenades
revisitant les lieux de I’enfance, avec des allers et retours entre le passé et le présent,
provoquant ainsi des comparaisons entre les époques. Pour Gracq, l'écriture des
Eaux étroites - huit fragments rédigés a des moments rapprochés en 1973 - puise
uniquement dans la mémoire, sans aucune nostalgie, cherchant seulement a décrire le
paysage remémoré avec la plus grande précision possible. La notice de I'édition de
La Pléiade souligne les alternances du présent et de I'imparfait, celui-ci correspondant
souvent au commentaire de I'adulte sur les situations enfantines tandis que le premier
traduit les lieux du souvenir qui surgissent spontanément.

Une autre différence entre les deux textes porte sur l'itinéraire de la promenade-
réverie. Le Guillou suit la riviére, flinant ici, s’attardant 13, décryptant les paysages de
la forét, des champs et des rives, des églises et des villages, soit des paysages terrestres
plus fréquemment que les mystéres de I'eau qui certes I'attirent mais finalement ne le
retiennent pas longtemps. Gracq, lui, se proméne dans une barque sur la riviére et,
lorsque la berge s’éléve, il n’apercoit plus devant lui que le plan d’eau étroit. Bien siir, a
I'occasion de I'élargissement de la vallée, il remarque un chiteau ou une chapelle, la
pente des coteaux ou encore la falaise boisée, mais les paysages parcourus sont surtout
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aquatiques avec leurs bordures de roseliéres ou d’herbes noires. D’autre part, si
Le Guillou suit la riviere de I’aval a 'amont tout au long de son cours entre océan et
forét, Gracq ne connait de I'Evre qu’une petite partie de sa vallée, la seule navigable,
entre le pont-barrage du Marillais, situé tout prés de la confluence avec la Loire, et le
moulin 2 eau de Coulaines un peu plus en amont. Dans la réalité géographique, 'Evre
déroule ses méandres encaissés sur quelque quatre-vingt-dix kilomeétres dans la région
des Mauges. Mais pour Gracq,

L’Evre, comme certains fleuves fabuleux de I’ancienne Afrique, n’avait ni source ni

embouchure qu’on plit visiter. Du cdté de la Loire, un barrage noyé [...] empéche de

remonter la riviére a partir du fleuve [...]. Vers 'amont, a cinq ou six kilométres, un

barrage de moulin, & Coulénes, interdit aux barques de remonter plus avant.

(p.11-12)
L'émoi poétique des promenades enfantines de Gracq le long de I'Evre sort renforcé de
cette concentration géographique d’une riviére réduite a un bief trés court, déconnecté
de ses prolongements fluviaux et, de plus, encadré par des versants pentus voire
abrupts. Le lecteur que je suis, habitué a regarder des paysages en les resituant dans des
espaces de dimensions variables, associe la puissance d’imaginaire des lieux évoqués
par I’écrivain et I'acuité d’une vision géographique qui intégre les profils longitudinal
et transversal de la riviére.

L’itinéraire remémoré fait défiler des paysages - comme un « diorama » pour reprendre
le terme de Gracq- avec des lieux privilégiés marquant des étapes, des « stations
jalonnant le chemin d’eau élu de I’enfance ». Tout d’abord, le point de départ, le pont-
barrage du Marillais quand « on s’embarquait [...] au bas d’'un escalier de planches qui
dégringolait la haute berge glaiseuse ». Puis le passage en vue de la ferme de la
Joliviére, seul point de tout le trajet « out un témoin désenchantant de la terre cultivée
fiit un instant en vue ». Vient ensuite ’endroit ol « la riviére se resserre et se calibre »
et qui précéde de peu le bateau-lavoir et le manoir de la Guériniere. Bientdt, survient le
véritable clou de la promenade de I'Evre, ’écaille de la Roche qui boit, détachée en
avant de la falaise boisée. Enfin, la gorge devient une vallée simplement étroite et
encaissée jusqu’'au barrage d’amont marquant la fin du bief navigable. Un lecteur doté
d’'une culture géographique peut enrichir la lecture des Eaux étroites grice a sa
connaissance d’'un vocabulaire particulier, grice surtout, a des attitudes et des
curiosités qui lui sont propres, autrement dit une certaine maniére d’étre sensible au
monde.

Si Les Eaux étroites décrivent la promenade sur I'Evre, la promenade de I’enfance entre
toutes préférée, les images qui se succédent devant la barque ne forment pas un
continuum géographique car elles sont disjointes par des réflexions et des digressions
sur des écrivains, des lectures et des tableaux qui servent de supports a une réverie
associative. Le récit esquisse une théorie de la réverie par l'intermédiaire des
sensations, le passage constant du réel a la littérature contribue a sonder le
fonctionnement de I'imaginaire. Face aux pouvoirs de la réverie le regard géographique
apparait peu utile et méme désarmé. Nous montrerons plus tard que La Forme d’une ville
qui, pourtant, prolonge le jeu de la mémoire écrite commencé avec Les Eaux étroites se
préte bien mieux au filtre de 'esprit géographique. Essayons tout de méme d’explorer
le versant de la réverie associative dans Les Eaux étroites. Le spectacle du monde de la
riviére sollicite tous les sens. D’abord la vue, bien siir, sensible a «la variété
miniaturiste des paysages que longe le cours sinueux» de I'Evre ainsi qu’« aux
accidents de 'ombre et de la lumiére ». Mais aussi I'ouie : « L’oreille, non moins que
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I'ceil, recueille les changements qu’apporte presque chaque méandre ». Gracq souligne
que « les bruits qui voyagent sur I’eau, et qu’elle porte si loin » lui ont été familiers de
bonne heure. Tous ces bruits s’associent naturellement a 1'élément liquide avec la
« résonance creuse que leur prétait la vallée captivée par son ruban d’eau dormante. »
Le géographe sait bien qu’il n’existe pas de paysage indépendamment du regard porté
sur une portion de I'espace terrestre et que la dimension subjective du paysage n’est
pas seulement liée au regard de 'observateur mais également aux autres sens de celui-
ci.
Dans Les Eaux étroites le défilé des paysages s’organise en voyage initiatique. Un voyage
rythmé avec ses moments de calme et de lenteur quand la barque n’avance presque pas,
et ses moments de glisse plus rapide lorsque I'esquif semble comme attiré. Le voyage
initiatique commence naturellement par des rites préliminaires : « Aller sur I'Evre se
trouvait ainsi lié a un cérémonial assez exigeant... », et il suppose la séparation d’avec le
monde du quotidien pour entrer dans le monde de I'autre vie :
Presque tous les rituels d’initiation, si modeste qu’en soit I'objet, comportent le
franchissement d’'un couloir obscur, et il y a dans la promenade de I'Evre un
moment ingrat ou I'attention se détourne, et ot le regard se fait plus distrait. (p. 24)
Au-dela de la puissance des symboles - le fil de I'eau, la barque, les heures du jour, les
ages de la vie - chaque lieu de la promenade aquatique suggére des images par le biais
de la réverie. Pourquoi suis-je devenu cet écrivain ? semble dire Gracq. Les eaux de
I'Evre apparaissent comme la métaphore de la création littéraire. La réverie associative
est analysée avec précision :
Mon esprit est ainsi fait qu’il est sans résistance devant ces agrégats de rencontre,
ces précipités adhésifs que le choc d’'une image préférée condense autour d’elle
anarchiquement ; bizarres stéréotypes poétiques qui coagulent dans notre
imagination, autour d’une vision d’enfance, péle-méle des fragments de poésie, de
peinture ou de musique. (p. 30)
Ainsi sont convoqués tour a tour, Edgar Poe, Nerval, Rimbaud, Balzac, Alain-Fournier,
Jules Verne, mais aussi Vermeer, Titien et la peinture chinoise :
Aucune peinture autant que la peinture chinoise - et particuliérement celle des
paysagistes de I’époque Song - n’a été hantée par le théme pourtant restreint de la
barque solitaire qui remonte une gorge boisée. Le charme toujours vif qui s’attache
a une telle image tient sans doute au contraste entre I'idée d’escalade, ou en tout
cas d’effort physique rude et de cheminement pénible, qu’évoque la raideur des
versants, et la planitude, la facilité irréelle du chemin d’eau qui se glisse
indéfiniment entre les a-pics : le sentiment de jubilation qui nait, dans I'esprit du
réveur, de la solution incroyablement facile des contradictions propre au réve,
s’ancre ici concrétement dans la réalité. (p. 55-56)
Mais c’est sans doute I'ceuvre d’Edgar Poe qui, pour Gracq révéle le mieux les vertus de
la réverie associative : « Je parle d’Edgar Poe et voici qu’il ne va plus guére me quitter
tout au long de cette excursion tant de fois recommencée... ». Le Domaine d’Arnheim,
nouvelle publiée en 1847, apparait méme comme la préfiguration imaginaire de la
promenade sur I'Evre avec sa route d’eau et sa végétation luxuriante. Edgar Poe écrit :
Pendant quelques heures, on filait a travers les méandres de ce canal, I'obscurité
augmentant d’instant en instant, quand tout a coup, la barque, subissant un
brusque détour, se trouvait jetée comme si elle était tombée du ciel, dans un bassin
circulaire d’une étendue trés considérable, comparée a la largeur de la gorge.’
En analysant le fonctionnement de son imaginaire, Gracq distingue deux types de

réverie : la « réverie fascinée » conduisant « vers ces régions frontiéres ou l'esprit se
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laisse engluer par le monde... », et la « réverie ascensionnelle » tendant « vers la totale
liberté d’association qui remet sans tréve dans le jeu les significations et les images... ».
Ces formes de réverie expliquent le tropisme de Gracq pour « certains confins endormis
de la Terre », pour les « ravins ingrats de la lande occidentale », pour les « friches sans
age et sans chemin »: «le sentiment de sa liberté vraie n’est jamais entiérement
séparable pour moi de celui de terrain vague ». L’ceuvre de Julien Gracq est une
littérature de confins - régions-frontiéres, régions marginales, d’avant-postes -, ce que
le géographe appelle des discontinuités spatiales formées par le contact de deux
ensembles spatiaux différenciés. Cette littérature de confins correspond certainement a
une inclination personnelle mais celle-ci a été accentuée par une formation
universitaire et des lectures géographiques et historiques.

Aprés cette lecture rapide des Eaux étroites, nous avons bien vu sinon ’embarras du
moins les limites de la géographie pour analyser une telle ceuvre littéraire, ce qui
témoigne bien de la maladresse de notre intuition initiale. En revanche, la géographie
se révele beaucoup plus opératoire pour d’autres ceuvres du méme auteur comme
La Forme d’une ville, publiée en 1985, qui pourtant prolonge le jeu de la mémoire écrite
commencé avec Les Eaux étroites. Nous nous interrogerons donc sur les raisons de cette
discordance.

La Forme d'une ville de Julien Gracq

La Forme d’une ville reprend la méme méthode que celle des Eaux étroites: tenter
d’éclaircir les images d’un espace fréquenté il y a bien longtemps et montrer a I'aide de
la réverie comment cet espace a investi I'imaginaire de I'auteur. Mais 1'’émotion du
souvenir qui impregne Les Eaux étroites a laissé place a davantage de retenue dans
La Forme d’une ville. Gracq a sans doute entrepris ce dernier livre pour comprendre ses
relations avec Nantes, une ville qui a commencé par étre pour lui un lieu de résidence
imposée. Pour cette raison sans doute, les forces de I'imaginaire y sont déployées avec
une ampleur mesurée. En revanche, le livre forme une véritable lecon de géographie.
Gilles Plazy, qui a publié en 2006 Julien Gracq : en extréme attente'® écrit ceci: « un lieu
n’est rien sans la pratique qu’on peut en avoir, un lieu n’a de génie que dans la mesure
ou quelqu’un peut vivre et dire ce génie du lieu... ». Bien avant lui, dans son premier
roman composé entre 1896 et 1904, Jean Santeuil, Marcel Proust écrivait :

2 .

Les lieux sont des personnes a qui I’humanité qui est en nous a donné une

physionomie... Physionomie qui fait que rien ne nous les remplace, que nous

pensons bien souvent au plaisir de les revoir, physionomie qui est en nous autant

qu’en eux, que rien qu'eux ne pouvait nous donner mais que rien que nous peut

peut-étre leur donner...!!
Sans le savoir, Marcel Proust annongait la géographie humaniste qui estime que les
lieux n’ont pas d’existence en dehors des valeurs matérielles ou culturelles qui leur
sont données par les hommes. A partir des travaux du géographe Alain Chauvet,
disparu en 1997, nous essaierons de comprendre ce que fut le mode de perception du
territoire nantais par le jeune Julien Gracq. L’espace approprié par le lycéen regroupe
un certain nombre d’enclos reliés entre eux par des itinéraires qui butent souvent des
lisiéres. Les enclos - le mot est souvent utilisé dans La Forme d’une ville - désignent des
lieux bien circonscrits et autour desquels se construisent souvenirs et réveries.
L’existence quotidienne se déroule dans des coquilles pour reprendre le terme de
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Bachelard: le lycée, le quartier des Cours, la ville et méme la région. Pour
Alain Chauvet,

La région bretonne est une réserve, la ville est un isolat dans sa région ; le quartier

des cours est un creux dans la ville ; le lycée est un cloitre dans le quartier : quatre

coquilles emboitées les unes dans les autres composent le territoire réellement vécu

et ressenti par le lycéen qui percoit pourtant d’autres cellules dans I'espace urbain

ou régional.??
A c6té de ces coquilles, un assemblage hétéroclite de cellules percues différemment par
le jeune Julien Gracq : attrayantes comme les stations touristiques de la cbte, agréables
comme les quartiers bourgeois, répulsives comme les quartiers industriels qui font dire
a l'auteur : « Toute cette partie Est de la ville... reste frappée pour moi a jamais de la
désolation morne, poussiéreuse et rouillée, congénitale a la premiere vague
industrielle ». Troisiéme type d’enclos territorial : les refuges de la ville (I'opéra, les
jardins et les terrains vagues). Alain Chauvet écrit que « le territoire de 'homme pour
Julien Gracq est donc bien un enclos qui 'enferme comme une coquille, qui vit comme
une cellule et qui protége comme un refuge ; 'homme tente de se libérer par le réve
mais I'enclos se referme sur lui sans cesse comme un piége »'*. A partir des enclos, des
itinéraires empruntent des voies, permettent des parcours et se composent d’une
succession de lieux, simples points de repére ou au contraire véritables objets de réve.
La trame territoriale formée par les voies n’est pas percue en fonction du trajet
parcouru mais selon I'attente du lieu vers lequel on s’acheminait. Encore une fois
Alain Chauvet trouve les mots justes pour qualifier la perception territoriale par la
pérégrination : « la promenade est a la fois regard, sensation, réve. Elle est en un mot
« attente » : attente du monde qui vous entoure, attente des autres, attente de soi-
méme ». « Le promeneur qui ne résigne pas a se laisser enfermer a nouveau peut
retarder 1’échéance en allant se perdre sur les lisiéres qui apparaissent comme la
troisiéme composante de la perception du territoire chez Julien Gracq »™. Des lisieres
pouvant recouvrir des réalités diverses : déchirures spatiales comme la Loire redessinée
ou les boulevards conquis dans les années trente, larges glacis développés a la
périphérie des ensembles territoriaux, fronts entre le domaine ligérien et le domaine
atlantique, entre le nord et le sud de la Loire. Lorsque Gracq écrit : « Ce n’était pas
seulement une ville ot j’avais grandi, c’était une ville ou, contre elle, selon elle, mais
toujours avec elle, je m’étais formé », il montre bien que les lieux, les territoires ne sont
pas des objets que I'on décrit, mais des étres avec lesquels on vit.

Aprés cette approche des expériences vécues de la ville, c’est-a-dire des pratiques
territoriales, 'observation du géographe peut ordonner la structure du tissu urbain et
livrer les clés de l'organisation de I’espace d’une ville et de sa région. L’organisme
urbain ne vit pas isolé, il entretient des rapports plus ou moins étroits avec son
environnement régional. Une réflexion géographique a plusieurs échelles s’impose
donc.

A petite échelle, Nantes s’inscrit dans un espace régional dont les limites sont d’autant
plus difficiles a tracer que les relations entre la ville et son arriére-pays sont de faible
consistance. Gracq écrit :

Dans aucune de ces régions qui I'entourent, qui l'ignorent presque, qu’elle

n’influence guére, ou qu’une incompatibilité d’humeur lui aliéne, la ville n’est chez

elle, ne trouve ces liens invétérés de dépendance et d’assistance, ces échanges de

services mutuels, ces traces d’allées et venues séculaires qui soudent un fief a son

donjon central.’®
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Un peu plus loin, il conclut: « le pays Nantais n’existe guére ». Effectivement, Nantes
est une grande ville de 'Ouest francais, sans étre une véritable capitale régionale. Et
Julien Gracq d’énumérer les arguments pour étayer son point de vue: des rapports
difficiles avec la Bretagne, au grand bénéfice de Rennes ; des rapports administratifs
réduits a peu de chose avec la région Pays-de-la-Loire dont Nantes est la préfecture
(« la métropole [...] ne commande guére a son fleuve ») ; un espace proche au nord de la
Loire composé de « bocages et de pitis revéches », « qui n’a jamais pu injecter de
courants de vie » ; un espace voisin au sud de la Loire constitué en bonne part de
« coteaux 2 vigne déja vendéens sur lesquels la ville a eu du mal a imprimer sa
marque ». Et de comparer Nantes avec ses villes-sceurs (par la situation) que sont, sur
les deux autres estuaires atlantiques, Rouen et Bordeaux, et qui ont noué des relations
toutes différentes avec leur région respective, c’est-a-dire de véritables liens
d’interdépendance. Pour Bordeaux, Gracq écrit : « Ici la soudure économique de la ville
a son environnement rural, par I’entremise des chais des grands vignobles et du port,
des “chateaux” du Médoc et du Pavé des Chartrons, est plus démonstrative encore ! ».
Au total, Nantes apparait aux yeux de Gracq comme « une grande ville maritime et
commercante en plein sommeil rural » qui gagne dans le manque de solidité de son
assise locale a étre bien intégrée a la circulation générale du pays et a permettre une
vie somme toute assez peu provinciale.

A la méme échelle régionale, Nantes témoigne de relations particuliéres entre un port
maritime de fond d’estuaire et son fleuve. La encore, la comparaison avec Rouen et
Bordeaux s’'impose. Dans les trois cas, l'organisme portuaire n’obéit pas a une
distribution spatiale symétrique par rapport a son fleuve. Ainsi, Nantes s’est
essentiellement développée sur la rive droite de la Loire, 13 ol « 'estuaire s’annonce en
pleine ville par un approfondissement brusque du bras de la Madeleine - la Fosse - et
tout de suite apres le nouveau pont Anne-de-Bretagne commence le port ». Nantes, au
fond de I'estuaire de la Loire, ne conserve plus aujourd’hui qu'un modeste trafic de
marchandises générales comme les bois tropicaux et les céréales. Le véritable port,
Saint-Nazaire, créé au xixe siécle, se trouve a plusieurs dizaines de kilométres a I'entrée
de l'estuaire. Pour le jeune Gracq, Saint-Nazaire représente le vrai port tandis que
Nantes, « engoncé dans son propre estuaire, sans bassins, sans paquebots » lui faisait
« leffet d’une arriére-cour de grand magasin » (p.128) et « ce cul-de-sac un peu
morfondu n’est plus que l'arriére-port délaissé d’'un réseau complexe de zones
d’accostage qui s’étend sur cinquante kilométres jusqu’a Saint-Nazaire (p. 137). Il s’agit
en fait d'un port étalé tout au long de l'estuaire avec notamment le complexe
méthanier de Montoir, un port qui n’a plus qu’un contact résiduel avec la ville.

Aune échelle plus grande, celle de la cité, la réflexion du géographe Julien Gracq
reconstruit I'image de Nantes a partir d’'un noyau urbain qui projette des radiales si
souvent parcourues et que complétent « les barreaux paralléles des échelons latéraux,
qui viennent souder et homogénéiser I'ensemble », des liaisons plus ldches pour lui car
moins souvent empruntées. Il y a 1a la mise en valeur des axes structurants d’un tissu
urbain composant « un canevas troué, dans les interstices duquel flottent des zones
opaques ». L'image générale de Nantes qui se dessinait dans I'esprit du jeune Gracq -
d’ailleurs elle reste la méme quand il écrit La Forme d'une ville- se composait d'un
ensemble de territoires différemment pergus : certains, recherchés ; d’autres, subis ;
d’autres encore, ignorés.
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Nous arrétons 1a notre analyse géographique de La Forme d’une ville. Nous en avons
suffisamment dit pour montrer que ce livre se préte plus aisément au traitement
géographique que LesEaux étroites. Le temps nous manque pour expliquer cette
différence mais nous pouvons esquisser quelques pistes sur la nature des ceuvres
littéraires qui se prétent le mieux a un regard géographique. Dans son article
« Littérature et géographie : lieux, espaces, paysages et écritures'® », Christine Baron
pense qu’il existe plusieurs maniéres d’envisager le lien entre les deux disciplines :
d’abord, la représentation -ou la stylisation - d’un lieu par le texte; ensuite, la
thématisation du rapport au lieu pour ajouter une géographie intellectuelle a la
géographie spatiale ; plus délicat a réaliser, la mise en évidence de I'existence d’espaces
vécus dans un texte littéraire sans ancrage géographique matérialisé. De son c6té, le
géographe québécois Marc Brosseau s’est attaché dans son essai Des romans-géographes a
réfléchir aux lieux et a l'espace dans le roman en privilégiant la production du
xx¢siecle, plus précisément a comprendre comment certains romans « écrivent »
'espace. 11 écrit: « Comment ces lieux et leurs liens sont-ils écrits, décrits, générés,
inventés, déformés ou reproduits. C’est aussi une question de géographe'” ». Pour cela,
il choisit quatre romans: Le Parfum de Siiskind pour appréhender une géographie
olfactive fictive ; Manhattan Transfer de Dos Passos pour explorer le dédale fragmenté
des rues new-yorkaises ; Les Météores de Tournier pour décoder une fable sur I'espace
fondée sur la gémellité ; Le Rivage des Syrtes de Gracq pour montrer comment I'espace
raconte. Avec Bertrand Westphal, la « géocritique» se propose d’analyser les
représentations littéraires de l'’espace dans les textes. Quand Dominique Meyer-
Bolzinger étudie en 2007 « Les itinéraires parisiens du commissaire Maigret », c’est
d’abord l'ceuvre de Simenon qu'elle informe méme si elle renseigne sur les
représentations spatiales de Paris. La liste est longue des géographes et des littéraires
qui réfléchissent aujourd’hui aux relations entre littérature et géographie. Pour ce qui
est des géographes, il semble que certains écrivains et ceuvres soient privilégiés :
Jules Verne, Strabon, Nicolas Bouvier, les récits de voyage, le roman policier, etc.
Pourtant un séminaire d’éléves du département de géographie de ’ENS de la rue d’Ulm
choisit depuis 2010 I’étude d’un panel d’ceuvres trés hétéroclite pour « Ecrire le paysage
chez Pascal et Diderot », pour savoir « ce qu’Alice peut apprendre aux géographes »,
pour mesurer « Les inégalités socio-spatiales dans les villes de science-fiction », etc. Dés
1992, Loic Ravenel étudie les aventures géographiques de Sherlock Holmes. Celles-ci
ont pour cadre un espace idéalisé qui refléte les désirs et les espérances de la société
victorienne et en méme temps une organisation de I'espace correspondant aux besoins
romanesques de Conan Doyle. Ainsi, le géographe est-il capable par exemple de
«modéliser » le Londres «holmésien», c’est-a-dire de construire une image
représentative d’une certaine réalité londonienne ou se distribuent les différents
espaces de la ville, morceaux d’'un puzzle utilisés par l'auteur pour élaborer son
intrigue. Pour finir, avec Georges Perec, nous avons un auteur dont la vie entiére peut
étre analysée a travers des filtres spatiaux : ses racines qu’il cherche dans W ou le
souvenir d’enfance (1975), les lieux ot il a vécu, les chambres ot il a dormi, les non-lieux
pour la communauté juive comme Ellis Island (1980) : « le lieu de 'absence de lieu » ...
Mieux que quiconque, il a exprimé 'importance des espaces et des territoires dans la
vie humaine. 1l n’est donc pas surprenant que son livre Espéces d’espaces (1974) ou il
examine son rapport a I'espace soit considéré par les géographes comme un maitre a
penser, a « penser » I'espace bien évidemment. Finalement, si la géographie est d’abord
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une intelligence de I'espace, pourquoi ne pourrait-elle utiliser ses méthodes pour lire
une ceuvre littéraire qui parle d’espace d’une fagon ou d’une autre ?
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