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L’intertextualité dans Nocturne du 
Chili, de Roberto Bolaño.
Gouvernement autoritaire et
culture
Marie-Madeleine Gladieu

1 Nocturne du Chili, roman du Chilien Roberto Bolaño publié en 2000, se présente comme

le  monologue  d’un  prêtre,  Sébastien  Urrutia  Lacroix,  membre  de  l’Opus Dei,

sympathisant puis complice actif de la dictature d’Augusto Pinochet, qui, peu avant sa

mort, tente de justifier ses choix et ses actes. Sa conscience, prenant l’apparence d’un

jeune homme aux traits vieillis, exige de lui la vérité, et suscite, par conséquent, un

premier dédoublement du personnage, celui qui agit et celui qui réfléchit et juge.

2 Le roman organisé comme le monologue d’un personnage, ce qui induit la subjectivité

du témoignage et le point de vue unique, en principe, n’est pas, en soi, une nouveauté

dans les lettres hispaniques : pensons, par exemple, à Cinco horas con Mario (1966) de

l’Espagnol  Miguel Delibes,  dont  la  plupart  des  chapitres  sont  constitués  par  le

monologue d’une veuve devant le cercueil de son époux. Le Mexicain Carlos Fuentes,

dès  1962,  concevait  La Mort d’Artemio Cruz comme  le  monologue  de  ce  personnage,

fondateur d’un empire de presse, industriel et commercial,  qui, agonisant sur un lit

d’hôpital, voyait défiler son existence, reconnaissant l’origine de sa fortune et ses liens

avec le  monde politique.  Quant  au Cubain Alejo Carpentier,  dans La Harpe et l’ombre 

(1979), c’est le personnage historique de Christophe Colomb vivant ses derniers jours et

se remémorant sa trajectoire, du fond de sa prison andalouse, qu’il présente. Artemio

Cruz comme Christophe Colomb cherchent davantage la vérité qu’une justification, et

font preuve de la lucidité sans complaisance de ceux qui sont en train de se détacher de

ce monde, et qui, dans des pays de tradition catholique, savent qu’ils vont comparaître

devant  leur  juge  suprême  qui  sonde  les  reins  et  les  cœurs.  Les  deux  romanciers

traduisent  cette  prise  de  distance  par  l’ironie  du  discours  de  leurs  personnages  :

Colomb  avoue  être  le  conquérant  conquis,  le  découvreur  découvert,  et  Cruz,  avoir
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profité du sacrifice de ses camarades pendant la Révolution. Dans le roman de Fuentes,

le dédoublement du narrateur, qui utilise, selon les situations, la première, la seconde

ou la troisième personne du singulier, correspond à une autre manière de tendre vers

l’objectivité  du  récit.  Sébastien  Urrutia  Lacroix,  au  contraire,  enchaîne

chronologiquement  ses  souvenirs  qu’il  expose  sans  s’interrompre,  sans  prendre  le

temps de la réflexion, de la comparaison ou du retour sur le « vécu » ; sa trajectoire,

veut-il faire comprendre, est une longue suite de soumissions aux ordres et aux désirs

des autres, des autorités : de ses parents d’abord, puis de la hiérarchie ecclésiastique et

des  dirigeants  de  l’Opus Dei,  et  plus  tard,  du  dictateur ;  il  s’exonère  ainsi  de  toute

responsabilité face à des situations de plus en plus inhumaines qui n’ont jamais éveillé

en lui un sentiment de pitié. Il refuse cette lucidité que lui demande le jeune homme

aux traits vieillis, il garde son masque, ou sa perruque, jusqu’au bout : c’est le lecteur, à

travers  quelques  expressions du narrateur,  ou bien placé devant  l’inacceptable,  qui

arrache le masque, ou la perruque, pour dévoiler l’imposture du personnage, symbole

de celle  de  ces  intellectuels  incapables  de  reconnaître  leur  responsabilité  dans  une

société, qui détiennent la parole mais préfèrent la retenir.

3 Les phénomènes d’intertextualité  ne surprennent pas le  lecteur :  le  narrateur étant

poète et critique littéraire,  il  présente son expérience en empruntant des mots,  des

expressions, à d’autres écrivains, et il sait utiliser les références culturelles du monde

occidental, de toutes les époques, pour suggérer un aspect de sa pensée ou de son vécu.

Nous  avons  donc  à  faire,  de  manière  constante,  tantôt  à  un  dédoublement  des

protagonistes, tantôt à un palimpseste, où un mot, une phrase ou un passage se charge

d’une série de significations cachées, dont le lecteur se sent invité à décrypter l’énigme.

4 Le titre du roman, Nocturno de Chile, renvoie historiquement au déclin de la démocratie

au Chili et à l’arrivée, que tout au quotidien rendait peu à peu prévisible, du coup d’État

de 1973 et de la dictature. Le nocturne est aussi un certain genre musical, qui traduit la

douceur et  la  beauté de la  nuit,  le  ciel  que contemple Neruda dans la propriété de

Farewell, personnage dont le nom est, certes, celui d’un poème de ce même Neruda,

mais  aussi  le  mot  d’adieu  dit  à  ceux  qui  partent  vers  des  horizons  lointains,  pour

longtemps ou à jamais, en particulier aux cap-horniers en partance pour Valparaiso ;

Farewell est, en outre, un terme anglais qui, au dix-septième siècle, servait à souhaiter

une bonne nuit et de beaux rêves. Servant de titre au monologue d’Urrutia Lacroix,

complice de ces ténèbres qui vont s’abattre sur le Chili, ces mots rappellent le slogan de

la DINA, organisation dépendant de la CIA qui prépare le coup d’État : « Luchamos en las 

sombras para que nuestros hijos vean la luz » (Nous luttons dans l’ombre des ténèbres pour

que nos enfants voient la lumière) ; encore impalpable, sous-jacente, la menace est bien

là. L’intertextualité n’est qu’allusive, comme c’est souvent le cas dans le texte, mais elle

permet d’établir un réseau de relations qui dévoile la nature et l’ampleur du drame en

préparation.

5 Le nom de la propriété où le maître à penser de l’intelligentsia, González Lamarca, alias

Farewell,  reçoit  le  narrateur,  Là-bas,  est  la  reprise  du  titre  d’un  roman  de

J. K. Huysmans. Farewell organise une soirée littéraire, à laquelle il a aussi convié un

jeune poète encore inconnu, le narrateur,  Neruda et son épouse,  et  d’autres invités

dont  le  texte  ne  cite  pas  les noms,  signalant  seulement  leur  appartenance  à

l’aristocratie. La maison a l’allure d’une grande bibliothèque, remplie d’encyclopédies,

et Farewell y conserve toutes les œuvres des auteurs chiliens. Le roman, lieu de débat

sur la littérature, débat exprimé chez Huysmans dans le premier chapitre de Là-bas,
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suggéré  chez  Bolaño,  est  aussi  celui  où  le  narrateur  manifeste  clairement  une

inquiétude spirituelle : Durtal s’intéresse au personnage de Gilles de Rais, qui pratiquait

un culte satanique au cours duquel des enfants étaient sacrifiés, et assistera finalement

à  une  messe  noire  dont  les  participants  blasphèment  et  se  livrent  à  la  débauche,

satanisme  bourgeois  et  affadi,  remarque  Durtal.  Urrutia  Lacroix  est  prêtre,  mais,

quoiqu’il  compare  sa  soutane  à  une  « cathédrale »  (titre  d’un  autre  roman  de

Huysmans, où Durtal retrouve la foi catholique), il craint de s’affirmer comme tel dans

cette propriété où Farewell l’invite sans détour à une relation érotique qu’il ne refuse

pas ;  il  refuse,  en revanche,  d’apporter un réconfort spirituel  au groupe de paysans

veillant un enfant mort. « Là-bas » est une propriété isolée, dont la maison du maître

est séparée des terrains agricoles par un parc et une charmille d’où semble sortir une

statue équestre trop petite, de quarante centimètres de haut (probablement une statue

du  grand  héros  national  de  l’indépendance,  O’Higgins,  réduit  à  la  taille  d’un  objet

décoratif de salon : nous allons voir que les poètes engagés subissent un sort similaire),

ensemble bien organisé qui est l’ « obscure dignité de la patrie », expression qui renvoie

au nom d’un camp de concentration, siège d’une secte fondée par un ancien criminel

nazi, la Colonia Dignidad, où la demeure des maîtres, d’allure bourgeoise mais lieu de

prostitution pédophile, eut pour invités les dignitaires de la dictature de Pinochet, le

parc servant à faire disparaître quelques adversaires du régime. Prétexte religieux et

dégradation caractérisent certains passages des deux romans.

6 Dans un tel cadre, il n’est pas étonnant de trouver un affadissement, voire une parodie,

de la culture et du monde des lettres. Au cours de cette soirée, s’il est question de deux

poètes, Sordello, un trouvère italien du treizième siècle, et, dans une moindre mesure,

de  Pablo Neruda,  le  jugement  porté  sur  eux  tient  davantage  d’une  conversation de

salon que de la réflexion d’un groupe d’intellectuels ; si un certain nombre d’éléments

du texte, dans ce passage, ramènent aux deux poètes, l’image qui en est donnée au

lecteur manque d’intérêt et déforme ou élude les principaux traits de leur pensée et de

leur action. Cette image nie finalement la qualité principale de l’intellectuel, celle de

penseur indépendant, de mauvaise conscience de tous les régimes, et en particulier, des

régimes autoritaires.

7 Neruda apparaît en premier lieu dans le récit de Urrutia Lacroix. Il est l’invité surprise

de la soirée. Si le lecteur s’attend à être mis en présence non de l’homme public, du

diplomate ou du poète recevant le Prix Nobel de littérature, mais du personnage privé,

qui « a ôté sa perruque » et adopte un comportement naturel, il découvre en effet les

détails  les  plus  connus  concernant  le  quotidien  et  les  goûts  du  poète :  culinaires,

chromatiques, musicaux, la contemplation de la nature et du cosmos. Chaque détail du

texte produit un effet de réel : la veste, le chapeau et l’écharpe, dont tant de photos

témoignent,  le  gramophone  peint  en  vert,  etc.  À n’en point  douter,  c’est  lui.  La

thématique  lunaire  de  plusieurs  de  ses  poèmes,  dans  Estravagario et  Nuevas odas 

elementales,  les pages dédiées aux arbres de la région de son enfance (les indications

topographiques du texte font penser que « Là-bas » se situe non loin des lieux cités

dans J’avoue que j’ai vécu), rendent crédible le personnage de Neruda fasciné par le ciel

nocturne en ce  lieu  isolé,  où  les  lumières  d’aucune ville  ne  brouillent  la  lueur  des

étoiles.

8 Il est pourtant curieux de constater que Neruda, homme et poète engagé, député qui

défendait les intérêts des ouvriers et des mineurs, membre du parti communiste, dont

de nombreux poèmes, dans son Chant Général en particulier, étaient une protestation
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contre l’exploitation de l’homme par l’homme et contre les dictatures de toutes sortes,

ne voit pas les ouvriers agricoles de « Là-bas », ni le cercueil de l’enfant décédé porté en

terre,  qui passe entre les arbres.  Le poète,  si  soucieux de composer une œuvre à la

portée  de  tous,  prononce  des  phrases  que  le  narrateur  ne  comprend  pas.  Le  récit

d’Urrutia Lacroix présente donc un Neruda affadi et contrefait,  un poète banalisé et

creux, n’ayant conservé que les apparences du Prix Nobel de littérature. Dans ce cas,

l’intertextualité sert à  montrer  à  quel  point  les  structures  d’un  régime  autoritaire

vident de sa substance l’image d’un homme et d’un écrivain engagé dans la défense des

opprimés : incapable de déceler l’oppression dans la propriété de Farewell, Neruda se

limite à jouir des plaisirs matériels immédiats, il  est devenu semblable à ces grands

bourgeois qui l’entourent.

9 Si le lecteur se souvient que Pablo Neruda est le pseudonyme de Neftali Reyes qui a

choisi, pour signer son œuvre poétique, le nom d’un autre poète disparu, ce masque est

devenu insignifiant et inutile. Urrutia Lacroix a aussi recours à un masque, non pour

publier  ses  poèmes,  mais,  comme  Farewell,  pour  signer  ses  articles  de  critique

littéraire. Ce détail invite à l’interpréter comme une figure inversée de Neruda, ce que

confirme la suite du récit, et ce qui explique l’incompréhension du narrateur devant les

mots du poète : il ne peut donc livrer, dans son récit, que ce qu’il comprend, une forme

creuse,  une apparence somme toute décevante,  un pseudo intellectuel  incapable de

défendre un idéal, ou même une idée.

10 Le pseudonyme du narrateur est H. Ibacache, et il fonctionne comme un jeu de miroirs,

le « h » espagnol se prononçant « aché », comme la fin d’« Ibacache », renforçant ainsi

la possibilité de dédoublements virtuels du personnage. À l’« être réel », le prêtre poète,

vient  s’ajouter  le  critique  littéraire  pris  entre  deux  images,  comme  si  les  auteurs

auxquels il s’intéresse, figures présentes dans l’un des miroirs, étaient investis par la

figure du critique, qui d’une part peut ainsi se créer une série de doubles, et d’autre

part, apposer un masque sur chacune de ces figures, celui de son écriture. Absent du

récit,  caché au lecteur, le travail  du critique est pourtant virtuellement présent :  sa

connaissance  des  auteurs  permet  d’en  reconnaître  aisément  les  noms  dans  la

bibliothèque exhaustive de Farewell, et de les convoquer aussi souvent que nécessaire

pour former une toile de fond mettant en valeur le personnage du protagoniste.

11 De très nombreux autres poètes sont convoqués dans ce récit, cités directement, par

leur nom, pour la plupart, mais parfois par une allusion à une image universellement

connue, le poète « phare » baudelairien par exemple, explicité dans l’autoréférence du

narrateur en « humble phare sur la côte de la mort » : Urrutia Lacroix s’estime ainsi

comparable à l’auteur des Fleurs du mal, de même que Farewell, le « mal » présent dans

le titre renvoyant non à un plaisir sexuel tenu pour infernal, mais à la complicité avec

les  forces d’oppression.  Le poème Les Phares fait  partie  du recueil  Spleen et idéal,  où

Baudelaire développe comment le poète sert de relais entre la beauté et l’harmonie de

la création et le genre humain. Les poèmes de Baudelaire et les actes d’Urrutia Lacroix

sont empreints d’une forme de mysticisme, le Chilien agissant en qualité de membre de

l’Opus Dei, et le Français considérant la beauté du monde et l’amour charnel comme la

manière d’accéder à la divinité. La possible connotation chrétienne de l’expression du

prêtre  est  détournée,  subvertie,  par  l’allusion  à  Baudelaire.  Et  la  côte  de  la  mort,

surnom donné au rivage du sud du continent à cause de ses écueils et des courants

rapides  qui  la  longent,  lieu  de  nombreux naufrages  dont  témoignent,  entre  autres,

certains poèmes de Neruda, est une réalité géographique, appelée à devenir une réalité
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humaine en période de dictature. Et dans ce dernier cas, les phares ne servent plus à

protéger contre les dangers que représentent les rochers et les vagues, mais à accroître,

au contraire, le nombre des victimes. Ce qui devrait sauver devient, paradoxalement, ce

qui conduit à la mort. Et c’est, précisément, ce que constate le prêtre quand il réfléchit

aux  conséquences  de  ses  actes  et  de  ses  silences  face  à  l’hécatombe  des  colombes

d’abord, puis face aux victimes de la dictature.

12 Ces phares ont été précédés, deux pages plus tôt, d’une allusion qui pourrait passer

inaperçue, les « nuages baudelairiens » que contemple Urrutia Lacroix, au moment où il

va quitter « Là-bas ». La présence de quelques indices permet au lecteur de se souvenir

de L’Étranger, premier des Petits poèmes en prose de Baudelaire, poème dont la dernière

phrase, réplique de l’étranger, est : « J’aime les nuages… Les nuages qui passent… là-

bas… les merveilleux nuages ! ». Le lecteur retrouve en effet, dans cette phrase, le nom

de la propriété, le personnage plongé dans la contemplation des nuages, et le sentiment

d’étrangeté de celui  qui  ne se  sent  pas  totalement intégré à  un groupe humain,  et

préfère s’isoler dans la nature. Dans ce contexte, l’évocation de la mort et du cercueil

qui  passe  furtivement  non  loin  de  la  maison  du  maître,  pourrait  aussi  renvoyer  à

l’atmosphère de plusieurs poèmes du Spleen, mais surtout à ce roi qui s’ennuie,

Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon,
Ni son peuple mourant en face du balcon. (LXXVII)

13 Trop  de  coïncidences  existent  entre  certains  motifs  baudelairiens  et  les  éléments

narratifs  de  Nocturne du Chili pour  ne  pas  proposer  un  autre  niveau  de  lecture  du

monologue de ce prêtre, poète à ses heures. Au-delà des détails placés là pour retenir

l’attention du lecteur amateur de poésie, une comparaison lui est ainsi suggérée par le

narrateur : Baudelaire a écrit des articles de critique sur les peintres de son époque,

dans lesquels il s’est montré perspicace, sachant définir le talent de chacun, saisissant

ce qui  le  rendait  unique ;  c’est  ce  que tente de faire  Ibacache dans le  domaine des

Lettres. Mais le discours de Baudelaire, tant dans sa critique que dans ses poèmes, est

sincère : la voix poétique n’essaie pas d’idéaliser l’image du personnage présent dans

les  poèmes.  Au contraire,  Ibacache,  comme  il  l’avoue  à  la  première  page  de  son

monologue, cherche à se justifier, et ceci, aux yeux de Dieu qui, selon la Bible, connaît

toute chose, sonde les reins et les cœurs : naïveté ou mauvaise foi (le lecteur penche

vite pour la seconde hypothèse) qui fait du narrateur une image inversée de Baudelaire.

14 Quant à l’évocation de Sordello, amenée par Farewell, elle hante l’esprit, mais surtout

l’imaginaire,  d’Urrutia  Lacroix.  Farewell  vient  de  citer  Iacopone da Todi,  celui  dont

l’épouse, tuée dans l’effondrement d’une tribune, portait un cilice sous ses vêtements

de soie : frappé par ce détail qu’il ignorait, il entre dans un couvent pour y terminer sa

vie. Il y écrit des poèmes en l’honneur de la Vierge Marie ; son œuvre la plus connue,

qui a inspiré d’autres créateurs à travers les siècles,  est le Stabat Mater (Marie reste

debout auprès de son fils qui agonise, puis meurt sur la croix). Cette allusion n’est pas

anodine, car les membres de l’Opus Dei sont invités à porter le cilice, les blessures du

corps étant  le  remède contre les  tentations de la  chair.  Ensuite,  Farewell  a  cité  les

flagellants :  l’autoflagellation  apparaît  au  douzième  siècle,  lors  d’une  épidémie

particulièrement sévère de peste noire qui emporte tant de victimes en si peu de temps

que les prêtres, effrayés, refusent de donner les derniers sacrements aux malades et de

célébrer les messes d’enterrement. Devant la démission de ceux qui devraient implorer

Dieu  pour  que  ce  châtiment  cesse,  les  survivants  décident  de  s’infliger  l’un  des

supplices du Christ pour obtenir en grâce la fin du fléau. Le caractère exemplaire de
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l’homme entré en religion, et celui des flagellants, qui, dans chaque cas, laissent dans

l’histoire  une  trace  qui  sera  suivie  par  les  générations  à  venir,  qui  inspirera  de

nouvelles œuvres ou un nouveau rite pour implorer la clémence divine : telles sont les

pistes  de  réflexion  suggérées  par  Farewell.  Sordello  est  donc  le  troisième  élément

proposé à la méditation d’Urrutia Lacroix. De tous les artistes cités dans ce roman, c’est

celui  dont  le  nom,  devenu une sorte  d’obsession pour  le  narrateur,  revient  le  plus

souvent. Sa première occurrence est due à Farewell. D’abord cité en sa qualité de poète,

il  est aussitôt qualifié de « celui qui n’a pas eu peur », courage sans rapport avec le

talent  du  troubadour.  Aussitôt  évoqué  buvant  et  chevauchant  auprès  des  grands

seigneurs de son époque, ce qui n’induit aucun courage particulier, le personnage de

Sordello commence à subir, dans ce récit, le même sort que celui de Neruda : il est vidé

de son authenticité et se transforme en banal courtisan, amateur de bons vins et de

chevauchées, digne d’un livre de chevalerie ; les titres des poèmes qui lui ont assuré

l’immortalité  apparaissent  sans  explication  ni  commentaire,  comme  de  simples

éléments de décor, de même que les noms des poètes qui l’ont choisi comme sujet de

création,  Dante  et  Pound.  Mais  le  texte  ne  donnant  aucune  référence  des  œuvres

concernées,  ce  qui  invite  à  assimiler  les  phrases  de  Farewell  à une  conversation

bourgeoise de salon typique, et éloigne d’autant plus des « phares » baudelairiens, il

revient au lecteur de reconstituer la  culture de Farewell,  l’intertexte qu’il  suggère :

dans le cas de Dante, non seulement le personnage du Chant du Purgatoire,  le moins

connu de sa Divine Comédie,  qui guidera Virgile et Dante par les plus courts chemins

pour sortir de ces lieux, mais l’homme réel qui refusa la langue vulgaire de sa région

pour  enrichir  l’italien  de  régionalismes  venus  d’autres  pays  de  langue  d’Oc,  le

rénovateur de la langue dont il fait l’éloge dans De l’éloquence en langue vulgaire. Dans le

cas  de  Browning,  poète  anglais  du  dix-neuvième  siècle,  Sordello  inspire  l’un  des

personnages de son long poème Pauline, Paracelse, Sordello, utopiste qui prétend libérer

le  peuple  et  construire  la  république,  par  ses  vers  et  par  son  action,  et  donner  à

l’homme sa dimension divine. Browning, fondant sa création du personnage de Sordello

sur des faits historiques, privilégie le guerrier vaillant et amoureux, qualités attribuées

au héros des livres de chevalerie ; mais il souligne aussi la quête de la vérité : « No part, 

the whole of truth! » : là encore, le lecteur perçoit une image inversée du narrateur, qui

veut se justifier et non trouver la vérité.

15 Les titres des deux œuvres les plus connues de Sordello, Ensenhamens d’onor et Planh à la 

mort de Blacatz (seigneur d’Aulp, en Provence), et une phrase de synthèse à propos du

Planh, font supposer que Farewell a effectivement lu les œuvres du troubadour italien.

Mais  jusqu’à  quel  point  les  comprend-il ?  Alors  que  Sordello  invite  tour  à  tour  les

grands seigneurs de pays d’Oc à manger rituellement le cœur de Blacatz, afin d’acquérir

son courage et ses qualités de parfait chevalier, Farewell parle d’une « invitation au

cannibalisme »  faite  à  tous,  toutes  époques  confondues,  trahison  totale  du  sens  de

l’œuvre.  L’intertexte  baudelairien  revient  alors  à  l’esprit :  par  quels  « phares »  les

Chiliens sont-ils éclairés ? Il est vrai que Neruda, montrant les sacrifices aztèques et les

cœurs  rituellement  ingérés,  a  été  aussi  accusé  de  faire  l’apologie  du cannibalisme :

Farewell n’est donc que la transcription, dans le monde de la fiction, de ces critiques

bardés de connaissances,  qui ont mémorisé des encyclopédies et  des histoires de la

littérature,  acquérant ainsi un vernis culturel de bon aloi,  mais captivés par le seul

aspect anecdotique des textes et de la vie des auteurs, incapables de porter sur eux un

jugement qui rende compte de leur spécificité, de leur originalité en tant qu’artistes.

Un autre détail  ne laisse d’étonner :  pour expliquer qui est  Sordello,  le  troubadour,
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Farewell évoque l’homme qui boit, puis qui chevauche, avec les princes de son temps,

ensuite  celui  que  citent  deux  poètes,  sans  ajouter  aucune  précision,  comme  si  ces

renseignements  venaient  d’une  encyclopédie ;  les  deux  poèmes  les  plus  connus  du

troubadour ne viennent qu’en dernier lieu : données accessoires, ou parodie d’un jeu

télévisé culturel ? La proximité des grands seigneurs prend ainsi plus d’importance que

le talent créateur : Sordello est grand et « n’a pas eu peur » parce qu’il a su devenir

familier des princes, plus que par son talent de poète ; et c’est ce Sordello qui hante

l’esprit de Sébastien Urrutia Lacroix, qui, dans son monologue, rappelle combien il a été

proche de Farewell, en n’en apportant pour preuve que la relation érotique à laquelle le

fameux critique l’a convié. Le comportement du jeune poète, disciple de Neruda, que

Farewell délaisse pour le prêtre, est significatif : il écoute avec ennui son modèle réciter

des vers. Dans ce milieu, la culture est un moyen, et non une fin en soi.

16 Dante  et  Sordello  renvoient  au  Purgatoire,  dont  le  paysage  est  fait  de  montagnes

escarpées, parcourues par des chemins tortueux et labyrinthiques. Or, le paysage que

décrit Urrutia Lacroix, dans la propriété « Là-bas », reprend ces mêmes éléments. Mais

le narrateur se perd, son sens de l’orientation se trouble, et il arrive à une sorte de

jardin d’Éden (le texte mentionne des arbres de toutes espèces, et la présence d’Adam

et Ève) dégradé (Adam et Ève sont des enfants sales [salis par le péché originel ?], après

la chute et l’exil, condamnés à gagner leur pain à la sueur de leur front, penchés sur un

sillon : l’intertextualité allusive avec la Genèse sert à qualifier cette partie du Nouveau

Monde, ces terres où le moine Brandan prétendait avoir découvert le Paradis, comme

plus tard Colomb, un Éden sécularisé), et non au Paradis vers lequel Sordello guidait les

deux poètes.  L’intertextualité  allusive,  faite  de  menus  détails,  de  noms propres,  de

quelques éléments topographiques, d’expressions qui semblent dites à ce moment par

l’effet du seul hasard, met en garde le lecteur contre la nature réelle de « Là-bas »,

contre  la  prétendue  bonne  foi  du  narrateur  qui,  en  sa  qualité  de  prêtre,  devrait

immédiatement identifier et qualifier tous des détails, mais qui reste muet, et sourd,

devant la réalité.

17 À la moitié du récit du narrateur, les figures de celui-ci, de Neruda et de Sordello se

rejoignent, formant une entité aux multiples facettes qui prétend n’exister que par et

pour l’écriture, et qui détourne son regard et son attention des écrivains victimes de la

dictature.  Le jeune homme vieux,  apparu comme le double d’Urrutia Lacroix dès le

début de la narration, s’attribue l’enfance que tout lecteur assimile à celle de Neruda,

de par l’évocation de la frontière pluvieuse, caractéristique de la côte pacifique sud (par

opposition à celle qui s’étend de l’Atacama à l’Équateur, où il ne pleut presque jamais),

et du Bio Bio ; mais, contrairement à l’auteur du Chant Général qui s’était fait le porte-

parole des ouvriers et des mineurs, le narrateur reste sourd aux appels des artisans

« agonisants » des Lettres et de la culture, qui entrent, comme sa réputation de poète,

dans le crépuscule. La surdité est alors le thème qui se développe sous divers aspects ;

Urrutia  Lacroix  se  rattache  à  son Sordello,  quoiqu’au  départ,  l’expression  « mon

Sordello » renvoie à l’expression de Pound (my Sordello, dit Pound dans son poème dédié

au troubadour), cette ombre qui hante son propre crépuscule, appelée, semble-t-il, par

la « sourde condition d’hommes et de citoyens » des intellectuels, autre acception de

cet adjectif (leur voix est couverte par le fracas des armes, puis par la chape de plomb,

autre  image  que  nous  devons  à  Dante,  de  la  dictature).  Si  la  voix  des  poètes  est

assourdie, celle d’Urrutia Lacroix l’est aussi, mais pour la raison inverse : membre de

l’Opus Dei, il est proche, et va se rapprocher davantage, des sphères de la dictature ; et

le  narrateur reste  de plus en plus sourd aux remarques et  aux reproches du jeune
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homme  vieux,  qui  finira  par  se  taire.  « Qu’il  est  agréable  de  ne  rien  entendre »,

soupirera alors le prêtre. Il s’assimile alors à Sordello non en qualité d’homme ou de

poète, puisqu’il en est, comme dans le cas de Neruda, l’image inversée, mais par toutes

les formes de surdité qu’il incarne, réalisant la signification du nom du troubadour.

18 L’intertextualité souligne encore, dans ce cas, le rapport à la culture et à la littérature

d’un gouvernement autoritaire et de ses complices. Les artistes, les créateurs, sont des

noms auxquels s’attacher donne un certain prestige, car ces artistes, ces créateurs, sont

admirés dans le reste du monde civilisé.  Mais à ces noms ne se rattachent que des

notions anecdotiques, qui ne reflètent en rien la qualité ou la spécificité des œuvres

qu’ils ont laissées. Les intellectuels proches de ce type de régime peuvent s’enorgueillir

de connaissances encyclopédiques ; étant les seuls dont la voix ait quelque audience,

tous  les  artistes  doivent  passer  par  eux  pour  se  faire  connaître,  et  reconnaître ;

dogmatiques  plutôt  qu’artistes,  ils  voient  dans  les  auteurs  les  membres  d’un  parti

plutôt  que  des  créateurs,  tout  en  se  gardant  d’avouer  leur  propre  appartenance

politico-religieuse. Leur jugement est le résultat de l’application de normes totalement

étrangères à celles de la pure rhétorique, si bien qu’il déforme, caricature même, la

pensée du créateur. Provocateur, Farewell lie Sordello à l’impavidité, sans préciser dans

quelles circonstances, mais tout en se livrant à des attouchements suggestifs sur son

interlocuteur ; sourd à ce qui n’est pas sa propre gloire ou la justification de ses actes

les  plus  répréhensibles,  Urrutia  Lacroix  lie  son  nom  à  sa  signification  sémantique.

Aucun lieu de l’intertexte ne rappelle pourquoi Farewell surnomme Sordello « celui qui

n’a pas eu peur », ce qui laisse ouverte la possibilité de toutes les interprétations. Il

revient au lecteur,  par sa connaissance des œuvres,  de retrouver les menus indices

semés  par  le  narrateur,  un  mot  surprenant  à  l’intérieur  d’une  expression,  une

incongruité si légère que la première lecture peut parfaitement ne pas la remarquer, le

surgissement inopiné d’une image, d’une scène, afin de percevoir la portée véritable de

ce monologue. Car Urrutia Lacroix, pensant se justifier, avoue malgré lui sa mauvaise

foi, la conscience qu’il aurait pu avoir s’il n’avait laissé guider tous ses actes, de poète,

de critique et  de croyant,  par des individus peu scrupuleux,  dont le  comportement

contredit le discours et la dignité que devrait induire leur notoriété.

19 De nombreux autres exemples d’intertextualité sont présents dans Nocturne du Chili,

avec  Ernst Jünger  et  son  roman  Eumesvil,  avec  Anatomie de la mélancolie de

Robert Burton, ou encore, en prenant l’intertextualité dans un sens plus large, avec

l’histoire de la Colline des Héros autrichienne, pour ne citer que les plus développés

dans ce monologue. Tous confirment ce que nous avons jusqu’ici observé : quel que soit

le lieu, quelle que soit l’époque d’origine, chacun n’est convoqué dans le récit qu’en

qualité d’élément ayant pour fonction d’instaurer le narrateur et ses maîtres en seules

autorités intellectuelles existantes, de servir de décor propre à conférer un vernis de

respectabilité,  sur un fond d’exploitation des êtres plus faibles,  d’agonie et de mort

silencieuse des individus exploités,  ou encore,  pour reprendre la  principale mission

confiée à Urrutia Lacroix, d’extermination des colombes par les faucons, sous prétexte

que les colombes salissent le patrimoine chrétien. L’aspect anecdotique et insignifiant

des figures d’auteurs, s’agissant, de plus, de poètes qui renouvelèrent l’art de raconter

et  de  juger  l’histoire,  introduit  un tel  décalage entre  la  réalité  et  la  manière  de  la

qualifier, que le lecteur est forcément frappé par cette vision extrêmement réductrice

de l’artiste, et qu’il se sent invité à en tirer une conclusion : les critiques renommés que

sont  Farewell  et  Ibacache  ne  considèrent  la  poésie,  la  littérature  et  la  culture  en

général, que comme le moyen de se hisser eux-mêmes au premier rang, et lorsqu’ils ont
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atteint  la  notoriété,  ils  occupent une place de choix dans de tout  autres domaines,

abandonnant les créateurs dans l’ombre de l’oubli. Nocturne du Chili…

20 Le tableau du peintre guatémaltèque, exécuté à Paris sous l’occupation nazie, Paysage 

de la ville de Mexico une heure avant l’aube,  quand l’une des villes les plus polluées du

monde n’a pas encore émergé des ténèbres,  et  son auteur,  dépressif  et  anorexique,

fonctionne comme une  mise  en  abyme de  l’ambiance  dans  la  capitale  chilienne  au

moment du coup d’État de Pinochet. Salvador Reyes, qui lui rend visite en compagnie

de Jünger, membre de l’armée d’occupation, tente d’inciter le peintre, anonyme dans le

texte, à se nourrir, à reprendre des forces, comme s’il ignorait les causes de son état.

Jünger voit les formes et les couleurs du tableau, il  en détecte les personnages, des

squelettes  impossibles  à  identifier,  mais  au lieu  de  réfléchir  au  sens  d’une  telle

peinture, il se lance dans une dissertation sur la peinture, sur Dürer : Jünger et Reyes

n’adoptent-ils  pas le  même comportement,  face à une œuvre d’art,  que Farewell  et

Urrutia Lacroix face à Neruda, ou à Sordello ? Ainsi, deux phénomènes d’intertextualité

allusive s’éclairent réciproquement, mais ils laissent surtout entendre la manière dont

l’artiste et l’œuvre d’art sont traités par une dictature : des accessoires peu utiles, mais

qu’à défaut de reléguer dans l’oubli  s’ils  possèdent une notoriété internationale,  les

sbires du régime résument à une formule sans grand rapport avec le message porté par

leur  œuvre,  ou  bien interprètent  de  manière  erronée.  Un tel  mépris  de  l’art  et  de

l’artiste, que Baudelaire comparait à un phare, révèle le triomphe de la barbarie et de

ses ténèbres. Nocturne du Chili…
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