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L’'intertextualité dans Nocturne du
Chili, de Roberto Bolaiio.
Gouvernement autoritaire et
culture

Marie-Madeleine Gladieu

Nocturne du Chili, roman du Chilien Roberto Bolafio publié en 2000, se présente comme
le monologue d'un prétre, Sébastien Urrutia Lacroix, membre de I’Opus Dei,
sympathisant puis complice actif de la dictature d’Augusto Pinochet, qui, peu avant sa
mort, tente de justifier ses choix et ses actes. Sa conscience, prenant I'apparence d’un
jeune homme aux traits vieillis, exige de lui la vérité, et suscite, par conséquent, un
premier dédoublement du personnage, celui qui agit et celui qui réfléchit et juge.

Le roman organisé comme le monologue d’un personnage, ce qui induit la subjectivité
du témoignage et le point de vue unique, en principe, n’est pas, en soi, une nouveauté
dans les lettres hispaniques : pensons, par exemple, a Cinco horas con Mario (1966) de
I'Espagnol Miguel Delibes, dont la plupart des chapitres sont constitués par le
monologue d’une veuve devant le cercueil de son époux. Le Mexicain Carlos Fuentes,
dés 1962, concevait La Mort d’Artemio Cruz comme le monologue de ce personnage,
fondateur d’'un empire de presse, industriel et commercial, qui, agonisant sur un lit
d’hopital, voyait défiler son existence, reconnaissant I'origine de sa fortune et ses liens
avec le monde politique. Quant au Cubain Alejo Carpentier, dans La Harpe et 'ombre
(1979), c’est le personnage historique de Christophe Colomb vivant ses derniers jours et
se remémorant sa trajectoire, du fond de sa prison andalouse, qu’il présente. Artemio
Cruz comme Christophe Colomb cherchent davantage la vérité qu’une justification, et
font preuve de la lucidité sans complaisance de ceux qui sont en train de se détacher de
ce monde, et qui, dans des pays de tradition catholique, savent qu’ils vont comparaitre
devant leur juge supréme qui sonde les reins et les coeurs. Les deux romanciers
traduisent cette prise de distance par l'ironie du discours de leurs personnages :
Colomb avoue étre le conquérant conquis, le découvreur découvert, et Cruz, avoir

Lecture et altérités



Lintertextualité dans Nocturne du Chili, de Roberto Bolafio. Gouvernement aut...

profité du sacrifice de ses camarades pendant la Révolution. Dans le roman de Fuentes,
le dédoublement du narrateur, qui utilise, selon les situations, la premiére, la seconde
ou la troisiéme personne du singulier, correspond a une autre maniére de tendre vers
I'objectivité du récit. Sébastien Urrutia Lacroix, au contraire, enchalne
chronologiquement ses souvenirs qu’il expose sans s’interrompre, sans prendre le
temps de la réflexion, de la comparaison ou du retour sur le « vécu » ; sa trajectoire,
veut-il faire comprendre, est une longue suite de soumissions aux ordres et aux désirs
des autres, des autorités : de ses parents d’abord, puis de la hiérarchie ecclésiastique et
des dirigeants de 1'0Opus Dei, et plus tard, du dictateur; il s’exonére ainsi de toute
responsabilité face a des situations de plus en plus inhumaines qui n’ont jamais éveillé
en lui un sentiment de pitié. 1l refuse cette lucidité que lui demande le jeune homme
aux traits vieillis, il garde son masque, ou sa perruque, jusqu’au bout : c’est le lecteur, a
travers quelques expressions du narrateur, ou bien placé devant I'inacceptable, qui
arrache le masque, ou la perruque, pour dévoiler I'imposture du personnage, symbole
de celle de ces intellectuels incapables de reconnaitre leur responsabilité dans une
société, qui détiennent la parole mais préférent la retenir.

Les phénomeénes d’intertextualité ne surprennent pas le lecteur: le narrateur étant
poéte et critique littéraire, il présente son expérience en empruntant des mots, des
expressions, a d’autres écrivains, et il sait utiliser les références culturelles du monde
occidental, de toutes les époques, pour suggérer un aspect de sa pensée ou de son vécu.
Nous avons donc a faire, de maniére constante, tantdt a un dédoublement des
protagonistes, tantdt a un palimpseste, ol un mot, une phrase ou un passage se charge
d’une série de significations cachées, dont le lecteur se sent invité a décrypter 'énigme.

Le titre du roman, Nocturno de Chile, renvoie historiquement au déclin de la démocratie
au Chili et 4 I'arrivée, que tout au quotidien rendait peu & peu prévisible, du coup d’Etat
de 1973 et de la dictature. Le nocturne est aussi un certain genre musical, qui traduit la
douceur et la beauté de la nuit, le ciel que contemple Neruda dans la propriété de
Farewell, personnage dont le nom est, certes, celui d'un poéme de ce méme Neruda,
mais aussi le mot d’adieu dit a ceux qui partent vers des horizons lointains, pour
longtemps ou a jamais, en particulier aux cap-horniers en partance pour Valparaiso ;
Farewell est, en outre, un terme anglais qui, au dix-septiéme siécle, servait a souhaiter
une bonne nuit et de beaux réves. Servant de titre au monologue d’Urrutia Lacroix,
complice de ces ténébres qui vont s’abattre sur le Chili, ces mots rappellent le slogan de
la DINA, organisation dépendant de la CIA qui prépare le coup d’Etat : « Luchamos en las
sombras para que nuestros hijos vean la luz » (Nous luttons dans I'ombre des ténébres pour
que nos enfants voient la lumiére) ; encore impalpable, sous-jacente, la menace est bien
1a. L'intertextualité n’est qu’allusive, comme c’est souvent le cas dans le texte, mais elle
permet d’établir un réseau de relations qui dévoile la nature et 'ampleur du drame en
préparation.

Le nom de la propriété ol le maitre a penser de I'intelligentsia, Gonzélez Lamarca, alias
Farewell, recoit le narrateur, Lda-bas, est la reprise du titre d’'un roman de
J. K. Huysmans. Farewell organise une soirée littéraire, a laquelle il a aussi convié un
jeune poéte encore inconnu, le narrateur, Neruda et son épouse, et d’autres invités
dont le texte ne cite pas les noms, signalant seulement leur appartenance a
Iaristocratie. La maison a I'allure d’une grande bibliothéque, remplie d’encyclopédies,
et Farewell y conserve toutes les ceuvres des auteurs chiliens. Le roman, lieu de débat
sur la littérature, débat exprimé chez Huysmans dans le premier chapitre de Ld-bas,
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suggéré chez Bolafio, est aussi celui ol le narrateur manifeste clairement une
inquiétude spirituelle : Durtal s’intéresse au personnage de Gilles de Rais, qui pratiquait
un culte satanique au cours duquel des enfants étaient sacrifiés, et assistera finalement
a une messe noire dont les participants blasphément et se livrent a la débauche,
satanisme bourgeois et affadi, remarque Durtal. Urrutia Lacroix est prétre, mais,
quoiqu’il compare sa soutane a une «cathédrale» (titre d’'un autre roman de
Huysmans, ol Durtal retrouve la foi catholique), il craint de s’affirmer comme tel dans
cette propriété ou Farewell I'invite sans détour a une relation érotique qu’il ne refuse
pas; il refuse, en revanche, d’apporter un réconfort spirituel au groupe de paysans
veillant un enfant mort. « La-bas » est une propriété isolée, dont la maison du maitre
est séparée des terrains agricoles par un parc et une charmille d’ott semble sortir une
statue équestre trop petite, de quarante centimétres de haut (probablement une statue
du grand héros national de l'indépendance, O’Higgins, réduit a la taille d’'un objet
décoratif de salon : nous allons voir que les poétes engagés subissent un sort similaire),
ensemble bien organisé qui est |’ « obscure dignité de la patrie », expression qui renvoie
au nom d’un camp de concentration, siége d’une secte fondée par un ancien criminel
nazi, la Colonia Dignidad, ot la demeure des maitres, d’allure bourgeoise mais lieu de
prostitution pédophile, eut pour invités les dignitaires de la dictature de Pinochet, le
parc servant a faire disparaitre quelques adversaires du régime. Prétexte religieux et
dégradation caractérisent certains passages des deux romans.

Dans un tel cadre, il n’est pas étonnant de trouver un affadissement, voire une parodie,
de la culture et du monde des lettres. Au cours de cette soirée, s'il est question de deux
poétes, Sordello, un trouvere italien du treiziéme siécle, et, dans une moindre mesure,
de Pablo Neruda, le jugement porté sur eux tient davantage d’une conversation de
salon que de la réflexion d’un groupe d’intellectuels ; si un certain nombre d’éléments
du texte, dans ce passage, raménent aux deux poétes, I'image qui en est donnée au
lecteur manque d’intérét et déforme ou élude les principaux traits de leur pensée et de
leur action. Cette image nie finalement la qualité principale de l'intellectuel, celle de
penseur indépendant, de mauvaise conscience de tous les régimes, et en particulier, des
régimes autoritaires.

Neruda apparait en premier lieu dans le récit de Urrutia Lacroix. Il est I'invité surprise
de la soirée. Si le lecteur s’attend a étre mis en présence non de ’homme public, du
diplomate ou du poéte recevant le Prix Nobel de littérature, mais du personnage privé,
qui « a 6té sa perruque » et adopte un comportement naturel, il découvre en effet les
détails les plus connus concernant le quotidien et les gofits du poéte: culinaires,
chromatiques, musicaux, la contemplation de la nature et du cosmos. Chaque détail du
texte produit un effet de réel: la veste, le chapeau et ’écharpe, dont tant de photos
témoignent, le gramophone peint en vert, etc. An’en point douter, c’est lui. La
thématique lunaire de plusieurs de ses poémes, dans Estravagario et Nuevas odas
elementales, les pages dédiées aux arbres de la région de son enfance (les indications
topographiques du texte font penser que « La-bas » se situe non loin des lieux cités
dans J'avoue que j'ai vécu), rendent crédible le personnage de Neruda fasciné par le ciel
nocturne en ce lieu isolé, ou les lumiéres d’aucune ville ne brouillent la lueur des
étoiles.

Il est pourtant curieux de constater que Neruda, homme et poéte engagé, député qui

défendait les intéréts des ouvriers et des mineurs, membre du parti communiste, dont
de nombreux poémes, dans son Chant Général en particulier, étaient une protestation
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contre |'exploitation de I’homme par ’homme et contre les dictatures de toutes sortes,
ne voit pas les ouvriers agricoles de « La-bas », ni le cercueil de I'enfant décédé porté en
terre, qui passe entre les arbres. Le poéte, si soucieux de composer une ceuvre a la
portée de tous, prononce des phrases que le narrateur ne comprend pas. Le récit
d’Urrutia Lacroix présente donc un Neruda affadi et contrefait, un poéte banalisé et
creux, n'ayant conservé que les apparences du Prix Nobel de littérature. Dans ce cas,
I'intertextualité sert 3 montrer a quel point les structures d’un régime autoritaire
vident de sa substance I'image d’un homme et d’'un écrivain engagé dans la défense des
opprimés : incapable de déceler I'oppression dans la propriété de Farewell, Neruda se
limite a jouir des plaisirs matériels immédiats, il est devenu semblable a ces grands
bourgeois qui 'entourent.

Si le lecteur se souvient que Pablo Neruda est le pseudonyme de Neftali Reyes qui a
choisi, pour signer son ceuvre poétique, le nom d’un autre poéte disparu, ce masque est
devenu insignifiant et inutile. Urrutia Lacroix a aussi recours a un masque, non pour
publier ses poémes, mais, comme Farewell, pour signer ses articles de critique
littéraire. Ce détail invite a I'interpréter comme une figure inversée de Neruda, ce que
confirme la suite du récit, et ce qui explique I'incompréhension du narrateur devant les
mots du poete : il ne peut donc livrer, dans son récit, que ce qu’il comprend, une forme
creuse, une apparence somme toute décevante, un pseudo intellectuel incapable de
défendre un idéal, ou méme une idée.

Le pseudonyme du narrateur est H. Ibacache, et il fonctionne comme un jeu de miroirs,
le « h » espagnol se pronongant « aché », comme la fin d’« Ibacache », renforgant ainsi
la possibilité de dédoublements virtuels du personnage. A I'« étre réel », le prétre poéte,
vient s’ajouter le critique littéraire pris entre deux images, comme si les auteurs
auxquels il s'intéresse, figures présentes dans 'un des miroirs, étaient investis par la
figure du critique, qui d’'une part peut ainsi se créer une série de doubles, et d’autre
part, apposer un masque sur chacune de ces figures, celui de son écriture. Absent du
récit, caché au lecteur, le travail du critique est pourtant virtuellement présent: sa
connaissance des auteurs permet d’en reconnaitre aisément les noms dans la
bibliothéque exhaustive de Farewell, et de les convoquer aussi souvent que nécessaire
pour former une toile de fond mettant en valeur le personnage du protagoniste.

De trés nombreux autres poétes sont convoqués dans ce récit, cités directement, par
leur nom, pour la plupart, mais parfois par une allusion a une image universellement
connue, le poéte « phare » baudelairien par exemple, explicité dans I'autoréférence du
narrateur en « humble phare sur la céte de la mort » : Urrutia Lacroix s’estime ainsi
comparable a 'auteur des Fleurs du mal, de méme que Farewell, le « mal » présent dans
le titre renvoyant non a un plaisir sexuel tenu pour infernal, mais a la complicité avec
les forces d’oppression. Le poéme Les Phares fait partie du recueil Spleen et idéal, ou
Baudelaire développe comment le poéte sert de relais entre la beauté et 'harmonie de
la création et le genre humain. Les poémes de Baudelaire et les actes d’Urrutia Lacroix
sont empreints d’une forme de mysticisme, le Chilien agissant en qualité de membre de
’Opus Dei, et le Frangais considérant la beauté du monde et 'amour charnel comme la
maniere d’accéder a la divinité. La possible connotation chrétienne de I'expression du
prétre est détournée, subvertie, par l'allusion a Baudelaire. Et la cdte de la mort,
surnom donné au rivage du sud du continent a cause de ses écueils et des courants
rapides qui la longent, lieu de nombreux naufrages dont témoignent, entre autres,
certains poémes de Neruda, est une réalité géographique, appelée a devenir une réalité

Lecture et altérités



Lintertextualité dans Nocturne du Chili, de Roberto Bolafio. Gouvernement aut...

humaine en période de dictature. Et dans ce dernier cas, les phares ne servent plus a
protéger contre les dangers que représentent les rochers et les vagues, mais a accroitre,
au contraire, le nombre des victimes. Ce qui devrait sauver devient, paradoxalement, ce
qui conduit a la mort. Et c’est, précisément, ce que constate le prétre quand il réfléchit
aux conséquences de ses actes et de ses silences face a 'hécatombe des colombes
d’abord, puis face aux victimes de la dictature.

Ces phares ont été précédés, deux pages plus tét, d’une allusion qui pourrait passer
inapercue, les « nuages baudelairiens » que contemple Urrutia Lacroix, au moment ou il
va quitter « La-bas ». La présence de quelques indices permet au lecteur de se souvenir
de L’Etranger, premier des Petits poémes en prose de Baudelaire, poéme dont la derniére
phrase, réplique de I’étranger, est: « J’aime les nuages... Les nuages qui passent... la-
bas... les merveilleux nuages ! ». Le lecteur retrouve en effet, dans cette phrase, le nom
de la propriété, le personnage plongé dans la contemplation des nuages, et le sentiment
d’étrangeté de celui qui ne se sent pas totalement intégré a un groupe humain, et
préfére s’isoler dans la nature. Dans ce contexte, I'évocation de la mort et du cercueil
qui passe furtivement non loin de la maison du maitre, pourrait aussi renvoyer a
I'atmospheére de plusieurs poemes du Spleen, mais surtout a ce roi qui s’ennuie,
Rien ne peut I’égayer, ni gibier, ni faucon,
Ni son peuple mourant en face du balcon. (LXXVII)

Trop de coincidences existent entre certains motifs baudelairiens et les éléments
narratifs de Nocturne du Chili pour ne pas proposer un autre niveau de lecture du
monologue de ce prétre, poéte a ses heures. Au-dela des détails placés 1a pour retenir
I'attention du lecteur amateur de poésie, une comparaison lui est ainsi suggérée par le
narrateur : Baudelaire a écrit des articles de critique sur les peintres de son époque,
dans lesquels il s’est montré perspicace, sachant définir le talent de chacun, saisissant
ce qui le rendait unique; c’est ce que tente de faire Ibacache dans le domaine des
Lettres. Mais le discours de Baudelaire, tant dans sa critique que dans ses poémes, est
sincére : la voix poétique n’essaie pas d’idéaliser I'image du personnage présent dans
les poémes. Au contraire, Ibacache, comme il 'avoue a la premiére page de son
monologue, cherche a se justifier, et ceci, aux yeux de Dieu qui, selon la Bible, connait
toute chose, sonde les reins et les cceurs : naiveté ou mauvaise foi (le lecteur penche
vite pour la seconde hypothése) qui fait du narrateur une image inversée de Baudelaire.

Quant a I’évocation de Sordello, amenée par Farewell, elle hante I’esprit, mais surtout
I'imaginaire, d’Urrutia Lacroix. Farewell vient de citer Iacopone da Todi, celui dont
I’épouse, tuée dans I'effondrement d’une tribune, portait un cilice sous ses vétements
de soie : frappé par ce détail qu’il ignorait, il entre dans un couvent pour y terminer sa
vie. Il y écrit des poémes en I'’honneur de la Vierge Marie ; son ceuvre la plus connue,
qui a inspiré d’autres créateurs a travers les siécles, est le Stabat Mater (Marie reste
debout auprés de son fils qui agonise, puis meurt sur la croix). Cette allusion n’est pas
anodine, car les membres de 1'Opus Dei sont invités a porter le cilice, les blessures du
corps étant le reméde contre les tentations de la chair. Ensuite, Farewell a cité les
flagellants : l'autoflagellation apparait au douziéme siécle, lors d'une épidémie
particulierement sévére de peste noire qui emporte tant de victimes en si peu de temps
que les prétres, effrayés, refusent de donner les derniers sacrements aux malades et de
célébrer les messes d’enterrement. Devant la démission de ceux qui devraient implorer
Dieu pour que ce chitiment cesse, les survivants décident de s’infliger I'un des
supplices du Christ pour obtenir en grice la fin du fléau. Le caractére exemplaire de
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I’homme entré en religion, et celui des flagellants, qui, dans chaque cas, laissent dans
I'histoire une trace qui sera suivie par les générations a venir, qui inspirera de
nouvelles ceuvres ou un nouveau rite pour implorer la clémence divine : telles sont les
pistes de réflexion suggérées par Farewell. Sordello est donc le troisiéme élément
proposé a la méditation d’Urrutia Lacroix. De tous les artistes cités dans ce roman, c’est
celui dont le nom, devenu une sorte d’obsession pour le narrateur, revient le plus
souvent. Sa premiére occurrence est due a Farewell. D’abord cité en sa qualité de poéte,
il est aussitdt qualifié de « celui qui n’a pas eu peur », courage sans rapport avec le
talent du troubadour. Aussitét évoqué buvant et chevauchant auprés des grands
seigneurs de son époque, ce qui n’induit aucun courage particulier, le personnage de
Sordello commence a subir, dans ce récit, le méme sort que celui de Neruda : il est vidé
de son authenticité et se transforme en banal courtisan, amateur de bons vins et de
chevauchées, digne d’'un livre de chevalerie ; les titres des poémes qui lui ont assuré
I'immortalité apparaissent sans explication ni commentaire, comme de simples
éléments de décor, de méme que les noms des poétes qui I'ont choisi comme sujet de
création, Dante et Pound. Mais le texte ne donnant aucune référence des ceuvres
concernées, ce qui invite a assimiler les phrases de Farewell 4 une conversation
bourgeoise de salon typique, et éloigne d’autant plus des « phares » baudelairiens, il
revient au lecteur de reconstituer la culture de Farewell, I'intertexte qu'il suggeére :
dans le cas de Dante, non seulement le personnage du Chant du Purgatoire, le moins
connu de sa Divine Comédie, qui guidera Virgile et Dante par les plus courts chemins
pour sortir de ces lieux, mais ’homme réel qui refusa la langue vulgaire de sa région
pour enrichir litalien de régionalismes venus d’autres pays de langue d’Oc, le
rénovateur de la langue dont il fait ’éloge dans De Iéloquence en langue vulgaire. Dans le
cas de Browning, poéte anglais du dix-neuviéme siécle, Sordello inspire I'un des
personnages de son long poéme Pauline, Paracelse, Sordello, utopiste qui prétend libérer
le peuple et construire la république, par ses vers et par son action, et donner a
I’homme sa dimension divine. Browning, fondant sa création du personnage de Sordello
sur des faits historiques, privilégie le guerrier vaillant et amoureux, qualités attribuées
au héros des livres de chevalerie ; mais il souligne aussi la quéte de la vérité : « No part,
the whole of truth! » : 1a encore, le lecteur percoit une image inversée du narrateur, qui
veut se justifier et non trouver la vérité.

Les titres des deux ceuvres les plus connues de Sordello, Ensenhamens d’onor et Planh a la
mort de Blacatz (seigneur d’Aulp, en Provence), et une phrase de synthése a propos du
Planh, font supposer que Farewell a effectivement lu les ceuvres du troubadour italien.
Mais jusqu'a quel point les comprend-il ? Alors que Sordello invite tour a tour les
grands seigneurs de pays d’Oc a manger rituellement le coeur de Blacatz, afin d’acquérir
son courage et ses qualités de parfait chevalier, Farewell parle d’'une « invitation au
cannibalisme » faite a tous, toutes époques confondues, trahison totale du sens de
I'ceuvre. L’intertexte baudelairien revient alors a l'esprit: par quels « phares » les
Chiliens sont-ils éclairés ? 1l est vrai que Neruda, montrant les sacrifices aztéques et les
ceeurs rituellement ingérés, a été aussi accusé de faire I'apologie du cannibalisme :
Farewell n’est donc que la transcription, dans le monde de la fiction, de ces critiques
bardés de connaissances, qui ont mémorisé des encyclopédies et des histoires de la
littérature, acquérant ainsi un vernis culturel de bon aloi, mais captivés par le seul
aspect anecdotique des textes et de la vie des auteurs, incapables de porter sur eux un
jugement qui rende compte de leur spécificité, de leur originalité en tant qu’artistes.
Un autre détail ne laisse d’étonner : pour expliquer qui est Sordello, le troubadour,
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Farewell évoque 'homme qui boit, puis qui chevauche, avec les princes de son temps,
ensuite celui que citent deux poétes, sans ajouter aucune précision, comme si ces
renseignements venaient d’une encyclopédie ; les deux poémes les plus connus du
troubadour ne viennent qu’en dernier lieu : données accessoires, ou parodie d’un jeu
télévisé culturel ? La proximité des grands seigneurs prend ainsi plus d’importance que
le talent créateur : Sordello est grand et « n’a pas eu peur » parce qu'il a su devenir
familier des princes, plus que par son talent de poéte ; et c’est ce Sordello qui hante
I'esprit de Sébastien Urrutia Lacroix, qui, dans son monologue, rappelle combien il a été
proche de Farewell, en n’en apportant pour preuve que la relation érotique a laquelle le
fameux critique I'a convié. Le comportement du jeune poéte, disciple de Neruda, que
Farewell délaisse pour le prétre, est significatif : il écoute avec ennui son modeéle réciter
des vers. Dans ce milieu, la culture est un moyen, et non une fin en soi.

Dante et Sordello renvoient au Purgatoire, dont le paysage est fait de montagnes
escarpées, parcourues par des chemins tortueux et labyrinthiques. Or, le paysage que
décrit Urrutia Lacroix, dans la propriété « La-bas », reprend ces mémes éléments. Mais
le narrateur se perd, son sens de I'orientation se trouble, et il arrive a une sorte de
jardin d’Eden (le texte mentionne des arbres de toutes espéces, et la présence d’Adam
et Eve) dégradé (Adam et Eve sont des enfants sales [salis par le péché originel 7], aprés
la chute et I'exil, condamnés a gagner leur pain a la sueur de leur front, penchés sur un
sillon : I'intertextualité allusive avec la Genése sert a qualifier cette partie du Nouveau
Monde, ces terres ot le moine Brandan prétendait avoir découvert le Paradis, comme
plus tard Colomb, un Eden sécularisé), et non au Paradis vers lequel Sordello guidait les
deux poeétes. L'intertextualité allusive, faite de menus détails, de noms propres, de
quelques éléments topographiques, d’expressions qui semblent dites a ce moment par
I'effet du seul hasard, met en garde le lecteur contre la nature réelle de « La-bas »,
contre la prétendue bonne foi du narrateur qui, en sa qualité de prétre, devrait
immédiatement identifier et qualifier tous des détails, mais qui reste muet, et sourd,
devant la réalité.

A la moitié du récit du narrateur, les figures de celui-ci, de Neruda et de Sordello se
rejoignent, formant une entité aux multiples facettes qui prétend n’exister que par et
pour I'écriture, et qui détourne son regard et son attention des écrivains victimes de la
dictature. Le jeune homme vieux, apparu comme le double d’Urrutia Lacroix dés le
début de la narration, s’attribue 'enfance que tout lecteur assimile a celle de Neruda,
de par I'évocation de la frontiere pluvieuse, caractéristique de la cote pacifique sud (par
opposition 4 celle qui s’étend de I’Atacama a I'Equateur, ot il ne pleut presque jamais),
et du Bio Bio ; mais, contrairement a I'auteur du Chant Général qui s’était fait le porte-
parole des ouvriers et des mineurs, le narrateur reste sourd aux appels des artisans
« agonisants » des Lettres et de la culture, qui entrent, comme sa réputation de poéte,
dans le crépuscule. La surdité est alors le théme qui se développe sous divers aspects ;
Urrutia Lacroix se rattache a son Sordello, quoiqu’au départ, I'expression « mon
Sordello » renvoie a I'expression de Pound (my Sordello, dit Pound dans son poéme dédié
au troubadour), cette ombre qui hante son propre crépuscule, appelée, semble-t-il, par
la « sourde condition d’hommes et de citoyens » des intellectuels, autre acception de
cet adjectif (leur voix est couverte par le fracas des armes, puis par la chape de plomb,
autre image que nous devons a Dante, de la dictature). Si la voix des poétes est
assourdie, celle d’Urrutia Lacroix I'est aussi, mais pour la raison inverse : membre de
I’'Opus Dei, il est proche, et va se rapprocher davantage, des spheéres de la dictature ; et
le narrateur reste de plus en plus sourd aux remarques et aux reproches du jeune
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homme vieux, qui finira par se taire. « Qu'il est agréable de ne rien entendre »,
soupirera alors le prétre. 1l s’assimile alors a Sordello non en qualité d’homme ou de
poéte, puisqu’il en est, comme dans le cas de Neruda, I'image inversée, mais par toutes
les formes de surdité qu’il incarne, réalisant la signification du nom du troubadour.

L'intertextualité souligne encore, dans ce cas, le rapport a la culture et a la littérature
d’'un gouvernement autoritaire et de ses complices. Les artistes, les créateurs, sont des
noms auxquels s’attacher donne un certain prestige, car ces artistes, ces créateurs, sont
admirés dans le reste du monde civilisé. Mais a ces noms ne se rattachent que des
notions anecdotiques, qui ne reflétent en rien la qualité ou la spécificité des ceuvres
qu'ils ont laissées. Les intellectuels proches de ce type de régime peuvent s’enorgueillir
de connaissances encyclopédiques ; étant les seuls dont la voix ait quelque audience,
tous les artistes doivent passer par eux pour se faire connaitre, et reconnaitre ;
dogmatiques plutdt qu’artistes, ils voient dans les auteurs les membres d’un parti
plutét que des créateurs, tout en se gardant d’avouer leur propre appartenance
politico-religieuse. Leur jugement est le résultat de I'application de normes totalement
étrangeres a celles de la pure rhétorique, si bien qu’il déforme, caricature méme, la
pensée du créateur. Provocateur, Farewell lie Sordello a I'impavidité, sans préciser dans
quelles circonstances, mais tout en se livrant a des attouchements suggestifs sur son
interlocuteur ; sourd a ce qui n’est pas sa propre gloire ou la justification de ses actes
les plus répréhensibles, Urrutia Lacroix lie son nom a sa signification sémantique.
Aucun lieu de l'intertexte ne rappelle pourquoi Farewell surnomme Sordello « celui qui
n’a pas eu peur », ce qui laisse ouverte la possibilité de toutes les interprétations. 11
revient au lecteur, par sa connaissance des ceuvres, de retrouver les menus indices
semés par le narrateur, un mot surprenant a lintérieur d’'une expression, une
incongruité si légere que la premiére lecture peut parfaitement ne pas la remarquer, le
surgissement inopiné d’une image, d’une scéne, afin de percevoir la portée véritable de
ce monologue. Car Urrutia Lacroix, pensant se justifier, avoue malgré lui sa mauvaise
foi, la conscience qu’il aurait pu avoir s’il n’avait laissé guider tous ses actes, de poéte,
de critique et de croyant, par des individus peu scrupuleux, dont le comportement
contredit le discours et la dignité que devrait induire leur notoriété.

De nombreux autres exemples d’intertextualité sont présents dans Nocturne du Chili,
avec ErnstJiinger et son roman Eumesvil, avec Anatomie de la mélancolie de
Robert Burton, ou encore, en prenant I'intertextualité dans un sens plus large, avec
Ihistoire de la Colline des Héros autrichienne, pour ne citer que les plus développés
dans ce monologue. Tous confirment ce que nous avons jusqu’ici observé : quel que soit
le lieu, quelle que soit 'époque d’origine, chacun n’est convoqué dans le récit qu’en
qualité d’élément ayant pour fonction d’instaurer le narrateur et ses maitres en seules
autorités intellectuelles existantes, de servir de décor propre a conférer un vernis de
respectabilité, sur un fond d’exploitation des étres plus faibles, d’agonie et de mort
silencieuse des individus exploités, ou encore, pour reprendre la principale mission
confiée a Urrutia Lacroix, d’extermination des colombes par les faucons, sous prétexte
que les colombes salissent le patrimoine chrétien. L’aspect anecdotique et insignifiant
des figures d’auteurs, s’agissant, de plus, de poétes qui renouvelérent I'art de raconter
et de juger lhistoire, introduit un tel décalage entre la réalité et la maniére de la
qualifier, que le lecteur est forcément frappé par cette vision extrémement réductrice
de lartiste, et qu'il se sent invité a en tirer une conclusion : les critiques renommés que
sont Farewell et Ibacache ne considérent la poésie, la littérature et la culture en
général, que comme le moyen de se hisser eux-mémes au premier rang, et lorsqu’ils ont

Lecture et altérités



20

Lintertextualité dans Nocturne du Chili, de Roberto Bolafio. Gouvernement aut...

atteint la notoriété, ils occupent une place de choix dans de tout autres domaines,
abandonnant les créateurs dans 'ombre de I'oubli. Nocturne du Chili...

Le tableau du peintre guatémalteque, exécuté a Paris sous I'occupation nazie, Paysage
de la ville de Mexico une heure avant l'aube, quand l'une des villes les plus polluées du
monde n’a pas encore émergé des ténebres, et son auteur, dépressif et anorexique,
fonctionne comme une mise en abyme de 'ambiance dans la capitale chilienne au
moment du coup d’Etat de Pinochet. Salvador Reyes, qui lui rend visite en compagnie
de Jiinger, membre de 'armée d’occupation, tente d’inciter le peintre, anonyme dans le
texte, a se nourrir, a reprendre des forces, comme s’il ignorait les causes de son état.
Jiinger voit les formes et les couleurs du tableau, il en détecte les personnages, des
squelettes impossibles a identifier, mais au lieu de réfléchir au sens d'une telle
peinture, il se lance dans une dissertation sur la peinture, sur Diirer : Jiinger et Reyes
n’adoptent-ils pas le méme comportement, face a une ceuvre d’art, que Farewell et
Urrutia Lacroix face a Neruda, ou a Sordello ? Ainsi, deux phénoménes d’intertextualité
allusive s’éclairent réciproquement, mais ils laissent surtout entendre la maniére dont
Iartiste et I’ceuvre d’art sont traités par une dictature : des accessoires peu utiles, mais
qu’a défaut de reléguer dans I'oubli s’ils possédent une notoriété internationale, les
sbires du régime résument a une formule sans grand rapport avec le message porté par
leur ceuvre, ou bien interprétent de maniére erronée. Un tel mépris de I'art et de
Iartiste, que Baudelaire comparait & un phare, révéle le triomphe de la barbarie et de
ses ténébres. Nocturne du Chili...
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