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Mario Vargas Llosa et José Maria Arguedas

Mario Vargas Llosa et José Maria
Arguedas

Problémes d’intertextualité

Marie-Madeleine Gladieu

En 1958, I'écrivain et ethnologue José Maria Arguedas publie son roman Les Fleuves
profonds, a I'Age de quarante-sept ans ; un an plus tard, Mario Vargas Llosa, 4gé, lui, de
vingt-trois ans, fait paraitre a Barcelone son premier recueil de nouvelles, Les Caids.
La correspondance d’Arguedas laisse comprendre que son jeune collégue souhaiterait
faire publier ce roman en Espagne, le considérant comme 'un des meilleurs, voire le
meilleur, des textes péruviens de ces dernieres années, et qu'il lui a écrit dans ce sens.

Mario Vargas Llosa exécre la plupart des romans péruviens de la premiére moitié du
vingtiéme siécle ; I'indigénisme, devenu néo-indigénisme, puis nativisme, est a bout de
souffle, et reproduit, dit-il, des modéles stéréotypés ; seul Arguedas produit une ceuvre
originale et réaliste, traduisant I'idiosyncrasie andine. Vargas Llosa tiendra toujours
des propos enthousiastes sur Les Fleuves profonds, méme a partir des années quatre-
vingt, quand ses critiques de I'idéologie et des prises de position de son ainé se feront
des plus sévéres, et en particulier dans son essai L'Utopie archaique (1996). Mais il
cherche ses modeles en Europe, en France en particulier, et dans les Etats-Unis
contemporains. Ces derniers ont inventé des stratégies narratives susceptibles de
traduire le monde des grandes capitales actuelles, ol se regroupe une partie signifiante
de la population des pays d’Amérique, et qui deviennent les lieux ou Iidentité
s’exprime dans sa diversité. Lima représente, par exemple, le tiers de la population
péruvienne ; c’est 1a que se forge le Pérou de demain, et non dans des régions rurales
qui se dépeuplent.

Les premiers articles que Vargas Llosa écrit sur Arguedas, et publie dans le quotidien
liménien El Comercio, sont élogieux. Arguedas crée un univers narratif crédible, nourri
de son expérience personnelle et de sa culture. La conscience de manquer de cette
connaissance approfondie, que posséde Arguedas I'ethnologue, d’'une région et d’un
peuple dont il ne connait, lui, ni la langue, ni les traditions, ni les coutumes et les
croyances, bien qu’ayant vécu en Bolivie jusqu’a I'dge de dix ans, est certainement a
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I'origine du fait que les Andes soient absentes de ’ceuvre de Mario Vargas Llosa, ou ne
fassent l'objet que d’allusions assez imprécises, jusqu'en 1983. Quelques épisodes
d’Histoire de Mayta (1983), relatant la tentative vouée a '’échec de création d’un foyer de
guérilla dans la région de Jauja en 1958, se déroulent dans les Andes, mais aucune
allusion a Arguedas n’est repérable.

Lituma dans les Andes (1993), en revanche, a pour cadre un hameau du département de
Junin, a une bonne heure a pied d’une route menant a Abancay ; les noms cités laissent
présager qu'il s’agit de la province de Concepcién. Excepté le long de la route qui relie
Jauja et Huancayo a Ayacucho, et le gros bourg isolé d’Andamarca, ou, dans le roman,
Sentier Lumineux arrive par surprise un matin avant I'aube, cette province a une trés
faible densité de population. Au milieu des montagnes se situe le hameau fictif de
Naccos, aussi isolé que la Créte et que Naxos, jadis, au milieu de la Méditerranée. Le
lecteur est vite invité a saisir le rapport avec la mythologie grecque, remarquant que le
prénom de la tenanciére du seul café a des kilométres a la ronde est Adriana,
anagramme d’Ariadna, Ariane, quelle a inventé un fil conducteur original pour
permettre a un héros avec lequel elle cohabite bientdt, de tuer un monstre, le
« Nakak’ » ou « Pishtaco » qui préléve ses jeunes victimes féminines dans les hameaux
proches. Adriana vit maintenant avec Dionisio, version andine de Dionysos, d’abord
organisateur de fétes et d’orgies, qui introduit la consommation du pisco, alcool de
raisin, dans des régions exclusivement consommatrices de chicha, alcool de mais, et a
présent cafetier, qui organise avec Adriana des fétes expiatoires ou il pratique le
sacrifice humain. L'évocation de la Gréce antique n’est pas anodine: lorsqu’ils
définissent la partie européenne de leur identité, les Latino-américains citent en
premier lieu la Grece, considérée comme la mere des civilisations méditerranéennes, de
la démocratie, de l'art oratoire, de la sculpture de la pierre, autant de repéres
permettant d’établir des liens entre le passé européen et le passé incaique, ou la
démocratie s’exercait au niveau du village et de la communauté, ou I'écriture n’existait
pas, et ot les monuments rappellent I’art de tailler la pierre dans les siécles passés.

La présence de ces personnages de nette inspiration mythique, mais incarnant des
mythes dégradés dans 'univers romanesque contemporain localisé outre Atlantique,
loin de ces terres a dimension humaine, renvoie le lecteur a des modéles de pratiques
qui apparaissent non seulement comme des modeéles de comportement situés hors du
temps historique, a vocation d’universalité par conséquent, mais aussi aux débuts d’'une
civilisation et de la formation d’une nation. Le lecteur est ainsi invité a considérer que
cette province enclavée du département de Junin, dont il reconnait quelques indices
topographiques, et ou il tend, par assimilation, a imaginer le déroulement de I’action
romanesque, vit, elle aussi, les débuts d’'une nouvelle ére, dont les mythes fondateurs et
les rites de participation et d’appropriation s’incarnent sous ses yeux. Comment ces
temps nouveaux transforment-ils le rapport de 'homme a son environnement ? Par
I'introduction de la modernité et 'ouverture de cette route a flanc de montagne, ou
bien selon les normes de Sentier Lumineux, qui, selon la phrase bien connue de tous les
Péruviens pendant les douze années de terrorisme, construira le Pérou de demain sur
les ruines de celui d’aujourd’hui ?

Pour José Maria Arguedas, la nation péruvienne en formation, dans les Andes
particuliérement, est métisse, non seulement quant aux traits et aux caractéristiques
physiques, mais surtout quant a sa culture. Le jeune héros des Fleuves profonds, Ernesto,
manifeste en toute occasion son appartenance au monde indien quechua et a celui des
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Blancs. A travers lui, I'auteur rappelle que dans le Pérou du xx°siécle, un pourcentage
non négligeable de citoyens parlent encore une langue non reconnue officiellement, et
vit selon les normes d’une culture proclamée disparue, et pourtant bien vivante. Les
croyances, histoires et légendes quechuas, les chants traditionnels, 'humour bien
particulier des Indiens méme, sont présents dans le texte romanesque d’Arguedas, et
ici, nous pourrions affirmer que I'intertextualité traduit le vécu quotidien dans cette
zone, dans la région d’Abancay et dans la province de Cuzco. Mario Vargas Llosa situe
Lituma dans les Andes, si nous en croyons les noms de plusieurs bourgs et hameaux
existants, dans une province proche. Toutefois, aucun mot quechua n’est présent dans
son texte romanesque; les gardes civils remarquent que les Indiens ne savent
s’exprimer que dans une langue totalement inconnue de Lituma, et mal comprise de
son adjoint qui parle une autre variante du quechua. Ce détail tend a montrer que
I'unité culturelle n’existe pas dans les Andes de tradition quechua, que I'idéal
arguédien, par conséquent, n’est qu’une utopie. Le seul facteur d’unité nationale est la
langue espagnole. Rappelons qu’en 1958, quand Arguedas publie Les Fleuves profonds,
seul 'espagnol est langue officielle ; le quechua le deviendra également dans les années
soixante-dix ; Lituma dans les Andes étant situé a la fin des années quatre-vingt, d’apres
les faits divers et les assassinats exposés dans le texte romanesque, le lecteur prend
conscience des difficultés qu’engendre la possibilité d'utiliser une autre langue que
'espagnol pour effectuer les démarches administratives et légales. Malgré sa bonne
volonté, Lituma ne parvient pas a communiquer avec ses compatriotes sur le territoire
national. La notion chére a Arguedas, le métissage culturel, est ainsi remise en
question : quinze ans aprés sa reconnaissance officielle, ce métissage n’existe toujours
pas.

Quelques références précises conduisent le lecteur a soupgonner un certain degré
d’intertextualité entre Lituma dans les Andes et Les Fleuves profonds, ainsi que quelques
détails concernant la vie d’Arguedas. Lituma s’interroge sur les croyances des Indiens,
que les éléves du colléege d’Abancay racontent dans la cour de récréation, la légende et
les agissements du Nakak’, par exemple. Une sorte de dialogue commence ainsi a
s’instaurer entre les deux textes, celui de Vargas Llosa semblant questionner celui
d’Arguedas : dans quelle mesure ces traditions folkloriques constituent-elles encore
une culture vivante, traduisent-elles effectivement des croyances qui sous-tendent les
réactions de la vie quotidienne 7 Le garde civil rationnel qu’est Lituma a du mal a
imaginer que des citoyens de son pays ne distinguent pas entre l'irréel, les étres
légendaires ou fabuleux dont ils n’ont qu'une expérience indirecte, par les souvenirs
d’autrui, et les réalités du quotidien.

Le lecteur peut relever un autre détail troublant : Pedrito Tinoco, « opa » (handicapé
mental, innocent ; ce handicap est la conséquence de la chute de I’éclair, la divinité
Ilapu, non loin de la mére enceinte : I’ « opa » est donc un étre marqué par un dieu, et
doit trouver sa place dans la communauté) qui n’a jamais su parler, est reconnu par un
homme d’Abancay comme « el opa de mi pueblo », 'innocent de mon village. Il rappelle le
personnage de Marcelina, « opa » d’Abancay dans Les Fleuves profonds, qui n’a jamais su
parler et ne s’exprime que par des gestes, des cris et des grognements. Pedrito est le
serviteur des gardes civils, et Marcelina, la servante, aide cuisiniére, des prétres du
college. Pedrito a été torturé par les gardes qui ensuite 'ont protégé ; Marcelina a été
violée par le prétre qui I’a ensuite fait travailler a la cuisine, avant de devenir 1'objet
sexuel du collége. VargasLlosa suggére par cet exemple que les membres des
principales institutions du pays, la police et 'armée, peuvent commettre des erreurs,
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mais les réparent ; le pays doit donc avoir confiance en ses forces de 'ordre (véritable
acte de foi a la fin des années quatre-vingt, le terrorisme et la lutte contre celui-ci ayant
ruiné limage des militaires, des gendarmes et des gardes civils auprés de la
population). Arguedas en revanche se montre moins confiant: les forces de l'ordre
hérité du monde européen occidental répriment, violent et tuent ou laissent tuer,
asservissent le monde indien. Et le personnage de I’ « opa » sert de premier révélateur
de ces deux types de comportement.

Bient6t surviennent d’autres détails troublants : 'adjoint de Lituma, Thomas Carrefio,
dont le nom de famille est celui de I'auteur d’'un célébre manuel des bonnes maniéres
cité dans le sixiéme chapitre des Fleuves profonds, est né a Sicuani, capitale de la
province de Canchis, dans le département de Cuzco, ot Arguedas a exercé la profession
de professeur de collége ; avant d’occuper son poste a Naccos, il avait été nommé a
Andahuaylas, capitale de la province du méme nom, dans le département d’Apurimac,
lieu de naissance d’Arguedas, ol ses restes ont été transférés en juillet 2004. Le
changement de sexe du handicapé mental pourrait brouiller les pistes, ainsi que
I'inversion des noms des lieux de naissance et de travail d’Arguedas et du personnage
de Carrefio. Mais tant de références communes ne peuvent qu’étre significatives, et
induire le sens du texte de Vargas Llosa. 1l est d’ailleurs surprenant de constater que,
dans le premier chapitre de Lituma dans les Andes, 'auteur nomme une fois son
personnage « Tomds Carrasco », nom de famille du personnage du Quichotte qui tente
vainement de faire revenir a la raison Don Quichotte de la Manche ; I'entreprise de
Lituma, découvrir la vérité sur la disparition de trois hommes dans une région ou la
communication avec la population est presque impossible pour qui vient de 'extérieur,
est, en un sens, aussi « folle » que celle de don Quichotte. Mais I'intertextualité avec
Cervantes est écartée au profit de celle qui met en jeu Arguedas.

Les Fleuves profonds et Lituma dans les Andes sont deux romans écrits pour « exorciser »
une expérience traumatisante. Arguedas, affirme VargasLlosa dans le prologue a
I’édition chilienne du premier roman, « exorcise » a travers le personnage d’Ernesto
une expérience douloureuse : orphelin de mére, élevé en partie dans une communauté
andine a cause des vexations et mauvais traitements que les fils de la seconde femme de
son peére lui font subir, aprés avoir suivi son pére, avocat itinérant, il est placé par lui
dans le collége religieux d’Abancay pour pouvoir ensuite entrer a I'université et exercer
un métier honorable ; mais cette séparation est douloureuse, elle marque la rupture
avec les étres et les lieux auxquels ’enfant était attaché, et le début de la solitude et du
désarroi. Ecrire cette expérience, en revivre certains épisodes par procuration grace a
un contexte fictif et a des personnages, aide Arguedas a surmonter sa douleur.
Arguedas, pour sa part, semble moins conscient de ce transfert ; le roman, pour lui,
comme pour les fondatrices du récit narratif au Pérou, Clorinda Matto de Turner et
Mercedes Cabello de Carbonera, dit la vérité, et il écrit pour répondre a la vision
déformée que les écrivains indigénistes du début du xxe siecle proposent du monde
indien et andin, pour rétablir la vérité. Dans ce monde partagé entre le bien et le mal,
une culture et une nation sont en train de naitre, I'image authentique du Pérou est en
train de se former.

Quant a Mario Vargas Llosa, qui écrit Lituma dans les Andes apreés son échec aux élections
présidentielles de 1990, il écrit pour « exorciser » des épisodes traumatisants de sa vie
au cours des années quatre-vingt. En 1983, il a été chargé par le président
Belaunde Terry d’enquéter sur I’assassinat, dans le hameau d’Uchuraccay, d’un groupe
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de journalistes venu constater 1’état des zones récemment libérées de la présence de
leurs « libérateurs », des militants de Sentier Lumineux. L’écrivain ne parle pas le
quechua, et les habitants de cette partie des Andes parlent I'espagnol comme « langue
étrangere ». Quand il présente son rapport et ses conclusions aux autorités locales
(Uchuraccay est situé dans la province de Huanta, département d’Ayacucho -ou s’est
formé le mouvement, puis parti politique, le Parti communiste péruvien - Sentier
Lumineux), c’est lui qui est, paradoxalement, mis en accusation par ces autorités. Et en
1989-90, quand il parcourt le pays dans le cadre de sa campagne électorale, il échappe
plusieurs fois a des attentats dans la zone andine. Son expérience personnelle des
Andes ne peut, a I’évidence, pas étre celle d’Arguedas. Les options politiques des deux
hommes s’opposent aussi: Arguedas était et est resté de gauche, il soutenait
intellectuellement les mouvements de guérilla des années soixante, et il a entretenu
une correspondance affectueuse avec le leader trotskiste Hugo Blanco qui organisait,
dans les années soixante, des actions de « récupération » des terres dans la vallée de
La Convention (Cuzco) : Blanco 'appelle « tayta », maniére affectueuse et respectueuse
de s’adresser au pére ou a l'autorité bienveillante, et Arguedas lui répond en le
nommant « hijo », mon fils. En revanche, aprés avoir été proche du Parti communiste et
avoir fréquenté la cellule liménienne Cahuide sous la dictature du général Manuel
Apolinario Odria, la seule force politique, a cette époque, ne transigeant avec cette
forme de gouvernement, Mario Vargas Llosa, qui voit mourir ses amis dans les maquis
au début des années soixante, commence a s’interroger sur ses options politiques, et au
début des années soixante-dix, il se tourne vers le libéralisme, choix de ceux qui, dans
le passé, ont fait évoluer les pays d’Amérique. A partir de ce moment, il critique de plus
en plus durement les positions d’Arguedas, sa volonté d’intégrer les éléments de la
culture andine dans la culture nationale et d’en faire I'une des composantes du Pérou
du futur. Cest L'Utopie archaique, essai auquel Varga Llosa commence a travailler, un
idéal irréaliste qui n’a pas compris les enjeux du monde moderne et qui cantonnera le
Pérou dans des structures économiques et politiques d’un autre 4ge.

Or, dans Lituma dans les Andes, I'intertextualité avec Arguedas et Les Fleuves profonds se
présente comme une inversion des données, une inversion des codes, serions-nous
tentée de dire. Les séminaires de réflexion organisés par Abimaél Guzman le soir, a
'université de Huamanga (Ayacucho), autour des écrits de José Carlos Maridtegui,
fondateur du premier Parti communiste péruvien, ont abouti a la création de Sentier
Lumineux, qui franchira une a une les étapes vers la prise du pouvoir jusqu’a 'avant-
derniére, accélérant la crise économique qui appauvrit la plupart des Péruviens, jetant
les bases du Pérou de demain sur les ruines de celui d’aujourd’hui et n’hésitant pas a
sacrifier la moitié de la population pour que l'autre moitié puisse, selon lui, mieux
vivre. Dans Lituma dans les Andes, les forces qui préparent le Pérou de demain sont les
membres de Sentier Lumineux, qui écartent de leur chemin par I'assassinat tous ceux
qui, comme madame d’Harcourt, tentent d’améliorer la production des terres et du
cheptel, tandis que celles qui tentent de restaurer les normes du passé et de la tradition
sont Adriana et Dionisio, qui ont recours au sacrifice humain (autre forme d’assassinat).
L’entrée des Andes dans l'histoire du xx¢ siecle se fait donc d’'une maniére totalement
opposée a celle, harmonieuse, qu’Arguedas prévoyait. L’inversion des données
concernant Arguedas et son plus beau roman, au niveau du texte de Vargas Llosa,
correspond ainsi a une maniére de souligner, pour le lecteur non naif, ce que 'auteur
considére comme 'erreur d’Arguedas aboutissant au désastre total. Thomas Carrefio,
homme de bonne volonté, essaie d’arranger les choses, tombe amoureux et parle
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d’amour au milieu de tant de malheurs et de haine : en des temps moins tragiques,
Arguedas avait le sentiment de ne parvenir qu’a des échecs dans ses relations
amoureuses, avant de rencontrer Sibila. D’une certaine maniére, Thomas, qui porte le
nom du disciple du Christ le plus pragmatique, celui qui ne croit que ce qu'il voit et ce
qu’il touche, incarne dans ce monde fictif une image inversée d’Arguedas; il aide
Lituma a communiquer avec le monde indien, ici, avec les femmes des disparus, mais,
bien que né dans les Andes, il choisit la région de la cbte, vers laquelle il part avec
Meche 2 la fin du roman. Et si en 1824, Ayacucho est le lieu d’une bataille décisive pour
I'indépendance du Pérou, un siécle et demi plus tard, cette ville est devenu le lieu
d’origine d’une guerre libératrice dégradée. Ici aussi, une inversion s’est produite. Dans
Lituma dans les Andes, la présence et I'inversion de signes liés & Arguedas correspondent
ainsi a une maniére de souligner ce que Vargas Llosa considére comme les erreurs de
celui-ci et la traduction concréte de son « utopie archaique ».
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