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Mario Vargas Llosa et José Maria
Arguedas
Problèmes d’intertextualité

Marie-Madeleine Gladieu

1 En 1958,  l’écrivain  et  ethnologue  José  Maria  Arguedas  publie  son roman Les Fleuves
profonds, à l’âge de quarante-sept ans ; un an plus tard, Mario Vargas Llosa, âgé, lui, de

vingt-trois ans,  fait  paraître à Barcelone son premier recueil  de nouvelles,  Les Caïds.
La correspondance d’Arguedas laisse comprendre que son jeune collègue souhaiterait

faire publier ce roman en Espagne, le considérant comme l’un des meilleurs, voire le

meilleur, des textes péruviens de ces dernières années, et qu’il lui a écrit dans ce sens.

2 Mario Vargas Llosa exècre la plupart des romans péruviens de la première moitié du

vingtième siècle ; l’indigénisme, devenu néo-indigénisme, puis nativisme, est à bout de

souffle, et reproduit, dit-il, des modèles stéréotypés ; seul Arguedas produit une œuvre

originale  et  réaliste,  traduisant  l’idiosyncrasie  andine.  Vargas Llosa tiendra toujours

des propos enthousiastes sur Les Fleuves  profonds,  même à partir  des années quatre-

vingt, quand ses critiques de l’idéologie et des prises de position de son aîné se feront

des  plus  sévères, et  en  particulier  dans  son  essai  L’Utopie  archaïque (1996).  Mais  il

cherche  ses  modèles  en  Europe,  en  France  en  particulier,  et  dans  les  États-Unis

contemporains.  Ces  derniers  ont  inventé  des  stratégies  narratives  susceptibles  de

traduire le monde des grandes capitales actuelles, où se regroupe une partie signifiante

de  la  population  des  pays  d’Amérique,  et  qui  deviennent  les  lieux  où  l’identité

s’exprime dans sa diversité.  Lima représente,  par exemple,  le tiers de la population

péruvienne ; c’est là que se forge le Pérou de demain, et non dans des régions rurales

qui se dépeuplent.

3 Les premiers articles que Vargas Llosa écrit sur Arguedas, et publie dans le quotidien

liménien El Comercio, sont élogieux. Arguedas crée un univers narratif crédible, nourri

de son expérience personnelle et  de sa culture.  La conscience de manquer de cette

connaissance approfondie,  que possède Arguedas l’ethnologue,  d’une région et  d’un

peuple dont il  ne connaît,  lui,  ni  la langue,  ni  les traditions,  ni  les coutumes et  les

croyances, bien qu’ayant vécu en Bolivie jusqu’à l’âge de dix ans, est certainement à
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l’origine du fait que les Andes soient absentes de l’œuvre de Mario Vargas Llosa, ou ne

fassent  l’objet  que  d’allusions  assez  imprécises,  jusqu’en  1983.  Quelques  épisodes

d’Histoire de Mayta (1983), relatant la tentative vouée à l’échec de création d’un foyer de

guérilla  dans  la  région de  Jauja  en 1958,  se  déroulent  dans  les Andes,  mais  aucune

allusion à Arguedas n’est repérable.

4 Lituma dans les Andes (1993), en revanche, a pour cadre un hameau du département de

Junin, à une bonne heure à pied d’une route menant à Abancay ; les noms cités laissent

présager qu’il s’agit de la province de Concepción. Excepté le long de la route qui relie

Jauja et Huancayo à Ayacucho, et le gros bourg isolé d’Andamarca, où, dans le roman,

Sentier Lumineux arrive par surprise un matin avant l’aube, cette province a une très

faible  densité  de  population.  Au milieu  des  montagnes  se  situe  le  hameau fictif  de

Naccos, aussi isolé que la Crète et que Naxos, jadis, au milieu de la Méditerranée. Le

lecteur est vite invité à saisir le rapport avec la mythologie grecque, remarquant que le

prénom  de  la  tenancière  du  seul  café  à  des  kilomètres  à  la  ronde  est  Adriana,

anagramme  d’Ariadna,  Ariane,  qu’elle  a  inventé  un  fil  conducteur  original  pour

permettre  à  un  héros  avec  lequel  elle  cohabite  bientôt,  de  tuer  un  monstre,  le

« Nakak’ » ou « Pishtaco » qui prélève ses jeunes victimes féminines dans les hameaux

proches.  Adriana vit  maintenant avec Dionisio,  version andine de Dionysos,  d’abord

organisateur de fêtes et d’orgies,  qui introduit la consommation du pisco,  alcool de

raisin, dans des régions exclusivement consommatrices de chicha, alcool de maïs, et à

présent  cafetier,  qui  organise  avec  Adriana  des  fêtes  expiatoires  où  il  pratique  le

sacrifice  humain.  L’évocation  de  la  Grèce  antique  n’est  pas  anodine :  lorsqu’ils

définissent  la  partie  européenne  de  leur  identité,  les  Latino-américains  citent  en

premier lieu la Grèce, considérée comme la mère des civilisations méditerranéennes, de

la  démocratie,  de  l’art  oratoire,  de  la  sculpture  de  la  pierre,  autant  de  repères

permettant  d’établir  des  liens  entre  le  passé  européen  et  le  passé  incaïque,  où  la

démocratie s’exerçait au niveau du village et de la communauté, où l’écriture n’existait

pas, et où les monuments rappellent l’art de tailler la pierre dans les siècles passés.

5 La  présence  de  ces  personnages  de  nette  inspiration mythique,  mais  incarnant  des

mythes dégradés dans l’univers romanesque contemporain localisé outre Atlantique,

loin de ces terres à dimension humaine, renvoie le lecteur à des modèles de pratiques

qui apparaissent non seulement comme des modèles de comportement situés hors du

temps historique, à vocation d’universalité par conséquent, mais aussi aux débuts d’une

civilisation et de la formation d’une nation. Le lecteur est ainsi invité à considérer que

cette province enclavée du département de Junin, dont il reconnaît quelques indices

topographiques, et où il tend, par assimilation, à imaginer le déroulement de l’action

romanesque, vit, elle aussi, les débuts d’une nouvelle ère, dont les mythes fondateurs et

les rites de participation et d’appropriation s’incarnent sous ses yeux. Comment ces

temps nouveaux transforment-ils le rapport de l’homme à son environnement ? Par

l’introduction de la modernité et l’ouverture de cette route à flanc de montagne, ou

bien selon les normes de Sentier Lumineux, qui, selon la phrase bien connue de tous les

Péruviens pendant les douze années de terrorisme, construira le Pérou de demain sur

les ruines de celui d’aujourd’hui ?

6 Pour  José  Maria  Arguedas,  la  nation  péruvienne  en  formation,  dans  les Andes

particulièrement, est métisse, non seulement quant aux traits et aux caractéristiques

physiques, mais surtout quant à sa culture. Le jeune héros des Fleuves profonds, Ernesto,

manifeste en toute occasion son appartenance au monde indien quechua et à celui des
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Blancs. À travers lui, l’auteur rappelle que dans le Pérou du XXe siècle, un pourcentage

non négligeable de citoyens parlent encore une langue non reconnue officiellement, et

vit selon les normes d’une culture proclamée disparue, et pourtant bien vivante. Les

croyances,  histoires  et  légendes  quechuas,  les  chants  traditionnels,  l’humour  bien

particulier des Indiens même, sont présents dans le texte romanesque d’Arguedas, et

ici, nous pourrions affirmer que l’intertextualité traduit le vécu quotidien dans cette

zone, dans la région d’Abancay et dans la province de Cuzco. Mario Vargas Llosa situe

Lituma  dans   les Andes,  si  nous  en croyons les  noms de  plusieurs  bourgs  et  hameaux

existants, dans une province proche. Toutefois, aucun mot quechua n’est présent dans

son  texte  romanesque ;  les  gardes  civils  remarquent  que  les  Indiens  ne  savent

s’exprimer que dans une langue totalement inconnue de Lituma, et mal comprise de

son adjoint qui  parle une autre variante du quechua.  Ce détail  tend à montrer que

l’unité  culturelle  n’existe  pas  dans  les Andes  de  tradition  quechua,  que  l’idéal

arguédien, par conséquent, n’est qu’une utopie. Le seul facteur d’unité nationale est la

langue espagnole.  Rappelons qu’en 1958,  quand Arguedas publie Les Fleuves  profonds,
seul l’espagnol est langue officielle ; le quechua le deviendra également dans les années

soixante-dix ; Lituma dans les Andes étant situé à la fin des années quatre-vingt, d’après

les faits divers et les assassinats exposés dans le texte romanesque, le lecteur prend

conscience des  difficultés  qu’engendre la  possibilité  d’utiliser  une autre  langue que

l’espagnol pour effectuer les démarches administratives et  légales.  Malgré sa bonne

volonté, Lituma ne parvient pas à communiquer avec ses compatriotes sur le territoire

national.  La  notion  chère  à  Arguedas,  le  métissage  culturel,  est  ainsi  remise  en

question : quinze ans après sa reconnaissance officielle, ce métissage n’existe toujours

pas.

7 Quelques  références  précises  conduisent  le  lecteur  à  soupçonner  un  certain  degré

d’intertextualité entre Lituma dans les Andes et Les Fleuves profonds, ainsi que quelques

détails concernant la vie d’Arguedas. Lituma s’interroge sur les croyances des Indiens,

que les élèves du collège d’Abancay racontent dans la cour de récréation, la légende et

les  agissements  du  Nakak’,  par  exemple. Une  sorte  de  dialogue  commence  ainsi  à

s’instaurer  entre  les  deux  textes,  celui  de  Vargas Llosa  semblant  questionner  celui

d’Arguedas :  dans  quelle  mesure  ces  traditions  folkloriques  constituent-elles  encore

une culture vivante, traduisent-elles effectivement des croyances qui sous-tendent les

réactions  de  la  vie  quotidienne ?  Le  garde civil  rationnel  qu’est  Lituma a  du mal  à

imaginer  que  des  citoyens  de  son  pays  ne  distinguent  pas  entre  l’irréel,  les  êtres

légendaires ou fabuleux dont ils n’ont qu’une expérience indirecte, par les souvenirs

d’autrui, et les réalités du quotidien.

8 Le lecteur peut relever un autre détail troublant : Pedrito Tinoco, « opa » (handicapé

mental, innocent ;  ce handicap est la conséquence de la chute de l’éclair, la divinité

Illapu, non loin de la mère enceinte : l’ « opa » est donc un être marqué par un dieu, et

doit trouver sa place dans la communauté) qui n’a jamais su parler, est reconnu par un

homme d’Abancay comme « el opa de mi pueblo », l’innocent de mon village. Il rappelle le

personnage de Marcelina, « opa » d’Abancay dans Les Fleuves profonds, qui n’a jamais su

parler et ne s’exprime que par des gestes, des cris et des grognements. Pedrito est le

serviteur des gardes civils,  et Marcelina, la servante,  aide cuisinière,  des prêtres du

collège. Pedrito a été torturé par les gardes qui ensuite l’ont protégé ; Marcelina a été

violée par le prêtre qui l’a ensuite fait travailler à la cuisine, avant de devenir l’objet

sexuel  du  collège.  Vargas Llosa  suggère  par  cet  exemple  que  les  membres  des

principales institutions du pays, la police et l’armée, peuvent commettre des erreurs,
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mais les réparent ; le pays doit donc avoir confiance en ses forces de l’ordre (véritable

acte de foi à la fin des années quatre-vingt, le terrorisme et la lutte contre celui-ci ayant

ruiné  l’image  des  militaires,  des  gendarmes  et  des  gardes  civils  auprès  de  la

population).  Arguedas en revanche se  montre moins  confiant :  les  forces  de  l’ordre

hérité  du  monde  européen  occidental  répriment,  violent  et  tuent  ou  laissent  tuer,

asservissent le monde indien. Et le personnage de l’ « opa » sert de premier révélateur

de ces deux types de comportement.

9 Bientôt surviennent d’autres détails troublants : l’adjoint de Lituma, Thomas Carreño,

dont le nom de famille est celui de l’auteur d’un célèbre manuel des bonnes manières

cité  dans  le  sixième  chapitre  des  Fleuves  profonds,  est  né  à  Sicuani,  capitale  de  la

province de Canchis, dans le département de Cuzco, où Arguedas a exercé la profession

de professeur de collège ;  avant d’occuper son poste à Naccos, il  avait été nommé à

Andahuaylas, capitale de la province du même nom, dans le département d’Apurimac,

lieu  de  naissance  d’Arguedas,  où  ses  restes  ont  été  transférés  en  juillet  2004.  Le

changement  de  sexe  du  handicapé  mental  pourrait  brouiller  les  pistes,  ainsi  que

l’inversion des noms des lieux de naissance et de travail d’Arguedas et du personnage

de Carreño. Mais tant de références communes ne peuvent qu’être significatives,  et

induire le sens du texte de Vargas Llosa. Il est d’ailleurs surprenant de constater que,

dans  le  premier  chapitre  de  Lituma   dans   les  Andes,  l’auteur  nomme  une  fois  son

personnage « Tomás Carrasco », nom de famille du personnage du Quichotte qui tente

vainement de faire revenir à la raison Don Quichotte de la Manche ;  l’entreprise de

Lituma, découvrir la vérité sur la disparition de trois hommes dans une région où la

communication avec la population est presque impossible pour qui vient de l’extérieur,

est, en un sens, aussi « folle » que celle de don Quichotte. Mais l’intertextualité avec

Cervantès est écartée au profit de celle qui met en jeu Arguedas.

10 Les Fleuves profonds et Lituma dans les Andes sont deux romans écrits pour « exorciser »

une  expérience  traumatisante.  Arguedas,  affirme  Vargas Llosa  dans  le  prologue  à

l’édition chilienne du premier roman, « exorcise » à travers le personnage d’Ernesto

une expérience douloureuse : orphelin de mère, élevé en partie dans une communauté

andine à cause des vexations et mauvais traitements que les fils de la seconde femme de

son père lui font subir, après avoir suivi son père, avocat itinérant, il est placé par lui

dans le collège religieux d’Abancay pour pouvoir ensuite entrer à l’université et exercer

un métier honorable ; mais cette séparation est douloureuse, elle marque la rupture

avec les êtres et les lieux auxquels l’enfant était attaché, et le début de la solitude et du

désarroi. Écrire cette expérience, en revivre certains épisodes par procuration grâce à

un  contexte  fictif  et  à  des  personnages,  aide  Arguedas  à  surmonter  sa  douleur.

Arguedas, pour sa part, semble moins conscient de ce transfert ;  le roman, pour lui,

comme pour les fondatrices du récit narratif au Pérou, Clorinda Matto de Turner et

Mercedes  Cabello  de  Carbonera,  dit  la  vérité,  et  il  écrit  pour  répondre  à  la  vision

déformée que les écrivains indigénistes du début du XXe siècle proposent du monde

indien et andin, pour rétablir la vérité. Dans ce monde partagé entre le bien et le mal,

une culture et une nation sont en train de naître, l’image authentique du Pérou est en

train de se former.

11 Quant à Mario Vargas Llosa, qui écrit Lituma dans les Andes après son échec aux élections

présidentielles de 1990, il écrit pour « exorciser » des épisodes traumatisants de sa vie

au  cours  des  années  quatre-vingt.  En  1983,  il  a  été  chargé  par  le  président

Belaunde Terry d’enquêter sur l’assassinat, dans le hameau d’Uchuraccay, d’un groupe
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de journalistes venu constater l’état des zones récemment libérées de la présence de

leurs  « libérateurs »,  des  militants  de  Sentier  Lumineux.  L’écrivain  ne  parle  pas  le

quechua, et les habitants de cette partie des Andes parlent l’espagnol comme « langue

étrangère ».  Quand il  présente  son rapport  et  ses  conclusions  aux  autorités  locales

(Uchuraccay est situé dans la province de Huanta, département d’Ayacucho –où s’est

formé  le  mouvement,  puis  parti  politique,  le  Parti  communiste  péruvien  – Sentier

Lumineux), c’est lui qui est, paradoxalement, mis en accusation par ces autorités. Et en

1989-90, quand il parcourt le pays dans le cadre de sa campagne électorale, il échappe

plusieurs  fois  à  des  attentats  dans  la  zone  andine.  Son  expérience  personnelle  des

Andes ne peut, à l’évidence, pas être celle d’Arguedas. Les options politiques des deux

hommes  s’opposent  aussi :  Arguedas  était  et  est  resté  de  gauche,  il  soutenait

intellectuellement les mouvements de guérilla des années soixante, et il a entretenu

une correspondance affectueuse avec le leader trotskiste Hugo Blanco qui organisait,

dans les années soixante, des actions de « récupération » des terres dans la vallée de

La Convention (Cuzco) : Blanco l’appelle « tayta », manière affectueuse et respectueuse

de  s’adresser  au  père  ou  à  l’autorité  bienveillante,  et  Arguedas  lui  répond  en  le

nommant « hijo », mon fils. En revanche, après avoir été proche du Parti communiste et

avoir  fréquenté  la  cellule  liménienne  Cahuide  sous  la  dictature  du  général  Manuel

Apolinario Odría,  la  seule force politique,  à cette époque,  ne transigeant avec cette

forme de gouvernement, Mario Vargas Llosa, qui voit mourir ses amis dans les maquis

au début des années soixante, commence à s’interroger sur ses options politiques, et au

début des années soixante-dix, il se tourne vers le libéralisme, choix de ceux qui, dans

le passé, ont fait évoluer les pays d’Amérique. À partir de ce moment, il critique de plus

en plus durement les positions d’Arguedas,  sa volonté d’intégrer les éléments de la

culture andine dans la culture nationale et d’en faire l’une des composantes du Pérou

du futur. C’est L’Utopie  archaïque,  essai auquel Varga Llosa commence à travailler, un

idéal irréaliste qui n’a pas compris les enjeux du monde moderne et qui cantonnera le

Pérou dans des structures économiques et politiques d’un autre âge.

12 Or, dans Lituma dans les Andes, l’intertextualité avec Arguedas et Les Fleuves profonds se

présente  comme une  inversion  des  données,  une  inversion  des  codes,  serions-nous

tentée de dire. Les séminaires de réflexion organisés par Abimaël Guzmán le soir,  à

l’université  de  Huamanga  (Ayacucho),  autour  des  écrits  de  José  Carlos  Mariátegui,

fondateur du premier Parti communiste péruvien, ont abouti à la création de Sentier

Lumineux, qui franchira une à une les étapes vers la prise du pouvoir jusqu’à l’avant-

dernière, accélérant la crise économique qui appauvrit la plupart des Péruviens, jetant

les bases du Pérou de demain sur les ruines de celui d’aujourd’hui et n’hésitant pas à

sacrifier  la  moitié  de la  population pour que l’autre moitié  puisse,  selon lui,  mieux

vivre. Dans Lituma dans les Andes, les forces qui préparent le Pérou de demain sont les

membres de Sentier Lumineux, qui écartent de leur chemin par l’assassinat tous ceux

qui,  comme madame d’Harcourt,  tentent d’améliorer la production des terres et  du

cheptel, tandis que celles qui tentent de restaurer les normes du passé et de la tradition

sont Adriana et Dionisio, qui ont recours au sacrifice humain (autre forme d’assassinat).

L’entrée des Andes dans l’histoire du XXe siècle se fait donc d’une manière totalement

opposée  à  celle,  harmonieuse,  qu’Arguedas  prévoyait.  L’inversion  des  données

concernant  Arguedas  et  son  plus  beau  roman,  au  niveau  du  texte  de  Vargas Llosa,

correspond ainsi à une manière de souligner, pour le lecteur non naïf, ce que l’auteur

considère comme l’erreur d’Arguedas aboutissant au désastre total. Thomas Carreño,

homme  de  bonne  volonté,  essaie  d’arranger  les  choses,  tombe  amoureux  et  parle
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d’amour au milieu de tant de malheurs et de haine :  en des temps moins tragiques,

Arguedas  avait  le  sentiment  de  ne  parvenir  qu’à  des  échecs  dans  ses  relations

amoureuses, avant de rencontrer Sibila. D’une certaine manière, Thomas, qui porte le

nom du disciple du Christ le plus pragmatique, celui qui ne croit que ce qu’il voit et ce

qu’il  touche,  incarne  dans  ce  monde  fictif  une  image  inversée  d’Arguedas ;  il  aide

Lituma à communiquer avec le monde indien, ici, avec les femmes des disparus, mais,

bien que né dans les Andes, il  choisit la région de la côte, vers laquelle il part avec

Meche à la fin du roman. Et si en 1824, Ayacucho est le lieu d’une bataille décisive pour

l’indépendance du Pérou,  un siècle  et  demi plus  tard,  cette  ville  est  devenu le  lieu

d’origine d’une guerre libératrice dégradée. Ici aussi, une inversion s’est produite. Dans

Lituma dans les Andes, la présence et l’inversion de signes liés à Arguedas correspondent

ainsi à une manière de souligner ce que Vargas Llosa considère comme les erreurs de

celui-ci et la traduction concrète de son « utopie archaïque ».
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