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L’intertextualité conjugale entre les
romans de Juan Goytisolo et ceux de
Monique Lange
Emmanuel Le Vagueresse

1 Les  écrivains  qui  parlent  d’eux-mêmes  dans  des  autobiographies  déguisées  ou  qui

fictionnalisent un certain nombre d’éléments tirés de leur « vie réelle » sont légion.

Mais une même tranche de vie racontée par deux écrivains qui forment un couple dans

la vie est un événement qui, sans être tout à fait exceptionnel, s’avère plus rare dans la

littérature. C’est ce qui se produit, par exemple, dans le cas de Juan Goytisolo (né en

1931)  et  Monique Lange  (1926-1996),  qui  plus  est  dans  deux  langues  différentes,

l’espagnole et la française1.

2 On  connaît  peut-être  mieux  l’écrivain  espagnol,  vivant  désormais  à  Marrakech,

abondamment traduit en France et grand pourfendeur de dictatures et de mythes de

tous ordres, que sa femme, décédée il y a une dizaine d’années. Celle-ci travailla dans le

milieu de l’édition, du cinéma, écrivit sur Cocteau et Piaf et fut l’auteur d’un certain

nombre  de  courts  romans  ou  récits,  dont  la  plupart  ont  une  forte  résonance

autobiographique et qui, en croisant la trajectoire de l’écrivain espagnol, établissent

une réelle intertextualité dont la portée est extrêmement féconde d’un point de vue

littéraire.

3 Nous  disons  bien  « littéraire »,  car  il  ne  s’agit  pas  ici  de  vérifier  lequel  des  deux

écrivains dit « La Vérité » sur leurs rapports dans la vie réelle, lequel des deux s’éloigne

ou reste le plus fidèle, par rapport à une réalité d’événements qui n’intéresseraient que

le biographe ou l’échotier. Au contraire, ce qui nous intéresse ici, c’est le traitement

que  chacun  réserve,  littérairement,  textuellement  et  fictionnellement  à  un  donné

commun  – une  vie  sentimentale  à  deux,  mais  très  anticonformiste –,  et  comment

s’établit cette intertextualité singulière dans la littérature. Et ce, d’autant que l’œuvre

romanesque de Monique Lange, finalement peu connue et peu étudiée2, jette un nouvel

éclairage, lorsqu’on la confronte à l’esthétique et à la thématique de Juan Goytisolo, sur

le monde et l’écriture de « Juan sans terre »3.
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4 Et cet éclairage, c’est peut-être une lumière plus nette, plus crue, démystificatrice, sur

les prises de position et les obsessions de son écrivain espagnol de mari. Mais, pour

reconnaître, justement, ce parcours intertextuel, il est nécessaire, remarquera-t-on, de

connaître à la fois les deux auteurs, les deux vies et les deux œuvres... donc, aussi, les

deux langues, même si les œuvres de Goytisolo sont traduites en français (et une petite

partie de celles de Lange en espagnol). C’est là le seul requis, mais il est de taille, pour le

lecteur, s’il  veut apprécier cette « intertextualité », au sens large du terme, de deux

trajets vitaux communs et mis en écriture.

5 Pour nous livrer à l’étude de cette intertextualité, nous aurons recours aux romans ou

récits suivants de Monique Lange, présentés par l’éditeur comme étant des œuvres « de

fiction », mais très autobiographiques : Les Platanes (1960) et Les Cabines de bain (1982),

tous deux publiés chez Gallimard – où elle travaillait –, comme les autres ouvrages de

Lange, hormis les essais. On citera également un autre de ses récits, La Plage espagnole

(1962).  Quant  à  l’œuvre  de  Juan Goytisolo,  on  laissera  volontairement  de  côté

Coto vedado [Chasse gardée] (1985, 1987 pour l’édition française) et En los reinos de taifa

[Les Royaumes déchirés] (1986, 1988 pour l’édition française), non que ces ouvrages ne

soient pas intéressants, au contraire, mais parce que ces deux volumes sont clairement

présentés  comme  une  autobiographie  en  deux  volets :  nous  préférons  donc  nous

centrer sur ce qui constitue, a priori, une réécriture romanesque plus dense, ce qu’est

Señas de identidad [Pièces d’identité] (1966, 1968 pour la traduction française)4.

6 En effet, le choix de ce grand roman autobiographique nous semble plus parlant du

point de vue de l’étude d’un système de voilement/dévoilement, pour le lecteur, par

rapport à la réalité des relations du couple, Álvaro/Dolores (pour Juan/Monique) et aux

récits  autofictionnels  de  Monique Lange,  corpus  ici  retenu.  On citera  aussi  d’autres

romans  ou  récits  de  Goytisolo,  particulièrement  de  la  période  des  années 1960,

primordiale, comme on le verra, à plus d’un titre, dans la construction de l’écrivain.

7 Le récit de Monique Lange qui, sans nul doute, parle le plus de ses relations avec Juan G.

est Les Cabines de bain. Le lecteur qui connaît bien Goytisolo – mais, répétons-le, encore

faut-il le connaître... – le retrouvera à coup sûr dans cet homme dont l’écrivaine évoque

sans pudeur la vie à ses côtés depuis de nombreux lustres, lors d’une retraite solitaire

qu’elle effectue à Roscoff.  La narratrice,  en troisième personne, va se ressourcer en

Bretagne pour échapper à ce qui semble être un début de dépression. Elle revient sur sa

vie  avec  cet  homme  que  l’on  reconnaît  rapidement  comme  étant  Juan Goytisolo,

arabophone et arabophile, écrivain (réputé) difficile :

Elle ne va pas dénicher un autre Espagnol qui lit le Coran, qui a toujours un manuel
de grammaire arabe sur sa table de nuit, qui s’en va tous les dimanches à la même
heure au hammam de la mosquée, qui aime le harira et qui écrit de beaux livres de
plus en plus difficiles pour les autres et pour elle.
Lorsqu’il ne savait pas qui il était, son langage était clair. Plus il s’enfonce dans sa
clarté à lui, plus ses livres deviennent sibyllins. Importants pour ses compatriotes
mais  où  est  sa  patrie ?  Importants  aussi  pour  ces  quelques  Arabes  lettrés.  Bien
entendu, pas pour ces hommes qu’il rencontre le dimanche.5

8 On remarque déjà que Lange établit un lien très fort, chez Goytisolo, ce Juan sans terre

et sans patrie, entre découverte de soi – essentiellement celle de son homosexualité, ce

qui  est  implicite,  mais  décodable,  dans  l’allusion  aux  rencontres  masculines  du

hammam, ici – et écriture. M. Lange semble critiquer, ici, non pas, peut-être, le manque

de clarté de son écriture, dès lors qu’il « s’est trouvé » – il a, au moins, trouvé « sa »

clarté –, mais l’incommunicabilité de son écriture vis-à-vis de ces hommes qu’il aime. Il
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ne  peut  être  lu  par  ceux-ci,  des  hommes  du  peuple,  comprend-on,  issus  de

l’immigration maghrébine, et le lecteur de se demander pour qui et pourquoi l’écrivain

espagnol écrit alors, si ces hommes aimés ne peuvent déchiffrer ses livres.

9 Survient assez tôt, en effet, sous la plume de Lange, l’évocation de l’attirance, elle aussi

précoce, de son compagnon de vie pour le monde arabe, le dénuement, voire la misère,

à travers le paysage désolé de l’Andalousie :

C’est au cours de son premier voyage avec elle, à Almería, qu’il a eu le choc moral –
 et pas encore sexuel – de ce qu’il irait chercher en Afrique. [...] Les mouches de
Carthagène étaient des mouches africaines. Les mouches du malheur sur les yeux
des enfants qui avaient le trachome.6

10 Or, on retrouve ces préoccupations chez l’écrivain espagnol dans ses récits de voyage

La Chanca (1962, 1964 pour l’édition française), du nom d’un quartier déshérité de la

ville andalouse d’Almería, et Campos de Níjar [Terres de Níjar] (1960, 1964 pour l’édition

française). Dans La Chanca, on citera simplement : « El tracoma ha devorado los ojos de los

loteros que prometen “la suerte para hoy” [...] »7.

11 Cette pauvreté est l’élément qui établit le lien entre l’Espagne du Sud et le Maghreb,

juste de l’autre côté du détroit de Gibraltar. On retrouve un écho fictionnalisé de cette

découverte dans le premier voyage vers le Sud de l’Espagne d’Álvaro et Dolores, dans

Señas de identidad (désormais : Señas), en vue du tournage d’un documentaire, car Álvaro

est un photographe espagnol travaillant en France pour l’AFP, en plein franquisme,

déjà exilé,  comme Goytisolo, à l’époque, à Paris :  « En tu primer contacto con el  Sur la

vitalidad ruda y silvestre de aquellos hombres te cautivaba (hasta el punto de irritar a Dolores)

[...] »8.

12 On trouve un écho de cette préoccupation naissante dans des articles de Goytisolo, à

l’époque, pour le Sud misérable et ses hommes « rudes ». Dans La Chanca, par exemple,

on retrouve cette focalisation « énervante », pour la Dolores de Señas, sur ces hommes

qu’elle n’ose pas encore considérer comme des rivaux possibles, alors que le regard que

croit voir en eux le narrateur de La Chanca est totalement subjectif et ne parle en réalité

que du sien, même si Goytisolo n’a pas encore assumé son désir : « Victorino [...] me ayudó

a meter  en la  cama.  Se  había  sentado a  mi  lado y  me miraba con una expresión vecina al

amor »9.

13 On  notera  néanmoins,  comme  l’écrit  Lange  en  1982,  que  la  chronologie  vitale  est

importante : en 1960 ou 1962, Juan Goytisolo ne sait pas encore, au plus profond de lui,

que cette attirance est aussi « sexuelle », il s’en rendra compte juste à ce moment-là et

en parlera, d’abord à Monique, puis, sous couvert de fiction, en 1966, dans Señas. Ce qui

fait  qu’en  1982,  dans  Les Cabines  de  bain,  elle-même  peut  être  plus  directe  sur  les

tendances homosexuelles assumées, avec les Arabes, de son époux « de papier », ce qui

n’était que latent, quoique décryptable, dans Les Platanes ou ses autres récits du tout

début des années 1960. Enfin, ce qui n’est plus qu’un secret de Polichinelle depuis vingt

ans est définitivement dit dans l’autobiographie de Goytisolo en 1985.

14 Passant du Sud andalou au Maghreb et  télescopant les  périodes de l’avant et  après

coming out10 de Juan, Monique Lange relie donc de manière sous-jacente l’attirance de

l’écrivain pour le monde arabe, l’écriture et la sexualité :

Lorsqu’elle  allait  dans les  pays  arabes  avec lui,  elle  le  sentait  possédé,  envoûté.
C’était comme si on lui avait jeté un sort plus fort que l’écriture, plus fort que la
sexualité. Il était capable de se passionner pour les études des enfants de ses amis
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analphabètes, lui qui ne se souvenait peut-être pas du nombre des enfants de ses
frères.11

15 Cette attirance est à la fois intellectuelle et sensuelle, et c’est la syncope du narrateur,

Álvaro, de Señas, sur le boulevard Richard-Lenoir, qui fait prendre conscience à celui-ci

de la nécessité de changer de vie et de s’appliquer à une libération totale de son être.

Cette  libération  passe  donc  par  le  corps,  l’orientation  sexuelle,  la  culture  et  la

géographie, la morale et l’idéologie et, in fine, l’écriture.

16 Plus générale encore que ce goût séminal et culturel de son époux pour le monde arabe,

Monique Lange évoque l’attirance de ce dernier pour les pauvres et les parias qui, de

fait, sont souvent issus du Sud, ne seraient-ce que les Espagnols des années 1960, exilés

économiques, davantage qu’exilés politiques, en France, et qui le fascinent par leur –

apparente – liberté et distanciation vis-à-vis de leur terre natale :

Elle  se  souvient  d’Aubervilliers  lorsqu’ils  allaient  manger  des  paellas  avec  des
ouvriers espagnols. Elle se souvient de José qui chantait du flamenco dans le couloir
du train qui les ramenait de Barcelone à Paris. « Tu vois, lui disait-il, ils emportent
leur terre à la semelle de leurs souliers ». Elle ne savait pas à ce moment-là, il ne
savait pas non plus lorsqu’ils traînaient dans le port à Barcelone, en buvant de la
manzanilla et du jerez au Varadero, elle ne savait pas jusqu’où elle irait, jusqu’où
elle serait obligée d’aller pour le comprendre.12

17 On trouve  et  chez  Lange  et  chez  Goytisolo  toute  une  série  de  développements  sur

« l’amour impossible » entre la narratrice et son compagnon, et la perte des illusions

sur ce « bonheur conjugal », dès lors que la sexualité de Juan devient et s’assume autre,

ce qu’il faut lire, sans doute, dans les lignes précédentes, avec « Il ne savait pas non

plus ». Cette observation se rapporte à la période qui précéda la prise de conscience de

sa différence par Goytisolo. Quant à « jusqu’où elle serait obligée d’aller », l’expression

se rapporte à sa propre attitude de femme qui accepte les désirs hétérodoxes de celui

qui ne cessera jamais d’être son époux : « [D]ix-huit ans plus tard [après le coming out],

ils  s’aimeraient  encore  d’amour  fou  et  pas  seulement  parce  que  cet  amour  était

impossible »13.  Le  champ  lexical  de  l’« impossibilité »  revient  souvent  chez  Lange  à

propos de leur couple14, mais c’est un roman comme Señas qui ouvre définitivement les

serrures de cette « impossibilité » conjugale.

18 Physiquement,  les  mêmes  échos  sont  audibles  entre  Señas et  Les Cabines  de  bain,

concernant  les  difficultés  du  couple  à  entretenir  des  rapports  physiques,  mais,  on

commence à le comprendre, le ton de la romancière française est plus franc et sans

tabou, même si l’écrivain espagnol tente, lui aussi,  de s’atteler à cette tâche d’auto-

analyse. Citons Lange : « Même lorsqu’elle était – ou se croyait – malheureuse, même

lorsqu’ils  réalisaient  que  plus  rien  n’était  possible  (physiquement)  entre  eux.  Elle

aimait se blottir contre lui »15.

19 Cet amour impossible se retrouve particulièrement dans la deuxième œuvre de Lange

que  l’on  a  choisi  ici  de  privilégier,  Les Platanes,  récit  –  « roman »,  d’après  le  prière

d’insérer de l’édition « Folio » –, qui raconte l’histoire de Claudia16 et de Diego. Claudia

supplie son compagnon Diego de quitter Paris sur-le-champ et de l’emmener en voiture

avec  lui  jusqu’en  Provence,  alors  qu’ils  sont  en  pleine  crise  conjugale  et  bientôt

sexuelle.  Néanmoins,  parcours vital  oblige,  l’homosexualité,  alors non reconnue par

l’écrivain espagnol et par sa femme, n’est pas dite, dans ce récit de 1960, écrit vingt ans

avant Les Cabines de bain, et la crise de leur sexualité difficile prend, on le verra bientôt,

d’autres formes annexes. De plus, les points de convergence entre la « vraie vie » du

couple Lange-Goytisolo et son transfert par/dans l’écriture sont encore cachés sous un
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masque de fiction plus épais que dans Les Cabines de bain, jeunesse, illusion ou pudeur

obligent.

20 Car Les Cabines de bain fait le point après plus d’un quart de siècle de vie commune.

La maturité, la réflexion, même désenchantée, le recul, sont désormais possibles pour

Lange, d’autant plus que Les Platanes appartient, lui, à une époque où la reconnaissance

de son homosexualité par Goytisolo n’avait été faite ni en privé, ni en public, comme le

premier tome de son autobiographie, Coto vedado, qui reproduit la lettre « d’aveu » de

Juan à Monique, nous l’apprend.

21 Malgré tout, à l’époque charnière où elle apprend cette donnée qui bouleversera leur

vie de couple, Monique Lange écrit un récit (La plage espagnole,  en 1962, donc) où la

narratrice, Sara, sous-entend davantage de choses, peut-être, sur la sexualité de son

compagnon,  Miguel.  Ce  couple,  avatar  quasi  interchangeable  du  précédent,  semble

souffrir un peu plus explicitement à cause d’une « attirance » équivoque de Miguel pour

certains hommes :

Tu avais tellement peur de ces hommes que tu commençais à aimer que tu buvais
du vin pour les approcher. [...] Tandis que tu buvais, j’étais ivre de jalousie. Plus le
vin se mêlait à votre sang, plus vous vous touchiez. Le rire devenait un prétexte
pour vous toucher. [...] Pour les rejoindre, tu m’aurais donnée. Tu ne m’aimais que
si  je  leur  plaisais.  [...]  Et  puis  ils  sentaient  bon.  Quand  je  rentrais  avec  toi,  je
respirais sur ton corps l’odeur des autres hommes que tu avais respirés.17

22 Ces hommes « que [son compagnon] commençai[t] à aimer », ce ne sont pourtant pas

« les hommes » en général, mais les ouvriers, les pêcheurs, les gens de peu : néanmoins,

l’expression est ambiguë à souhait et ce n’est sans doute pas un hasard sous la plume de

Monique Lange.

23 Cette intuition (?) de Monique Lange, au moment où se met en place la nouvelle donne

conjugale,  apporte  donc  un  éclairage  différent  sur  les  « difficultés »  du  Diego  des

Platanes dans  son  couple,  et  confirme,  deux  ans  avant  Señas,  l’« intertextualité

conjugale » entre les deux écrivains, d’une œuvre à l’autre. On notera, en outre, que si

Señas montre la rencontre sexuelle du narrateur, Álvaro, avec un ouvrier arabe, dans

Paris, c’est au lecteur qu’est laissé le soin de relier cette expérience à la crise conjugale

d’Álvaro et Dolores. Goytisolo ne montre aucune pédagogie ni didactisme dans cette

autopsie du couple et ne s’appesantit absolument pas sur ce lien de cause à effet, de

manière quelque peu surprenante, d’ailleurs. Cela est dit,  une fois, dans le cours du

roman et, pour Goytisolo, il ne semble pas nécessaire d’y revenir de manière insistante.

24 Textuellement, chez Lange, il s’agit toujours de « violer » ou de « posséder » l’homme

qui se refuse à faire l’amour. La femme tient très souvent le rôle actif, comme si le mâle

ne pouvait que se laisser faire : « Elle se rappela une forêt. C’était l’automne. Elle avait

violé Diego »18. Cette citation est à rapprocher de dialogues illustrant, chez Goytisolo,

les rapports difficiles, voire aporistiques, entre Dolores/Claudia et Álvaro/Diego, dans

Señas.  À  un certain moment,  Dolores  rappelle  à  Álvaro une certaine soirée sur une

plage, où le refus opposé par le jeune homme de faire l’amour avec elle avait motivé

cette scène, à relier avec Les Platanes :

– Llevábamos varias horas sin hablarnos porque la noche antes no quisiste hacer el amor

conmigo.  Tu  dichoso  Jumilla  me  había  excitado  y,  al  acostarnos,  me  rechazaste  con

brusquedad [c’est Dolores qui parle].
– Excelente tu memoria. En efecto, así fue.
– Me dijiste : si tantas ganas tienes baja a la calle y búscate un hombre.

– Es lo que hiciste, ¿no?19
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25 Le lecteur qui lit à la fois Les Platanes et Señas ne peut donc s’empêcher d’interpréter le

Diego du roman de Lange sur la base des tendances homosexuelles bientôt avérées de

l’Álvaro goytisolien. Mais encore faut-il savoir, et poser comme acceptable, qu’Álvaro

est la matérialisation du Diego de Lange, un Diego devenu ce qu’il est, désormais, grâce à

l’écrivain espagnol. Et, ce, si l’on accepte aussi que Diego/Álvaro est le double, jusqu’à

un  certain  point,  d’un  écrivain  nommé  Juan Goytisolo,  compagnon  d’une  écrivaine

appelée Monique Lange, et que les deux romanciers narrent sur le mode de la fiction

autobiographique des morceaux de leur vie commune, selon leur propre point de vue.

26 Mais  revenons  à  Señas  et  à  sa  tentative  d’éclaircir  la  problématique  conjugale  de

Dolores et Álvaro. Avant la scène clef de la rencontre entre Álvaro et l’Arabe dans un

quartier populaire de Paris, qui sera glosée, dans Les Cabines de bain, pour ce qui est de

son aspect réitératif des rencontres de hammam de J. G., on trouve des bribes d’indices

plus ou moins codés sur l’homosexualité présumée du narrateur, mais qui pourraient

tout autant signifier quelque « dissidence » plus générale. Par exemple : « Mis señas de

identidad son falsas »20, sur la part non assumée de lui-même, jusqu’alors, ou, de manière

plus précise : « – [...] Cuando adivino el deseo contra el que no puedo luchar [c’est Dolores qui

parle] »21, intuition qui annonce les constats de la narratrice des Cabines de bain, mais

vingt ans plus tôt.

27 À cet égard, on retrouve une intuition prophétique dans Les Platanes, où la narratrice

Claudia tente de séduire le jeune auto-stoppeur allemand, Hermann, sorte d’éphèbe

germanique, que Diego et elle ont accepté dans leur voiture, sur la route du Sud. Diego,

loin d’être jaloux,  s’amuse de ce petit  jeu pervers où règne,  sinon la  confusion des

sentiments,  au  moins  celui  de  la  sexualité.  Il  va  jusqu’à  débarquer  Hermann  et  sa

propre compagne Claudia dans un champ pour qu’ils puissent faire l’amour tous deux...

ce qui a pour effet de faire paniquer le jeune stoppeur (et de réactiver le topos langien

du « viol » d’un homme par la femme). La réaction de Claudia est la suivante : 

– Il est peut-être pédéraste, suggéra-t-elle.
– Chaque fois que tu fais peur à un homme, tu crois qu’il est pédéraste.
– Non, dit Claudia, avec toi je suis habituée, mais tu sais, en Allemagne, c’est connu,
les hommes s’adorent entre eux.22

28 Plus que l’incongruité de la fin de cette dernière phrase, on en retiendra surtout le

début,  l’ambigu  « avec  toi  je  suis  habituée »,  alors  qu’a  été  évoquée  la  pédérastie

possible de ces hommes apeurés. Plus tard, en effet, la narratrice des Cabines de bain

insistera sur la rivalité qu’elle a connue, en tant que femme, face aux hommes arabes,

des Arabes pauvres, des parias, comme on l’a vu au début de cet article, ce qui fait le

lien entre engagement « politique » et engagement « sexuel » :

Lui, le fils de riches Espagnols, n’avait pu toucher le fond de l’amour – ou de ce que
l’on peut  prendre  pour  l’amour  –  qu’en rejoignant  des  hommes qui  avaient  les
mains abîmées par la société dont il était issu. [...] [D]’autres ouvriers, dans le même
caniveau, des immigrés aux mains calleuses, seraient ses rivaux [à elle].23

29 Le lecteur de Juan Goytisolo connaît cet amour de l’écrivain espagnol pour les parias à

la  Jean Genet,  autre  J. G.  qui  fut  l’un  de  ses  amis  en  France,  et  sur  lequel  notre

romancier, récemment, a jeté un éclairage cette fois beaucoup plus cru dans l’auto-

fiction Carajicomedia [Foutricomédie] (2000, 2002 pour la traduction française), livre qui a

fait scandale en Espagne – et s’est beaucoup vendu ! –, car il détaille par le menu les

rencontres sexuelles du narrateur, double de l’écrivain, avec des ouvriers arabes, dans

le Barbès des années 1960. Avec cette « confession » impudique, très drôle et distanciée,

Juan Goytisolo semble s’offrir sans plus aucun fard, au soir de sa vie, et déboulonner
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une  statue  déjà  fendillée,  du  moins  pour  ses  détracteurs  bien-pensants.  Ce  n’est

pourtant  qu’une  nouvelle  étape,  la  dernière  à  ce  jour,  dans  le  dire  de  sa  rupture

sexuelle, morale et littéraire.

30 Quant  à  Monique  Lange,  elle  a  percé  à  jour,  assez  tôt,  et  sans  se  voiler  la  face,  le

« secret » goytisolien de cette attirance envers les parias, lui appliquant davantage de

recul encore, bien sûr, que le romancier espagnol, le jugeant et, à distance, le poussant

dans ses retranchements, même si ce dernier s’y attelle valeureusement, jusqu’au finale

ironique de cette Carajicomedia. Mais c’est aussi valeureusement qu’elle-même donne sa

position, difficile à juger et, peut-être, à comprendre de l’extérieur, d’épouse remplie

d’abnégation, sans pour autant être dupe, « reconnaissante [envers son mari]  de lui

avoir fait entrevoir ce monde-là [...] »24,  une quête éthique, en quelque sorte, et pas

seulement corporelle, qu’elle reconnaît avoir mis du temps à formuler/formaliser25.

31 On  a  donc  droit  à  deux  visions  de  cette  relation  conjugale  « parasitée »  par

l’homosexualité du compagnon, grâce à cette « intertextualité de vie », d’abord, si l’on

peut dire, et à sa réversion dans l’écriture, ce dialogue à distance, dans ses évolutions,

ses non-dits – car « non-sus » – de l’un et de l’autre, jusqu’aux dits explicites : « Bien

avant qu’elle ne sache qu’il  était homosexuel,  bien avant qu’il  ne le sache, lui aussi

[...] »26, chez Lange, et : « Tu salvación [le narrateur s’adresse à lui-même] debías buscarla

allí,  en  ellos [les  pauvres,  les  marginaux ]  y  su  universo  oscuro,  como  de  instinto  y  sin

aprendizaje de nadie, severamente, junto a ellos, habías buscado el amor »27, chez Goytisolo.

32 En  conclusion,  il  nous  semble  que  Monique Lange  n’a  jamais  aussi  bien  résumé  le

rapport ambigu et complexe que Goytisolo entretient – littérairement bien entendu... –

 avec  les  Arabes,  la  politique  et  le  sexe,  que  dans  cette  citation,  où  elle  parle  bien

évidemment, aussi, d’elle-même :

[...]  [L]orsqu’elle  faisait  rire  ses  amis  en  disant :  « Il  a  résolu  sexuellement  ses
problèmes politiques », elle savait très bien ce qu’elle voulait dire et puisqu’il lui
avait fallu organiser sa douleur, elle avait décidé qu’elle souffrait selon sa morale et
que, s’il avait aimé des affreux bourgeois, c’est alors qu’elle aurait eu honte.28

33 Ce qui importe, ici, avec cette intertextualité que nous avons malicieusement qualifiée

de « conjugale », c’est que Monique Lange a opéré un décryptage des propres mots de

Goytisolo, plus encore que de son attitude vitale, décryptage qui parle, en creux, de son

passé d’enfant issu d’un milieu aisé et se sentant coupable de l’être, et que le romancier

espagnol, malgré ses efforts, ne pouvait totalement approfondir avec un recul absolu.

34 Chez Lange, la réflexion est encore plus clairvoyante que chez Goytisolo, même si celui-

ci a publié Carajicomedia, qui servirait d’exemple à de nombreux écrivains nombrilistes

et insincères. Mais l’épouse délaissée, malgré leur complicité, en sait davantage que

Juan sur son désir, car elle observe « de l’extérieur » ;  d’où ces paroles terriblement

lucides et impitoyables :

Je te regardais faire la putain avec ces ouvriers. Tu voulais, au-delà de tout, être leur
semblable, mêlé, mêlé. Tu voulais oublier que tu les quittais pour rentrer dans ta
maison haute aux draps de fil. Même le linceul de ta mère était un drap de fil. Tu ne
leur ressemblerais jamais, même si chacun de tes mots était un jour de leur travail,
un jour de leur vie, même si chacun de tes gestes était une grève.29

35 On notera aussi que, si Goytisolo réfléchit sur lui-même et, au moment de Señas, sur la

« fin »  de  son  couple,  par  la  suite,  il  ne  reparlera  jamais,  excepté  dans  son

autobiographie, de celle qui sera restée sa femme, et de leurs nouveaux rapports,  à

l’inverse des récits de Lange, pour qui la question est beaucoup plus centrale. Lui ne
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décrypte pas les mots de sa femme, ni n’en donne à son tour une éventuelle version

« corrigée ».

36 De toute façon,  nous ne voulons pas établir  d’équivalence totale entre les  héros de

papier de ces romans autobiographiques et leurs auteurs. Ce pourrait être, tout aussi

bien – et c’en sont, d’ailleurs, par la grâce de la transsubstantiation littéraire – des êtres

de fiction, à leur manière. Malgré tout, on a bien vu qu’une connaissance de la vie et de

l’œuvre  des  deux  auteurs,  y  compris  dans  leur  chronologie  par  rapport  à

l’aggiornamento sexuel  et  moral  de  Goytisolo,  était  requise  pour  apprécier  les  jeux

d’intertextualité,  au  sens  le  plus  large,  qui  nécessitent  lectures  croisées  et,  aussi,

relectures. Ainsi, le lecteur peut-il traquer les signes et les prodromes de « l’après dans

l’avant »,  comme  dit  Henri  Meschonnic,  notamment  par  rapport  au  dire  de

l’homosexualité, chez l’un et chez l’autre, en fonction de ce qui est su ou pas, de ce qui

peut être dit ou pas.

37 L’intertextualité, comme le suggère notre titre, est ici profondément liée à la vie des

deux écrivains, et c’est une définition-limite que nous appliquons sans doute dans cette

étude – par rapport aux catégories genettiennes classiques –, à savoir une définition du

« Texte » vu comme tout ensemble de signes interprétables. La vie semble bien être ce

tissu  dont  parle  plutôt  Barthes,  qui  a  d’ailleurs  fréquenté  et  influencé,  dans  les

années 1960, Juan Goytisolo. Ce n’est pas Goytisolo, qui a si souvent martelé, dans ses

romans comme dans ses essais, que le Texte était indissociable de la Vie, et l’écriture du

plaisir le plus sexuel, qui nous contredirait.

38 On dira enfin que, très récemment, Juan Goytisolo, dans deux livres autobiographiques

et inclassables30, s’est penché à nouveau sur Monique Lange, en rendant hommage, dix

ans après sa mort,  à la compagne d’une vie,  en dépit des « impossibilités » et de la

rupture, en dépit de son choix de vie sexuel, avec une émotion dénuée de tout pathos,

mais  qui  n’en  touche que  plus  le  lecteur.  Ces  deux courts  livres  sont,  en  effet,  les

derniers chapitres d’une « intertextualité conjugale » dont la compagne, l’épouse,  la

complice courageuse, désormais devenue « l’absente », ne pourra écrire, à son tour, sa

propre version.

NOTES

1. Cet article est la reprise, abrégée, mise à jour et orientée dans la direction du séminaire du

CIRLLLEP, d’un précédent article intitulé « De Juan Goytisolo à Monique Lange, de Monique Lange

à  Juan  Goytisolo :  une  “intertextualité  conjugale” »,  paru  dans  Alain  Tassel  (dir.),  Nouvelles

approches de l’intertextualité, Narratologie (4), Nice, Presses Universitaires de Nice-Sophia Antipolis,

2001, p. 257-277.

2. Et, à notre connaissance, jamais sous l’angle comparatif de son rapport avec l’œuvre de Juan

Goytisolo.

3. C’est le titre de l’un des romans les plus connus de Goytisolo, Juan sin tierra (1975, 1977 pour

l’édition française).
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4. Nous citerons l’édition Mondadori (Barcelone) de 1991. Toutes les traductions de l’espagnol

sont les nôtres.

5. Les Cabines de bain, p. 100-101.

6. Op. cit., p. 143.

7. « Le trachome a dévoré les yeux des vendeurs de billets de loterie qui promettent “la chance

pour aujourd’hui” [...] », La Chanca, Paris, Librairie Espagnole, éd. cit. 1981, p. 14.

8. « Lors de ton premier contact avec le Sud, la vitalité rude et sauvage de ces hommes-là te

captivait (au point d’énerver Dolores) [...] », Señas, p. 140.

9. « Victorino [...] m’aida à me mettre au lit. Il s’était assis à côté de moi et me regardait avec une

expression voisine de l’amour », La Chanca, p. 93.

10. Soit la révélation publique de son homosexualité.

11. Les Cabines de bain, p. 54.

12. Les Cabines de bain, p. 99.

13. Op. cit., p. 122.

14. « [...] [C]omme il était adorable et impossible » ou « – [...] [J]e sais que tout est impossible.

D’abord  à  cause  de  Nathalie,  puis  à  cause  de  toi,  puis  à cause  de  moi »,  Les Platanes,

respectivement p. 96 et p. 116.

15. Op. cit., p. 140.

16. Par ailleurs, Claudia est le prénom de la protagoniste de La isla [Chronique d’une île] (1961),

roman de Juan Goytisolo où il est aussi question de crises de couples, dont celui de Claudia.

17. La Plage espagnole, Paris, Gallimard, 1962, p. 72-74.

18. Les Platanes, p. 92.

19. «  – Ca faisait plusieurs heures qu’on ne se parlait pas, parce que la nuit d’avant tu n’avais pas

voulu faire l’amour avec moi. Ton maudit Jumilla m’avait excitée et, quand on s’est couchés, tu

m’as repoussée brusquement. / – Tu as une excellente mémoire. En effet, c’est comme ça que ça

s’est passé. / – Tu m’as dit : si tu en as tellement envie, sors dans la rue et trouve-toi un homme.

/ – C’est ce que tu as fait, non ? », Señas, p. 100-101. Le Jumilla est un vin de la région de Murcie.

20. « Mes papiers d’identité sont faux », Señas, p. 278.

21. « – [...] Quand je devine le désir contre lequel je ne peux pas lutter », Señas, p. 279.

22. Les Platanes, p. 128.

23. Les Cabines de bain, p. 64-65.

24. Op. cit., p. 65.

25. « En dépit de son goût de la confidence, ça lui avait bien pris quelques années avant d’être

capable de raconter le chemin parcouru », dit d’elle-même la narratrice des Cabines de bain, p. 68.

26. Op. cit., p. 75.

27. « Ton  salut,  tu  devais  le  chercher  là-bas,  en  eux  et  dans  leur  univers  sombre,  comme

instinctivement et sans apprentissage auprès de personne, sévèrement, à côté d’eux, tu avais

cherché l’amour », Señas, p. 303.

28. Les Cabines de bain, p. 45.

29. La Plage espagnole, p. 73.

30. Telón de boca [Et quand le rideau tombe] (2004, 2005 pour la traduction française) et Hya, Ella, Elle

(2005), ouvrage publié au Maroc et écrit en trois langues, arabe, français, espagnol.
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