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L’intertextualité conjugale entre les
romans de Juan Goytisolo et ceux de
Monique Lange

Emmanuel Le Vagueresse

Les écrivains qui parlent d’eux-mémes dans des autobiographies déguisées ou qui
fictionnalisent un certain nombre d’éléments tirés de leur « vie réelle » sont légion.
Mais une méme tranche de vie racontée par deux écrivains qui forment un couple dans
la vie est un événement qui, sans étre tout a fait exceptionnel, s’avére plus rare dans la
littérature. C’est ce qui se produit, par exemple, dans le cas de Juan Goytisolo (né en
1931) et Monique Lange (1926-1996), qui plus est dans deux langues différentes,
I'espagnole et la francaise’.

On connait peut-étre mieux I'écrivain espagnol, vivant désormais a Marrakech,
abondamment traduit en France et grand pourfendeur de dictatures et de mythes de
tous ordres, que sa femme, décédée il y a une dizaine d’années. Celle-ci travailla dans le
milieu de 1’édition, du cinéma, écrivit sur Cocteau et Piaf et fut 'auteur d’un certain
nombre de courts romans ou récits, dont la plupart ont une forte résonance
autobiographique et qui, en croisant la trajectoire de 1’écrivain espagnol, établissent
une réelle intertextualité dont la portée est extrémement féconde d’un point de vue
littéraire.

Nous disons bien « littéraire », car il ne s’agit pas ici de vérifier lequel des deux
écrivains dit « La Vérité » sur leurs rapports dans la vie réelle, lequel des deux s’éloigne
ou reste le plus fidéle, par rapport a une réalité d’événements qui n’intéresseraient que
le biographe ou I’échotier. Au contraire, ce qui nous intéresse ici, c’est le traitement
que chacun réserve, littérairement, textuellement et fictionnellement 3 un donné
commun -une vie sentimentale a deux, mais trés anticonformiste -, et comment
s’établit cette intertextualité singuliere dans la littérature. Et ce, d’autant que I'ceuvre
romanesque de Monique Lange, finalement peu connue et peu étudiée?, jette un nouvel
éclairage, lorsqu’on la confronte a ’esthétique et a la thématique de Juan Goytisolo, sur
le monde et Iécriture de « Juan sans terre »°.
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Et cet éclairage, c’est peut-étre une lumiére plus nette, plus crue, démystificatrice, sur
les prises de position et les obsessions de son écrivain espagnol de mari. Mais, pour
reconnaitre, justement, ce parcours intertextuel, il est nécessaire, remarquera-t-on, de
connaitre a la fois les deux auteurs, les deux vies et les deux ceuvres... donc, aussi, les
deux langues, méme si les ceuvres de Goytisolo sont traduites en frangais (et une petite
partie de celles de Lange en espagnol). C’est 12 le seul requis, mais il est de taille, pour le
lecteur, s'il veut apprécier cette « intertextualité », au sens large du terme, de deux
trajets vitaux communs et mis en écriture.

Pour nous livrer a I’étude de cette intertextualité, nous aurons recours aux romans ou
récits suivants de Monique Lange, présentés par I'éditeur comme étant des ceuvres « de
fiction », mais trés autobiographiques : Les Platanes (1960) et Les Cabines de bain (1982),
tous deux publiés chez Gallimard - ou elle travaillait -, comme les autres ouvrages de
Lange, hormis les essais. On citera également un autre de ses récits, La Plage espagnole
(1962). Quant a I'ceuvre de Juan Goytisolo, on laissera volontairement de c6té
Coto vedado [Chasse gardée] (1985, 1987 pour I'édition francaise) et En los reinos de taifa
[Les Royaumes déchirés] (1986, 1988 pour I’édition frangaise), non que ces ouvrages ne
soient pas intéressants, au contraire, mais parce que ces deux volumes sont clairement
présentés comme une autobiographie en deux volets: nous préférons donc nous
centrer sur ce qui constitue, a priori, une réécriture romanesque plus dense, ce qu’est
Sefias de identidad [Piéces d’identité] (1966, 1968 pour la traduction francaise)®.

En effet, le choix de ce grand roman autobiographique nous semble plus parlant du
point de vue de I'étude d’un systéme de voilement/dévoilement, pour le lecteur, par
rapport 2 la réalité des relations du couple, Alvaro/Dolores (pour Juan/Monique) et aux
récits autofictionnels de Monique Lange, corpus ici retenu. On citera aussi d’autres
romans ou récits de Goytisolo, particuliérement de la période des années 1960,
primordiale, comme on le verra, a plus d’un titre, dans la construction de I'écrivain.

Le récit de Monique Lange qui, sans nul doute, parle le plus de ses relations avec Juan G.
est Les Cabines de bain. Le lecteur qui connait bien Goytisolo - mais, répétons-le, encore
faut-il le connaitre... - le retrouvera a coup siir dans cet homme dont I’écrivaine évoque
sans pudeur la vie a ses cdtés depuis de nombreux lustres, lors d’une retraite solitaire
qu'elle effectue a Roscoff. La narratrice, en troisiéme personne, va se ressourcer en
Bretagne pour échapper a ce qui semble étre un début de dépression. Elle revient sur sa
vie avec cet homme que l'on reconnait rapidement comme étant Juan Goytisolo,
arabophone et arabophile, écrivain (réputé) difficile :

Elle ne va pas dénicher un autre Espagnol qui lit le Coran, qui a toujours un manuel

de grammaire arabe sur sa table de nuit, qui s’en va tous les dimanches a la méme

heure au hammam de la mosquée, qui aime le harira et qui écrit de beaux livres de

plus en plus difficiles pour les autres et pour elle.

Lorsqu’il ne savait pas qui il était, son langage était clair. Plus il s’enfonce dans sa

clarté a lui, plus ses livres deviennent sibyllins. Importants pour ses compatriotes

mais ol est sa patrie ? Importants aussi pour ces quelques Arabes lettrés. Bien

entendu, pas pour ces hommes qu’il rencontre le dimanche.®
On remarque déja que Lange établit un lien trés fort, chez Goytisolo, ce Juan sans terre
et sans patrie, entre découverte de soi - essentiellement celle de son homosexualité, ce
qui est implicite, mais décodable, dans l'allusion aux rencontres masculines du
hammam, ici - et écriture. M. Lange semble critiquer, ici, non pas, peut-étre, le manque
de clarté de son écriture, dés lors qu'il « s’est trouvé » - il a, au moins, trouvé « sa »
clarté -, mais I'incommunicabilité de son écriture vis-a-vis de ces hommes qu’il aime. Il

Parcours de la reconnaissance intertextuelle



Lintertextualité conjugale entre les romans de Juan Goytisolo et ceux de Mon...

ne peut étre lu par ceux-ci, des hommes du peuple, comprend-on, issus de
I'immigration maghrébine, et le lecteur de se demander pour qui et pourquoi I’écrivain
espagnol écrit alors, si ces hommes aimés ne peuvent déchiffrer ses livres.

Survient assez t6t, en effet, sous la plume de Lange, I'évocation de I’attirance, elle aussi
précoce, de son compagnon de vie pour le monde arabe, le dénuement, voire la misere,
a travers le paysage désolé de I’Andalousie :

C’est au cours de son premier voyage avec elle, 2 Almeria, qu'il a eu le choc moral -

et pas encore sexuel - de ce qu’il irait chercher en Afrique. [...] Les mouches de

Carthagéne étaient des mouches africaines. Les mouches du malheur sur les yeux

des enfants qui avaient le trachome.®
Or, on retrouve ces préoccupations chez 'écrivain espagnol dans ses récits de voyage
La Chanca (1962, 1964 pour I'édition francaise), du nom d’'un quartier déshérité de la
ville andalouse d’Almeria, et Campos de Nijar [Terres de Nijar] (1960, 1964 pour I’édition
frangaise). Dans La Chanca, on citera simplement : « El tracoma ha devorado los ojos de los
loteros que prometen “la suerte para hoy” [...] »’.

Cette pauvreté est 'élément qui établit le lien entre 'Espagne du Sud et le Maghreb,
juste de l'autre c6té du détroit de Gibraltar. On retrouve un écho fictionnalisé de cette
découverte dans le premier voyage vers le Sud de 'Espagne d’Alvaro et Dolores, dans
Sefias de identidad (désormais : Sefias), en vue du tournage d’un documentaire, car Alvaro
est un photographe espagnol travaillant en France pour 'AFP, en plein franquisme,
déja exilé, comme Goytisolo, a 'époque, a Paris: « En tu primer contacto con el Sur la
vitalidad ruda y silvestre de aquellos hombres te cautivaba (hasta el punto de irritar a Dolores)
[...] »&.

On trouve un écho de cette préoccupation naissante dans des articles de Goytisolo, a
I’époque, pour le Sud misérable et ses hommes « rudes ». Dans La Chanca, par exemple,
on retrouve cette focalisation « énervante », pour la Dolores de Sefias, sur ces hommes
qu’elle n’ose pas encore considérer comme des rivaux possibles, alors que le regard que
croit voir en eux le narrateur de La Chanca est totalement subjectif et ne parle en réalité
que du sien, méme si Goytisolo n’a pas encore assumé son désir : « Victorino [...] me ayudé
a meter en la cama. Se habia sentado a mi lado y me miraba con una expresién vecina al
amor »°.

On notera néanmoins, comme l'écrit Lange en 1982, que la chronologie vitale est
importante : en 1960 ou 1962, Juan Goytisolo ne sait pas encore, au plus profond de lui,
que cette attirance est aussi « sexuelle », il s’en rendra compte juste a ce moment-1a et
en parlera, d’abord 4 Monique, puis, sous couvert de fiction, en 1966, dans Sefias. Ce qui
fait qu'en 1982, dans Les Cabines de bain, elle-méme peut étre plus directe sur les
tendances homosexuelles assumées, avec les Arabes, de son époux « de papier », ce qui
n’était que latent, quoique décryptable, dans Les Platanes ou ses autres récits du tout
début des années 1960. Enfin, ce qui n’est plus qu’un secret de Polichinelle depuis vingt
ans est définitivement dit dans I'autobiographie de Goytisolo en 1985.

Passant du Sud andalou au Maghreb et télescopant les périodes de I'avant et aprés
coming out' de Juan, Monique Lange relie donc de maniére sous-jacente 'attirance de
I’écrivain pour le monde arabe, ’écriture et la sexualité :

Lorsqu’elle allait dans les pays arabes avec lui, elle le sentait possédé, envoiité.
C’était comme si on lui avait jeté un sort plus fort que 1'écriture, plus fort que la
sexualité. Il était capable de se passionner pour les études des enfants de ses amis
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analphabétes, lui qui ne se souvenait peut-étre pas du nombre des enfants de ses

fréres.!t
Cette attirance est a la fois intellectuelle et sensuelle, et c’est la syncope du narrateur,
Alvaro, de Sefias, sur le boulevard Richard-Lenoir, qui fait prendre conscience a celui-ci
de la nécessité de changer de vie et de s’appliquer a une libération totale de son étre.
Cette libération passe donc par le corps, l'orientation sexuelle, la culture et la
géographie, la morale et I'idéologie et, in fine, I'écriture.

Plus générale encore que ce goiit séminal et culturel de son époux pour le monde arabe,
Monique Lange évoque 'attirance de ce dernier pour les pauvres et les parias qui, de
fait, sont souvent issus du Sud, ne seraient-ce que les Espagnols des années 1960, exilés
économiques, davantage qu’exilés politiques, en France, et qui le fascinent par leur -
apparente - liberté et distanciation vis-a-vis de leur terre natale :

Elle se souvient d’Aubervilliers lorsqu’ils allaient manger des paellas avec des

ouvriers espagnols. Elle se souvient de José qui chantait du flamenco dans le couloir

du train qui les ramenait de Barcelone a Paris. « Tu vois, lui disait-il, ils emportent

leur terre a la semelle de leurs souliers ». Elle ne savait pas a ce moment-13, il ne

savait pas non plus lorsqu’ils trainaient dans le port a Barcelone, en buvant de la

manzanilla et du jerez au Varadero, elle ne savait pas jusqu'ou elle irait, jusqu’ou

elle serait obligée d’aller pour le comprendre.*
On trouve et chez Lange et chez Goytisolo toute une série de développements sur
« 'amour impossible » entre la narratrice et son compagnon, et la perte des illusions
sur ce « bonheur conjugal », dés lors que la sexualité de Juan devient et s’assume autre,
ce quil faut lire, sans doute, dans les lignes précédentes, avec « Il ne savait pas non
plus ». Cette observation se rapporte a la période qui précéda la prise de conscience de
sa différence par Goytisolo. Quant a « jusqu’ou elle serait obligée d’aller », I’expression
se rapporte a sa propre attitude de femme qui accepte les désirs hétérodoxes de celui
qui ne cessera jamais d’étre son époux : « [D]ix-huit ans plus tard [apreés le coming out],
ils s’aimeraient encore d’amour fou et pas seulement parce que cet amour était
impossible ». Le champ lexical de I'« impossibilité » revient souvent chez Lange a
propos de leur couple'*, mais c’est un roman comme Sefias qui ouvre définitivement les
serrures de cette « impossibilité » conjugale.

Physiquement, les mémes échos sont audibles entre Sefias et Les Cabines de bain,
concernant les difficultés du couple a entretenir des rapports physiques, mais, on
commence a le comprendre, le ton de la romanciére francaise est plus franc et sans
tabou, méme si I'écrivain espagnol tente, lui aussi, de s’atteler a cette tiche d’auto-
analyse. Citons Lange : « Méme lorsqu’elle était - ou se croyait - malheureuse, méme
lorsqu’ils réalisaient que plus rien n’était possible (physiquement) entre eux. Elle
aimait se blottir contre lui »*.

Cet amour impossible se retrouve particuliérement dans la deuxiéme ceuvre de Lange
que l'on a choisi ici de privilégier, Les Platanes, récit - « roman », d’aprés le priere
d’insérer de I'édition « Folio » —, qui raconte I’histoire de Claudia'® et de Diego. Claudia
supplie son compagnon Diego de quitter Paris sur-le-champ et de 'emmener en voiture
avec lui jusqu'en Provence, alors qu'ils sont en pleine crise conjugale et bient6t
sexuelle. Néanmoins, parcours vital oblige, 'homosexualité, alors non reconnue par
I’écrivain espagnol et par sa femme, n’est pas dite, dans ce récit de 1960, écrit vingt ans
avant Les Cabines de bain, et la crise de leur sexualité difficile prend, on le verra bientdt,
d’autres formes annexes. De plus, les points de convergence entre la « vraie vie » du
couple Lange-Goytisolo et son transfert par/dans 1’écriture sont encore cachés sous un
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masque de fiction plus épais que dans Les Cabines de bain, jeunesse, illusion ou pudeur
obligent.

Car Les Cabines de bain fait le point aprés plus d’'un quart de siécle de vie commune.
La maturité, la réflexion, méme désenchantée, le recul, sont désormais possibles pour
Lange, d’autant plus que Les Platanes appartient, lui, a une époque ou la reconnaissance
de son homosexualité par Goytisolo n’avait été faite ni en privé, ni en public, comme le
premier tome de son autobiographie, Coto vedado, qui reproduit la lettre « d’aveu » de
Juan a Monique, nous I'apprend.

Malgré tout, a I’époque charniére ou elle apprend cette donnée qui bouleversera leur
vie de couple, Monique Lange écrit un récit (La plage espagnole, en 1962, donc) ou la
narratrice, Sara, sous-entend davantage de choses, peut-étre, sur la sexualité de son
compagnon, Miguel. Ce couple, avatar quasi interchangeable du précédent, semble
souffrir un peu plus explicitement a cause d’une « attirance » équivoque de Miguel pour
certains hommes :

Tu avais tellement peur de ces hommes que tu commengais a aimer que tu buvais

du vin pour les approcher. [...] Tandis que tu buvais, j’étais ivre de jalousie. Plus le

vin se mélait a votre sang, plus vous vous touchiez. Le rire devenait un prétexte

pour vous toucher. [...] Pour les rejoindre, tu m’aurais donnée. Tu ne m’aimais que

si je leur plaisais. [..] Et puis ils sentaient bon. Quand je rentrais avec toi, je

respirais sur ton corps I'odeur des autres hommes que tu avais respirés.
Ces hommes « que [son compagnon] commengai[t] & aimer », ce ne sont pourtant pas
« les hommes » en général, mais les ouvriers, les pécheurs, les gens de peu : néanmoins,
I’expression est ambigué a souhait et ce n’est sans doute pas un hasard sous la plume de
Monique Lange.

Cette intuition (?) de Monique Lange, au moment ou se met en place la nouvelle donne
conjugale, apporte donc un éclairage différent sur les « difficultés » du Diego des
Platanes dans son couple, et confirme, deux ans avant Sefias, '« intertextualité
conjugale » entre les deux écrivains, d’'une ceuvre a I’autre. On notera, en outre, que si
Sefias montre la rencontre sexuelle du narrateur, Alvaro, avec un ouvrier arabe, dans
Paris, C’est au lecteur qu’est laissé le soin de relier cette expérience a la crise conjugale
d’Alvaro et Dolores. Goytisolo ne montre aucune pédagogie ni didactisme dans cette
autopsie du couple et ne s’appesantit absolument pas sur ce lien de cause a effet, de
maniére quelque peu surprenante, d’ailleurs. Cela est dit, une fois, dans le cours du
roman et, pour Goytisolo, il ne semble pas nécessaire d’y revenir de maniére insistante.

Textuellement, chez Lange, il s’agit toujours de « violer » ou de « posséder » 'homme
qui se refuse a faire 'amour. La femme tient trés souvent le rdle actif, comme si le méle
ne pouvait que se laisser faire : « Elle se rappela une forét. C’était I’automne. Elle avait
violé Diego »!8. Cette citation est a rapprocher de dialogues illustrant, chez Goytisolo,
les rapports difficiles, voire aporistiques, entre Dolores/Claudia et Alvaro/Diego, dans
Sefias. A un certain moment, Dolores rappelle 2 Alvaro une certaine soirée sur une
plage, ou le refus opposé par le jeune homme de faire I'amour avec elle avait motivé
cette scéne, a relier avec Les Platanes :

- Llevdbamos varias horas sin hablarnos porque la noche antes no quisiste hacer el amor
conmigo. Tu dichoso Jumilla me habia excitado y, al acostarnos, me rechazaste con
brusquedad [c’est Dolores qui parle].

- Excelente tu memoria. En efecto, asi fue.

- Me dijiste : si tantas ganas tienes baja a la calle y buiscate un hombre.

- Es lo que hiciste, ;no?*
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Le lecteur qui lit a la fois Les Platanes et Sefias ne peut donc s’empécher d’interpréter le
Diego du roman de Lange sur la base des tendances homosexuelles bient6t avérées de
I’Alvaro goytisolien. Mais encore faut-il savoir, et poser comme acceptable, qu’Alvaro
est la matérialisation du Diego de Lange, un Diego devenu ce qu'’il est, désormais, grace a
I’écrivain espagnol. Et, ce, si 'on accepte aussi que Diego/Alvaro est le double, jusqu’a
un certain point, d’'un écrivain nommé Juan Goytisolo, compagnon d’une écrivaine
appelée Monique Lange, et que les deux romanciers narrent sur le mode de la fiction
autobiographique des morceaux de leur vie commune, selon leur propre point de vue.

Mais revenons a Seflas et a sa tentative d’éclaircir la problématique conjugale de
Dolores et Alvaro. Avant la scéne clef de la rencontre entre Alvaro et ’Arabe dans un
quartier populaire de Paris, qui sera glosée, dans Les Cabines de bain, pour ce qui est de
son aspect réitératif des rencontres de hammam de J. G., on trouve des bribes d’indices
plus ou moins codés sur ’homosexualité présumée du narrateur, mais qui pourraient
tout autant signifier quelque « dissidence » plus générale. Par exemple : « Mis sefias de
identidad son falsas »*°, sur la part non assumée de lui-méme, jusqu’alors, ou, de maniére
plus précise : « - [...] Cuando adivino el deseo contra el que no puedo luchar [c’est Dolores qui
parle] »?, intuition qui annonce les constats de la narratrice des Cabines de bain, mais
vingt ans plus t6t.

A cet égard, on retrouve une intuition prophétique dans Les Platanes, ol la narratrice
Claudia tente de séduire le jeune auto-stoppeur allemand, Hermann, sorte d’éphébe
germanique, que Diego et elle ont accepté dans leur voiture, sur la route du Sud. Diego,
loin d’étre jaloux, s’amuse de ce petit jeu pervers ou régne, sinon la confusion des
sentiments, au moins celui de la sexualité. Il va jusqu'a débarquer Hermann et sa
propre compagne Claudia dans un champ pour qu’ils puissent faire 'amour tous deux...
ce qui a pour effet de faire paniquer le jeune stoppeur (et de réactiver le topos langien
du « viol » d’'un homme par la femme). La réaction de Claudia est la suivante :

- Il est peut-&tre pédéraste, suggéra-t-elle.

- Chaque fois que tu fais peur a un homme, tu crois qu’il est pédéraste.

- Non, dit Claudia, avec toi je suis habituée, mais tu sais, en Allemagne, c’est connu,

les hommes s’adorent entre eux.?
Plus que l'incongruité de la fin de cette derniére phrase, on en retiendra surtout le
début, 'ambigu « avec toi je suis habituée », alors qu’a été évoquée la pédérastie
possible de ces hommes apeurés. Plus tard, en effet, la narratrice des Cabines de bain
insistera sur la rivalité qu’elle a connue, en tant que femme, face aux hommes arabes,
des Arabes pauvres, des parias, comme on I'a vu au début de cet article, ce qui fait le
lien entre engagement « politique » et engagement « sexuel » :

Lui, le fils de riches Espagnols, n’avait pu toucher le fond de I'amour - ou de ce que

I'on peut prendre pour 'amour - qu’en rejoignant des hommes qui avaient les

mains abimées par la société dont il était issu. [...] [D]'autres ouvriers, dans le méme

caniveau, des immigrés aux mains calleuses, seraient ses rivaux [a elle].?
Le lecteur de Juan Goytisolo connait cet amour de I'écrivain espagnol pour les parias a
la Jean Genet, autre J.G. qui fut 'un de ses amis en France, et sur lequel notre
romancier, récemment, a jeté un éclairage cette fois beaucoup plus cru dans I'auto-
fiction Carajicomedia [Foutricomédie] (2000, 2002 pour la traduction frangaise), livre qui a
fait scandale en Espagne - et s’est beaucoup vendu ! -, car il détaille par le menu les
rencontres sexuelles du narrateur, double de I’écrivain, avec des ouvriers arabes, dans
le Barbés des années 1960. Avec cette « confession » impudique, trés drédle et distanciée,
Juan Goytisolo semble s’offrir sans plus aucun fard, au soir de sa vie, et déboulonner
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une statue déja fendillée, du moins pour ses détracteurs bien-pensants. Ce n’est
pourtant qu’une nouvelle étape, la derniére a ce jour, dans le dire de sa rupture
sexuelle, morale et littéraire.

Quant a Monique Lange, elle a percé a jour, assez tét, et sans se voiler la face, le
« secret » goytisolien de cette attirance envers les parias, lui appliquant davantage de
recul encore, bien siir, que le romancier espagnol, le jugeant et, a distance, le poussant
dans ses retranchements, méme si ce dernier s’y attelle valeureusement, jusqu’au finale
ironique de cette Carajicomedia. Mais c’est aussi valeureusement qu’elle-méme donne sa
position, difficile a juger et, peut-étre, a3 comprendre de I'extérieur, d’épouse remplie
d’abnégation, sans pour autant étre dupe, « reconnaissante [envers son mari] de lui
avoir fait entrevoir ce monde-la [...] »*, une quéte éthique, en quelque sorte, et pas
seulement corporelle, qu’elle reconnait avoir mis du temps a formuler/formaliser?,

On a donc droit a deux visions de cette relation conjugale « parasitée» par
I’homosexualité du compagnon, grice a cette « intertextualité de vie », d’abord, si I'on
peut dire, et a sa réversion dans I'écriture, ce dialogue a distance, dans ses évolutions,
ses non-dits - car « non-sus » - de 'un et de l'autre, jusqu'aux dits explicites : « Bien
avant qu’elle ne sache qu'’il était homosexuel, bien avant qu'il ne le sache, lui aussi
[...] »%, chez Lange, et : « Tu salvacién [le narrateur s’adresse a lui-méme] debias buscarla
alli, en ellos [les pauvres, les marginaux] y su universo oscuro, como de instinto y sin
aprendizaje de nadie, severamente, junto a ellos, habias buscado el amor »?, chez Goytisolo.

En conclusion, il nous semble que Monique Lange n’a jamais aussi bien résumé le
rapport ambigu et complexe que Goytisolo entretient - littérairement bien entendu... -
avec les Arabes, la politique et le sexe, que dans cette citation, ou elle parle bien
évidemment, aussi, d’elle-méme :

[...] [L]orsqu’elle faisait rire ses amis en disant: « Il a résolu sexuellement ses

problémes politiques », elle savait trés bien ce qu’elle voulait dire et puisqu’il lui

avait fallu organiser sa douleur, elle avait décidé qu’elle souffrait selon sa morale et

que, s’il avait aimé des affreux bourgeois, c’est alors qu’elle aurait eu honte.?
Ce qui importe, ici, avec cette intertextualité que nous avons malicieusement qualifiée
de « conjugale », c’est que Monique Lange a opéré un décryptage des propres mots de
Goytisolo, plus encore que de son attitude vitale, décryptage qui parle, en creux, de son
passé d’enfant issu d’'un milieu aisé et se sentant coupable de 'étre, et que le romancier
espagnol, malgré ses efforts, ne pouvait totalement approfondir avec un recul absolu.

Chez Lange, la réflexion est encore plus clairvoyante que chez Goytisolo, méme si celui-
ci a publié Cargjicomedia, qui servirait d’exemple a de nombreux écrivains nombrilistes
et insincéres. Mais 1'’épouse délaissée, malgré leur complicité, en sait davantage que
Juan sur son désir, car elle observe « de I'extérieur »; d’out ces paroles terriblement
lucides et impitoyables :

Je te regardais faire la putain avec ces ouvriers. Tu voulais, au-dela de tout, étre leur

semblable, mélé, mélé. Tu voulais oublier que tu les quittais pour rentrer dans ta

maison haute aux draps de fil. Méme le linceul de ta mére était un drap de fil. Tu ne

leur ressemblerais jamais, méme si chacun de tes mots était un jour de leur travail,

un jour de leur vie, méme si chacun de tes gestes était une gréve.”
On notera aussi que, si Goytisolo réfléchit sur lui-méme et, au moment de Sefias, sur la
«fin» de son couple, par la suite, il ne reparlera jamais, excepté dans son
autobiographie, de celle qui sera restée sa femme, et de leurs nouveaux rapports, a
I'inverse des récits de Lange, pour qui la question est beaucoup plus centrale. Lui ne
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décrypte pas les mots de sa femme, ni n’en donne a son tour une éventuelle version
« corrigée ».

De toute facon, nous ne voulons pas établir d’équivalence totale entre les héros de
papier de ces romans autobiographiques et leurs auteurs. Ce pourrait étre, tout aussi
bien - et c’en sont, d’ailleurs, par la grace de la transsubstantiation littéraire - des étres
de fiction, a leur maniére. Malgré tout, on a bien vu qu’une connaissance de la vie et de
I'ceuvre des deux auteurs, y compris dans leur chronologie par rapport a
'aggiornamento sexuel et moral de Goytisolo, était requise pour apprécier les jeux
d’intertextualité, au sens le plus large, qui nécessitent lectures croisées et, aussi,
relectures. Ainsi, le lecteur peut-il traquer les signes et les prodromes de « 'apres dans
I'avant », comme dit Henri Meschonnic, notamment par rapport au dire de
I’homosexualité, chez I'un et chez I'autre, en fonction de ce qui est su ou pas, de ce qui
peut étre dit ou pas.

L’intertextualité, comme le suggére notre titre, est ici profondément liée a la vie des
deux écrivains, et c’est une définition-limite que nous appliquons sans doute dans cette
étude - par rapport aux catégories genettiennes classiques -, a savoir une définition du
« Texte » vu comme tout ensemble de signes interprétables. La vie semble bien étre ce
tissu dont parle plutét Barthes, qui a d’ailleurs fréquenté et influencé, dans les
années 1960, Juan Goytisolo. Ce n’est pas Goytisolo, qui a si souvent martelé, dans ses
romans comme dans ses essais, que le Texte était indissociable de la Vie, et I'écriture du
plaisir le plus sexuel, qui nous contredirait.

On dira enfin que, trés récemment, Juan Goytisolo, dans deux livres autobiographiques
et inclassables®, s’est penché a nouveau sur Monique Lange, en rendant hommage, dix
ans aprés sa mort, a la compagne d’une vie, en dépit des « impossibilités » et de la
rupture, en dépit de son choix de vie sexuel, avec une émotion dénuée de tout pathos,
mais qui n’en touche que plus le lecteur. Ces deux courts livres sont, en effet, les
derniers chapitres d’une « intertextualité conjugale » dont la compagne, I'épouse, la
complice courageuse, désormais devenue « 'absente », ne pourra écrire, a son tour, sa
propre version.

NOTES

1. Cet article est la reprise, abrégée, mise a jour et orientée dans la direction du séminaire du
CIRLLLEP, d’un précédent article intitulé « De Juan Goytisolo 2 Monique Lange, de Monique Lange
a Juan Goytisolo: une “intertextualité conjugale” », paru dans Alain Tassel (dir.), Nouvelles
approches de lintertextualité, Narratologie (4), Nice, Presses Universitaires de Nice-Sophia Antipolis,
2001, p. 257-277.

2. Et, 4 notre connaissance, jamais sous I’angle comparatif de son rapport avec I'ceuvre de Juan
Goytisolo.

3. C'est le titre de I'un des romans les plus connus de Goytisolo, Juan sin tierra (1975, 1977 pour

I’édition frangaise).
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4. Nous citerons I’édition Mondadori (Barcelone) de 1991. Toutes les traductions de I'espagnol
sont les ndtres.

5. Les Cabines de bain, p. 100-101.

6. Op. cit., p. 143.

7. « Le trachome a dévoré les yeux des vendeurs de billets de loterie qui promettent “la chance
pour aujourd’hui” [...] », La Chanca, Paris, Librairie Espagnole, éd. cit. 1981, p. 14.

8. « Lors de ton premier contact avec le Sud, la vitalité rude et sauvage de ces hommes-1a te
captivait (au point d’énerver Dolores) [...] », Sefias, p. 140.

9. « Victorino [...] m’aida & me mettre au lit. Il s’était assis a coté de moi et me regardait avec une
expression voisine de 'amour », La Chanca, p. 93.

10. Soit la révélation publique de son homosexualité.

11. Les Cabines de bain, p. 54.

12. Les Cabines de bain, p. 99.

13. Op. cit., p. 122.

14. « [...] [Clomme il était adorable et impossible » ou « - [...] [Jle sais que tout est impossible.
D’abord a cause de Nathalie, puis a cause de toi, puis a cause de moi», Les Platanes,
respectivement p. 96 et p. 116.

15. Op. cit., p. 140.

16. Par ailleurs, Claudia est le prénom de la protagoniste de La isla [Chronique d’une ile] (1961),
roman de Juan Goytisolo ou il est aussi question de crises de couples, dont celui de Claudia.

17. La Plage espagnole, Paris, Gallimard, 1962, p. 72-74.

18. Les Platanes, p. 92.

19. « - Ca faisait plusieurs heures qu’on ne se parlait pas, parce que la nuit d’avant tu n’avais pas
voulu faire 'amour avec moi. Ton maudit Jumilla m’avait excitée et, quand on s’est couchés, tu
m’as repoussée brusquement. / - Tu as une excellente mémoire. En effet, c’est comme ¢a que ¢a
s’est passé. / - Tu m’as dit : si tu en as tellement envie, sors dans la rue et trouve-toi un homme.
/ - C’est ce que tu as fait, non ? », Sefias, p. 100-101. Le Jumilla est un vin de la région de Murcie.
20. « Mes papiers d’identité sont faux », Sefias, p. 278.

21. « - [...] Quand je devine le désir contre lequel je ne peux pas lutter », Sefias, p. 279.

22. Les Platanes, p. 128.

23. Les Cabines de bain, p. 64-65.

24. Op. cit., p. 65.

25. « En dépit de son gofit de la confidence, ¢a lui avait bien pris quelques années avant d’étre
capable de raconter le chemin parcouru », dit d’elle-méme la narratrice des Cabines de bain, p. 68.
26. Op. cit., p. 75.

27. « Ton salut, tu devais le chercher la-bas, en eux et dans leur univers sombre, comme
instinctivement et sans apprentissage auprés de personne, sévérement, a coté d’eux, tu avais
cherché 'amour », Sefias, p. 303.

28. Les Cabines de bain, p. 45.

29. La Plage espagnole, p. 73.

30. Teldn de boca [Et quand le rideau tombe] (2004, 2005 pour la traduction francaise) et Hya, Ella, Elle
(2005), ouvrage publié au Maroc et écrit en trois langues, arabe, francais, espagnol.
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