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Le paysage mental, un, personne, cent mille

Le paysage mental, un, personne,
cent mille

Bertrand Westphal

1.

« Un, personne, cent mille », voila les chiffres qui s’appliquent le mieux a ce que 'on
appelle le « paysage mental »*. Chacun formule le sien et donc le paysage mental
n’existe pas, et s'il existe c’est dans le jeu de ses variations infinies. Il échappe a la
géométrie euclidienne. Il est insaisissable. « Un, personne, cent mille ». En effet, la
situation présente quelque trait pirandellien. Comme le nez de Vitangelo Moscarda,
héros du célébre roman de Pirandello, le lieu que nous dessinons dans notre esprit,
dans notre paysage mental, peut paraitre irrégulier ou, au-dela de la métaphore,
difficile a identifier. En 'occurrence, j'entends par identifier « établir un lien » avec le
référent, avec un paysage tenu pour « matériel », « réel », méme si la réalité, fiit-elle
singuliére, n’est jamais unique, dans la mesure ou elle dépend de la représentation que
'on en fait, du discours dans lequel nous croyons pouvoir ’englober. Et des discours, il
en est quelques-uns. Tout au plus sont-ils les vecteurs de réalémes, des éléments issus
d’une réalité révée, mais ils ne sont jamais la réalité. Vitangelo Moscarda est convaincu
que les autres ont congu au moins cent mille fagons différentes de le voir. Combien en
est-il de voir et de rendre I’environnement qui nous entoure ?

Mon poete préféré est peut-étre Derek Walcott, qui, comme Pirandello, a regu le prix
Nobel de littérature. Malgré cette insigne distinction, il n’a jamais été traduit en
francais, ni avant, ni aprés - mais il n’est jamais trop tard... Cette omission en dit long
sur I'attitude culturelle de la France a I’égard de la littérature anglo-saxonne en général
et de la littérature caribéenne de langue anglaise en particulier (seul Naipaul a été
traduit avec un rien de continuité). En Italie, par exemple, il en va autrement. Adelphi,
grand éditeur milanais, a prété attention au poéte de Sainte-Lucie. Quant & moi, je le lis
comme je peux en anglais et, méme si je ne comprends pas tout, je me laisse bercer par
le rythme de ses vers et fasciner par son extraordinaire capacité a mettre en relation
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géographie du monde et paysage mental. Ce n’est sans doute pas un hasard si 'un des
poémes les plus connus de Walcott s’intitule Map of the New World. Et ce n’est toujours
pas un hasard si 'on peut lire sur la quatriéme de couverture d’Isole, un choix de
poésies édité pour le compte d’Adelphi en 2009 par Matteo Campagnoli :

Voici deux décennies, losif Brodsky écrivit a propos de Walcott : « Pendant prés de

quarante ans, ses vers poignants et inexorables sont arrivés sans reliche dans la

langue anglaise comme les vagues de la marée pour former un archipel de poésies

sans lequel la carte de la littérature moderne ressemblerait, en fait, 3 du papier

peint ».2
J'aurais presque envie de faire preuve d’ironie et de me demander quel serait le motif
dominant de ce papier peint, en France. Mais je préfére m’en abstenir et dire deux mots
d’un recueil qui n’est traduit ni en frangais ni en italien. 1l s’agit de The Prodigal, publié
en 2004 & New York. Dans The Prodigal, « le Prodigue », le poéte évoque des voyages
lointains aux Etats-Unis, en Amérique du Sud, mais aussi en Suisse et en Italie.
A Venise, Rome et Florence, comme il se doit. Mais aussi hors du tracé du Grand Tour.
A Génes. A Milan et A Pescara. Soit dit en passant, ces deux villes font également partie
de mon paysage mental, car j’ai vécu douze ans a Milan et souvent parcouru les rues de
Pescara pendant des vacances abruzzaises. Pour Walcott, homme des Caraibes, les
Abruzzes sont certes trés exotiques. Il le remarque de maniére fort poétique en se
référant a Colomb lors d’une étape génoise :

0 Genoan, I come as the last line of where you began,

to the port whose wharf holds long shadows and silence,

Under the weeds of the prow, nodding and riding with

the wavering map of America.?
Pour limiter I'impact de la nouveauté, Walcott fait ce que nous ferions tous : il renvoie a
ce qu’il a lu, 3 Ernest Hermingway, dont l'ceuvre constitue souvent une sorte de
Baedeker bis de I'Italie et de 'Espagne pour les voyageurs anglo-saxons.

Those serene soft moutains, those tacit gorges -

that was Abruzzi. I remembered Abruzzi

from A Farewell to Arms, with the soft young priest

who invites Frederic Henry there after the war,

and perhaps Frederic Henry got there, whether or not,

here it was now, with small hill towns on the ridges,

where it could be infernally cold.*
Je reviendrai plus longuement sur la conformité entre paysage mental et encyclopédie
personnelle. A Génes, Walcott voyait la statue blanche de I'amiral  travers les fenétres
de son hétel. A Milan, il apergoit celle du général (Garibaldi, je présume),

“on his morose green horse, still there on weekends.

The wars were over but he would not dismount

[...] We had no such memorials on the island.

Our only cavalry were the charging waves.”
Le paysage mental traduit le concept anglais de mindscape. J’ignore jusqu’a quel point
précis le mot mindscape a pénétré dans le vocabulaire anglais. En tout cas, en 1980, une
entreprise francaise s’est inspirée du syntagme pour en faire sa raison sociale. Elle
produit des jeux vidéo a grande échelle. Je n’en ferai pas la publicité et, de toute fagon,
je n’aime pas les jeux vidéo et suis incapable de les utiliser. Mais une chose est certaine :
les mindscapes tels que nous les envisageons, entretiennent une relation avec les jeux
mentaux. Pour rester en Italie, nous pourrions par exemple jouer a représenter Naples.
Nous pourrions en assurer la promotion en décrivant sa baie ou en rappelant les tours
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de magie de Maradona. Nous pourrions également faire comme tant d’écrivains et
dénoncer les injustices sociales, les contrastes violents entre les quartiers. En 1954,
I'année méme de Bonjour Tristesse, Frangoise Sagan écrivit Bonjour Naples. 11 n’est pas
indispensable d’étre mathématicien pour poser 1'équivalence entre Naples et la
tristesse. Un an plus t6t, il était revenu a Jean-Paul Sartre d’étre décu. Toujours en 1953,
Anna Maria Ortese était allée jusqu’a déclarer que la mer ne baignait pas Naples. Etait-
ce quelle ne connaissait pas la géographie locale ? Aprés tout, vingt ans plus tard, elle
situa un port a Toléde ! Pourtant, elle la connaissait, la géographie, et tres bien. Son
port de Toledo était 'embarcadére des ferry-boats ol conduit la Via Toledo. Et, en effet,
la mer ne baigne pas toujours Naples. Au début des années cinquante - aujourd’hui, je
ne sais pas -, dans le quartier de San Biagio dei Librai (Saint-Blaise-des-Libraires), au
nom si beau pour les littéraires, la situation devait étre celle que décrivit Anna
Maria Ortese : « Ici, la mer ne baigne pas Naples. J'étais certaine que personne ne l'avait
vue et ne s’en souvenait. Dans cette fosse si obscure, seul brillait le feu du sexe sous le
ciel noir du surnaturel® ».

2,

Nous pourrions poursuivre cette promenade a Naples et, peut-étre, lui conférer une
tonalité moins sombre. Mais ce sera pour une autre fois. Pour 'heure, je préfére en
revenir au concept d’espace sur lequel repose tout mindscape. Pendant longtemps, la
mode n’a pas été a I'espace, car celui-ci n’était pas pris au sérieux ; c’était le temps qui
occupait le plus de place dans la philosophie occidentale, comme dans les autres
sciences humaines. Pourquoi ne pas déranger Aristote et sa Physique, voire Platon et son
Timée? Ou dépoussiérer la fameuse dispute entre, d’une part, Samuel Clarke,
contemporain d’Isaac Newton et promoteur de la théorie selon laquelle I'espace est un
absolu et un pur contenant et, d’autre part, Leibniz qui professait une vision plus
relative destinée a mettre en évidence la relation complexe entre les choses disposées
dans l'espace ? On pourrait méme faire un détour par Du premier fondement de la
différence des régions de lespace (1768) ou LaCritique de la raison pure (1781)
d’Emmanuel Kant, ou le philosophe prussien inscrit sa pensée dans le sillage de celle de
Newton, au détriment donc du relativisme, par ailleurs assez relatif, de Leibniz.

Pour I'essentiel, I’espace est resté un vulgaire contenant jusqu’a la deuxieme moitié du
xx° siécle et ce n’est que lors des derniéres décennies que son ontologie et que le
systéme de représentation dont il est potentiellement I'objet ont stimulé I'ingéniosité
des théoriciens des diverses disciplines humanistiques. Ce virage a été résumé dans une
formule anglo-saxonne : le spatial turn, qui ne renvoie ni a la science-fiction ni aux
voyages d’Apollo sur la Lune ou de quelque sonde sophistiquée sur Mars. Le spatial turn
est contemporain de ’Odyssée de I'espace de Stanley Kubrick, qui remonte 3 une année
censée révolutionnaire : 1968. Mais je n’exclus pas que la focalisation des scientifiques
sur I'espace intersidéral ait contribué a attirer I'attention sur le concept abstrait de
’espace. Et, depuis lors, 1'étude n’a cessé de s’intensifier. Il me semble méme que le
spatial turn soit prés de son apogée ces derniéres années, pour le moins en Europe, qui,
certainement, a pris un léger retard sur le monde anglophone. Ce n’est pas par hasard
que le spatial turn soit une formule anglo-saxonne. Je note cependant une augmentation
considérable du nombre de manifestations consacrées a 'étude littéraire de I'espace en
France mais aussi en Allemagne, en Italie et, sans doute, ailleurs. En Irlande, par
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exemple, la Dublin City University a organisé en novembre 2011 un workshop intitulé
Birth of a Paradigm: Everything You Always Wanted to Know about Space *But Were Afraid to
Ask. Plein d’humour, le titre de cette manifestation fait allusion a un célébre film de
Woody Allen : il suffit de remplacer Space par Sex. Il est vrai que I'espace et le sexe sont
deux concepts dominants de I’extréme contemporain. Il est non moins vrai que le lien
entre espace et sexe, entre érotopie et pornotopie, est fondamental et pas toujours
suffisamment étudié. Je suis tenté de le faire. Mais pas ici, pas aujourd’hui.

Qu’est-ce qui aurait conduit ’espace sous les projecteurs de la critique ? La réponse a
cette question n’est pas simple, bien au contraire elle est des plus compliquées parce
qu’elle dépasse les limites de la philosophie et de la théorie littéraire. J'ai affronté ce
théme dans ma Géocritique (2007), puis dans Le Monde plausible (2011). 1l n’est donc pas
dans mes intentions d’y revenir. Il est certain que I'expérience concentrationnaire a fait
comprendre, de la plus tragique des maniéres, combien important était I'espace,
surtout - et a contrario - quand celui-ci était ceint d’une barriére de fils barbelés. Il est
tout aussi indéniable que I'espace gagne en importance quand son accés vient a
diminuer ou A disparaitre. Alors, il se matérialise, et comment! A quoi pensait
Walter Benjamin lorsqu’il se trouvait & Port-Bou, dans 'espace indéterminé entre une
France en voie d’occupation nazie et une Espagne considérée comme neutre ? Il
espérait trouver un passage, mais en réalité il était conscient d’évoluer entre deux
clétures, ne serait-ce que parce que 'Espagne franquiste, si peu neutre, éprouvait de la
sympathie pour le régime de Berlin et qu’en septembre 1940 elle annonga I'expulsion
des réfugiés. Benjamin ne le supporta pas ; quelques jours plus tard, il se suicida. A quoi
pense une personne qui ne jouit plus d’une authentique liberté de mouvement ? A la
durée prévisible de la restriction, certes, mais aussi a toute 1’étendue de I’espace qui se
dérobe devant elle. Méme dans un contexte d’extréme limitation, le temps et I'espace
sont indissolublement liés. Non, monsieur Kant, I’espace n’est pas une abstraction. Et
pourtant, vous le saviez, vous qui aimiez tant vous promener dans les rues de votre
bien-aimée Konigsberg ! L’espace n’est pas un simple contenant. Il circonscrit la marge
de liberté dans laquelle '’humaine condition se déploie. Il ne suffit pas de durer et de se
projeter dans le temps pour exprimer ce que nous avons de plus digne. Et, au
demeurant, ol porte cette projection ? Vers une amélioration ? La modernité nous a
enseigné, souvent dans le sang et par les larmes, que la quéte de 'amélioration
correspond souvent a une utopie de plus.

Pour Thomas More, I'utopie naissait au confluent de I'o0-tonog, le « lieu qui n’est pas »,
et de I'eD-ronog, le « lieu bénéfique ». L'utopie était pour lui un non-lieu nécessairement
propice. L’entreprise de More, en partie inspirée des grands voyages transocéaniques
espagnols et portugais, se situait au début de la modernité. Il convient du reste de se
souvenir que I'{le d’Utopie se trouvait loin de I'Europe, a l'instar de la Cité du Soleil de
Tommaso Campanella qui se situait a Taprobane, autrement dit dans I'actuel Sri Lanka,
aux antipodes de I'Occident. Les temps ont néanmoins changé. Quelques siécles se sont
écoulés. Plus d’une illusion s’est perdue en cours de route. Désormais, 'utopie n’est plus
forcément une eutopie. La tournure de More n’est en rien un jeu de mots, méme si pour
I'’humaniste anglais les deux mots étaient synonymes, mais, plus on a avancé dans
I'Histoire, plus la distinction s’est affirmée Je crois que c’est au moment précis ou est né
le doute que 'axe du temps pouvait aboutir dans un non-lieu dépourvu de connotations
positives, dans le pur o-torog, que le lieu a pénétré si vigoureusement dans la pensée
occidentale. En corollaire, cest en dissociant définitivement oD-tomog et £D-tomog que la
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modernité a franchi le seuil d'une autre dimension, ce qu'on a coutume d’appeler le
« post-moderne ». Cela avait été annoncé par la création d’une nouvelle espéce
topique : la dystopie, popularisée a partir des années trente (Aldous Huxley) et surtout
de la fin des années quarante (1984 de George Orwell). Un peu avant ces dates le jeune
Jules Verne, encore inconnu, avait congu un Paris dystopique a I’horizon lointain de
1960. 1l I'avait fait dans un texte de 1863 intitulé Paris au xx¢siécle. Hetzel, son éditeur,
en avait refusé le manuscrit, qui dut attendre 1994 pour étre publié. En 1863, l'utopie
était eutopique ou elle n’était pas. Si Dante avait parlé de la cité de Dite, Dys, en ces
années-13, il aurait ennuyé maints bien-pensants.

Le temps eutopique caractéristique d’'une modernité particuliérement optimiste et
insouciante est devenu utopique, aussi bien sur le plan temporel que spatial, durant les
années et les décennies qui ont suivi 1945 et qui furent également celles de la
décolonisation ou, comme disait AhmadouKourouma, des «soleils des
indépendances ». La lente (trés lente) prise de conscience de la différence entre utopie
et eutopie a eu pour effet que I'une des illusions les plus tenaces et les mieux ancrées de
la société occidentale s’est en quelque sorte évanouie. Dans le projet moderne, le
monde était destiné a devenir eutopique. L’écoulement du temps, la progression du
temps, devait étre lue sous I'angle du progres. On percoit d’emblée les connotations
positives qu’une telle interprétation entrainait. On percoit également, du moins avec le
bon sens du lendemain, la tentative de justification des contrecoups qu'un tel projet
occasionnait. C’est que mon eutopie n’est pas forcément la tienne : tout au plus, sera-ce
par le recours a la force que je te convaincrai du contraire. 1l est vrai que le discours
colonial est le pendant de toute la modernité, depuis le débarquement des hommes de
Colomb sur les plages caribéennes jusqu’a celui des astronautes américains sur la Lune,
qui pourrait étre vu comme le tout dernier feu de la modernité. Mon monde se dressera
sur les ruines du tien. Mors tu, vita mea. Qu’elle est belle, la vie | Qu’elle est belle, ma vie !
N’étaient les Sartre, les Fanon ou les Senghor, sur le versant francophone ici, la douce
illusion d’'un monde eutopique aurait probablement résisté jusqu'a I'écroulement
définitif de la modernité.

Le désenchantement a pris le relais de la modernité eutopique, pour le moins en
Europe. On vit désormais dans un monde ou dans une représentation du monde - une
maniére de s’exprimer qui me parait plus humble et sans doute plus lucide - ou
I'outopos se traduit par une autre formule grecque, le pantoporos, qui fait émerger une
condition qui nous conduit, comme dit Clément Rosset, grand philosophe de 1’école de
Minuit, & parcourir toutes les voies qui s’offrent a la vue, sans hiérarchie. Il y a sans
doute une forme de liberté dans le « non-lieu », c’est-a-dire dans le lieu qui échappe
aux lectures conventionnelles, normées et consolatoires. La progression pantoporos ne
prétend pas s’adapter a la ligne droite. Au contraire, elle promeut, comme dit encore
Rosset, I'extra-vagance ou, ainsi qu’il ajoute, la démarche as somehow anyhow, celle de
Geoffrey Firmin, le consul honoraire ivre protagoniste du célébre roman de
Malcolm Lowry, Sous le volcan (1947). On avance comme on peut dans un espace
étranger tout aussi étranger que le temps. On tombe parfois, on se reléve. On soigne
I’élégance, le style. Le spatial turn, avec ses évocations explicites de virages, de rondes et
de progressions vagabondes explore cet univers pantoporos. Ce sera difficile et peut-étre
absurde mais, a coup siir, pas plus absurde que la foi aveugle en une voie droite que seul
Dante fut capable d’emprunter en dépit de quelques moments d’égarement. Et nous
n’avons pas tous le sens de I'orientation du Toscan.
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3.

Mon propos est en train de prendre un pli franchement théorique, méme si cet aspect
mériterait un approfondissement ultérieur. L’espace ne se réduit toutefois pas qu'a la
théorie. C’est aussi une pratique. Et celle-ci consiste trés souvent dans le fait d’adapter
ou de relier le lieu référentiel a un paysage mental (le mindscape). Avant d’expliciter ce
lien, je souhaite dire deux mots du rapport entre lieu et espace. Je crois que
I’articulation entre les deux concepts est plutét ductile, changeante. Le Monde plausible,
qui fait suite a La Géocritique a paru a 'automne 2011. Je n’en ferai pas un résumé ici.
Bornons-nous a dire qu'il s’agit de 'essai assez risqué de tracer un parcours historique
qui serpente entre la perception de ’espace ouvert et immense - c’est-a-dire immensus,
non mesuré - et le besoin systématique de transformer cet espace en un lieu clos et
mesuré. Il suffit de penser a ce que pouvaient éprouver Jason et les Argonautes sur la
route qui les conduisait vers la Colchide et la Toison d’Or apres avoir échappé aux
méichoires infernales du Bosphore qui pour eux était un monstre de pierre qu’il fallut
dompter et non un simple détroit, une « géographie ». De I'autre c6té des rochers, dans
la mer qui deviendrait le Pontos Euxinos, et pour nous la mer Noire, ils se trouverent
dans le pur vide d’un espace jamais vu, dont la représentation dépassait I'entendement.
Ils étaient bouleversés ; ils ne supportaient ni la vue ni méme I'idée d’une étendue si
abstraite, si incompatible avec un monde a4 mesure d’homme, un monde tangible et
donc supportable. Alors ils firent ce que plus d’un aura fait aprés eux : apres le moment
d’indécision, ils divisérent la cdte qu'ils venaient d’entrevoir en zones bien
déterminées, ils donnérent des noms aux sites, aux villes, aux hommes. En somme, ils
se livrérent a la toponymie, a la fragmentation, a lidentification pour rompre
I'immensité, pour conférer une mesure et une norme a I'espace, pour le transformer en
une succession de lieux. Apollonios de Rhodes, auteur au 1m° siecle avant Jésus-Christ
des Argonautiques, n’est pas le seul a avoir évoqué cette sensation. Plus pres de nous,
Jean-Marie Gustave Le Clézio, récent prix Nobel de littérature, en a fait autant dans un
de ses meilleurs textes, Le Livre des Fuites (1969) :

Pensée, pensée infinie, qui veut se répandre et couvrir I'espace. L’esprit est en fuite.

L’esprit se sauve dans le labyrinthe des villes. Une seule pensée que I'on a laissée

courir, et 'homme est perdu. Montres, calendriers, 2 moi! Au secours,

chronométres ! [...] Le vide a déja pris un bras, une jambe, il me tire !’
Peu auparavant, il s’était déja exclamé : « Fuite de la réalité, mais aussi, toujours, fuite
du réve. Assez imaginé. Assez déliré. Des faits, maintenant, des noms, des lieux, des
chiffres. Des cartes !® ». « Des cartes », oui, mais aussi Descartes, dont la vision de
I’espace contribuerait a rétablir un minimum d’ordre dans le plan quelque peu déréglé
de I'univers. Ces apostrophes sont de toute évidence ironiques. Le héros du livre, Jeune
Homme Hogan, pense surtout a mettre en ceuvre une déambulation planétaire qui lui
permettra d’alimenter des flux de mindscapes, de recréer le vide nécessaire a la
réouverture de l'espace. Jeune Homme Hogan est un étre pantoporos qui ne recourt
jamais aux cartes parce qu’il ne partage pas leur représentation univoque d'un monde
idéalement multiple.

En régle générale, I'espace inspire une peur immense. Un, personne, cent mille... Il est
partout, il est nulle part. Voila qui est trop vague pour I'homme rationnel. Pour
appréhender I’espace de maniére plus raisonnable et en tout cas plus tranquille, il
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convient de le réduire a une échelle humaine, d’en faire un ensemble de lieux cohérents
(méme si la cohérence point avant tout dans I’esprit de celui ou celle qui la congoit - et,
vu quil y a beaucoup d’esprits de par le monde, il est également plusieurs modeles de
cohérence, parfois concurrents). Cette «harmonisation» -un autre terme bien
euphémistique - a été le réflexe et la nécessité de I'Occident depuis le début, depuis les
temps hors de toute chronologie, protohistoriques, dont le mythe rend compte. La
dynamique n’a pas changé lorsque l'on est entré dans I'Histoire ; elle s’est méme
consolidée avec I'’émergence de la Modernité. Dans ses carnets, Christophe Colomb
esquissa le merveilleux que lui inspiraient les cbtes du Nouveau Monde, qui pour lui
n’avait rien de nouveau puisqu’il était censé ancien, au moins aussi ancien que la Chine
de Marco Polo. Mais la description d’une stupeur aurait été I'indice d’une faiblesse ou
d’un égarement coupable. Ce que le journal de Colomb reporte est plus légitime, du
point de vue du marin génois, c’est I'effort permanent de donner des noms aux lieux, de
faire d’'un monde inconnu un appendice de I'Europe en voie de constitution. De Jason a
Colomb, de Colomb aux astronautes de la NASA, rien n’a jamais changé. Jason, Colomb,
Armstrong... Tous ont quelque chose en commun: ce sont les représentants d’une
méme culture, qui a franchi les siécles et plus d’un océan, la culture du soleil qui se
couche, la culture occidentale. A un niveau macroscopique, au niveau de 1'Occident,
voila en deux mots ou se situe 'opposition entre ’espace anonyme toujours récusé et le
lieu baptisé, au sens religieux du mot, en permanente expansion.

4.

Baptiser, c’est prétendre composer librement la grande narration du monde. Le travail
de nomination auquel I'Occident s’est livré inlassablement durant des siécles me fait
penser a celui des chevaliers d’Italo Calvino prisonniers du chateau des destins croisés.
Bien qu’ils soient réduits au silence par un filtre magique, ils désirent raconter leur
histoire, confirmer leur identité, f(it-ce de maniére minimale. Pour cela, ils utilisent des
tarots, des figures symboliques, et les disposent sur la table en occupant chacun
I'espace qui leur revient. Nous connaissons tous I'histoire que narre le grand Calvino.
Comme ils sont courtois, les commensaux évitent de se disputer la surface de la table.
Ils croisent leur récit, autrement dit, de fagon concréte, la séquence de tarots qu’ils ont
en main, avec des bouts de narration produits par autrui comme s’il s’agissait d’'une
vaste marqueterie. Dans I’harmonie la plus parfaite ils finissent par dessiner sur la table
un quadrilatére composé de tarots. La figure ainsi obtenue reproduit I’ensemble de tout
ce qui est concevable. Cette image pourrait entre autres correspondre a I'idéal
cartographique de 'Occident, a la carte parfaite qui, dans le meilleur des mondes
possibles - hélas ou heureusement illusoire - recouvre tout l'espace libre donnant
forme et nom aux lieux qui, au fur et a mesure, se délinéent. Cette carte idéale serait
destinée a rester immuable : on ne touche pas a la perfection, on ne met pas en péril
I'idée d’'un tout harmonieux. En quelque sorte, cette carte a été complétée a la fin du
xix®siecle. Le narrateur d’Aucceur des ténébres de Joseph Conrad en donne un
témoignage littéraire lorsqu'’il signale qu’au Congo il a vu disparaitre la derniére tache
blanche sur la mappemonde. Mais, du moins en Occident, la perspective de poursuivre
un idéal, méme relatif, lasse rapidement. Borges a exprimé le concept a l'aide de la
métaphore de la carte tracée par les colleges de géographie de ’'Empire. Cette histoire
est également connue. La carte des géographes impériaux est grande comme I'empire.
Son échelle est de un sur un. Elle est donc compléte. Mais les générations suivantes ont
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estimé que cette carte dilatée était inutile. Ils 'abandonneérent. Quelques fragments de
la ruine servirent de refuge aux mendiants. Peut-étre n’avait-elle pas été inutile, cette
carte totale, qui me fait penser aux parchemins des Edda islandaises : lors des périodes
les plus froides du Moyen Age nordique, ils servirent a colmater les bréches dans les
maisons, voire a s’habiller un peu plus chaudement.

En tout cas, a peine fut-elle complétée que la carte du monde se rouvrit pour permettre
a I'Occident de donner libre cours a son insatiable volonté de conquéte. 1l semble assez
clair que la grande partie de tarots ne doive jamais finir. Et on notera aussi que tout le
monde ne ressemble pas aux chevaliers de Calvino. Tout le monde n’acceptera pas de
n’utiliser que quelques cartes du jeu pour dire son mot et de laisser assez de place aux
autres commensaux pour qu’ils puissent s’exprimer a leur tour. Mors tua, vita mea,
encore une fois. Vita mea, vita tua : voila une alternative qui, dans les faits, ne ferait pas
I'unanimité. Les chevaliers de Calvino y ont adhéré. Combien d’autres le feraient ? Dans
I'approche de l'espace, le probléme réside dans la vision monologique de celui qui
regarde et considére. Il est trés rare que quelqu’un ait le réflexe de se substituer a
quelqu’un d’autre et d’adopter son point de vue - un point de vue différent. Le regard
est par nature subjectif. Viser a I'objectivité est une simple pétition de principe aux
effets parfois néfastes. La phénoménologie a consacré une grande attention a cette
question. L'objectivité est fallacieuse a chaque fois qu’elle se situe en terminus ad quem
d’'un processus établissant qu'un certain nombre de regards, considérés comme
homogeénes, entrent dans une catégorie commune constituée en ethnos et soutenue par
une doxa. Cette prétention a un nom : ethnocentrisme. Il arrive que I'ethnocentrisme se
diffuse de maniére inconsciente - c’est au demeurant le plus souvent qu’il en va ainsi.
Mais cette innocence apparente n’a rien d’inoffensif. La vision ethnocentrique est
particuliérement retorse parce qu’elle tend a naturaliser quelque chose qui n’a rien de
naturel. Elle tend a établir une essence, I'identité liée & un espace. Non seulement elle
crée un lieu a partir d’un espace donné (ou pris), mais elle s’empresse de le transformer
en un territoire, dans le contenant idéal d’une identité véhiculée par une doxa.
Benedict Anderson a synthétisé ce concept en deux mots: imagined comunities, qui
donne son titre a son célébre essai de 1983. Aucune communauté n’est essentielle,
chacune est imaginée, méme si elle n’est pas imaginaire - bien au contraire, elle se
matérialise comme, ol et quand elle peut.

Il va de soi que la cartographie est un instrument de propagation et parfois de
propagande de la vision ethnocentrique des espaces. Ainsi que je 'ai dit plus tot, elle
peut elle aussi étre innocente sans étre inoffensive. Un seul exemple: celui de
Mercator. Quand il congut son systéeme de projection, le cartographe hollandais n’avait
certainement pas d’arriére-pensées. Il serait méme injuste de le taxer aujourd’hui
d’« ethnocentrisme ». Son but était strictement scientifique et donc, en théorie,
objectif. Mais, nous le savons, 'objectivité n’est pas de ce monde. Il est indéniable que
le systéme de Mercator a contribué a « naturaliser » I'image d’une Europe située au
centre du monde et pourvue d’une superficie supérieure a celle qui est la sienne. Sur
des cartes récentes encore la Russie (ou plut6t I'Union soviétique) donnait 'impression
d’étre plus grande que I’Afrique, bien que sa superficie fiit plus réduite. La méme chose
valait pour la Scandinavie, apparemment plus grande que 'Inde quand en réalité elle
était - et est toujours! - trois fois plus petite. Ces erreurs de perspective n’ont été
corrigées que dans la seconde moitié des années soixante-dix du xx® siécle et non sans

apres discussions entre géographes.
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5.

Nos paysages mentaux sont liés a une vision ethnocentrique du monde. Il nous incombe
de faire en sorte que cette tendance soit relativisée et qu'elle cesse de paraitre
« naturelle ». Cela n’a certes rien de facile, car nos réflexes sont conditionnés par les
strates d’une culture qui, littéralement, nous enveloppe. Ce que je viens de dire, je I'ai
écrit en aofit 2011, a Portland, dans le Maine, et, dans une moindre mesure, a Boston.
Quand je n’étais pas installé devant le clavier de mon ordinateur, je me promenais dans
les rues pour m’imprégner de ce qui m’environnait, des choses et surtout des gens,
mais aussi de la lumiére si émouvante du continent nord-américain. Je prenais des
photos. Il m’arrivait aussi de m’arréter pour goliter au lobster local, I'incontournable
homard. Le paysage urbain américain, surtout dans une petite ville de Nouvelle-
Angleterre, devait a mes yeux étre assez semblable a celui de I'Europe. Mais tel n’était
pas le cas. Tel n’est jamais le cas. Et je ne parle pas seulement de la lumiére, de la
hauteur des gratte-ciel ou des différents fastfoods dont les noms m’étaient inconnus.
Pour les habitants de Portland (ceux de Boston sont nettement plus accoutumés a voir
défiler des touristes étrangers), il devait paraitre étrange que quelqu’un photographie
les signaux peints sur la chaussée ou sur les trottoirs en vue d’annoncer des travaux
imminents. Pour un Frangais ou pour un Italien, ces signaux sont en général
monocolores et d’un intérét modéré. A Portland, ils étaient le fruit de la créativité des
ouvriers ou, plus probablement, d’'un code précis et plutét compliqué que je n’étais pas
a méme de déchiffrer. Ils étaient composés de I'entrecroisement de trois, quatre ou
davantage encore de couleurs. Par le truchement des photographies, je m’évertuais a
intégrer ces figures quasiment artistiques - ou mieux : indéniablement artistiques (de
I’art contextuel !) - dans le paysage mental que j’étais en train de construire. Mais tout
n’est pas témoignage d’une surprise, d’'une découverte. On ne crée pas un mindscape a
partir de rien. Celui-ci est déterminé par notre culture, par une encyclopédie
personnelle qui comprend maintes images.

Nous sommes bombardés par les images ; il est banal de le dire, mais c’est vrai. Avant
d’arriver a Boston, je me suis souvenu de films souvent beaux comme Mystic River (2003)
de Clint Eastwood, The Departed (2006) de Martin Scorsese, ou plus loin, The Thomas
Crown Affair (1968) de Norman Jewison avec Steve McQueen et Faye Dunaway et le
cultissime Love Story (1970), avec Ali MacGraw, qui, hors de I’écran, était madame
McQueen. South Boston et les jardins Common ne devaient plus avoir de secrets pour
moi, ni Cambridge, la banlieue qui, sur I'autre berge du River Charles, accueille Harvard
et le M.LT., ni 'East Boston décrit par Clint Eastwood. Il s’agissait d'une présentation,
voire de la présentation de Boston filtrée par Hollywood et rendue planétaire grice au
pouvoir de studios californiens. De ce point de vue, Portland était plus mystérieux que
Boston, parce que je n’avais stocké dans ma mémoire aucun film situé dans ses rues ou
dans son port. Il est vrai qu’il n’y en a pas beaucoup®.

Une chose est pourtant certaine: je n’aurais pas pu repartir du Maine sans la
photographie d’'un homard ou d’une affiche qui en aurait reproduit un sur la fagade
d’une poissonnerie, d’'un camion ou d’une camionnette de poissonnier. La méme chose
valait pour Boston. Je n’aurais pu en repartir sans avoir pris les jeux de lumiére sur la
fagade d’un gratte-ciel. Un acte dii et en quelque sorte rassurant parce qu’il cristallisait
la vision que j’avais des lieux avant qu’ils eussent pénétré dans mon sightscape. A n’en
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point douter, elle était animée par les allées et venues de Steve McQueen et de
Faye Dunaway dans le quartier des affaires, un peu plus de quarante ans plus tét.
A coup siir, aux yeux des Bostoniens et pour les habitants de Portland, je prenais des
photos absurdes. En un sens, je devais provoquer la méme perplexité que des touristes
japonais en train de filmer les rues de Limoges ou de Naples. Absurdes, leurs photos ? Je
ne crois pas. Limoges ou Naples sont pour Tokyo ou pour un village du Hokkaido
comme Boston et Portland pour moi. Ni plus, ni moins. J’ajouterais qu’a Boston, ces
touristes et moi nous prenions souvent les mémes photos. Et pour conclure cette
excursion américaine, qu’on me permette une note encore plus personnelle. A Boston,
j'avais endossé par un jour de grand soleil une chemise hawaienne multicolore que
j'avais achetée dans une petite échoppe post-hippie de Cambridge, Massachusetts. I
m’arrivait d’étre pris en photo, surtout lorsque je n’avais pas mon propre appareil a la
main. Etant donné que je ne suis pas un people mais un modeste fonctionnaire de I'Etat
francais et que jusqu'ici les paparazzi m’ont toujours laissé tranquille, je ne trouve
qu'une explication a cette soudaine exposition médiatique: je représentais une
Amérique d’anthologie pour certains touristes qui, alors qu’ils étaient jeunes, avaient
dii regarder des épisodes de Hawai Police d’Etat.

6.

Définir un mindscape personnel a partir d’un landscape est une entreprise significative.
Elle implique que 'on active I'ensemble de ses sens, et pas seulement la vue, pour
définir une sensuous geography. Je n’en ai pas parlé jusqu’ici et ne le ferai pas non plus.
Disons simplement que le paysage est aussi un smellscape, un soundscape et quelque
chose que 'on touche de la main, du pied et, peut-étre, du bout des lévres. Comme le
constate fort a propos John Douglas Porteous,

Few researchers have attempted to interpret it in a holistic manner. Concentration

on the non-visual senses is also rare. Few have investigated soundscape, and hardly

any have chosen to encounter smellscape or the tactile-kinaesthetic qualities of

environment. Taste remains a metaphor.'
Définir un mindscape personnel suppose tout d’abord que l'on résiste a I'évidence
trompeuse d’un point de vue « naturel ». Aucun point de vue n’est naturel. Il parait
aller de soi de le dire, mais dans la vie quotidienne les choses se présentent sous un jour
un peu plus compliqué. Combien d’entre nous regardent une carte en se demandant
combien artificielle elle est ? Cela m’arrive. Parfois. Pas toujours. Rarement, pour tout
dire. Et cela n’est qu'un exemple. 1l est difficile de résister aux sirénes banales de
I'ethnocentrisme. 1l est difficile d’évacuer les stéréotypes qui en découlent. C’est
difficile, certes, mais pour le moins pourra-t-on faire le maximum pour en relativiser
I'impact et hausser notre niveau de prise de conscience.

En 1981, Ngugi Wa Thiongo'o publia pour la premiére fois un essai au titre
programmatique : Decolonising the Mind. 1l renvoyait a la politique linguistique dans la
littérature africaine. Dans la premiére partie de son ceuvre romanesque et théatrale, le
grand écrivain kenyan avait recouru a I’anglais avant de passer au kikuyu, une des
langues bantoues de son pays. Ce choix était bien plus audacieux qu’il peut paraitre a
des Européens qui, pour écrire, ont souvent (quoique pas toujours) un accés facile a leur
langue maternelle. Mais la décolonisation de I'esprit que Ngugi a invoquée ne vaut pas
exclusivement pour le Kenya et I'impact politique du choix de la langue vernaculaire. 11
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nous incombe a nous tous de décoloniser notre esprit, car celui-ci est colonisé a tous les
niveaux et a un point tel que nous ne nous en rendons pas compte, le plus souvent.
Comment faire ? En nous prétant attention, pour commencer. Et plus concrétement ?
En consacrant davantage d’attention aux cultures « alter-natives » (Jacques Derrida) a
celle que nous connaissons en Occident, qui est la plus enveloppante de toutes, la plus
envahissante, la seule qui se présente comme unique. Il est facile de le dire, mais il est
plus compliqué d’appliquer le précepte.

Toujours & Cambridge, Massachusetts, mais en 2009, j’avais fait une grande découverte
- a mon échelle personnelle - dans une librairie de Harvard Square. J’avais trouvé un
essai intitulé Chinese Theories of Fiction: A Non-Western Narrative System qui, en 2006, avait
été publié par Ming Dong Gu, professeur a la University of Texas at Dallas. Au bel 4ge de
quarante-sept ans, grice a ce tour en librairie, il m’était venu a l'esprit qu’il existait
également une théorie chinoise de la littérature et que notre théorie littéraire n’était
rien de plus, rien d’autre, qu'une théorie occidentale de la littérature et en aucun cas
une théorie universelle de la littérature. Vous me direz qu’il m’aura fallu du temps pour
parvenir a cette conclusion. Je vous répondrai que malgré la considérable évidence de
I’évidence, I'évidence n’est jamais si évidente qu'on le croit, en Europe (comme
ailleurs). Derek Walcott n’est pas traduit en frangais et d’essais sur la théorie littéraire
chinoise je n’en ai jamais vu 'ombre d’un seul dans mon pays natal - méme s’il en
existe quelques-uns. Sinon, j’aurais sans doute commencé a jeter plus tot un coup d’ceil
approfondi a cette théorie. Qui aurait pu aussi bien étre indienne, arabe, africaine, etc.

Et qu’on me permette un dernier commentaire : aucun paysage physique n’entrera plus
de la méme maniére dans mon mindscape aprés que j'y ai inclus la fagon dont les Chinois
font graviter le landscape autour du concept de vide qui, comme dit Frangois Cheng,
« est le point nodal tissé du virtuel et du devenir, ot se rencontrent le manque et la
plénitude, le méme et 'autre' ». Le méme et l'autre, justement.

NOTES

1. Ce texte est la traduction frangaise d’une conférence inaugurale tenue en italien, dont voici les
références : « Lo spazio mentale, uno, nessuno, centomila », in Stefania De Lucia, Carmen Gallo,
Danilo Marino (dir.), Landscapes and Mindscapes. Metodologie di recerca, percorsi geocentrati e poetiche
dello spazio, Universita di Napoli- L’Orientale, 16-17 septembre 2011. Les actes du colloque seront
publiés sous le méme titre par Associazione Marchese Editore, Napoli. Je remercie Donatella 1zzo
de m’avoir autorisé a reproduire le texte en version francaise.

2. Matteo Campagnoli (a cura di), Derek Walcott, Isole, Milano, Adelphi, 2009, quatriéme de
couverture : « Un paio di decenni fa losif Brodskij ebbe a scrivere di Walcott: ‘Per quasi quarant’anni,
senza sosta, i suoi versi pulsanti e inesorabili sono arrivati nella lingua inglese come onde di marea,
coagulandosi in un arcipelago di poesie senza il quale la mappa della letteratura moderna assomiglierebbe,
di fatto, a una carta da parati’ ».

3. Derek Walcott, The Prodigal [2004], New York, Farrar, Straus & Giroux, 2006, p. 23. «  toi le

Génois, j'arrive enfin a I'endroit d’olt tu partis,/ ce port dont le quai recéle des ombres
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mystérieuses et du silence profond,/ sous les algues de la proue, qui danse sur les vagues avec/ la
carte mouvante des Amériques. » (trad. Brigitte Macadré)

4. « Ces montagnes sereines et tendres, ces gorges silencieuses - / telles étaient les Abruzzes. Je
me souvenais des Abruzzes / évoquées dans L’Adieu aux armes, et ce jeune prétre sensible / qui y
invite Frederic Henry aprés la guerre,/ et peut-étre que Frederic Henry s’y rendit et peut-étre
pas, qu'importe, / les voila maintenant, avec leurs petites villes sur les arétes des collines,/ 13 ot
régne un froid infernal. », Ibid., p. 18.

5. « [Le Général] sur son triste cheval de bronze (vert), toujours 13, méme les weekends./ Les
guerres étaient finies depuis longtemps mais lui refusait de descendre de cheval./ [...] Nous
n’avions pas de semblables monuments (commémoratifs) sur 1'ile. /Notre seule cavalerie était
celle des déferlantes », Ibid., p. 25.

6. Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli [1953], Milano, Rizzoli, « BUR », 1988, p. 56 : « Qui, il
mare non bagna Napoli. Ero sicura che nessuno lo avesse visto, e lo ricordava. In questa fossa oscurissima,
non brillava che il fuoco del sesso, sotto il cielo nero del sovrannaturale ».

7. Jean-Marie Gustave Le Clézio, Le Livre des fuites [1969], Paris, Gallimard, « 'lmaginaire », 2005,
p. 201.

8. Ibid., p. 176.

9. Parmi les films tournés au moins en partie a Portland, Maine, qu’on ne confondra pas avec
Portland, Oregon, plus connue, on rangera The Man Without a Face (1993) de et avec Mel Gibson,
The Preacher’s Wife (1996) de Penny Marshall avec Denzel Washington et Whitney Houston,
Message in a Bottle (1999) de Luis Mandoki avec Kevin Costner, Robin Wright et Paul Newman. On
n’oubliera pas Thinner (1996), titre d’un récit de Stephen King, réalisé par Tom Holland avec
Joe Mantegna dans le rdle du protagoniste, ni The Whales of August (1987) de Lindsay Anderson, le
réalisateur d’If.., avec une Bette Davis quasi-octogénaire et la mythique Lilian Gish, alors
nonagénaire, dont ce fut le dernier film. On conviendra aisément que la notoriété de ces films n’a
rien de comparable avec celle des films inspirés par les rues, les parcs et les universités de
Boston.

10. John Douglas Porteous, Landscape of the Mind. Worlds of Sense and Metaphor, Toronto, Buffalo,
London, University of Toronto Press, 1990, p. 6.

11. Frangois Cheng, Vide et plein : le langage pictural chinois [1991], Paris, Le Seuil, « Points », 1991,
p. 61.
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