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Le paysage mental, un, personne,
cent mille
Bertrand Westphal

 

1. 

1 « Un, personne, cent mille », voilà les chiffres qui s’appliquent le mieux à ce que l’on

appelle  le  « paysage  mental »1.  Chacun  formule  le  sien  et  donc  le  paysage  mental

n’existe pas, et s’il  existe c’est dans le jeu de ses variations infinies. Il  échappe à la

géométrie  euclidienne.  Il  est  insaisissable.  « Un,  personne,  cent  mille ».  En  effet,  la

situation présente quelque trait  pirandellien. Comme le nez de Vitangelo Moscarda,

héros du célèbre roman de Pirandello, le lieu que nous dessinons dans notre esprit,

dans  notre  paysage  mental,  peut  paraître  irrégulier  ou,  au-delà  de  la  métaphore,

difficile à identifier. En l’occurrence, j’entends par identifier « établir un lien » avec le

référent, avec un paysage tenu pour « matériel », « réel », même si la réalité, fût-elle

singulière, n’est jamais unique, dans la mesure où elle dépend de la représentation que

l’on en fait, du discours dans lequel nous croyons pouvoir l’englober. Et des discours, il

en est quelques-uns. Tout au plus sont-ils les vecteurs de réalèmes, des éléments issus

d’une réalité rêvée, mais ils ne sont jamais la réalité. Vitangelo Moscarda est convaincu

que les autres ont conçu au moins cent mille façons différentes de le voir. Combien en

est-il de voir et de rendre l’environnement qui nous entoure ?

2 Mon poète préféré est peut-être Derek Walcott, qui, comme Pirandello, a reçu le prix

Nobel  de  littérature.  Malgré  cette  insigne  distinction,  il  n’a  jamais  été  traduit  en

français, ni avant, ni après – mais il n’est jamais trop tard… Cette omission en dit long

sur l’attitude culturelle de la France à l’égard de la littérature anglo-saxonne en général

et  de la  littérature caribéenne de langue anglaise en particulier (seul  Naipaul a été

traduit avec un rien de continuité). En Italie, par exemple, il en va autrement. Adelphi,

grand éditeur milanais, a prêté attention au poète de Sainte-Lucie. Quant à moi, je le lis

comme je peux en anglais et, même si je ne comprends pas tout, je me laisse bercer par

le rythme de ses vers et fasciner par son extraordinaire capacité à mettre en relation
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géographie du monde et paysage mental. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’un des

poèmes les plus connus de Walcott s’intitule Map of the New World. Et ce n’est toujours

pas  un hasard si  l’on  peut  lire  sur  la  quatrième de  couverture  d’Isole,  un choix  de

poésies édité pour le compte d’Adelphi en 2009 par Matteo Campagnoli : 

Voici deux décennies, Iosif Brodsky écrivit à propos de Walcott : « Pendant près de
quarante ans, ses vers poignants et inexorables sont arrivés sans relâche dans la
langue anglaise comme les vagues de la marée pour former un archipel de poésies
sans lequel la carte de la littérature moderne ressemblerait,  en fait,  à du papier
peint ».2

3 J’aurais presque envie de faire preuve d’ironie et de me demander quel serait le motif

dominant de ce papier peint, en France. Mais je préfère m’en abstenir et dire deux mots

d’un recueil qui n’est traduit ni en français ni en italien. Il s’agit de The Prodigal, publié

en 2004 à New York. Dans The Prodigal,  « le Prodigue »,  le poète évoque des voyages

lointains  aux  États-Unis,  en  Amérique  du  Sud,  mais  aussi  en  Suisse  et  en  Italie.

À Venise, Rome et Florence, comme il se doit. Mais aussi hors du tracé du Grand Tour.

À Gênes. À Milan et à Pescara. Soit dit en passant, ces deux villes font également partie

de mon paysage mental, car j’ai vécu douze ans à Milan et souvent parcouru les rues de

Pescara  pendant  des  vacances  abruzzaises.  Pour  Walcott,  homme  des  Caraïbes,  les

Abruzzes sont  certes  très  exotiques.  Il  le  remarque de manière fort  poétique en se

référant à Colomb lors d’une étape génoise :

O Genoan, I come as the last line of where you began, 
to the port whose wharf holds long shadows and silence,
Under the weeds of the prow, nodding and riding with
the wavering map of America.3 

4 Pour limiter l’impact de la nouveauté, Walcott fait ce que nous ferions tous : il renvoie à

ce  qu’il  a  lu,  à  Ernest Hermingway,  dont  l’œuvre  constitue  souvent  une sorte  de

Baedeker bis de l’Italie et de l’Espagne pour les voyageurs anglo-saxons. 

Those serene soft moutains, those tacit gorges –
that was Abruzzi. I remembered Abruzzi
from A Farewell to Arms, with the soft young priest
who invites Frederic Henry there after the war,
and perhaps Frederic Henry got there, whether or not, 
here it was now, with small hill towns on the ridges,
where it could be infernally cold.4 

5 Je reviendrai plus longuement sur la conformité entre paysage mental et encyclopédie

personnelle. À Gênes, Walcott voyait la statue blanche de l’amiral à travers les fenêtres

de son hôtel. À Milan, il aperçoit celle du général (Garibaldi, je présume),

“on his morose green horse, still there on weekends.
The wars were over but he would not dismount 
[…] We had no such memorials on the island.
Our only cavalry were the charging waves.”5

6 Le paysage mental traduit le concept anglais de mindscape. J’ignore jusqu’à quel point

précis le mot mindscape a pénétré dans le vocabulaire anglais. En tout cas, en 1980, une

entreprise  française  s’est  inspirée du syntagme pour en faire  sa  raison sociale.  Elle

produit des jeux vidéo à grande échelle. Je n’en ferai pas la publicité et, de toute façon,

je n’aime pas les jeux vidéo et suis incapable de les utiliser. Mais une chose est certaine :

les mindscapes tels que nous les envisageons, entretiennent une relation avec les jeux

mentaux. Pour rester en Italie, nous pourrions par exemple jouer à représenter Naples.

Nous pourrions en assurer la promotion en décrivant sa baie ou en rappelant les tours
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de  magie  de  Maradona.  Nous  pourrions  également  faire  comme tant  d’écrivains  et

dénoncer les  injustices sociales,  les  contrastes violents  entre les  quartiers.  En 1954,

l’année même de Bonjour Tristesse, Françoise Sagan écrivit  Bonjour Naples.  Il  n’est  pas

indispensable  d’être  mathématicien  pour  poser  l’équivalence  entre  Naples  et  la

tristesse. Un an plus tôt, il était revenu à Jean-Paul Sartre d’être déçu. Toujours en 1953,

Anna Maria Ortese était allée jusqu’à déclarer que la mer ne baignait pas Naples. Était-

ce qu’elle ne connaissait pas la géographie locale ? Après tout, vingt ans plus tard, elle

situa un port à Tolède ! Pourtant, elle la connaissait, la géographie, et très bien. Son

port de Toledo était l’embarcadère des ferry-boats où conduit la Via Toledo. Et, en effet,

la mer ne baigne pas toujours Naples. Au début des années cinquante – aujourd’hui, je

ne sais pas –, dans le quartier de San Biagio dei Librai (Saint-Blaise-des-Libraires), au

nom  si  beau  pour  les  littéraires,  la  situation  devait  être  celle  que  décrivit  Anna

Maria Ortese : « Ici, la mer ne baigne pas Naples. J’étais certaine que personne ne l’avait

vue et ne s’en souvenait. Dans cette fosse si obscure, seul brillait le feu du sexe sous le

ciel noir du surnaturel6 ».

 

2. 

7 Nous pourrions poursuivre cette promenade à Naples et, peut-être, lui conférer une

tonalité moins sombre. Mais ce sera pour une autre fois. Pour l’heure, je préfère en

revenir au concept d’espace sur lequel repose tout mindscape.  Pendant longtemps, la

mode n’a pas été à l’espace, car celui-ci n’était pas pris au sérieux ; c’était le temps qui

occupait le plus de place dans la philosophie occidentale, comme dans les autres

sciences humaines. Pourquoi ne pas déranger Aristote et sa Physique, voire Platon et son

Timée ?  Ou  dépoussiérer  la  fameuse  dispute  entre,  d’une  part,  Samuel Clarke,

contemporain d’Isaac Newton et promoteur de la théorie selon laquelle l’espace est un

absolu  et  un  pur  contenant  et,  d’autre  part,  Leibniz  qui  professait  une  vision  plus

relative destinée à mettre en évidence la relation complexe entre les choses disposées

dans  l’espace ?  On  pourrait  même  faire  un  détour  par  Du  premier  fondement  de  la

différence  des  régions  de  l’espace (1768)  ou  La Critique  de  la  raison  pure  (1781)

d’Emmanuel Kant, où le philosophe prussien inscrit sa pensée dans le sillage de celle de

Newton, au détriment donc du relativisme, par ailleurs assez relatif, de Leibniz. 

8 Pour l’essentiel, l’espace est resté un vulgaire contenant jusqu’à la deuxième moitié du

XXe siècle  et  ce  n’est  que  lors  des  dernières  décennies  que  son  ontologie  et  que  le

système de représentation dont il est potentiellement l’objet ont stimulé l’ingéniosité

des théoriciens des diverses disciplines humanistiques. Ce virage a été résumé dans une

formule  anglo-saxonne :  le  spatial turn,  qui  ne  renvoie  ni  à  la  science-fiction ni  aux

voyages d’Apollo sur la Lune ou de quelque sonde sophistiquée sur Mars. Le spatial turn

est contemporain de l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick, qui remonte à une année

censée révolutionnaire : 1968. Mais je n’exclus pas que la focalisation des scientifiques

sur l’espace intersidéral ait contribué à attirer l’attention sur le concept abstrait de

l’espace. Et, depuis lors, l’étude n’a cessé de s’intensifier. Il me semble même que le

spatial turn soit près de son apogée ces dernières années, pour le moins en Europe, qui,

certainement, a pris un léger retard sur le monde anglophone. Ce n’est pas par hasard

que le spatial turn soit une formule anglo-saxonne. Je note cependant une augmentation

considérable du nombre de manifestations consacrées à l’étude littéraire de l’espace en

France  mais  aussi  en  Allemagne,  en  Italie  et,  sans  doute,  ailleurs.  En  Irlande,  par
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exemple, la Dublin City University a organisé en novembre 2011 un workshop intitulé

Birth of a Paradigm: Everything You Always Wanted to Know about Space *But Were Afraid to

Ask. Plein d’humour, le titre de cette manifestation fait allusion à un célèbre film de

Woody Allen : il suffit de remplacer Space par Sex. Il est vrai que l’espace et le sexe sont

deux concepts dominants de l’extrême contemporain. Il est non moins vrai que le lien

entre espace et  sexe,  entre érotopie et  pornotopie,  est  fondamental  et  pas toujours

suffisamment étudié. Je suis tenté de le faire. Mais pas ici, pas aujourd’hui.

9 Qu’est-ce qui aurait conduit l’espace sous les projecteurs de la critique ? La réponse à

cette question n’est pas simple, bien au contraire elle est des plus compliquées parce

qu’elle dépasse les limites de la philosophie et de la théorie littéraire. J’ai affronté ce

thème dans ma Géocritique (2007), puis dans Le Monde plausible (2011). Il n’est donc pas

dans mes intentions d’y revenir. Il est certain que l’expérience concentrationnaire a fait

comprendre,  de  la  plus  tragique  des  manières,  combien  important  était  l’espace,

surtout – et a contrario – quand celui-ci était ceint d’une barrière de fils barbelés. Il est

tout  aussi  indéniable  que  l’espace  gagne  en  importance  quand  son  accès  vient  à

diminuer  ou  à  disparaître.  Alors,  il  se  matérialise,  et  comment !  À quoi  pensait

Walter Benjamin lorsqu’il se trouvait à Port-Bou, dans l’espace indéterminé entre une

France  en  voie  d’occupation  nazie  et  une  Espagne  considérée  comme  neutre ?  Il

espérait  trouver un passage,  mais  en réalité  il  était  conscient  d’évoluer entre deux

clôtures, ne serait-ce que parce que l’Espagne franquiste, si peu neutre, éprouvait de la

sympathie pour le régime de Berlin et qu’en septembre 1940 elle annonça l’expulsion

des réfugiés. Benjamin ne le supporta pas ; quelques jours plus tard, il se suicida. À quoi

pense une personne qui ne jouit plus d’une authentique liberté de mouvement ? À la

durée prévisible de la restriction, certes, mais aussi à toute l’étendue de l’espace qui se

dérobe devant elle. Même dans un contexte d’extrême limitation, le temps et l’espace

sont indissolublement liés. Non, monsieur Kant, l’espace n’est pas une abstraction. Et

pourtant, vous le saviez, vous qui aimiez tant vous promener dans les rues de votre

bien-aimée Königsberg ! L’espace n’est pas un simple contenant. Il circonscrit la marge

de liberté dans laquelle l’humaine condition se déploie. Il ne suffit pas de durer et de se

projeter  dans  le  temps  pour  exprimer  ce  que  nous  avons  de  plus  digne.  Et,  au

demeurant, où porte cette projection ? Vers une amélioration ? La modernité nous a

enseigné, souvent  dans  le  sang  et  par  les  larmes,  que  la  quête  de  l’amélioration

correspond souvent à une utopie de plus.

10 Pour Thomas More, l’utopie naissait au confluent de l’οὐ-τοπος, le « lieu qui n’est pas »,

et de l’ɛὖ-τοπος, le « lieu bénéfique ». L’utopie était pour lui un non-lieu nécessairement

propice. L’entreprise de More, en partie inspirée des grands voyages transocéaniques

espagnols et portugais, se situait au début de la modernité. Il convient du reste de se

souvenir que l’île d’Utopie se trouvait loin de l’Europe, à l’instar de la Cité du Soleil de

Tommaso Campanella qui se situait à Taprobane, autrement dit dans l’actuel Sri Lanka,

aux antipodes de l’Occident. Les temps ont néanmoins changé. Quelques siècles se sont

écoulés. Plus d’une illusion s’est perdue en cours de route. Désormais, l’utopie n’est plus

forcément une eutopie. La tournure de More n’est en rien un jeu de mots, même si pour

l’humaniste  anglais  les  deux mots  étaient  synonymes, mais,  plus  on a  avancé  dans

l’Histoire, plus la distinction s’est affirmée Je crois que c’est au moment précis où est né

le doute que l’axe du temps pouvait aboutir dans un non-lieu dépourvu de connotations

positives, dans le pur οὐ-τοπος, que le lieu a pénétré si vigoureusement dans la pensée

occidentale. En corollaire, c’est en dissociant définitivement οὐ-τοπος et εὖ-τοπος que la
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modernité a franchi le seuil d’une autre dimension, ce qu’on a coutume d’appeler le

« post-moderne ».  Cela  avait  été  annoncé  par  la  création  d’une  nouvelle  espèce

topique : la dystopie, popularisée à partir des années trente (Aldous Huxley) et surtout

de la fin des années quarante (1984 de George Orwell). Un peu avant ces dates le jeune

Jules Verne, encore inconnu, avait conçu un Paris dystopique à l’horizon lointain de

1960. Il l’avait fait dans un texte de 1863 intitulé Paris au XXe siècle. Hetzel, son éditeur,

en avait refusé le manuscrit, qui dut attendre 1994 pour être publié. En 1863, l’utopie

était eutopique ou elle n’était pas. Si Dante avait parlé de la cité de Dite, Dys, en ces

années-là, il aurait ennuyé maints bien-pensants.

11 Le  temps  eutopique  caractéristique  d’une  modernité  particulièrement  optimiste  et

insouciante est devenu utopique, aussi bien sur le plan temporel que spatial, durant les

années  et  les  décennies  qui  ont  suivi  1945  et  qui  furent  également  celles  de  la

décolonisation  ou,  comme  disait  Ahmadou Kourouma,  des  « soleils  des

indépendances ». La lente (très lente) prise de conscience de la différence entre utopie

et eutopie a eu pour effet que l’une des illusions les plus tenaces et les mieux ancrées de

la  société  occidentale  s’est  en  quelque  sorte  évanouie.  Dans  le  projet  moderne,  le

monde était  destiné à devenir eutopique. L’écoulement du temps, la progression du

temps, devait être lue sous l’angle du progrès. On perçoit d’emblée les connotations

positives qu’une telle interprétation entraînait. On perçoit également, du moins avec le

bon sens du lendemain, la tentative de justification des contrecoups qu’un tel projet

occasionnait. C’est que mon eutopie n’est pas forcément la tienne : tout au plus, sera-ce

par le recours à la force que je te convaincrai du contraire. Il est vrai que le discours

colonial est le pendant de toute la modernité, depuis le débarquement des hommes de

Colomb sur les plages caribéennes jusqu’à celui des astronautes américains sur la Lune,

qui pourrait être vu comme le tout dernier feu de la modernité. Mon monde se dressera

sur les ruines du tien. Mors tu, vita mea. Qu’elle est belle, la vie ! Qu’elle est belle, ma vie !

N’étaient les Sartre, les Fanon ou les Senghor, sur le versant francophone ici, la douce

illusion  d’un  monde  eutopique  aurait  probablement  résisté  jusqu’à  l’écroulement

définitif de la modernité.

12 Le  désenchantement  a  pris  le  relais  de  la  modernité  eutopique,  pour  le  moins  en

Europe. On vit désormais dans un monde ou dans une représentation du monde – une

manière  de  s’exprimer  qui  me  paraît  plus  humble  et  sans  doute  plus  lucide –  où

l’outopos se traduit par une autre formule grecque, le pantoporos, qui fait émerger une

condition qui nous conduit, comme dit Clément Rosset, grand philosophe de l’école de

Minuit, à parcourir toutes les voies qui s’offrent à la vue, sans hiérarchie. Il y a sans

doute une forme de liberté dans le « non-lieu », c’est-à-dire dans le lieu qui échappe

aux lectures conventionnelles, normées et consolatoires. La progression pantoporos ne

prétend pas s’adapter à la ligne droite. Au contraire, elle promeut, comme dit encore

Rosset, l’extra-vagance ou, ainsi qu’il ajoute, la démarche as somehow anyhow, celle de

Geoffrey Firmin,  le  consul  honoraire  ivre  protagoniste  du  célèbre  roman  de

Malcolm Lowry,  Sous  le  volcan (1947).  On  avance  comme  on  peut  dans  un  espace

étranger tout aussi étranger que le temps. On tombe parfois, on se relève. On soigne

l’élégance, le style. Le spatial turn, avec ses évocations explicites de virages, de rondes et

de progressions vagabondes explore cet univers pantoporos. Ce sera difficile et peut-être

absurde mais, à coup sûr, pas plus absurde que la foi aveugle en une voie droite que seul

Dante fut capable d’emprunter en dépit de quelques moments d’égarement. Et nous

n’avons pas tous le sens de l’orientation du Toscan.
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3.

13 Mon propos est en train de prendre un pli franchement théorique, même si cet aspect

mériterait un approfondissement ultérieur. L’espace ne se réduit toutefois pas qu’à la

théorie. C’est aussi une pratique. Et celle-ci consiste très souvent dans le fait d’adapter

ou de relier le lieu référentiel à un paysage mental (le mindscape). Avant d’expliciter ce

lien,  je  souhaite  dire  deux  mots  du  rapport  entre  lieu  et  espace.  Je  crois  que

l’articulation entre les deux concepts est plutôt ductile, changeante. Le Monde plausible,

qui fait suite à La Géocritique a paru à l’automne 2011. Je n’en ferai pas un résumé ici.

Bornons-nous à dire qu’il s’agit de l’essai assez risqué de tracer un parcours historique

qui serpente entre la perception de l’espace ouvert et immense – c’est-à-dire immensus,

non mesuré – et le besoin systématique de transformer cet espace en un lieu clos et

mesuré. Il suffit de penser à ce que pouvaient éprouver Jason et les Argonautes sur la

route qui  les  conduisait  vers la  Colchide et  la  Toison d’Or après avoir  échappé aux

mâchoires infernales du Bosphore qui pour eux était un monstre de pierre qu’il fallut

dompter et non un simple détroit, une « géographie ». De l’autre côté des rochers, dans

la mer qui deviendrait le Pontos Euxinos, et pour nous la mer Noire, ils se trouvèrent

dans le pur vide d’un espace jamais vu, dont la représentation dépassait l’entendement.

Ils étaient bouleversés ; ils ne supportaient ni la vue ni même l’idée d’une étendue si

abstraite,  si  incompatible avec un monde à mesure d’homme, un monde tangible et

donc supportable. Alors ils firent ce que plus d’un aura fait après eux : après le moment

d’indécision,  ils  divisèrent  la  côte  qu’ils  venaient  d’entrevoir  en  zones  bien

déterminées, ils donnèrent des noms aux sites, aux villes, aux hommes. En somme, ils

se  livrèrent  à  la  toponymie,  à  la  fragmentation,  à  l’identification  pour  rompre

l’immensité, pour conférer une mesure et une norme à l’espace, pour le transformer en

une succession de lieux. Apollonios de Rhodes, auteur au IIIe siècle avant Jésus-Christ

des Argonautiques, n’est pas le seul à avoir évoqué cette sensation. Plus près de nous,

Jean-Marie Gustave Le Clézio, récent prix Nobel de littérature, en a fait autant dans un

de ses meilleurs textes, Le Livre des Fuites (1969) : 

Pensée, pensée infinie, qui veut se répandre et couvrir l’espace. L’esprit est en fuite.
L’esprit se sauve dans le labyrinthe des villes. Une seule pensée que l’on a laissée
courir,  et  l’homme  est  perdu.  Montres,  calendriers,  à  moi !  Au  secours,
chronomètres ! […] Le vide a déjà pris un bras, une jambe, il me tire !7 

14 Peu auparavant, il s’était déjà exclamé : « Fuite de la réalité, mais aussi, toujours, fuite

du rêve. Assez imaginé. Assez déliré. Des faits, maintenant, des noms, des lieux, des

chiffres.  Des  cartes !8 ».  « Des  cartes », oui,  mais  aussi  Descartes,  dont  la  vision  de

l’espace contribuerait à rétablir un minimum d’ordre dans le plan quelque peu déréglé

de l’univers. Ces apostrophes sont de toute évidence ironiques. Le héros du livre, Jeune

Homme Hogan, pense surtout à mettre en œuvre une déambulation planétaire qui lui

permettra  d’alimenter  des  flux  de  mindscapes,  de  recréer  le  vide  nécessaire  à  la

réouverture de l’espace.  Jeune Homme Hogan est  un être pantoporos qui  ne recourt

jamais aux cartes parce qu’il ne partage pas leur représentation univoque d’un monde

idéalement multiple. 

15 En règle générale, l’espace inspire une peur immense. Un, personne, cent mille… Il est

partout,  il  est  nulle  part.  Voilà  qui  est  trop  vague  pour  l’homme  rationnel.  Pour

appréhender  l’espace  de  manière  plus  raisonnable  et  en tout  cas  plus  tranquille,  il
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convient de le réduire à une échelle humaine, d’en faire un ensemble de lieux cohérents

(même si la cohérence point avant tout dans l’esprit de celui ou celle qui la conçoit – et,

vu qu’il y a beaucoup d’esprits de par le monde, il est également plusieurs modèles de

cohérence,  parfois  concurrents).  Cette  « harmonisation »  – un  autre  terme  bien

euphémistique – a été le réflexe et la nécessité de l’Occident depuis le début, depuis les

temps hors  de  toute  chronologie,  protohistoriques,  dont  le  mythe rend compte.  La

dynamique  n’a  pas  changé  lorsque  l’on  est  entré  dans  l’Histoire ;  elle  s’est  même

consolidée  avec  l’émergence  de  la  Modernité.  Dans  ses  carnets,  Christophe Colomb

esquissa le merveilleux que lui inspiraient les côtes du Nouveau Monde, qui pour lui

n’avait rien de nouveau puisqu’il était censé ancien, au moins aussi ancien que la Chine

de Marco Polo. Mais la description d’une stupeur aurait été l’indice d’une faiblesse ou

d’un égarement coupable. Ce que le journal de Colomb reporte est plus légitime, du

point de vue du marin génois, c’est l’effort permanent de donner des noms aux lieux, de

faire d’un monde inconnu un appendice de l’Europe en voie de constitution. De Jason à

Colomb, de Colomb aux astronautes de la NASA, rien n’a jamais changé. Jason, Colomb,

Armstrong…  Tous  ont  quelque  chose  en  commun :  ce  sont  les  représentants  d’une

même culture, qui a franchi les siècles et plus d’un océan, la culture du soleil qui se

couche,  la culture occidentale.  À un niveau macroscopique,  au niveau de l’Occident,

voilà en deux mots où se situe l’opposition entre l’espace anonyme toujours récusé et le

lieu baptisé, au sens religieux du mot, en permanente expansion.

 

4.

16 Baptiser, c’est prétendre composer librement la grande narration du monde. Le travail

de nomination auquel l’Occident s’est livré inlassablement durant des siècles me fait

penser à celui des chevaliers d’Italo Calvino prisonniers du château des destins croisés.

Bien qu’ils soient réduits au silence par un filtre magique, ils désirent raconter leur

histoire, confirmer leur identité, fût-ce de manière minimale. Pour cela, ils utilisent des

tarots,  des  figures  symboliques,  et  les  disposent  sur  la  table  en  occupant  chacun

l’espace qui leur revient. Nous connaissons tous l’histoire que narre le grand Calvino.

Comme ils sont courtois, les commensaux évitent de se disputer la surface de la table.

Ils croisent leur récit, autrement dit, de façon concrète, la séquence de tarots qu’ils ont

en main, avec des bouts de narration produits par autrui comme s’il s’agissait d’une

vaste marqueterie. Dans l’harmonie la plus parfaite ils finissent par dessiner sur la table

un quadrilatère composé de tarots. La figure ainsi obtenue reproduit l’ensemble de tout

ce  qui  est  concevable.  Cette  image  pourrait  entre  autres  correspondre  à  l’idéal

cartographique  de  l’Occident,  à  la  carte  parfaite  qui,  dans  le  meilleur  des  mondes

possibles  – hélas  ou  heureusement  illusoire –  recouvre  tout  l’espace  libre  donnant

forme et nom aux lieux qui, au fur et à mesure, se délinéent. Cette carte idéale serait

destinée à rester immuable : on ne touche pas à la perfection, on ne met pas en péril

l’idée d’un tout harmonieux. En quelque sorte, cette carte a été complétée à la fin du

XIXe siècle.  Le  narrateur  d’Au cœur  des  ténèbres de  Joseph Conrad  en  donne  un

témoignage littéraire lorsqu’il signale qu’au Congo il a vu disparaître la dernière tache

blanche sur la mappemonde. Mais, du moins en Occident, la perspective de poursuivre

un idéal,  même relatif,  lasse rapidement. Borges a exprimé le concept à l’aide de la

métaphore de la carte tracée par les collèges de géographie de l’Empire. Cette histoire

est également connue. La carte des géographes impériaux est grande comme l’empire.

Son échelle est de un sur un. Elle est donc complète. Mais les générations suivantes ont
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estimé que cette carte dilatée était inutile. Ils l’abandonnèrent. Quelques fragments de

la ruine servirent de refuge aux mendiants. Peut-être n’avait-elle pas été inutile, cette

carte totale, qui me fait penser aux parchemins des Edda islandaises : lors des périodes

les plus froides du Moyen Âge nordique, ils servirent à colmater les brèches dans les

maisons, voire à s’habiller un peu plus chaudement. 

17 En tout cas, à peine fut-elle complétée que la carte du monde se rouvrit pour permettre

à l’Occident de donner libre cours à son insatiable volonté de conquête. Il semble assez

clair que la grande partie de tarots ne doive jamais finir. Et on notera aussi que tout le

monde ne ressemble pas aux chevaliers de Calvino. Tout le monde n’acceptera pas de

n’utiliser que quelques cartes du jeu pour dire son mot et de laisser assez de place aux

autres  commensaux pour  qu’ils  puissent  s’exprimer  à  leur  tour.  Mors  tua,  vita  mea,

encore une fois. Vita mea, vita tua : voilà une alternative qui, dans les faits, ne ferait pas

l’unanimité. Les chevaliers de Calvino y ont adhéré. Combien d’autres le feraient ? Dans

l’approche  de  l’espace,  le  problème réside  dans  la  vision  monologique  de  celui  qui

regarde et considère.  Il  est très rare que quelqu’un ait  le réflexe de se substituer à

quelqu’un d’autre et d’adopter son point de vue – un point de vue différent. Le regard

est par nature subjectif. Viser à l’objectivité est une simple pétition de principe aux

effets  parfois  néfastes.  La phénoménologie  a  consacré une grande attention à  cette

question. L’objectivité est fallacieuse à chaque fois qu’elle se situe en terminus ad quem

d’un  processus  établissant  qu’un  certain  nombre  de  regards,  considérés  comme

homogènes, entrent dans une catégorie commune constituée en ethnos et soutenue par

une doxa. Cette prétention a un nom : ethnocentrisme. Il arrive que l’ethnocentrisme se

diffuse de manière inconsciente – c’est au demeurant le plus souvent qu’il en va ainsi.

Mais  cette  innocence  apparente  n’a  rien  d’inoffensif.  La  vision  ethnocentrique  est

particulièrement retorse parce qu’elle tend à naturaliser quelque chose qui n’a rien de

naturel. Elle tend à établir une essence, l’identité liée à un espace. Non seulement elle

crée un lieu à partir d’un espace donné (ou pris), mais elle s’empresse de le transformer

en  un  territoire,  dans  le  contenant  idéal  d’une  identité  véhiculée  par  une  doxa.

Benedict Anderson  a  synthétisé  ce  concept  en  deux  mots :  imagined  comunities,  qui

donne son titre  à  son célèbre  essai  de  1983.  Aucune communauté  n’est  essentielle,

chacune est imaginée, même si  elle n’est pas imaginaire – bien au contraire,  elle se

matérialise comme, où et quand elle peut. 

18 Il  va  de  soi  que  la  cartographie  est  un  instrument  de  propagation  et  parfois  de

propagande de la vision ethnocentrique des espaces. Ainsi que je l’ai dit plus tôt, elle

peut  elle  aussi  être  innocente  sans  être  inoffensive.  Un  seul  exemple :  celui  de

Mercator. Quand il conçut son système de projection, le cartographe hollandais n’avait

certainement  pas  d’arrière-pensées.  Il  serait  même  injuste  de  le  taxer  aujourd’hui

d’« ethnocentrisme ».  Son  but  était  strictement  scientifique  et  donc,  en  théorie,

objectif. Mais, nous le savons, l’objectivité n’est pas de ce monde. Il est indéniable que

le système de Mercator a contribué à « naturaliser » l’image d’une Europe située au

centre du monde et pourvue d’une superficie supérieure à celle qui est la sienne. Sur

des cartes récentes encore la Russie (ou plutôt l’Union soviétique) donnait l’impression

d’être plus grande que l’Afrique, bien que sa superficie fût plus réduite. La même chose

valait pour la Scandinavie, apparemment plus grande que l’Inde quand en réalité elle

était  – et  est  toujours ! –  trois  fois  plus  petite.  Ces  erreurs  de perspective n’ont  été

corrigées que dans la seconde moitié des années soixante-dix du XXe siècle et non sans

âpres discussions entre géographes.
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5.

19 Nos paysages mentaux sont liés à une vision ethnocentrique du monde. Il nous incombe

de  faire  en  sorte  que  cette  tendance  soit  relativisée  et  qu’elle  cesse  de  paraître

« naturelle ». Cela n’a certes rien de facile, car nos réflexes sont conditionnés par les

strates d’une culture qui, littéralement, nous enveloppe. Ce que je viens de dire, je l’ai

écrit en août 2011, à Portland, dans le Maine, et, dans une moindre mesure, à Boston.

Quand je n’étais pas installé devant le clavier de mon ordinateur, je me promenais dans

les rues pour m’imprégner de ce qui m’environnait,  des choses et surtout des gens,

mais  aussi  de la  lumière si  émouvante du continent nord-américain.  Je  prenais  des

photos. Il m’arrivait aussi de m’arrêter pour goûter au lobster local, l’incontournable

homard.  Le  paysage  urbain  américain,  surtout  dans  une  petite  ville  de  Nouvelle-

Angleterre, devait à mes yeux être assez semblable à celui de l’Europe. Mais tel n’était

pas le cas.  Tel n’est jamais le cas.  Et je ne parle pas seulement de la lumière, de la

hauteur des gratte-ciel ou des différents fastfoods dont les noms m’étaient inconnus.

Pour les habitants de Portland (ceux de Boston sont nettement plus accoutumés à voir

défiler des touristes étrangers), il devait paraître étrange que quelqu’un photographie

les signaux peints sur la chaussée ou sur les trottoirs en vue d’annoncer des travaux

imminents.  Pour  un  Français  ou  pour  un  Italien,  ces  signaux  sont  en  général

monocolores et d’un intérêt modéré. À Portland, ils étaient le fruit de la créativité des

ouvriers ou, plus probablement, d’un code précis et plutôt compliqué que je n’étais pas

à même de déchiffrer. Ils étaient composés de l’entrecroisement de trois,  quatre ou

davantage encore de couleurs. Par le truchement des photographies, je m’évertuais à

intégrer ces figures quasiment artistiques – ou mieux : indéniablement artistiques (de

l’art contextuel !) – dans le paysage mental que j’étais en train de construire. Mais tout

n’est pas témoignage d’une surprise, d’une découverte. On ne crée pas un mindscape à

partir  de  rien.  Celui-ci  est  déterminé  par  notre  culture,  par  une  encyclopédie

personnelle qui comprend maintes images.

20 Nous sommes bombardés par les images ; il est banal de le dire, mais c’est vrai. Avant

d’arriver à Boston, je me suis souvenu de films souvent beaux comme Mystic River (2003)

de  Clint Eastwood,  The Departed (2006)  de  Martin Scorsese,  ou  plus  loin,  The Thomas

Crown  Affair (1968)  de  Norman Jewison  avec  Steve McQueen  et  Faye Dunaway  et  le

cultissime  Love  Story (1970),  avec  Ali MacGraw,  qui,  hors  de  l’écran,  était  madame

McQueen. South Boston et les jardins Common ne devaient plus avoir de secrets pour

moi, ni Cambridge, la banlieue qui, sur l’autre berge du River Charles, accueille Harvard

et le M.I.T., ni l’East Boston décrit par Clint Eastwood. Il s’agissait d’une présentation,

voire de la présentation de Boston filtrée par Hollywood et rendue planétaire grâce au

pouvoir de studios californiens. De ce point de vue, Portland était plus mystérieux que

Boston, parce que je n’avais stocké dans ma mémoire aucun film situé dans ses rues ou

dans son port. Il est vrai qu’il n’y en a pas beaucoup9. 

21 Une  chose  est  pourtant  certaine :  je  n’aurais  pas  pu  repartir  du  Maine  sans  la

photographie d’un homard ou d’une affiche qui en aurait reproduit un sur la façade

d’une poissonnerie, d’un camion ou d’une camionnette de poissonnier. La même chose

valait pour Boston. Je n’aurais pu en repartir sans avoir pris les jeux de lumière sur la

façade d’un gratte-ciel. Un acte dû et en quelque sorte rassurant parce qu’il cristallisait

la vision que j’avais des lieux avant qu’ils eussent pénétré dans mon sightscape. À n’en
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point  douter,  elle  était  animée  par  les  allées  et  venues  de  Steve McQueen  et  de

Faye Dunaway  dans  le  quartier  des  affaires,  un  peu  plus  de  quarante  ans  plus  tôt.

À coup sûr, aux yeux des Bostoniens et pour les habitants de Portland, je prenais des

photos absurdes. En un sens, je devais provoquer la même perplexité que des touristes

japonais en train de filmer les rues de Limoges ou de Naples. Absurdes, leurs photos ? Je

ne  crois  pas.  Limoges  ou  Naples  sont  pour  Tokyo  ou  pour  un  village  du  Hokkaido

comme Boston et Portland pour moi. Ni plus, ni moins. J’ajouterais qu’à Boston, ces

touristes  et  moi  nous  prenions  souvent  les  mêmes  photos.  Et  pour  conclure  cette

excursion américaine, qu’on me permette une note encore plus personnelle. À Boston,

j’avais endossé par un jour de grand soleil  une chemise hawaïenne multicolore que

j’avais achetée dans une petite échoppe post-hippie de Cambridge, Massachusetts. Il

m’arrivait d’être pris en photo, surtout lorsque je n’avais pas mon propre appareil à la

main. Étant donné que je ne suis pas un people mais un modeste fonctionnaire de l’État

français  et  que jusqu’ici  les  paparazzi  m’ont toujours laissé tranquille,  je  ne trouve

qu’une  explication  à  cette  soudaine  exposition  médiatique :  je  représentais  une

Amérique d’anthologie pour certains touristes qui, alors qu’ils étaient jeunes, avaient

dû regarder des épisodes de Hawaï Police d’État. 

 

6. 

22 Définir un mindscape personnel à partir d’un landscape est une entreprise significative.

Elle  implique que l’on active l’ensemble de ses  sens,  et  pas  seulement la  vue,  pour

définir une sensuous geography. Je n’en ai pas parlé jusqu’ici et ne le ferai pas non plus.

Disons simplement que le  paysage est  aussi  un smellscape,  un soundscape et  quelque

chose que l’on touche de la main, du pied et, peut-être, du bout des lèvres. Comme le

constate fort à propos John Douglas Porteous, 

Few researchers have attempted to interpret it in a holistic manner. Concentration
on the non-visual senses is also rare. Few have investigated soundscape, and hardly
any have chosen to encounter smellscape or the tactile-kinaesthetic  qualities of
environment. Taste remains a metaphor.10 

23 Définir  un  mindscape personnel  suppose  tout  d’abord  que  l’on  résiste  à  l’évidence

trompeuse d’un point de vue « naturel ». Aucun point de vue n’est naturel. Il paraît

aller de soi de le dire, mais dans la vie quotidienne les choses se présentent sous un jour

un peu plus compliqué. Combien d’entre nous regardent une carte en se demandant

combien artificielle elle est ? Cela m’arrive. Parfois. Pas toujours. Rarement, pour tout

dire.  Et  cela  n’est  qu’un exemple.  Il  est  difficile  de  résister  aux  sirènes  banales  de

l’ethnocentrisme.  Il  est  difficile  d’évacuer  les  stéréotypes  qui  en  découlent.  C’est

difficile, certes, mais pour le moins pourra-t-on faire le maximum pour en relativiser

l’impact et hausser notre niveau de prise de conscience. 

24 En  1981,  Ngugi  Wa  Thiongo’o  publia  pour  la  première  fois  un  essai  au  titre

programmatique : Decolonising the Mind. Il renvoyait à la politique linguistique dans la

littérature africaine. Dans la première partie de son œuvre romanesque et théâtrale, le

grand écrivain kenyan avait  recouru à l’anglais avant de passer au kikuyu, une des

langues bantoues de son pays. Ce choix était bien plus audacieux qu’il peut paraître à

des Européens qui, pour écrire, ont souvent (quoique pas toujours) un accès facile à leur

langue maternelle. Mais la décolonisation de l’esprit que Ngugi a invoquée ne vaut pas

exclusivement pour le Kenya et l’impact politique du choix de la langue vernaculaire. Il
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nous incombe à nous tous de décoloniser notre esprit, car celui-ci est colonisé à tous les

niveaux et à un point tel que nous ne nous en rendons pas compte, le plus souvent.

Comment faire ? En nous prêtant attention, pour commencer. Et plus concrètement ?

En consacrant davantage d’attention aux cultures « alter-natives » (Jacques Derrida) à

celle que nous connaissons en Occident, qui est la plus enveloppante de toutes, la plus

envahissante, la seule qui se présente comme unique. Il est facile de le dire, mais il est

plus compliqué d’appliquer le précepte.

25 Toujours à Cambridge, Massachusetts, mais en 2009, j’avais fait une grande découverte

– à mon échelle personnelle – dans une librairie de Harvard Square. J’avais trouvé un

essai intitulé Chinese Theories of Fiction: A Non-Western Narrative System qui, en 2006, avait

été publié par Ming Dong Gu, professeur à la University of Texas at Dallas. Au bel âge de

quarante-sept ans, grâce à ce tour en librairie, il m’était venu à l’esprit qu’il existait

également une théorie chinoise de la littérature et que notre théorie littéraire n’était

rien de plus, rien d’autre, qu’une théorie occidentale de la littérature et en aucun cas

une théorie universelle de la littérature. Vous me direz qu’il m’aura fallu du temps pour

parvenir à cette conclusion. Je vous répondrai que malgré la considérable évidence de

l’évidence,  l’évidence  n’est  jamais  si  évidente  qu’on  le  croit,  en  Europe  (comme

ailleurs). Derek Walcott n’est pas traduit en français et d’essais sur la théorie littéraire

chinoise je n’en ai  jamais vu l’ombre d’un seul dans mon pays natal – même s’il  en

existe quelques-uns. Sinon, j’aurais sans doute commencé à jeter plus tôt un coup d’œil

approfondi à cette théorie. Qui aurait pu aussi bien être indienne, arabe, africaine, etc. 

26 Et qu’on me permette un dernier commentaire : aucun paysage physique n’entrera plus

de la même manière dans mon mindscape après que j’y ai inclus la façon dont les Chinois

font graviter le landscape autour du concept de vide qui, comme dit François Cheng,

« est le point nodal tissé du virtuel et du devenir, où se rencontrent le manque et la

plénitude, le même et l’autre11 ». Le même et l’autre, justement. 

NOTES

1. Ce texte est la traduction française d’une conférence inaugurale tenue en italien, dont voici les

références : « Lo spazio mentale, uno, nessuno, centomila », in Stefania De Lucia, Carmen Gallo,

Danilo Marino (dir.), Landscapes and Mindscapes. Metodologie di recerca, percorsi geocentrati e poetiche

dello spazio, Università di Napoli- L’Orientale, 16-17 septembre 2011. Les actes du colloque seront

publiés sous le même titre par Associazione Marchese Editore, Napoli. Je remercie Donatella Izzo

de m’avoir autorisé à reproduire le texte en version française.

2. Matteo  Campagnoli  (a  cura  di),  Derek  Walcott,  Isole,  Milano,  Adelphi,  2009,  quatrième  de

couverture : « Un paio di decenni fa Iosif Brodskij ebbe a scrivere di Walcott: ‘Per quasi quarant’anni,

senza  sosta,  i  suoi  versi  pulsanti  e  inesorabili  sono  arrivati  nella  lingua  inglese  come onde  di  marea,

coagulandosi in un arcipelago di poesie senza il quale la mappa della letteratura moderna assomiglierebbe,

di fatto, a una carta da parati’ ».

3. Derek Walcott, The Prodigal [2004], New York, Farrar, Straus & Giroux, 2006, p. 23. « ô toi le

Génois,  j’arrive  enfin  à  l’endroit  d’où  tu  partis,/  ce  port  dont  le  quai  recèle  des  ombres
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mystérieuses et du silence profond,/ sous les algues de la proue, qui danse sur les vagues avec/ la

carte mouvante des Amériques. » (trad. Brigitte Macadré)

4. « Ces montagnes sereines et tendres, ces gorges silencieuses – / telles étaient les Abruzzes. Je

me souvenais des Abruzzes / évoquées dans L’Adieu aux armes, et ce jeune prêtre sensible / qui y

invite Frederic Henry après la guerre,/ et peut-être que Frederic Henry s’y rendit et peut-être

pas, qu’importe, / les voilà maintenant, avec leurs petites villes sur les arêtes des collines,/ là où

règne un froid infernal. », Ibid., p. 18.

5. « [Le Général] sur son triste cheval de bronze (vert), toujours là, même les weekends./ Les

guerres  étaient  finies  depuis  longtemps mais  lui  refusait  de  descendre  de  cheval./  [...]  Nous

n’avions pas de semblables monuments (commémoratifs) sur l’île. /Notre seule cavalerie était

celle des déferlantes », Ibid., p. 25.

6. Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli [1953], Milano, Rizzoli, « BUR », 1988, p. 56 : « Qui, il

mare non bagna Napoli. Ero sicura che nessuno lo avesse visto, e lo ricordava. In questa fossa oscuríssima,

non brillava che il fuoco del sesso, sotto il cielo nero del sovrannaturale ».

7. Jean-Marie Gustave Le Clézio, Le Livre des fuites [1969], Paris, Gallimard, « l’Imaginaire », 2005,

p. 201.

8. Ibid., p. 176.

9. Parmi les films tournés au moins en partie à Portland, Maine, qu’on ne confondra pas avec

Portland, Oregon, plus connue, on rangera The Man Without a Face (1993) de et avec Mel Gibson,

The Preacher’s  Wife (1996)  de  Penny  Marshall  avec  Denzel  Washington  et  Whitney  Houston,

Message in a Bottle (1999) de Luis Mandoki avec Kevin Costner, Robin Wright et Paul Newman. On

n’oubliera pas Thinner (1996),  titre d’un récit  de Stephen King,  réalisé par Tom Holland avec

Joe Mantegna dans le rôle du protagoniste, ni The Whales of August (1987) de Lindsay Anderson, le

réalisateur  d’If…,  avec  une  Bette  Davis  quasi-octogénaire  et  la  mythique  Lilian Gish,  alors

nonagénaire, dont ce fut le dernier film. On conviendra aisément que la notoriété de ces films n’a
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Boston.
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