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L’hystérie ou la somatisation du
XIXe siècle
Céline Grenaud-Tostain

1 Le symptôme présente une aptitude remarquable à glisser métonymiquement vers le

symbole contigu, voire à se déplacer métaphoriquement dans un territoire hanté de

similitudes archétypales ou inattendues. Ce faisant, le diagnostic est potentiellement

voué au rapt historique et à l’établissement d’une chrono-pathologie, telle que celle

proposée par Michelet au début de L’Amour (1859) :

Chaque siècle  se  caractérise  par  sa  grande maladie.  Le  treizième fut  celui  de la
lèpre ; le quatorzième, de la peste noire ; le seizième de la syphilis ; le dix-neuvième
est  frappé aux deux pôles  de la  vie  nerveuse,  dans l’idée et  dans l’amour,  chez
l’homme  au  cerveau  énervé,  vacillant,  paralytique,  chez  la  femme  à  la  matrice
douloureusement ulcérée. Ce siècle sera nommé celui des maladies de la matrice
[…].1

2 Cette coïncidence entre le pluriel d’un groupe générationnel et le singulier d’un être

tourmenté  tend,  jusqu’à  la  fin  du  XIXe siècle,  à  se  cristalliser  sur  l’hystérie.  Cette

dernière a certes pu être perçue comme une manifestation de la marginalité, ainsi

qu’en  témoignent  les  leçons  de  Charcot  sur  les  hommes  « errants,  voyageurs

irrépressibles, vagabonds2 ». Mais loin de n’être qu’un hapax médico-sociologique voué

à enrichir  la  collection d’un cabinet de curiosités,  elle  a  plus souvent été reconnue

comme le mal du siècle par excellence. Qu’on la considère comme la fureur utérine ou,

plus fréquemment, comme une névrose, le la est donné jusque dans la critique et la

fiction littéraires.  Dans Mes Haines (1866),  Zola  prolonge une diatribe  contre  Barbey

d’Aurevilly  intitulée  « Le catholique  hystérique »  en  décrivant  ses  contemporains

comme une « génération d’esprits affolés et hystériques3 ». De même, Huysmans, dans

Là-Bas (1891), fait dire au docteur des Hermies que « personne ne sait au juste ce qu’est

cette maladie dont tout le monde souffre » et que « la médecine classe tant bien que

mal […] dans les districts inconnus de la Névrose », mais qu’« il est bien certain en effet

que les nerfs vacillent dans ce siècle, plus aisément qu’autrefois, au moindre choc4 ».

Pourquoi et comment l’hystérie est-elle parvenue à se négocier une place si stratégique

au  cours  du  XIXe siècle ?  Analysons,  pour  le  savoir,  le  triptyque  accroché  dans  les
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hôpitaux, églises et salles de spectacle où afflue le Tout-Paris. Gageons de pouvoir y lire

la mise en scène de trois tensions fondamentales. 

 

Nostalgie et progrès

3 Le  XIXe siècle  constitue  à  la  fois  un  segment  historique  autonome  et  une  époque

charnière. Cent-vingt-cinq années sont nécessaires pour ménager une transition entre

l’Ancien Régime, auquel il faut associer les échos lointains, mais tenaces, du Moyen Âge,

et le Nouveau Régime qui ouvre les portes d’une modernité bientôt menacée par le

doute. Cette longue transition se définit comme un tiraillement permanent et crescendo

entre la nostalgie plus ou moins réactionnaire pour un passé idéalisé et la confiance

placée dans le progrès, trop excessive pour demeurer absolue. Deux religions entrent

alors en collision : celle, judéo-chrétienne, qui bénéficie d’un regain d’intérêt à la fin du

siècle, et la nouvelle, laïque, qui conduit à vouer un culte à la figure démiurgique du

médecin. Le retour en force des illusions distillées par le christianisme encourage à

vouloir  creuser la  brèche ouverte par la  « banqueroute de la  science »  signalée par

Brunetière en 18955 et, dès 1883, par Bourget6, qui recourait justement, en préface de

ses Essais, à une métaphore médicale : 

La psychologie est à l’éthique ce que l’anatomie est à la thérapeutique. […] Pour ma
part,  la longue enquête sur les maladies morales de la France actuelle,  dont ces
Essais  furent  le  début,  m’a  contraint  de  reconnaître  […]  que  pour  les  individus
comme pour la société, le christianisme est à l’heure présente la condition unique
et nécessaire de santé ou de guérison.7

4 Les  adversaires  athées  de  la  panacée  religieuse  sont  conscients  de  la  tentation  à

laquelle sont soumis leurs contemporains. À la fin du Docteur Pascal (1893), Zola pointe

« ce  tournant  d’une  époque  surmenée  de  science,  inquiète  des  ruines  qu’elle  avait

faites, prise d’effroi devant le siècle nouveau, avec l’envie affolée de ne pas aller plus

loin et de se rejeter en arrière8 ». L’hystérie devient donc l’un des territoires privilégiés

sur  lequel  science  et  religion  ambitionnent  de  planter  leur  drapeau.  Lorsque  la

religiosité détraque les corps et les esprits, doit-on s’incliner devant les prodiges d’une

exaltation exemplaire ou dénoncer un rapport pathologique au monde, aggravé par

une piété déviante ? Les arguments avancés par les médecins en faveur de la seconde

hypothèse  sont  développés  par  les  écrivains  naturalistes.  Un  schéma  actantiel

récurrent  fait  de  l’autorité  religieuse  l’opposant  pervers  aux  allures  d’adjuvant  qui

vient  déclencher,  puis  encourager  l’hystérie  d’un  sujet  maladivement  influençable.

L’agencement du personnel romanesque autour d’un prêtre à l’emprise malsaine est le

moteur diégétique de Madame Gervaisais (1869), l’œuvre des Goncourt dans laquelle le

confesseur exerce sa tyrannie d’une main qui « faisait peur à la fin, comme […] morte et

[…]  éternelle9 ».  Dans La  Conquête  de  Plassans (1874),  la  dévotion de Marthe Mouret,

« mani[ée]  ainsi  qu’une  cire  molle »  par  l’abbé  Faujas,  débouche  sur  des  « crises

nerveuses10 » à répétition permettant de voir en elle l’une des hystériques des Rougon-

Macquart11. De même, dans L’Hystérique (1885) de Lemonnier, Humilité et Orléa forment

le couple archétypal de la religieuse en pâte à modeler, presque somnambulique, et de

son hypnotiseur aux allures de gourou : « il l’attirait plus fort de tout le magnétisme de

son ministère sacré, qui le rendait irrésistible aux yeux des femmes12 ».

5 De nombreuses manifestations de la foi se prêtent à la dramatisation, donc évitent à

l’artiste  de  verser  dans  le  roman à  thèse,  tout  en  lui  permettant  de  fustiger,  sans
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sermonner,  les  mensonges  du  christianisme.  La  fiction  n’adopte  la  poétique  du

mysticisme que pour les seuls besoins de l’intrigue, afin de déjouer en profondeur le

drame  mensonger  qui  se  joue  en  surface.  La  maladie,  comme  dans  La Conquête  de
Plassans ou  L’Hystérique,  n’est  pas  toujours  désignée,  mais  le  champ  lexical  du

détraquement nerveux la fait sans cesse affleurer. Le palimpseste hystérique invite à

faire entrer les attitudes hors-normes des personnages dans un cadre nosologique fixe

et désacralisant. Il s’agit, explicitement ou au détour d’une stratégie narrative fondée

sur la litote, de reprendre un par un les phénomènes pris en otage par l’Église – ascèse,

apparitions, extase ou stigmates – et, en les arrachant de leur prison ancestrale, peut-

être aussi de les installer sur une terra incognita nommée « inconscient ». 

6 Charles  Lasègue  est  le  premier  à  étudier  « les  variétés  de  l’inappétence »  chez  les

névrosés et à décrire les trois stades de « l’anorexie hystérique » : répulsion pour les

aliments ;  euphorie liée à une sensation grisante de légèreté ;  jeûne permanent que

traduit  un  amaigrissement  à  peine  concevable13.  Charcot,  convaincu  par  cette

approche,  eut  l’idée  d’associer  à  l’hydrothérapie  un  isolement  thérapeutique  de

plusieurs mois dont il jugea les « résultats […] rapides et merveilleux14 ». En outre, il

encouragea Désiré-Magloire Bourneville et le photographe Paul Regnard à publier de

1876  à  1880  une  Iconographie   photographique   de   la   Salpêtrière rendue  possible  par

l’installation, dès 1875, d’un laboratoire au sein même de l’hôpital et relayée, de 1888 à

1918, par une Nouvelle Iconographie confiée à Paul Richer, Georges Gilles de la Tourette

et au photographe Albert Londe. Or, certains clichés révèlent ce qu’Édouard Brissaud et

Achille Souques qualifient en 1896 de « Délire de maigreur ». La visualisation clinique,

tellement  incroyable  à  certains  égards,  tend  alors  à  se  démarquer  de  sa  vocation

descriptive  pour  être  paradoxalement  aimantée  vers  le  cauchemardesque.  Cette

variante  épouvantable  du  merveilleux  laïque  renverse  le  merveilleux,  primitif  et

lénifiant, des récits hagiographiques dans lesquels l’inédie constitue l’un des indices de

la sainteté.  Louise Lateau,  qui  aurait  survécu pendant douze ans grâce au seul  pain

eucharistique,  a  directement  inspiré  le  cas  d’Humilité,  dans  L’Hystérique.  Mais

Lemonnier a eu soin de rétablir la vérité et de substituer au récit d’une grâce soudaine

l’analyse  d’un  symptôme  très  évolutif :  son  personnage  passe  d’« une  austérité

d’ascète »  au  « jeûne  prolongé »  et  « fini[t]  par  s’accommoder  d’un  jeûne  presque

permanent comme d’un état naturel 15 ».  La charge subversive de la comparaison fait

voler en éclats toute prétention au surnaturel. 

7 Dans le même registre, une place de choix est réservée aux apparitions de la Vierge

dont sont témoins une ancienne fermière devenue novice, au couvent de la rue du Bac,

en 1830, deux jeunes bergers de La Salette, en 1846, et Bernadette Soubirous dans la

grotte  de  Massabielle,  en  1858.  Le caractère  répétitif,  souvent  éphémère,  des  cultes

ainsi déclenchés est noté par Zola avec amertume à la fin de Lourdes (1894) :

Que de sanctuaires vénérés avaient été bâtis déjà, à la voix d’enfants innocentes,
élues entre toutes, auxquelles la Vierge s’était montrée ! Toujours la même histoire
recommençait […]. Il  semblait que le pouvoir de l’illusion s’usait,  qu’il  fallait,  au
travers  des  siècles,  la  déplacer,  la  remettre dans de nouveaux décors,  dans une
nouvelle aventure, pour en renouveler la puissance.16

8 Pour écrire le premier volet des Trois  Villes, Zola s’est enquis des travaux de Charcot

auprès de l’un des élèves de celui-ci. Maurice de Fleury, connu des lecteurs pour ses

articles  de  vulgarisation  (sous  le  pseudonyme  d’Horace  Bianchon  dans  Le Figaro)

accepta d’endosser le rôle d’intermédiaire entre l’écrivain et Gilles de la Tourette. Dans

le roman, le docteur Beauclair prédit que Marie de Guersaint « ser[a] sûrement guérie,
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si elle [est] certaine de l’être », autrement dit se fait le porte-parole réputé « bizarre17 »,

mais  en  définitive  visionnaire,  des  partisans  de  la  faith-healing (« foi  qui  guérit »)

étudiée par Charcot peu avant sa mort18. En outre, Bernadette Soubirous est présentée

comme  une  « irrégulière  de  l’hystérie »,  ce  qui  suppose  a contrario   une  possible

régularité  symptomatologique,  celle-là  même  que  le  maître de  la  Salpêtrière  s’est

ingénié à circonscrire. 

9 Pendant  très  longtemps,  la  notion  de  crise  recouvrait  des  manifestations  trop

disparates pour se constituer en symptôme typiquement représentatif. Pierre Briquet

entreprit  en  1849  une grande étude sur  les  hystériques  de  la  Charité  et  publia  ses

conclusions dix ans plus tard19 dans un ouvrage promis à un grand succès. Certes, en

réaffirmant l’absence de lien entre hystérie et appareil génital féminin, il  s’inscrivit

dans la continuité des théories audacieuses défendues par l’aliéniste Étienne Georget

dès 182020, puis par Jean-Louis Brachet, dont le traité de 184521 devait constituer pour

les frères Goncourt une des principales sources documentaires de Germinie  Lacerteux
(1865)22. Néanmoins, jamais Briquet n’a décelé un ordre logique dans le déroulement

des crises.  La tentative d’encerclement de l’attaque convulsive constituait  donc non

seulement  un  moyen imparable  de  contrer  l’herméneutique  chrétienne  de  l’extase,

mais aussi un défi extrêmement stimulant. La motivation de Charcot trouva un puissant

levier  dans  l’annexion  du  domaine  artistique  à  celui  de  la  neurologie,  par

l’intermédiaire  de  sa  collaboration  avec  le  médecin,  sculpteur  et  dessinateur

Paul Richer. En 1887, ceux-ci publient Les Démoniaques dans l’art23, ouvrage anticlérical

fondé sur la relecture de plusieurs tableaux mettant en scène des possédés, épileptiques

et mystiques en pleine crise. Une « variété démoniaque » de l’hystérie est révélée là où

la  peinture  avait  pour  ambition  de  donner  davantage  de  visibilité  aux  fantasmes

médiévaux. Les erreurs de diagnostic sont corrigées : par exemple, dans Saint Valentin

guérit  un   jeune  homme   épileptique (réalisé  vers  1490),  l’« arc  de  cercle »  et  les  bras

étendus en croix du malade peint par Zeytbloom témoignent de ce qu’il s’agit en fait

d’un cas typique de crise d’hystérie et non du « haut mal ».

10 Les travaux entamés par  le  neurologue dès  les  années  1870 pour décrire  la  grande

attaque ont abouti à la distinction de quatre phases : la « phase épileptoïde » avec perte

de connaissance, attitudes illogiques de la période tonique, puis convulsions saccadées

de la période clonique ; la « phase des grands mouvements » durant laquelle le malade

peut  se  rouler  par  terre  ou  décrire  des  arcs  de  cercles ;  « la  phase  des  attitudes

passionnelles » telles que prière ou séduction, parfois accompagnées d’hallucinations ;

enfin la « phase résolutive de délire » avec rires, pleurs ou à nouveau hallucinations.

Richer a repris cette description dans sa thèse de 187924,  puis,  dans son ouvrage de

188125,  l’a  complétée,  sur  le  plan  graphique,  d’un  tableau  synoptique  très  précis.

L’accent est mis sur le grand nombre de « variétés » d’attaques, car, Charcot l’a maintes

fois souligné, bien que « c[e soit] toujours la même chose »26, l’hysteria major se donne

rarement  à  voir  dans  son  exhaustivité.  Il  existerait  une  vingtaine  de  variétés,  soit

autant de sous-espèces de l’« attaque à peu près régulière27 ». Une fois ces jalons posés,

une cohorte d’élèves souscrivant à ce que Bertrand Marquer nomme « l’œcuménisme

de la Salpêtrière28 » œuvre à faire rayonner les travaux du maître. Il s’agit de donner à

voir une hystérie codifiée, photographiée par Regnard, puis Londe, illustrée par Richer

et surtout théâtralisée lors des leçons du vendredi ouvertes au public à partir de 1880 et

que  commente  Mirbeau  en  188529.  En  toute  logique,  la  pulvérisation  des  anciennes

croyances  entreprise  auprès  d’un  public  élargi  jusqu’au  peuple  trouve  son
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prolongement  dans  la  fiction  réaliste.  Car  cette  dernière,  comme  l’explique

Sophie Guermès30,  participe  également  au  mouvement  de  déchristianisation  voué  à

contrer  le  sursaut  religieux  fin-de-siècle.  Les  portraits  de  créatures  déchues  et

pitoyables, telle Germinie Lacerteux victime d’une seule attaque et néanmoins névrosée

au dernier degré, viennent insidieusement se graver au revers des médailles saintes,

accompagnés de la même légende hérétique : « irrégulière de l’hystérie ».

11 Aucune des manifestations de l’au-delà ne doit trouver grâce, pas même celles dont on

peine à croire que leur origine puisse être liée à l’autosuggestion. Outre le fait, tout de

même remarquable31, que les membres de l’École de la Salpêtrière aient pris l’habitude

de qualifier les symptômes hystériques de « stigmates », il importe de scruter les plaies

saignantes dont le caractère spectaculaire est de nature à frapper les esprits. Dans le

roman de Lemonnier, le personnage inspiré par Louise Lateau entame un chemin de

croix  physiologique qui  sert  de fil  conducteur à  tout  le  récit.  Humilité,  qui  nourrit

l’« espoir confus [d’être] gratifié[e] des plaies du Seigneur », souffre d’abord d’ « une

légère érosion sur le blanc de la peau », puis, le jour du Vendredi Saint, d’« une bruine

chaude [qui] suint[e] en rosée lente », enfin, chaque vendredi, d’« une bruine sanglante

[…]  ruissel[ant]  sur  la  chair32 ».  La  disparition  soudaine  de  ses  stigmates  ruine  le

processus de sanctification : Orléa en vient à lui demander « de déchirer elle-même ses

croûtes »,  puis à « tortur[er ses]  plaies toutes vives […] comme un chien qui de ses

harpes  fouit  un  trou  où  il  a  senti  la  viande33 ».  L’hystérie,  on  l’a  vu,  n’est  jamais

nommée, mais une série d’éléments est disposée de manière à saper l’interprétation

religieuse.  Parmi  eux :  la  fascination  inaugurale  exercée  sur  la  béguine  par  les

stigmatisés  qu’elle  rêve  d’imiter ;  le  caractère  progressif  de  l’apparition  des

saignements ;  l’exploitation  intéressée  du  phénomène  par  Orléa ;  l’excitation  d’une

foule  qui  se  plaît  à  tout  « exagér[er]  dans les  cailletages  au seuil  des  portes34 ».  En

définitive, les plaies d’Humilité ne valent pas plus que celle, purulente et « immonde »,

dont guérit Élise Rouquet dans Lourdes : « Une sueur de sang, mêlée à du pus, coulait de

l’énorme plaie  livide35 ».  Le  parcours  de ce  personnage est  inspiré,  comme celui  de

nombreux autres malades, d’un cas observé par Zola lors de son séjour dans la cité

mariale, du 20 août au 1er septembre 189236. Huysmans s’empresse de le rappeler dans

Les Foules  de  Lourdes (1906),  pour mieux condamner la mauvaise foi de son confrère,

incapable d’admettre la guérison miraculeuse d’un « lupus, d’origine tuberculeuse37 ».

Notre propre enquête sur place nous a permis d’accéder aux archives et de lire, dans le

Journal  de  Lourdes du  4 septembre  1892,  que  Marie  Lemarchand  (le  modèle  d’Élise),

examinée par les médecins, présentait une « contracture, avec anesthésie de tout le

côté gauche,  très  probablement de nature hystérique,  [qui]  a  complètement cessé »

après sa guérison38. Ainsi se trouve accréditée l’hypothèse selon laquelle la maladie de

la pseudo-miraculée était « une sorte inconnue d’ulcère, d’origine hystérique39 ». 

12 Si  la  littérature  fait allègrement  glisser  dans  des  vases  communicants  stigmates,

miracles et névrose, la science n’est pas en reste. Qu’on s’en remette aux travaux de

Pierre Janet,  auteur en 1893 d’une thèse sur l’état mental des hystériques40 et  à qui

Charcot avait préalablement confié, en 1889, la direction du laboratoire de psychologie

de la Salpêtrière41. Le médecin se passionna pour le cas d’une patiente internée de 1893

à  1903  et  dont  le  sociologue  des  religions  Jacques Maître  a  retracé  la  biographie42.

Pauline Lair-Lamotte, qui se faisait appeler Madeleine Lebouc, s’engagea dans un tiers-

ordre franciscain et fit vœu d’une pauvreté confinant à l’extrême indigence. Après la

disparition d’un confesseur bienveillant qui tentait de la maintenir en contact avec les

réalités institutionnelles, elle sombra dans un délire qui la fit rapidement hospitaliser.
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Le  médecin  prit  le  relais  du  prêtre  pour  tenter  de  sauver  la  malade  et  y  parvint

finalement, non sans avoir cédé à la fascination pour ce cas de mysticisme mêlé à un

refus sociopolitique de la bourgeoisie. Janet consacra en 1926 à cette seule hystérique,

qu’il avait suivie pendant vingt-deux ans, un ouvrage introduit en ces termes : 

Sa vie étrange, ses fugues, son délire religieux, son attitude, sa marche sur la pointe
des  pieds,  les  stigmates  du Christ  qu’elle  a  présentés  aux pieds  et  aux mains  à
plusieurs  reprises  et  surtout  les  sentiments  violents  qu’elle  éprouvait  dans  ses
crises d’angoisse et dans ses crises d’extase, sa guérison relative à la fin de sa vie
soulèvent  à  chaque  instant  des  problèmes  médicaux  et  psychologiques  du  plus
grand intérêt.43

13 Le  face-à-face  avec  l’insondable  fait  entrevoir  de  nouveaux  horizons  et  devance  la

découverte des puissances de l’inconscient. Tsunami épistémologique en perspective…

 

Stupeur et tremblement

14 Le « long siècle » se caractérise par une triple oscillation entre stupeur et tremblement.

La  première  d’entre  elles  s’opère  entre  les  convulsions  révolutionnaires  – crises  de

1789, 1830 et 1848, auxquelles s’ajoute celle de 1870-1871 – et la fascination cataleptique

pour le merveilleux, manifeste dans le vague à l’âme caricatural pour un Moyen Âge

infesté de sorcellerie et la vogue spirite fin-de-siècle au cœur de plusieurs récentes

expositions44. L’hystérie arrive à point nommé, elle qui donne à voir les transes dans

leur paroxysme, mais aussi des déficits vitaux teintés d’une inquiétante étrangeté. 

15 Dans  les  années  1860,  les  femmes  hystériques  sont  encore  regroupées  avec  les

épileptiques et les aliénées dans le vieux bâtiment Sainte-Laure de la Salpêtrière, selon

un pêle-mêle pathologique hérité de l’Ancien Régime. À la fermeture du bâtiment, en

1870,  l’administration  confie  au  neurologue  les  cent-cinquante  patientes

diagnostiquées  « hystéro-épileptiques  non  aliénées »,  c’est-à-dire  hystériques  et/ou

épileptiques,  la  frontière restant très floue entre les « deux grandes névroses ».  Les

conséquences  de  ce  brouillage  sont  résumées  par  Jean Thuillier :  « les  jeunes

hystériques ne pou[vaient] s’empêcher d’être impressionnées par de tels spectacles, et

[de] reproduire dans leurs crises tous les aspects de l’attaque d’épilepsie pure45 ». Or, le

génie de Charcot se révèle très vite dans l’intuition d’un tel mimétisme : la jeunesse de

certaines prétendues épileptiques et leur relative élégance dans l’intervalle des crises

stimulent d’emblée sa curiosité de « visuel ». Il consacre l’une de ses premières leçons à

l’hystéro-épilepsie, dès le 4 juin 1872, puis s’efforce de différencier les deux pathologies

que plusieurs facteurs invitent à superposer : le succès du récent concept d’« hystéro-

épilepsie » théorisé en 1865 par Jacques-Joseph Moreau de Tours ; l’absence de lésion

décelable dans le cerveau, tant chez les hystériques que chez les épileptiques46 ; enfin la

prégnance,  dans  les  imaginaires  du  XIXe siècle,  d’une  poétique  globalisante  de  la

convulsion impliquant une méfiance absolue envers les soubresauts collectifs. Ainsi, à

la fin de Là-Bas, l’« horrible foule47 » est-elle inculpée de folie : « Rappelez-vous le Siège,

la Commune, les engouements irraisonnés, les haines tumultuaires et sans cause, toute

la démence d’une populace mal nourrie, trop désaltérée et en armes48 ! » Ce discours

rejoint  celui  de  Gustave  Le Bon,  qui,  dans  La Psychologie  des   foules (1895)  publiée  en

pleine vague d’attentats anarchistes, insiste sur la nature subversive des « multitudes

inconscientes et brutales justement qualifiées de barbares49 ». Gabriel Tarde compare

même,  dans  L’Opinion   et   la   foule   (1901),  les  masses  enfiévrées  à  des  pensionnaires

d’asiles :

L’hystérie ou la somatisation du XIXe siècle

Articuler le fantasme et l'histoire

6



Les foules ne sont pas seulement crédules, elles sont folles. Plusieurs des caractères
que nous avons notés en elles leurs sont communs avec les pensionnaires de nos
asiles :  hypertrophie  d’orgueil,  intolérance,  immodération  en  tout.  Elles  vont
toujours,  comme  les  fous,  aux  deux  pôles  extrêmes  de  l’excitation  et  de  la
dépression, tantôt héroïquement furieuses, tantôt anéanties de panique. Elles ont
de  vraies  hallucinations  collectives  […].  Et  […]  leur  foi  est  fondée  sur  des
raisonnements d’aliénés.50

16 Aux convulsions  épileptoïdes  s’opposent  les  silences  immobiles  qu’il  est  tentant  de

s’approprier, quitte à instrumentaliser une nouvelle fois le corps de l’hystérique. La

médecine, la fiction romanesque, le monde du spectacle et celui de l’occultisme (que

l’historienne  Nicole Edelman  a  étudié51 huit  ans  avant  d’enquêter  sur  l’hystérie 52)

accordent une place déterminante aux phénomènes de l’hypnose, du magnétisme et du

somnambulisme.  Mais  le  public,  avide  de  sensationnel,  ne  fait  pas  toujours  l’effort

nécessaire pour démêler le caractère scientifique de cet intérêt, sa charge subtilement

ironique ou son exagération quelque peu fantastique. 

17 Sur le plan médical, on ne peut isoler le XIXe siècle des précédents. Dans la lignée des

théories  antiques  sur  les  humeurs,  la  théorie  des  vapeurs  et  des  esprits  animaux

véhiculée au XVIIe siècle a été reprise par Franz Mesmer sous le règne de Louis XVI et

rendue célèbre par l’utilisation d’un « baquet » permettant la circulation d’un fluide

bienfaisant censé guérir les hystériques. Malgré les nouvelles connaissances en matière

de circulation sanguine et de neurologie, le mesmérisme trouve le moyen de survivre à

la Révolution,  réinterprété par le  marquis  de Puységur et  amplement développé en

direction du magnétisme, de l’hypnose et de l’électricité. Mélange des genres qui reste

opérationnel  au  moment  où Charcot,  en  1878,  décide  d’exploiter  les  procédés

hypnotiques.  En  effet,  le  potentiel  de  ceux-ci  est  reconnu  par  le  biais  de  la

métallothérapie,  introduite à  la  Salpêtrière par Victor Burq deux ans auparavant.  Il

s’agit certes de les utiliser pour comprendre l’hystérie, la disséquer mentalement et

recréer ce que Georges Didi-Huberman nomme un « idéal épistémologique ». Mais cette

méthode, tout en assurant le succès de Charcot, débouche sur trois écueils qui vont être

déterminants dans le déclin de sa célèbre École. D’abord, l’assimilation est tentante,

pour  le  quidam  et  même  pour  certains  médecins  comme  Charles Richet,  entre  les

pratiques  de  la  Salpêtrière  et  celles  des  hypnotiseurs  professionnels  – Luys  et

Dumontpallier  en  tête –,  voire  des  représentants  du  spiritisme.  Jacqueline Carroy,

relisant  une  enquête  menée  par  Gilles  de  la  Tourette  sur  L’Hypnotisme   et   les   états
analogues (1889)53, révèle que les internes chargés de préparer les patientes avant leur

entrée dans l’amphithéâtre se faisaient parfois secrètement conseiller par des tenants

de l’occultisme54.  De plus,  la question,  posée à l’hôpital,  de savoir si  les hystériques

pouvaient être téléguidées pour commettre à leur insu un acte malveillant55 fait écho

aux contes cruels répandus par les bonimenteurs et charlatans des foires. Finalement,

comme  le  révèle  une  caricature  de  Manuel  Luque  choisie  pour  la  couverture  des

Hommes  d’aujourd’hui (1890),  l’arroseur  d’expériences  ambiguës  est  arrosé  en  retour

d’une pluie  de  commentaires  sarcastiques  le  réduisant  à  l’état  douteux d’expert  en

suggestion.  À cette  dérive  s’ajoute  un  deuxième  problème.  Le  Grand  Hypnotisme

théorisé par Charcot s’appréhende, à l’instar de la grande attaque, en trois phases. Or,

la possibilité de provoquer des contractures à volonté pendant la léthargie,  puis de

modeler les corps, notamment féminins, soumis à la catalepsie, enfin de suggérer une

idée au somnambule privé de liberté tendent à faire du médecin un être omnipotent et

capable (qui sait ?) de duper son public ou d’abuser de son pouvoir sur le sexe faible. Le
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récent  film  d’Alice  Winocour56 montre  comment  l’une  des  patientes  favorites  de

Charcot est passée du statut de cobaye parfait – sa photogénie fit d’elle l’un des sujets

les plus photographiés de l’Iconographie  de   la  Salpêtrière – à celui d’objet de désir – la

réalisatrice imagine une relation charnelle entre les deux protagonistes –, puis enfin de

femme  révoltée,  puisqu’Augustine,  internée  en  octobre  1875,  parvint,  déguisée  en

homme, à s’évader de la Salpêtrière en septembre 1880. Ainsi, les efforts déployés au

niveau médical pour désexualiser l’hystérie menacent-ils d’être anéantis par l’image,

traitée  sans  ménagement  dans  la  presse  et  la  fiction  contemporaines,  d’un homme

exerçant  sa  toute-puissance  sur  des  femmes  aux  poses  alanguies,  peut-être

simulatrices,  voire  prostituées.  La  suspicion  envers  l’infaillibilité  du  maître  est

accentuée  par  un  dernier  écueil :  l’impossibilité,  pour  ce  dernier,  de  fédérer  la

communauté médicale autour de lui. Hippolyte Bernheim, en particulier, est tenu pour

un traître lorsqu’il dénonce l’« hystérie de culture » mise en scène à la Salpêtrière et se

rallie aux théories d’Auguste Liébeault, médecin des pauvres de Nancy et auteur dès

1864  d’un  ouvrage  sur  les  phénomènes  analogues  au  sommeil.  Il  publie  en  1884  le

retentissant ouvrage De   la  suggestion  dans   l’état  hypnotique  et  dans   l’état  de  veille,  dont

l’idée majeure réside dans le fait que l’hypnose n’est plus considérée comme un état

pathologique, mais comme « l’influence provoquée par une idée suggérée et acceptée

par le cerveau57 »  de n’importe quel individu.  Se rallient à cette théorie nombre de

médecins comme Henri Beaunis, mais aussi des juristes experts en criminologie comme

Jules Liégeois et même des tenants du spiritisme. L’École de Nancy devient le centre

névralgique  d’une  opposition  contribuant,  certes,  à  alimenter  paradoxalement  la

notoriété  de la  Salpêtrière,  mais  n’en participant  pas  moins à  la  désacralisation du

« Napoléon de la névrose ». 

18 À cet égard, revenons sur la trajectoire empruntée par Freud au début de sa carrière. Le

stagiaire  qui  évolue à  la  Salpêtrière  du 13 octobre 1885 au 28 février  1886 déborde

d’enthousiasme pour les expériences menées sous hypnose et s’attire la sympathie de

Charcot, qui l’invite à ses soirées du mardi. Dès son retour à Vienne, Freud se lance

dans  la  traduction  des  Leçons et,  en  1889,  choisit  même,  en  guise  d’hommage,  de

baptiser son fils  Jean-Martin.  Néanmoins,  dans ses Études  sur   l’hystérie publiées avec

Joseph Breuer en 1895, il avoue que « des doutes s’imposèrent pour la première fois à

[s]on esprit au sujet de la phrase de Bernheim : Tout est dans la suggestion et à propos des

conséquences tirées par son subtil ami Delbœuf comme quoi il n’y a pas d’hypnotisme58 ».

La méthode cathartique mise au point par Breuer et testée sur Emmy von N. l’avait

conduit  à  se  rendre  à  Nancy  durant  l’été  1889  pour  perfectionner  sa  maîtrise  des

techniques hypnotiques. Mais, plus essentiellement, un virage a été pris et l’a conduit,

en 1891, à abandonner l’hypnose au profit de l’analyse psychique. Cela dit, comme le

note Jacqueline Carroy, Charcot lui-même avait amorcé après 1885 un tournant vers la

voie  psychologique59.  L’anecdote  est  connue  selon  laquelle  le  neurologue,  au  cours

d’une réception, aurait chuchoté aux oreilles de son confrère Paul Brouardel un secret

qu’aurait entendu le stagiaire viennois présent ce soir-là : « dans [l]es cas [d’hystérie],

c’est toujours la chose génitale, toujours, toujours, toujours60 » qui entre en jeu. Qui

sait,  par  conséquent,  quelle  évolution  aurait  pu  connaître  la  pensée  de  Charcot,

d’ailleurs dans un probable dialogue avec des psychologues comme Pierre Janet61, si la

mort  n’avait  définitivement  coincé  le  maître,  en  1893,  dans  le  mythe  du  Grand

Hypnotisme ?

19 Ce  déchirement  entre  convulsions  révolutionnaires  et  fascination  cataleptique  est

redoublé par un deuxième conflit. D’un côté règne l’attraction exercée par le néant et
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réactivée par la pensée de Schopenhauer, rendue accessible en France par Foucher de

Careil et Ribot. De l’autre, les déhanchements euphoriques et le style convulsif sont

popularisés dans les cirques, les bals où les danseurs s’écartèlent sur le rythme effréné

d’un  cancan  et  les  Caf’Conc’  comme  le  Chat  Noir,  où  le  macabre  s’associe  à

l’extravagant. En somme, tout un clair-obscur où se côtoient, sur un mode hystérique,

carence morbide et surabondance existentielle. Car le névrosé, tantôt, est cerné par la

mort : paralysé, essoufflé et amaigri, semblable, respectivement, à Marie de Guersaint

dans Lourdes, l’abbé Jules à la « voix sifflante de pneumonique62 » imaginé en 1888 par

Mirbeau et aux catéchumènes que Daudet dépeint avec leurs « bizarres et faméliques

visages  d’hallucinés63 »  dans  L’Évangéliste   (1883).  Mais  tantôt,  voici  ce  même malade

excité et déhanché, à l’image des trapézistes qui fascinent Edmond de Goncourt et lui

font écrire, quinze ans après la publication des Frères Zemganno (1879) : « c’est singulier

comme cet exercice a un retentissement chez moi et comme il n’est pas suivi seulement

par mes yeux, mais par un jeu émotionné et presque actif de mes muscles et de mes

nerfs dans l’immobilité64 ».

20 Un dernier paradoxe est à chercher dans l’antagonisme entre le pluriel et le singulier

de l’hystérie. Aux tremblements anarchiques qui reconduisent au collectif – on pense

ici à l’abbé Jules, type mirbellien de l’agitateur social65 – s’oppose l’observation clinique,

psychologique avant l’heure,  des dédoublements de personnalité.  Celui  dont souffre

Germinie Lacerteux est  directement inspiré aux Goncourt par le  cas de leur bonne,

Rosalie Malingre. Un semblable questionnement identitaire, dont on ne peut ignorer la

dimension  visionnaire,  intervient  dans  Là-Bas au  sujet  de  Hyacinthe  Chantelouve,

maîtresse de Durtal et initiatrice aux rites sataniques :

En somme, se dit-il, il faudrait admettre un réel dédoublement. Tout un côté visible
de la femme du monde, de salonnière prudente et réservée et un autre côté alors
inconnu  de  folle  passionnée,  de  romantique  aiguë,  d’hystérique  de  corps,  de
nymphomane d’âme, c’est bien invraisemblable !66

21 Hyacinthe  est  une  « effigie  composite67 »  issue  de  quatre  modèles :  la  femme  de

l’historien Charles Buet ; l’artiste tourmentée Jeanne Jacquemin ; l’ancienne maîtresse

de  Joséphin  Péladan  et  Léon Bloy,  une  certaine  Henriette  Maillat  qui  envoya  à

Huysmans  des  lettres  passionnées ;  surtout  la  demi-mondaine  Berthe  de  Courrière,

affabulatrice notoire qui fréquenta les cercles occultes avec Remy de Gourmont. De clef

en  clef,  la  personnalité  se  fragmente  et  se  réinvente  pour  se  fondre  en  une  unité

complexe, trop prismatique pour que l’individu ne succombe à la dissolution de son

être saturé.

 

Transparence et obstacle

22 L’hystérie anticipe, dès le XIXe siècle, les fêlures que devra assumer la postmodernité.

Avec  elle  émerge  le  paradigme  d’une  réalité  mensongère,  fondée  sur  le  règne  des

apparences  et  des  faux-semblants,  mais  que  persévèrent  à  vouloir  ausculter

scientifiques et écrivains aspirant à mener une clinique de l’âme éclairante. Pourquoi

Charcot a-t-il choisi l’hystérie comme principal objet de ses recherches, alors même

que cette maladie, dont il percevait dès les années 1870 le processus mimétique, n’est

en fin de compte que le trompe-l’œil  pathologique de véritables entités médicales ?

Pourquoi les tenants du naturalisme, dont l’idéal est de révéler le monde dans toute sa

vérité, ont-ils persévéré dans le tissage d’un motif qui faisait écran à la transparence

des êtres et des choses ? D’abord parce que « la Grande Fallace », selon l’expression du
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médecin  anglais  Thomas Sydenham  au  XVIIe siècle,  constitue  un  défi  exaltant  pour

l’anatomopathologiste. Ensuite, parce qu’elle propose une clef pour s’aventurer au-delà

des classifications rassurantes et – pourquoi pas ?68 – ouvrir une porte sur des inconnus

grimaçants,  surréalistes  avant  l’heure  – Aragon  et  Breton  voient  en  l’hystérie  « un

moyen  suprême  d’expression69 » –,  mais  probablement  plus  révélateurs  dans  leur

opacité que les tiroirs trop bien rangés par les partisans d’une taxinomie maniaque. 

23 La fissure  hante  l’imaginaire  naturaliste :  fêlure  héréditaire  des  Rougon-Macquart et,

plus concrètement aussi, craquèlement d’un monde lézardé. Qu’on considère l’univers

de  L’Évangéliste :  une  église  désertée  qui  « se  vid[e]  comme  un  vase  fêlé  d’où  l’eau

s’échappe » ; un ancien atelier investi pour évangéliser et où sont encore visibles « les

trous du râtelier aux outils » ; un temple qui semble annoncer la « paresse de l’âme,

s’étendant en moisissure [à son] fronton » ; des constructions inhabitées qui offrent «

des trous noirs » en guise de fenêtres ; un oratoire avec des enfilades de « couloirs aux

sombres murailles lézardées » ; un château au « vieil escalier de pierre, disjoint et piqué

d’herbages » ; enfin la chambre où se cache la mère d’Éline Ebsen, accablée par le vis-à-

vis d’« un mur sinistre dont les effritements, les moisissures tra[cent] des hiéroglyphes

réguliers facilement déchiffrables et disant de haut en bas, de long en large : maladie,

misère…  maladie,  misère…  misère  et  maladie70 ».  Dans  les  romans  que  fissure  la

névrose, la lézarde laisse passer le célèbre « râle » baudelairien (« Moi, mon âme est

fêlée71 ») et fait planer la menace d’une dissolution dont les hystériques ne sont que les

premières victimes. Comme nous l’avons montré dans un précédent article72, l’identité

de Jules,  dans le  roman de Mirbeau,  peut  se  décliner  en une multitude de niveaux

constitutifs d’un feuilleté ambigu. Autant de stations durant lesquelles le calvaire de

l’hystérique se projette dans les êtres et les choses qui tournoient autour de lui et le

conduisent  à  appréhender  le  « sous-sol »  dostoïevskien  de  l’âme.  C’est  finalement

l’inconscient  qui  s’apprête  à  déferler  en  une  avalanche  de  sentiments  contrastés.

Quiconque veut s’emparer de l’« insaisissable Protée » doit admettre une permanence

dans  le  changement  et  reconnaître  en  cette  instabilité  constitutive  la  quintessence

même de la  Grande Névrose.  Insistons ici  sur  le  choix du vocable,  car  il  n’est  plus

question de nommer « fureur utérine » une pathologie qu’on a diagnostiquée chez les

hommes dès le XIXe siècle (Charcot s’est intéressé au nervous shock anglo-saxon73), puis

au  XXe siècle  (pour  comprendre  les  effets  traumatisants  de  la  Grande  Guerre74).  La

« Grande  Fallace »  force  l’individu  (et  pas  seulement  la  femme)  à  reconnaître  la

modification consubstantielle à la vie, à la mort qui transforme et abolit, aux rapports

avec  autrui  qu’un  histrionisme  instinctif,  chez  quelques-uns  écœurant  et  pervers,

oblige à sans cesse moduler.

24 Le cortège des névrosés arrive à son terme. Jules Claretie, qui concluait, dans Les Amours

d’un interne (1881), que « la peur […] fait les hystériques75 », songeait avant tout à une

phobie  pathogène.  Mais  probablement  faut-il  aller  plus  loin  encore  et  considérer

l’effroi que peuvent provoquer l’incertitude, l’inconnu, le doute, en somme toutes les

plaies béantes que le XXe siècle aura à penser, faute de pouvoir panser. L’hystérique

tente  parfois  de  sauver  la  face,  telles  Germinie  Lacerteux,  superbe  dans  ses  efforts

surhumains pour dissimuler sa déchéance, mais aussi Renée, la belle Mme Saccard de

La Curée (1872), « une femme qui était folle assurément », emmurée dans son « cabinet

de toilette, […] ce réduit rose où [finit par] batt[re] le glas de Charenton76 ». La névrosée

ne  laisse,  après  sa  mort  subite,  qu’une  note  faramineuse  envoyée  par  son  tailleur,

addition  salée  de  son incapacité  à  sonder  la  vacuité  coquette  de  son être  et  de  sa
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frénésie à chercher jusque dans l’inceste de quoi remplir  sa « poitrine déchirée [de

grande  poupée]  qui  ne  laiss[ait]  échapper  qu’un  filet  de  son77 ».  L’une  des  grandes

missions  assignée  par  l’hystérie  est  donc  de  prévenir  l’hémorragie  du  sens  et

d’encourager le colmatage des brèches ouvertes par le Mal.
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