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Saura Erotica 
Jacques Henric

 

Le plus profond des éroticiens

Et maintenant, voici en quelle fortune Éros se trouve placé, en tant que fils de Poros
et de Pénia. En premier lieu, toujours il est pauvre, et il s’en faut de beaucoup qu’il
soit délicat et beau comme la plupart des gens se l’imaginent ; mais, bien plutôt, il
est rude, malpropre, un va-nu-pieds qui n’a point de domicile, toujours couchant à
même la terre et sans couvertures, dormant à la belle étoile sur le pas des portes ou
dans les chemins ; tout cela, parce que, ayant la nature de sa mère, il fait ménage
avec le dénuement. Mais en revanche, conformément à la nature de son père, il
guette,  embusqué, les choses qui sont belles et celles qui sont bonnes, car il  est
courageux, car il va de l’avant, car il est plein d’intensités ; chasseur terriblement
habile,  ourdissant  sans  cesse  quelque  ruse,  et  passionné  d’intelligence,  et  bien
pourvu d’expédients, philosophant à longueur de vie, sorcier merveilleux, magicien
merveilleux, sophiste merveilleux. De plus sa nature n’est ni d’un immortel ni d’un
mortel, mais, le même jour, tantôt, quand ses expédients ont réussi, il est en fleur, il
a de la vie ; tantôt au contraire il est mourant ; puis, derechef, il revient à la vie
grâce au naturel de son père, tandis que d’autre part coule de ses mains vides le
fruit de ses expédients. Ainsi, ni jamais Éros n’est indigent, ni jamais il n’est riche.
Platon.

1 Le portrait d’Éros1, au moyen de sa généalogie établie par Platon dans le Banquet, et que

rappelle  Philippe Dubois  dans  son  essai  Ruses  d’Éros,  est  plein  d’enseignements.

Puissance de ruse, maître des passages. Étant, par son père, petit-fils de la déesse Métis,

sa  double  ascendance  lui  confère  un  lien  complice  avec  Aphrodite,  divinité

particulièrement  douée  pour  la  séduction.  Intelligence,  ardeur,  subtilité,  invention

souplesse, adresse, sagacité, recours à une logique paradoxale, mais jamais au discours

du moraliste, du philosophe délivrant une parole de Vérité. Son espace-temps est celui

de la circonstance, de l’ici-maintenant aléatoire, du changement, du mouvement, du

contingent, du kairos. Ce kairos, que le romancier-peintre Pierre Klossowski définissait

comme  le  moment  opportun,  le  moment  de  chance,  de  la  jouissance  de  l’instant,

équivalent de l’épiphanie d’un dieu qui vient délivrer les hommes de tout souci éthique,

et  dont  Klossowski  avait  trouvé  une  manière  d’incarnation dans  la  personne d’une
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femme, femme de chair, son épouse Denise, en même temps que personnage de fiction,

Roberte,  « signe  unique »  mais  suppôt  physique  qui  s’explicite  dans  de  multiples

physionomies.  Le  philosophe-éroticien  Kierkegaard  avait  déjà  posé  les bases  d’une

érotique du kairos. Comme pour Klossowski, une femme est au centre du dispositif. « Le

plus grand service qu’une femme puisse rendre à un homme est donc de paraître à ses

yeux à l’instant opportun », écrit Kierkegaard, « L’instant est tout. C’est dans l’instant

que la femme est tout ».  Ainsi,  ceux que l’auteur du Journal  du séducteur appelle les

« érotiques »  ou  « éroticiens »,  ce  sont  les  « heureux »  qui  savent  aimer  l’infinie

multiplicité et diversité des femmes sans être jamais abusés par La Femme, pris dans

ses rets, soumis à quelque essence générale de la féminité, laquelle, plus encore que

celle de Dieu, a surgi du cerveau de l’homme, et qu’en vérité aucune femme particulière

n’épuise.  « Toute  femme  est  légion »,  insiste  Kierkeggard,  constat  auquel  un  autre

éroticien, le docteur Jacques Lacan, près d’un siècle plus tard, fera écho, en assénant à

maintes reprises, devant ses disciples, sa dérangeante, sa toujours scandaleuse vérité :

« La Femme n’existe pas ! ». Des femmes le savent, les séductrices, en jouent et assurent

ainsi  leur  pouvoir  sur  les  hommes,  la  plupart  des  autres  en  ont  une  connaissance

obscure.  En revanche,  peu d’hommes ont  accès  à  cette  écartelante  vérité,  seuls  les

meilleurs d’entre eux, oui, les écrivains, les artistes, et parmi ceux-ci, les plus profonds

d’entre  eux,  les  éroticiens.  Et  parmi  ces  affranchis,  adeptes  de  la  « plus  divine  des

catégories », le plus affranchi d’entre eux, le peintre Antonio Saura.

2 Saint Jean : « Femme qu’y a-t-il entre toi et moi ? » À la réponse à cette question, se

mesure la valeur d’une œuvre, picturale ou littéraire. Au cours du siècle passé, deux

œuvres  se  sont  constituées,  qui  ont  dominé  leur  temps  pour  avoir  répondu,

continûment, obstinément, chacune à sa façon, à l’énigme des énigmes énoncée par

l’apôtre Jean, celle de Picasso, celle d’Antonio Saura. Deux Espagnols…

3 Se mesurer à l’énigme des énigmes exige du sujet qui s’y risque un savoir qui se nourrit

de la faculté de passer d’un versant de l’humain à l’autre,  d’une posture sexuelle à

l’autre.

4 Le corps de la femme, écrit Saura, « est en réalité un appui structurel pour l’action ».

Lors de cette action, Il ne s’agit pour Saura de rien moins que de se « perdre ». Prenons

le mot dans le sens physique et esthétique que lui donne Saura : « s’enfoncer dans une

activité picturale incontrôlée, où le chaos et la démesure annuleraient l’affirmation »

Entendons-le, en écho, ce verbe « se perdre », dans son acception éthique (l’aventure

intérieure de Saura est une des plus proches de celle de Georges Bataille). « Un geste

appelle  d’autres  gestes,  et  de  l’accumulation  vertigineuse  régie  par  une  logique

mathématico-biologique,  continue  comme  une  eau  vive,  surgissent  la  construction

inconnue, le miracle ou le désastre ».

5 Que serait une œuvre qui ne se constituerait pas aux risques et périls de son créateur :

quelle valeur accorder à une œuvre peinte ou écrite qui ne se jouerait pas entre ces

bords extrêmes : ici le miracle, là le désastre ? Lucidité de Saura : 

Plonger dans le  geste  le  plus  élémentaire  contre le  taureau de la  toile  blanche,
affronter la mort face à face en un acte poussé à ses plus extrêmes limites, ou se
perdre dans le vide mystique, dans le néant le plus absolu, ne peut conduire qu’à
l’anéantissement le plus total.

6 Que vaudrait un artiste, un écrivain, n’ayant jamais douté de son œuvre, n’en ayant

jamais approché le fond de désastre, n’en ayant jamais tiré les conclusions ? En 1965,

Saura détruit en une nuit une centaine de ses tableaux et dessins accumulés dans son
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atelier depuis une dizaine d’années, puis il arrête de peindre pendant dix ans. Grand

lecteur des mystiques espagnols, de saint Jean de la Croix notamment, Saura connaît le

dangereux attrait pour le Nada. Sa peinture est, en même temps que l’inscription en elle

de  cette  fascination  pour  le  Néant,  un  acte  de  farouche  résistance  à  sa  mortifère

emprise. Cette corne du taureau, cette ombre de la corne, dont Michel Leiris évoquait la

menace dans L’Âge d’homme, c’est l’acte comminatoire même de la littérature ou de la

peinture quand celui qui se livre à l’une ou l’autre entend « s’y engager tout à fait ».

Qu’Éros soit au centre du dispositif de la création, qu’il soit celui par lequel l’artiste se

donne la seule chance de toucher à l’essence de l’humain, aucune œuvre plus que celle

d’Antonio Saura n’en fait  l’éclatante démonstration.  Est-il  besoin de rappeler que la

première manifestation d’art, inscrite sur le mur d’une grotte, que la première figure

humaine peinte, c’est un homme qui bande et qui tombe. Ni debout, ni à terre, l’homme

ithyphallique de Lascaux, se tient droit mais au fond d’un puits, d’emblée entre miracle

(puissance de l’érection,  force de vie)  et  désastre (il  chute sans fin).  Cette peinture

rupestre de Lascaux, accomplie à l’aide d’un flambeau sur la paroi obscure d’un puits

profond,  difficile  d’accès,  au  cœur  d’une  grotte  elle-même  obscure,  fut  comme  l’a

montré Georges Bataille, le moment constitutif de l’art ; elle fut simultanément, parce

qu’inscrite dans un plus vaste système de traces, des figurations d’animaux, des images

de mains, des signes abstraits, la première manifestation de l’écriture. 

7 D’un côté,  un mâle  qui  bande,  l’homme de Lascaux,  mais  de  l’autre,  dans le  même

temps,  façonnées  par  les  mêmes  mains  qui  couvrirent  de  fresques  les  parois  des

cavernes, autres figures des origines de l’humain, de l’art et de l’écriture, des femmes,

des sculptures de femmes puissamment sexuées, les déesses de la fécondité, tout en

fesses,  en  seins  et  en  vulves.  Les  Magma  mater.  Les  femmes-totems.  Les  énormes

bourrelets vénusiens de la Lespugne. Ces dames débordant de chair, ces « déesses sans

nom » qui vont occuper une place centrale dans la vie fantasmatique d’Antonio Saura et

dans  son  œuvre.  Mères  puissantes,  dominatrices,  en  même  temps  que  « grandes

putains », « fatales séductrices ». Saura les met en place face à l’homme qui bande, je

veux dire,  face  au  peintre  qui  peint,  celui-là  même que son ami,  l’écrivain  cubain,

Severo Sarduy,  appelait  le  « pinceau  pourpre »  dont  la  « violence  spermatique »  a

déchaîné un « flux de signes » à maîtriser de tableau en tableau, de dessin en dessin,

afin qu’advienne la  pensée.  Rappelons ce mot de Poussin :  « La peinture,  c’est  de la

pensée qu’on peut voir ». Elle n’est pas donnée d’emblée, la pensée, un non-savoir y

conduit plus sûrement que toutes les doctrines et  les philosophies déjà constituées.

Saura cite ce mot de saint Jean : « Pour parvenir à ce que tu ne sais pas, tu dois passer

par où tu ne sais pas ».

« Là où apparaît la bête fauve » , note Saura, « on devrait voir la Vénus primitive ».

8 Justement, lui, Antonio, la voit. Il voit aussi, à l’inverse, la bête fauve là ou apparaît

Vénus. Déjà, dans le puits de Lascaux, à Lespugne, tout était en place pour indiquer ce

qui allait être la grande aventure tragi-comique de la guerre des sexes. L’homme de

Lascaux est blessé, une flèche est fichée dans son corps. La mort est au rendez-vous de

l’érotisme. Thanatos accompagne Éros comme son ombre. Saura les connaît tous deux

et traite d’égal à égal avec chacun d’eux. Pas à lui qu’on va raconter des sornettes sur

l’amour et le sexe. La bête fauve, il l’a vue souvent mordre autour de lui, et parfois

cruellement  dans  sa  propre  chair.  Comment,  venant  d’une  prestigieuse  lignée  qui

compte parmi elle Velasquez, Zurbarán, Ribera, Murillo, Greco, Goya, voire Dali, et bien

sûr Picasso, et comment, se passionnant pour Rembrandt, Grünewald, Holbein, Titien,

les  baroques  allemands,  tout  en  se  trouvant  quelque  affinité  avec  Cézanne,  Degas,
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Matisse, Rouault, Bellmer, De Kooning…, comment aurait-il pu méconnaître, selon ses

propres mots, ce qui unit « l’amour et la destruction » ? 

 

Désenchanter le monde

9 Amour  /  destruction.  Éros  /  Thanatos.  Les  divines  (més)aventures  du  couple

voluptueusement infernal, Antonio Saura va les décliner tout au long de sa vie et de son

œuvre, notamment dans les admirables séries,  aux titres éloquents,  qui occupent le

présent volume : Copulations, Nus, Furieux strip-tease, Le Livre des putes, Les Tentations de

saint Antoine.

10 Pour ce qui est des ravages perpétrés par Thanatos, Antonio Saura en a été, très tôt, le

témoin direct… Il a gardé en mémoire le cri de guerre des fascistes qui ponctua cette

tragédie que fut la guerre civile espagnole : Viva la muerte ! Le jeune Antonio fut en effet

aux premières loges pour assister à ce terrifique théâtre de la cruauté dépassant en

horreur  tout  ce  qu’Artaud  avait  pu  imaginer  pour  une  représentation  scénique :

bombardements, mitraillages, corps déchiquetés. Quand on a six ans et qu’on voit une

tête tranchée par un tir de mitrailleuse rouler sur la chaussée, qu’on a sous les yeux les

photos  publiées  dans  la  presse  des  bombardements  de  Madrid  et  du  massacre  de

Guernica,  on  a  peu  de  chance,  devenu  adulte,  de  se  laisser  bercer  par  les  tendres

comptines des philosophies idéalistes.

 

Maître du temps et de la mort

11 Antonio  Saura  l’affirme :  le  corps  de  la  femme  est  présent  dans  la  plupart  de  ses

tableaux et dessins à partir de 1954. Présence primordiale, donc, dans ce qu’il nomme la

« réalité du fait pictural ». Ainsi, s’est ouvert d’emblée pour lui « l’univers sombre et

fascinant  où  s’offre  la  chair ».  Il  ne  manque  pas  de  rappeler,  dans  son  texte

accompagnant  la  série  Desnudos,  que  son  prédécesseur  en  matière  de  chair  peinte,

Cézanne  expliquait  qu’en  peignant  des  collines,  en  vérité  il  peignait  des  seins  de

femme. Plus tard, Masson eut cette intuition qu’il n’y a d’image que de notre corps :

« Quand l’image n’est pas corporelle, ce n’est plus l’image ». Qu’on peigne une pomme,

une pipe, un sous-bois, un ciel d’orage, c’est, qu’on le sache ou non, un corps humain

que l’on peint. J’ai tenté, dans un de mes essais publié en 1991, Le Roman et le sacré, de

prolonger et affiner l’affirmation lapidaire de Masson, en m’appuyant sur deux auteurs

bien différents entre eux mais dont les écrits présentent d’inattendus points communs,

le  marquis  de  Sade  et  le  fondateur  de  l’ordre  des  Jésuites,  Ignace  de Loyola  (pas

surprenant que Roland Barthes les ait réunis et commentés dans un de ses livres). Un

autre docteur, théologien à sa façon, le psychanalyste Jacques Lacan m’a prêté main-

forte pour mener avec rigueur ma démonstration. Je résume à gros traits : la jouissance,

avançais-je, est attachée au manque, il n’y a de manque que de l’autre sexe, il n’y a

d’autre sexe (pour l’homme et pour la femme) que de la femme, il n’y a donc d’image

(C.Q.F.D.)  que  de  la  femme.  Le  peintre  qui,  précocement,  a  été  habité  par  cette

conviction-là est celui qui va aller au plus vite droit à la vérité de l’acte artistique, celui

qui va en toucher le fond secret et le mettre en lumière dans ses tableaux et ses dessins.

L’autre sexe, selon l’expression de Lacan, le seul sexe, on l’a compris, c’est le féminin (ne

disait-on pas pour désigner une femme : une personne du sexe ?), la tâche des artistes, je

veux dire des meilleurs d’entre eux, va consister à affronter cette vérité-là, et à traiter
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ses images peintes à partir d’elle. Le meilleur des meilleurs, le plus profond, l’éroticien,

est celui qui prend le risque, comme le suggérait un poème du XVIIIe siècle, de mettre

« droit les yeux dans la fente ». C’est comme le tir à l’arc : « Nous saisissons les fauves

au passage attendu / Et nous ne tirons jamais de coups décochés en vain. » Ces « coups

tirés » dont parle le poète, aucun de ceux décochés par Saura ne l’a été « en vain ». En

témoignent les admirables séries érotiques réunies dans ce volume, fabuleux répertoire

d’autant de « coups tirés » qui, du fond de l’informe sauvagerie humaine, laquelle n’a

rien à envier en violence à l’animale, font sortir les formes d’elles-mêmes avec une

souveraine liberté. 

12 Cette liberté, Antonio Saura la doit pour une part à son origine espagnole. Né et ayant

grandi  au  cœur  même  de  l’espace  religieux  judéo-chrétien,  il  appartenait  à  une

civilisation qui donnait une importance particulière à la main humaine, mais, fuyant

l’ethnocentrisme,  c’est  en  dépassant  l’idéologie  esthétique  et  scripturale  de  cet

Occident, qu’il s’est donné le pouvoir d’une plus vaste liberté dans le geste et la pensée.

En Extrême-Orient, peinture et calligraphie vont de pair. Le geste du scribe et le geste

du peintre obéissent à la même logique et visent au même résultat. C’est le corps entier

qui  se  meut  comme  un  pinceau.  Roland Barthes  voyait  « la  vérité »  de  l’écriture/

peinture des idéogrammes dans « la main qui appuie, trace et se conduit, c’est-à-dire

dans le corps qui bat (qui jouit) ». Imaginons la gestuelle d’Antonio, son amorce d’une

élégante chorégraphie minimale :  la ligne mobile,  souple,  aux mouvantes sinuosités,

obtenue par une manipulation des doigts, lesquels sont dirigés par le poignet et l’avant-

bras, lequel avant-bras obéit au coude tandis que le coude se laisse guider par le bras et

l’épaule. Suivez la main, les doigts de Saura au-dessus de ses feuilles et de ses toiles. Son

pinceau est comme ce « tube crevé » dont parlent les artistes chinois par où le vide doit

passer mais qui n’est pas un simple réceptacle passif. Observez le mouvement du coude,

de l’épaule d’Antonio. Le pinceau est en charge de tout le mouvement dynamique du

corps.  Son  action  est  double :  par  son  plein  il  imprime  l’encre  dans  le  papier  si

fortement qu’il semble le traverser ; par son vide, il glisse sur le papier, aérien « tel un

pur esprit ». 

13 Un pur esprit, mais dont les traces figuratives déposées sur le papier et la toile sont

néanmoins impulsées par le corps. Éros est bien toujours au poste de commande. Ce qui

a pu conduire Roland Barthes à assimiler peinture et  sexe,  et  lui  a  fait  écrire :  « La

peinture : elle bande ». Ajoutons : elle pense. Seule condition, notée par Cézanne, pour

que la peinture « pense » : l’instant où une vision se fait geste.

14 Saura  est,  on  va  le  voir,  un  audacieux  et  redoutable  chasseur,  le  plus  civilisé  des

barbares, à moins que ce ne soit le plus barbare des civilisés. Les très grands artistes, a

soutenu Courbet, doivent toujours plus « encanailler l’art » ; ils sont un peu « putes »

un peu « souteneurs », ai-je avancé dans Le Roman et le sacré ; des « maîtres inhumains »,

a renchéri Nabokov. Inhumains, oui, mais qui prennent des risques. Surtout ceux, les

meilleurs des meilleurs, les plus profonds, qui vont « droit les yeux dans la fente ». Le

risque ? La Rochefoucauld l’avait signalé et Freud a repris et aggravé la mise en garde.

« Le soleil, ni la mort ne se peuvent regarder en face », affirmait le grand moraliste du

XVIIe siècle. Ni le sexe de la femme, ajouta le docteur viennois, car elle est le sexe de la

mère. Bien avant eux, les Grecs, dans leurs récits mythologiques, nous avaient prévenus

du danger. Oser regarder en face le sexe de la femme vous exposait à rien de moins que

de  vous  retrouver  aveugle,  gâteux,  avec  une  mort  moche  au  bout  du  pitoyable  et

grotesque chemin de croix. Fallait être malin comme Persée pour déjouer le piège. Pas
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de face la vue de la Méduse, ce symbole d’effroi dont se servait la déesse-vierge Athéna

pour  se  rendre  inabordable,  impénétrable.  Un  bouclier-miroir  salvateur  empêcha

Persée de se perdre dans une vision directe de la « chose ». On sait la suite de l’histoire

et comment c’est la Méduse qui en resta toute médusée. L’art de Saura a été ce bouclier-

miroir qui  lui  a  donné le pouvoir de se rendre maître du temps et de la mort.  Ces

monstres,  il  les a domptés.  Le taureau de la toile blanche, c’est à ses pieds qu’il  l’a

vaincu et sur lequel il a pu ainsi inscrire ses marques : les mille entrelacs de ces formes

magnifiques  « où confluent  les  forces  centripètes  du maelström ».  Le  maelström en

question, c’est celui du désir que déchaîne le dieu Éros qui s’est alors libéré de son

sombre et démoniaque compagnon Thanatos. Alors, à chaque envoi par le corps entier

de l’encre et de la peinture sur la feuille ou la toile blanche, le miracle s’accomplit.

 

La mise à mal du sacré

15 Saura-Persée a trouvé son bouclier-miroir pour mener à bien sa mission : des photos,

plus précisément des photos pornos. Ce qui lui a permis, en complicité avec la partie

féminine du dieu Éros, de transgresser sans danger l’interdit, autant grec que biblique

de la vision du sexe de la femme. Ce qui a donné cette liberté que seule une femme

possède de regarder en direct une vulve femelle ouverte sans risquer aveuglement et

mort. Rappelons-nous l’histoire de Baubô et Déméter. Rappel : Déméter a perdu sa fille,

enlevée par la  Mort et  immobilisée dans la  nuit  infernale.  Elle  est  triste :  dans une

auberge d’Éleusis,  elle rencontre Baubô qui,  pour la dérider et lui rendre sa joie de

vivre, a un truc tout simple, tout bête ; elle retrousse sa tunique et hop ! tu veux voir

ma photo ? (comme disaient mes petites copines d’école maternelle en baissant leur

culotte devant moi). Et d’exhiber son sexe autour duquel elle dessinait des visages. Effet

foudroyant. Déméter ne pousse pas de hauts cris d’effroi, ne perd pas la vue, n’est pas

métamorphosée en statue de sel, ni en pierre, ni en courant d’air. Un coup de vulve et

là  où  l’homme (non éroticien)  s’effondre,  mal-voyant,  mal-entendant,  mal-bandant,

blessé à mort, aphasique, amnésique, pouvant tout juste crier Maman bobo !,  Déméter 

éclate de rire et reprend un sacré poil de la bête. Libération par le sexe et par le rire. Ce

qui  pétrifie  les  hommes  est  ce  qui  fait  rire  les  femmes.  On  touche  là,  avec  cette

anecdote, rapportée à l’aventure créatrice de Saura, à ce qui fait la dimension de son

œuvre, souvent non vue des commentateurs : humour et hilarité.

16 Il faut se remettre en mémoire ce qu’a représenté pour les générations d’avant-guerre

(je  parle  de  la  Seconde  Guerre  mondiale),  la  plus  large  diffusion  d’images

pornographiques. Certes, depuis l’invention de la photographie, les peintres de la fin du

XIXe et du début du XXe siècle avaient eu accès à des daguerréotypes diffusés sous le

manteau,  représentant  des  scènes  de  copulation  de  toute  nature.  Il  s’agissait  alors

d’images pauvres appartenant à un art considéré comme mineur, voire pas art du tout,

et la pornographie représentant un genre mineur au sein de cet art mineur. N’empêche

que des artistes – Delacroix, Courbet, Degas, Rodin… – en firent leur miel. La technique

photographique faisant de rapides progrès, ces documents, au contenu sulfureux, bien

que  circulant  dans  la  clandestinité,  connurent  un  réel  succès.  Il  est  amusant,

aujourd’hui,  de voir la réaction d’un Éluard, grand poète de l’amour platonique (en

vérité dévergondé sexuel de haut vol – le puritain Breton ne l’avait-il pas surnommé

« le partouzeur »…) découvrant avec ravissement la pornographie au cinéma. Dans une

lettre à son ancienne maîtresse, Gala, devenue madame Dalí, il écrit : 
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Le  cinéma  obscène,  quelle  splendeur !  C’est  exaltant.  Une  découverte.  La  vie
incroyable des sexes immenses et magnifiques sur l’écran, le sperme qui jaillit. C’est
admirable. Et très bien fait, d’un érotisme fou. Comme je voudrais que tu le voies
[…] Le cinéma m’a fait bander d’une façon exaspérée pendant une heure. Tout juste
si je n’ai pas joui à ce spectacle. Si tu avais été là je n’aurais pas pu me retenir. On
devrait passer cela dans toutes les salles de spectacle et dans les écoles.

17 Warhol,  plus  tard,  ne  dira  pas  autre  chose.  Idem Pasolini .  Dans  Salo,  c’est  à  la

représentation de l’obscénité (sexuelle et politique) qu’il s’affrontera avec une lucidité

et un courage qu’il paiera cher. 

18 Au roman, négligeant les hautes sphères de la poésie pour s’engager dans la prose du

monde, y compris la plus « prosaïque », la plus crue, la plus obscène, la pornographie

ne tarda pas à prêter main-forte. La « perte d’auréole », diagnostiquée par Baudelaire,

fut à l’ordre du jour. Le sacré allait sacrément morfler. Que la pornographie ait figuré

un désir d’écriture et de peinture inépuisable, c’est bien ce que la grande majorité des

intellectuels  et  la  masse  des  artistes  et  écrivains  d’élevage,  comme  les  appelait

Guy Debord,  n’ont  su  voir,  crispés  qu’ils  furent  dans  leur  condamnation  platement

morale  du  phénomène.  Mais  Éros  soit  loué !  Quelques  éroticiens  veillaient,  dont  le

meilleur et le plus profond d’entre eux, Antonio Saura. Pas lui qui aurait honteusement

dissimulé son attrait pour cette « part maudite » de l’art inventé au XIXe siècle, pas lui

qui aurait méconnu que la rencontre avec l’obscénité était une chance, une épreuve, un

apprentissage, qu’elle équivalait à une rencontre avec la discontinuité dont les effets

allaient être décisifs dans son art mais aussi dans le champ social et spirituel, marquant

avec ceux-ci une rupture radicale. L’héritage des cyniques n’était pas perdu. L’offensive

subversive continuait  de plus belle.  « L’art de pisser contre le vent idéaliste »,  pour

reprendre  l’expression  du  philosophe  Peter Sloterdijk,  reprenait  avec  Saura  et

notamment avec ses « érotiques », une nouvelle vigueur. Tout est bon pour mettre en

activité  le  « sismographe  du  désir »,  notamment  les  images  glanées  dans  divers

magazines populaires ou dans des revues pornographiques. « Beau spectacle que celui

de la vulve pénétrée et du duvet mêlé », s’enthousiasme Saura. Les images inséminent

l’imaginaire,  l’imaginaire  insémine  le  sexe,  le  sexe  insémine  l’art.  L’obscénité

« outrancière » d’un corps livré à quatre pattes pour un accouplement a tergo le ravit ;

l’exhibition de seins,  de  fesses,  d’un sexe,  d’un anus,  l’apparition « violente » d’une

toison,  l’ouverture  d’une  vulve,  sollicitent  l’acuité  de  son  regard.  L’opération  de

« dévoilement de tout ce qui  se cache sous les  apparences » va consister à prendre

appui sur ces images, aussi bien sur les mentales nées de leur vision, à intervenir sur

elles,  à  les  recouvrir,  les  brouiller,  dégager  certaines  de  leurs  lignes  de  force,

condamner les insignifiantes,  métamorphoser les figures,  leur faire rendre gorge, je

veux dire rendre sens, étant entendu que par le recours aux voies d’Éros, c’est le sens

profond de l’aventure humaine qui est ainsi mis au jour. Il fait violence aux formes qui

lui sont données, il accentue, corrige, efface, recadre, change l’angle de prise de vue,

désincarne,  réincarne,  analyse.  Son  génie  baroque  et  son  énergie  iconoclaste  font

merveille. 

 

Antonio le saint

« La nudité de la femme est la bonté de Dieu. »

William Blake
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19 Le  Dieu  bon  de  Blake,  serait-il,  aux  yeux  d’Antonio Saura,  le  Deus salax,  le  dieu

lubrique ? Les corps sont saisis dans les postures obscènes de la pornographie la plus

crue.  Ses  femmes,  sont  des  êtres  sans  destin,  sans  passé,  sans  avenir,  sans

déterminations biographiques.  Ce sont les  suppôts d’une pure provocation sexuelle.

D’où la valeur d’épure qu’a l’acte peint infiniment repris de Saura.

20 La nudité, comme pour Bataille, n’a pas de sens en elle-même mais elle est une voie

menant à l’action. 

La femme nue est proche du moment de la fusion ; qu’elle annonce. Mais l’objet
qu’elle est, encore que le signe de son contraire, la négation de l’objet, est encore un
objet, c’est la nudité d’un être défini, même si cette nudité annonce l’instant où sa
fierté passera à la voirie indistincte de la convulsion érotique.

21 Ainsi,  la  nudité  est  promesse,  préliminaire,  emblème de l’acte  sexuel,  et transition,

moment  de  passage  entre  deux  états  de  l’être :  singularité,  altérité,  isolement,  et

négation de  la  singularité,  de  l’isolement,  de  l’altérité ;  distinction et  indistinction ;

continuité  et  discontinuité,  puis  nouvelle  continuité  devant  rompre  l’isolement  de

l’être. Saura n’a jamais vraiment quitté des yeux le Christ de Velásquez, cloué sur sa

croix,  qui  le  fascina tant quand il  le  vit,  tout petit,  pour la  première fois.  Bataille :

« Nous sommes des êtres discontinus, individus mourant isolément dans une aventure

inintelligible,  mais  nous  avons  la  nostalgie  de  la  continuité  perdue. »  Chez

Antonio Saura, la nostalgie de l’unité perdue ne fut pas un émollient abandon à quelque

émotivité romantique mais une force dynamique avec laquelle il a conduit l’ensemble

de son œuvre

22 Espagnol mécréant mais né et ayant baigné dans une civilisation à forte imprégnation

catholique, Saura connaît le modèle édénique d’avant la chute et celui d’après la chute.

Modèle d’avant : les corps habitant le Paradis sont transparents à eux-mêmes et aux

autres, aucune opacité ne les dissimule, aucune peau ne les cache. Second modèle : le

serpent a fait son travail de sape, Adam et Ève sont expulsés du Paradis, désormais les

corps, les sexes, sont obscurs les uns aux autres. Ils se savent nus, connaissent la honte,

ont  acquis  la  science du bien et  du mal,  le  sexe est  omnipuissant.  La  connaissance

devient tortueuse. L’intervention du serpent a mis fin à la transparence de l’âme et à la

pureté du regard. Malheureux Adam et Ève qui tous deux se voyaient nus sans se faire

honte, et qui, pécheurs tentés par le démon, sont désormais contraints de se cacher non

seulement devant le Seigneur Dieu mais l’un à l’autre. Nu :  le mot a le double sens,

physique et moral, d’absence de revêtement et de manque de ressources.  Nu signifie

nudité et dénuement. Découvrir la nudité d’une femme (cf. Isaïe 47,1 et Ézéchiel 23,29)

est un châtiment réservé à la prostituée. 

23 Espagnol, disais-je, mais Grec aussi, Saura. C’est donc sur deux fronts, il le sait, qu’il doit

batailler. Le biblique et le grec. 

24 Las tentaciones de San Antonio, c’est qu’il s’agit de les maîtriser, ces tentations. Mais il est

sur ses gardes, le saint homme qu’est tout vrai artiste.  Son pinceau n’est pas qu’un

pénis mettant en branle la « violence spermatique » de ses blancs, selon l’expression de

Severo Sarduy, il est l’épée, la force noire de ses encres, avec laquelle on met à terre la

bête. Autre hypothèse que la biblique, celle que le mythe a mise en scène : le corps de la

femme aurait été créé par un artisan, Héphaïstos (Vulcain), un infirme, un lourdingue

boiteux que sa mère balança du haut de l’Olympe, et qui fut envoyé en mission par un

dieu  ayant  un  compte  à  régler  avec  un  de  ses  sous-fifres,  Prométhée.  Le  but  de

l’opération : offrir aux hommes un beau cadeau empoisonné : une femme. Un artifice,
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en vérité,  un daidalon vivant,  un de ces simulacres dont le peintre,  écrivain et rusé

théologien Pierre Klossowski, quelques millénaires plus tard, se fera le subtil exégète.

Et le podagre Héphaïstos d’activer sa forge, de branler les soufflets. « Ventre et esprit

de chienne »,  murmure-t-il  entre ses dents cariées.  Qu’importe le nom que vous lui

donnerez, à sa créature. Vous dites Pandora ? Étymologie selon Hésiode : celle qui est le

don pour tous, celle qui donne tout. On connaît la suite, l’histoire de la fameuse boîte à

Pandore. Quand vous l’ouvrez, bonjour les dégâts ! C’est à ce « cadeau empoisonné »

que Saura — à la suite de quelques-uns de ses devanciers, mais les devançant par la

pleine  maîtrise  de  son  art  et  par  la  connaissance  de  ses  enjeux —  va  consacrer

l’essentiel de ses forces et de son savoir pour le renvoyer à son néant, je veux dire au

feu de la forge du bouseux boiteux. Le cadeau, attention, ce n’est pas la femme réelle,

pas  les  femmes,  pas  le  « beau  spectacle »  de  ces  femmes  qui  fit,  sa  vie  durant,

l’admiration d’Antonio Saura, et fut l’inspirateur de son œuvre, pas ces nus, l’un vu

dans un lit  offrant l’exhibition éblouissante de son « corps lisse et sombre », ou cet

autre contemplé dans « la belle et terrible position » préparant l’accouplement, où celui

dont « les énormes fesses envahissent le corps », ou encore cet autre « livré à quatre

pattes, ou couché bras et jambes dressés, ou face contre terre, bras et jambes tendus,

montrant  à  la  fois  sexe,  fesses,  anus,  seins… »,  non,  aucun de  ces  corps  livrés  à  la

concupiscence du peintre et à la douce violence de sa plume ou de son pinceau n’est le

cadeau empoisonné offert vicieusement aux hommes par un dieu vengeur. Le poison,

c’est  cet  être  mythologique  devenu  increvable  mythe  de  notre  Occident,  véritable

baudruche que, précisément, ce fin et redoutable bretteur de Saura s’est donné pour

mission de crever. 

25 Et  de  quel  message  ladite  baudruche,  cette  sorte  de  poupée  gonflable  envoyée  aux

hommes pour semer la zizanie entre eux mais également entre eux et leurs compagnes,

était-elle porteuse ? De cette fable concernant la sexualité de la Femme, à savoir que sa

jouissance serait incommensurable à celle de l’homme. Le mythe de Tirésias, ce devin

taraudé par le désir de savoir ce qu’il  en était  de la réalité de l’intensité du plaisir

féminin et qui va passer de l’autre côté de la barrière en se faisant femme lui-même, a

été créé à point pour donner crédit à ce pseudo mystère. Combien, dix fois, cent fois,

mille fois celui de l’homme, le pied pris par la femme dans le coït ? Voire une jouissance

absolue, ineffable ? Terrible angoisse du mâle, jalousie, inquisition, rivalités, révoltes,

meurtres, guerres, viols, massacres, tout s’ensuit tragiquement quand règne en maître

le fantasme d’un corps féminin barbare, archaïque, asocial, indomptable aussi sublime

dans l’énormité de ses mouvements que la nature elle-même. « Amour et destruction » :

Saura avait rappelé le programme d’un spectacle hélas permanent. La dimension de

farce que prend parfois le spectacle de l’horreur, toute la peinture de Saura en porte la

trace et c’est ce qui en fait, à l’égal de son grand modèle, Don Quichotte, une des œuvres

tragiques les plus comiques de son temps.

26 Corps  livré,  dévoilement,  exhibition,  offre,  offrande,  spectacle,  rituel,  postures,

séduction, vitrines, cérémonie… Ce qui se déroule sous le « regard-pinceau » de Saura,

c’est  une  exubérante  théâtralisation  du  sexe,  son  ostension  dont  il  accentue  le

caractère  prostitutionnel.  Obscénité,  pornographie  et  prostitution  entretiennent

d’anciens  mais  étroits  cousinages.  Pascal Quignard,  dans  son  essai  Le Sexe  et  l’effroi,

indique que le mot pornographie a été inventé par le peintre Parrhasios qui vivait avec

une prostituée  qu’il  peignait  nue,  lequel  artiste,  natif  d’Éphèse,  ne  se  contenta  pas

d’inventer  la  pornographie,  il  inventa  la  ligne  extrême (l’extremitas,  le  contour,  les
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termata technès). Il est aussi celui qui a ajouté le fantasme à la vision du visible. Quel

meilleur continuateur de ses découvertes qu’Antonio Saura pouvait-il espérer ? 

27 Prostituée : pro : devant ; statuere : placer. La prostituée est celle qu’on expose au public,

qu’on exhibe au-devant de la scène, qu’on met à la portée de tous. Les femmes de Saura

ne sont pas des femmes qui se voient mais des femmes qu’on montre, qui se montrent.

Saura les installe au centre de sa comédie divine. Le maître de celle-ci n’est, alors, plus

tout à fait un homme, bien autre chose qu’un artiste, il en a quitté les dépouilles, et

peut-être est-ce imperceptiblement dans le corps d’un dieu qu’il élit domicile. N’est-ce

pas pourquoi l’œuvre d’Antonio Saura est promise à une vivante immortalité ?

28 La bataille d’Antonio Saura, sa victoire, auront été de faire pièce à une époque au cours

de laquelle Éros avait été détrôné par Antéros, et réduit à l’exil. Il n’était pas mort, mais

astreint à une vie de vagabond. Saura a pris le risque de s’immerger dans l’impureté du

monde, dont il avait tôt fait l’expérience, pour sauver le dieu en perdition. Ses œuvres

érotiques attestent de son plein succès. 

29 Dans  son  texte  De l’érotisme,  Robert Desnos  affirmait  « Toute  philosophie  est

incomplète, dont la morale ne contient pas une érotique […] Il n’est pas de mensonge

possible en littérature érotique ». Je dirai idem pour l’art : Il n’est pas d’acte artistique

complet, réussi, aspirant à quelque « vivante immortalité », dont la morale ne serait pas

entièrement nourrie d’une érotique. Il n’est pas de mensonge possible en art érotique. 

30 Il y a longtemps, bien longtemps, en un siècle qui fut pourtant un des moins bégueules,

un  écrivain,  philosophe  et  romancier,  vrai  « éroticien »,  un  parmi  les  meilleurs,  se

désolait :

Si nos idées de pudeur et de modestie n’avaient proscrit la vue des bras, des cuisses,
des tétons, des épaules, de toute nudité ; si l’esprit de mortification n’avait flétri ces
tétons, amolli ces cuisses, décharné ces bras, déchiré ces épaules ; si nos artistes
n’étaient pas enchaînés et nos poètes contenus par les mots effrayants de sacrilège
et de profanation ; si la Vierge Marie avait été la mère du plaisir, ou bien, mère de
Dieu, si c’était ses beaux yeux, ses beaux tétons, ses belles fesses, qui eussent attiré
l’Esprit saint sur elle  […] vous verriez ce qu’il  en serait  de nos peintres,  de nos
poètes, de nos statuaires.

31 Signé de celui qui sut si bien faire parler le sexe d’une femme, Denis Diderot.

32 S’il  avait  vécu,  Diderot,  quelle  divine  surprise  c’eût  été  pour  lui  de  se  trouver  en

présence de quelques esprits rebelles, étrangers à toute pudeur, toute modestie, toute

mortification, que les mots de sacrilège et de profanation n’effrayaient pas, qui eurent

l’insigne courage de se confronter à l’inadmissible qui est au cœur même du sexuel, de

se retourner vers la froide nuit des hommes pour, avec l’appui du dieu Éros récemment

retrouvé et libéré, les délivrer, ces hommes, de leur paralysante nuit, et leur apporter

rien de moins que la sidérante lumière de la liberté. 

33 Antonio Saura fut l’un d’eux, se portant à tout instant de sa vie de peintre et d’homme

aux avant-postes, appelé par cette mystérieuse force destinée, selon le vœu d’Hölderlin,

à  dénouer  le  bandeau  posé  par  les  sombres  puissances  anti-érotiques  sur  l’œil  des

hommes afin qu’ils ne puissent nourrir leur vie à la lumière et ne puissent goûter la

fracassante joie de cette vie.
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NOTES

1. Le texte de cette conférence reprend une partie du livre-catalogue accompagnant la série des

trois expositions organisées à Toulouse, de février à novembre 2008, par le musée Les Abattoirs,

pour honorer le dixième anniversaire de la mort d’Antonio Saura. À Jacques Henric a été confiée

l’écriture du texte sur les œuvres érotiques du peintre.  Le volume est publié par les éditions

5 Continents, en collaboration avec la Fondation archives Antonio Saura à Genève.
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