Marie-Madeleine Gladieu et Alain Trouvé (dir.)

Lire I'hétérogénéité romanesque

Editions et Presses universitaires de Reims

epure

Saura Erotica

Jacques Henric

DOI': 10.4000/books.epure.925

Editeur : Editions et Presses universitaires de Reims
Lieu d'édition : Reims

Année d'édition : 2009

Date de mise en ligne : 11 septembre 2023

Collection : Approches interdisciplinaires de la lecture
EAN électronique : 9782374961903

OpenEdition
Y Books

http://books.openedition.org

Edition imprimée
Date de publication : 1 janvier 2009

Référence électronique

HENRIC, Jacques. Saura Erotica In : Lire I'hétérogénéité romanesque [en ligne]. Reims : Editions et
Presses universitaires de Reims, 2009 (généré le 19 septembre 2023). Disponible sur Internet : <http://
books.openedition.org/epure/925>. ISBN : 9782374961903. DOI : https://doi.org/10.4000/
books.epure.925.

Ce document a été généré automatiquement le 19 septembre 2023.


http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
http://books.openedition.org

Saura Erotica

Saura Erotica

Jacques Henric

Le plus profond des éroticiens

Et maintenant, voici en quelle fortune Eros se trouve placé, en tant que fils de Poros
et de Pénia. En premier lieu, toujours il est pauvre, et il s’en faut de beaucoup qu’il
soit délicat et beau comme la plupart des gens se I'imaginent ; mais, bien plutét, il
est rude, malpropre, un va-nu-pieds qui n’a point de domicile, toujours couchant a
méme la terre et sans couvertures, dormant a la belle étoile sur le pas des portes ou
dans les chemins ; tout cela, parce que, ayant la nature de sa mére, il fait ménage
avec le dénuement. Mais en revanche, conformément a la nature de son pére, il
guette, embusqué, les choses qui sont belles et celles qui sont bonnes, car il est
courageux, car il va de I'avant, car il est plein d’intensités ; chasseur terriblement
habile, ourdissant sans cesse quelque ruse, et passionné d’intelligence, et bien
pourvu d’expédients, philosophant a longueur de vie, sorcier merveilleux, magicien
merveilleux, sophiste merveilleux. De plus sa nature n’est ni d’'un immortel ni d’'un
mortel, mais, le méme jour, tant6t, quand ses expédients ont réussi, il est en fleur, il
a de la vie ; tant6t au contraire il est mourant ; puis, derechef, il revient a la vie
grice au naturel de son pére, tandis que d’autre part coule de ses mains vides le
fruit de ses expédients. Ainsi, ni jamais Eros n’est indigent, ni jamais il n’est riche.
Platon.

Le portrait d’Eros’, au moyen de sa généalogie établie par Platon dans le Banquet, et que
rappelle Philippe Dubois dans son essai Ruses d’Eros, est plein d’enseignements.
Puissance de ruse, maitre des passages. Etant, par son pére, petit-fils de la déesse Métis,
sa double ascendance lui confére un lien complice avec Aphrodite, divinité
particuliérement douée pour la séduction. Intelligence, ardeur, subtilité, invention
souplesse, adresse, sagacité, recours a une logique paradoxale, mais jamais au discours
du moraliste, du philosophe délivrant une parole de Vérité. Son espace-temps est celui
de la circonstance, de I'ici-maintenant aléatoire, du changement, du mouvement, du
contingent, du kairos. Ce kairos, que le romancier-peintre Pierre Klossowski définissait
comme le moment opportun, le moment de chance, de la jouissance de l'instant,
équivalent de I'épiphanie d’un dieu qui vient délivrer les hommes de tout souci éthique,
et dont Klossowski avait trouvé une maniére d’incarnation dans la personne d’une
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femme, femme de chair, son épouse Denise, en méme temps que personnage de fiction,
Roberte, «signe unique » mais suppbt physique qui s’explicite dans de multiples
physionomies. Le philosophe-éroticien Kierkegaard avait déja posé les bases d’une
érotique du kairos. Comme pour Klossowski, une femme est au centre du dispositif. « Le
plus grand service qu'une femme puisse rendre a un homme est donc de paraitre a ses
yeux a l'instant opportun », écrit Kierkegaard, « L'instant est tout. C’est dans I'instant
que la femme est tout ». Ainsi, ceux que l'auteur du Journal du séducteur appelle les
« érotiques » ou « éroticiens », ce sont les « heureux » qui savent aimer [l'infinie
multiplicité et diversité des femmes sans étre jamais abusés par La Femme, pris dans
ses rets, soumis a quelque essence générale de la féminité, laquelle, plus encore que
celle de Dieu, a surgi du cerveau de ’homme, et qu’en vérité aucune femme particuliére
n’épuise. « Toute femme est légion », insiste Kierkeggard, constat auquel un autre
éroticien, le docteur Jacques Lacan, prés d’un siécle plus tard, fera écho, en assénant a
maintes reprises, devant ses disciples, sa dérangeante, sa toujours scandaleuse vérité :
« La Femme n’existe pas ! ». Des femmes le savent, les séductrices, en jouent et assurent
ainsi leur pouvoir sur les hommes, la plupart des autres en ont une connaissance
obscure. En revanche, peu d’hommes ont acces a cette écartelante vérité, seuls les
meilleurs d’entre eux, oui, les écrivains, les artistes, et parmi ceux-ci, les plus profonds
d’entre eux, les éroticiens. Et parmi ces affranchis, adeptes de la « plus divine des
catégories », le plus affranchi d’entre eux, le peintre Antonio Saura.

Saint Jean : « Femme qu’y a-t-il entre toi et moi? » A la réponse a cette question, se
mesure la valeur d’'une ceuvre, picturale ou littéraire. Au cours du siécle passé, deux
ceuvres se sont constituées, qui ont dominé leur temps pour avoir répondu,
continliment, obstinément, chacune a sa fagon, a I’énigme des énigmes énoncée par
’apétre Jean, celle de Picasso, celle d’Antonio Saura. Deux Espagnols...

Se mesurer a I’énigme des énigmes exige du sujet qui s’y risque un savoir qui se nourrit
de la faculté de passer d’'un versant de '’humain a l'autre, d’une posture sexuelle a
l'autre.

Le corps de la femme, écrit Saura, « est en réalité un appui structurel pour I’action ».
Lors de cette action, Il ne s’agit pour Saura de rien moins que de se « perdre ». Prenons
le mot dans le sens physique et esthétique que lui donne Saura : « s’enfoncer dans une
activité picturale incontrdlée, ou le chaos et la démesure annuleraient I'affirmation »
Entendons-le, en écho, ce verbe « se perdre », dans son acception éthique (I'aventure
intérieure de Saura est une des plus proches de celle de Georges Bataille). « Un geste
appelle d’autres gestes, et de l'accumulation vertigineuse régie par une logique
mathématico-biologique, continue comme une eau vive, surgissent la construction
inconnue, le miracle ou le désastre ».

Que serait une ceuvre qui ne se constituerait pas aux risques et périls de son créateur :
quelle valeur accorder a une ceuvre peinte ou écrite qui ne se jouerait pas entre ces
bords extrémes : ici le miracle, 13 le désastre ? Lucidité de Saura :
Plonger dans le geste le plus élémentaire contre le taureau de la toile blanche,
affronter la mort face a face en un acte poussé a ses plus extrémes limites, ou se
perdre dans le vide mystique, dans le néant le plus absolu, ne peut conduire qu’a
I'anéantissement le plus total.
Que vaudrait un artiste, un écrivain, n’ayant jamais douté de son ceuvre, n’en ayant
jamais approché le fond de désastre, n’en ayant jamais tiré les conclusions ? En 1965,
Saura détruit en une nuit une centaine de ses tableaux et dessins accumulés dans son
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atelier depuis une dizaine d’années, puis il arréte de peindre pendant dix ans. Grand
lecteur des mystiques espagnols, de saint Jean de la Croix notamment, Saura connait le
dangereux attrait pour le Nada. Sa peinture est, en méme temps que I'inscription en elle
de cette fascination pour le Néant, un acte de farouche résistance a sa mortifére
emprise. Cette corne du taureau, cette ombre de la corne, dont Michel Leiris évoquait la
menace dans L’Age d’homme, c’est I'acte comminatoire méme de la littérature ou de la
peinture quand celui qui se livre a 'une ou l'autre entend « s’y engager tout a fait ».
Qu’Eros soit au centre du dispositif de la création, qu’il soit celui par lequel I'artiste se
donne la seule chance de toucher a I’essence de ’humain, aucune ceuvre plus que celle
d’Antonio Saura n’en fait I'éclatante démonstration. Est-il besoin de rappeler que la
premiére manifestation d’art, inscrite sur le mur d’une grotte, que la premiere figure
humaine peinte, c’est un homme qui bande et qui tombe. Ni debout, ni a terre, ’homme
ithyphallique de Lascaux, se tient droit mais au fond d’un puits, d’emblée entre miracle
(puissance de I'érection, force de vie) et désastre (il chute sans fin). Cette peinture
rupestre de Lascaux, accomplie a I'aide d’'un flambeau sur la paroi obscure d’un puits
profond, difficile d’accés, au coeur d’une grotte elle-méme obscure, fut comme I'a
montré Georges Bataille, le moment constitutif de I'art ; elle fut simultanément, parce
qu’inscrite dans un plus vaste systéme de traces, des figurations d’animaux, des images
de mains, des signes abstraits, la premiére manifestation de I'écriture.

D’un c6té, un mile qui bande, 'homme de Lascaux, mais de l'autre, dans le méme
temps, fagonnées par les mémes mains qui couvrirent de fresques les parois des
cavernes, autres figures des origines de ’humain, de I'art et de I'écriture, des femmes,
des sculptures de femmes puissamment sexuées, les déesses de la fécondité, tout en
fesses, en seins et en vulves. Les Magma mater. Les femmes-totems. Les énormes
bourrelets vénusiens de la Lespugne. Ces dames débordant de chair, ces « déesses sans
nom » qui vont occuper une place centrale dans la vie fantasmatique d’Antonio Saura et
dans son ceuvre. Méres puissantes, dominatrices, en méme temps que « grandes
putains », « fatales séductrices ». Saura les met en place face a 'homme qui bande, je
veux dire, face au peintre qui peint, celui-la méme que son ami, 1’écrivain cubain,
Severo Sarduy, appelait le « pinceau pourpre » dont la « violence spermatique » a
déchainé un « flux de signes » a maitriser de tableau en tableau, de dessin en dessin,
afin qu’advienne la pensée. Rappelons ce mot de Poussin : « La peinture, c’est de la
pensée qu’on peut voir ». Elle n’est pas donnée d’emblée, la pensée, un non-savoir y
conduit plus slirement que toutes les doctrines et les philosophies déja constituées.
Saura cite ce mot de saint Jean : « Pour parvenir a ce que tu ne sais pas, tu dois passer
par ot tu ne sais pas ».

« La ol apparait la béte fauve » , note Saura, « on devrait voir la Vénus primitive ».

Justement, lui, Antonio, la voit. Il voit aussi, a I'inverse, la béte fauve la ou apparait
Vénus. Déj3, dans le puits de Lascaux, a Lespugne, tout était en place pour indiquer ce
qui allait étre la grande aventure tragi-comique de la guerre des sexes. L’homme de
Lascaux est blessé, une fléche est fichée dans son corps. La mort est au rendez-vous de
I’érotisme. Thanatos accompagne Eros comme son ombre. Saura les connait tous deux
et traite d’égal a égal avec chacun d’eux. Pas a lui qu’on va raconter des sornettes sur
I'amour et le sexe. La béte fauve, il I'a vue souvent mordre autour de lui, et parfois
cruellement dans sa propre chair. Comment, venant d’une prestigieuse lignée qui
compte parmi elle Velasquez, Zurbaran, Ribera, Murillo, Greco, Goya, voire Dali, et bien
slr Picasso, et comment, se passionnant pour Rembrandt, Griinewald, Holbein, Titien,
les baroques allemands, tout en se trouvant quelque affinité avec Cézanne, Degas,
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Matisse, Rouault, Bellmer, De Kooning..., comment aurait-il pu méconnaitre, selon ses
propres mots, ce qui unit « I'amour et la destruction » ?

Désenchanter le monde

Amour / destruction. Eros / Thanatos. Les divines (més)aventures du couple
voluptueusement infernal, Antonio Saura va les décliner tout au long de sa vie et de son
ceuvre, notamment dans les admirables séries, aux titres éloquents, qui occupent le
présent volume : Copulations, Nus, Furieux strip-tease, Le Livre des putes, Les Tentations de
saint Antoine.

Pour ce qui est des ravages perpétrés par Thanatos, Antonio Saura en a été, tres tot, le
témoin direct... Il a gardé en mémoire le cri de guerre des fascistes qui ponctua cette
tragédie que fut la guerre civile espagnole : Viva la muerte ! Le jeune Antonio fut en effet
aux premilres loges pour assister a ce terrifique théitre de la cruauté dépassant en
horreur tout ce qu'Artaud avait pu imaginer pour une représentation scénique :
bombardements, mitraillages, corps déchiquetés. Quand on a six ans et qu’on voit une
téte tranchée par un tir de mitrailleuse rouler sur la chaussée, qu’on a sous les yeux les
photos publiées dans la presse des bombardements de Madrid et du massacre de
Guernica, on a peu de chance, devenu adulte, de se laisser bercer par les tendres
comptines des philosophies idéalistes.

Maitre du temps et de la mort

Antonio Saura l'affirme: le corps de la femme est présent dans la plupart de ses
tableaux et dessins a partir de 1954. Présence primordiale, donc, dans ce qu’il nomme la
« réalité du fait pictural ». Ainsi, s’est ouvert d’emblée pour lui « 'univers sombre et
fascinant ou s’offre la chair». 11 ne manque pas de rappeler, dans son texte
accompagnant la série Desnudos, que son prédécesseur en matiére de chair peinte,
Cézanne expliquait qu'en peignant des collines, en vérité il peignait des seins de
femme. Plus tard, Masson eut cette intuition qu’il n’y a d’image que de notre corps :
« Quand l'image n’est pas corporelle, ce n’est plus I'image ». Qu’'on peigne une pomme,
une pipe, un sous-bois, un ciel d’orage, c’est, qu’on le sache ou non, un corps humain
que I'on peint. J’ai tenté, dans un de mes essais publié en 1991, Le Roman et le sacré, de
prolonger et affiner I'affirmation lapidaire de Masson, en m’appuyant sur deux auteurs
bien différents entre eux mais dont les écrits présentent d’inattendus points communs,
le marquis de Sade et le fondateur de I'ordre des Jésuites, Ignace de Loyola (pas
surprenant que Roland Barthes les ait réunis et commentés dans un de ses livres). Un
autre docteur, théologien a sa facon, le psychanalyste Jacques Lacan m’a prété main-
forte pour mener avec rigueur ma démonstration. Je résume a gros traits : la jouissance,
avancais-je, est attachée au manque, il n’y a de manque que de l'autre sexe, il n’y a
d’autre sexe (pour ’homme et pour la femme) que de la femme, il n’y a donc d’image
(C.QF.D.) que de la femme. Le peintre qui, précocement, a été habité par cette
conviction-la est celui qui va aller au plus vite droit a la vérité de I’acte artistique, celui
qui va en toucher le fond secret et le mettre en lumiére dans ses tableaux et ses dessins.
L’autre sexe, selon I'expression de Lacan, le seul sexe, on I’a compris, c’est le féminin (ne
disait-on pas pour désigner une femme : une personne du sexe ?), la tiche des artistes, je
veux dire des meilleurs d’entre eux, va consister a affronter cette vérité-1a, et a traiter
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ses images peintes a partir d’elle. Le meilleur des meilleurs, le plus profond, I'éroticien,
est celui qui prend le risque, comme le suggérait un poéme du xvine® siécle, de mettre
« droit les yeux dans la fente ». C’est comme le tir a 'arc : « Nous saisissons les fauves
au passage attendu / Et nous ne tirons jamais de coups décochés en vain. » Ces « coups
tirés » dont parle le poete, aucun de ceux décochés par Saura ne I'a été « en vain ». En
témoignent les admirables séries érotiques réunies dans ce volume, fabuleux répertoire
d’autant de « coups tirés » qui, du fond de I'informe sauvagerie humaine, laquelle n’a
rien a envier en violence a ’animale, font sortir les formes d’elles-mémes avec une
souveraine liberté.

Cette liberté, Antonio Saura la doit pour une part a son origine espagnole. Né et ayant
grandi au cceur méme de l'espace religieux judéo-chrétien, il appartenait & une
civilisation qui donnait une importance particuliére a la main humaine, mais, fuyant
I'ethnocentrisme, c’est en dépassant l'idéologie esthétique et scripturale de cet
Occident, qu'il s’est donné le pouvoir d’une plus vaste liberté dans le geste et la pensée.
En Extréme-Orient, peinture et calligraphie vont de pair. Le geste du scribe et le geste
du peintre obéissent a la méme logique et visent au méme résultat. C’est le corps entier
qui se meut comme un pinceau. Roland Barthes voyait «la vérité » de I'écriture/
peinture des idéogrammes dans « la main qui appuie, trace et se conduit, c’est-a-dire
dans le corps qui bat (qui jouit) ». Imaginons la gestuelle d’Antonio, son amorce d’une
élégante chorégraphie minimale : la ligne mobile, souple, aux mouvantes sinuosités,
obtenue par une manipulation des doigts, lesquels sont dirigés par le poignet et 'avant-
bras, lequel avant-bras obéit au coude tandis que le coude se laisse guider par le bras et
I’épaule. Suivez la main, les doigts de Saura au-dessus de ses feuilles et de ses toiles. Son
pinceau est comme ce « tube crevé » dont parlent les artistes chinois par ot le vide doit
passer mais qui n’est pas un simple réceptacle passif. Observez le mouvement du coude,
de I’épaule d’Antonio. Le pinceau est en charge de tout le mouvement dynamique du
corps. Son action est double: par son plein il imprime l'encre dans le papier si
fortement qu’il semble le traverser ; par son vide, il glisse sur le papier, aérien « tel un
pur esprit ».

Un pur esprit, mais dont les traces figuratives déposées sur le papier et la toile sont
néanmoins impulsées par le corps. Eros est bien toujours au poste de commande. Ce qui
a pu conduire Roland Barthes a assimiler peinture et sexe, et lui a fait écrire: « La
peinture : elle bande ». Ajoutons : elle pense. Seule condition, notée par Cézanne, pour
que la peinture « pense » : I'instant ol une vision se fait geste.

Saura est, on va le voir, un audacieux et redoutable chasseur, le plus civilisé des
barbares, a moins que ce ne soit le plus barbare des civilisés. Les trés grands artistes, a
soutenu Courbet, doivent toujours plus « encanailler I'art » ; ils sont un peu « putes »
un peu « souteneurs », ai-je avancé dans Le Roman et le sacré ; des « maitres inhumains »,
a renchéri Nabokov. Inhumains, oui, mais qui prennent des risques. Surtout ceux, les
meilleurs des meilleurs, les plus profonds, qui vont « droit les yeux dans la fente ». Le
risque ? La Rochefoucauld I'avait signalé et Freud a repris et aggravé la mise en garde.
« Le soleil, ni la mort ne se peuvent regarder en face », affirmait le grand moraliste du
xviresiécle. Ni le sexe de la femme, ajouta le docteur viennois, car elle est le sexe de la
meére. Bien avant eux, les Grecs, dans leurs récits mythologiques, nous avaient prévenus
du danger. Oser regarder en face le sexe de la femme vous exposait a rien de moins que
de vous retrouver aveugle, giteux, avec une mort moche au bout du pitoyable et
grotesque chemin de croix. Fallait étre malin comme Persée pour déjouer le piége. Pas
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de face la vue de la Méduse, ce symbole d’effroi dont se servait la déesse-vierge Athéna
pour se rendre inabordable, impénétrable. Un bouclier-miroir salvateur empécha
Persée de se perdre dans une vision directe de la « chose ». On sait la suite de I'histoire
et comment c’est la Méduse qui en resta toute médusée. L’art de Saura a été ce bouclier-
miroir qui lui a donné le pouvoir de se rendre maitre du temps et de la mort. Ces
monstres, il les a domptés. Le taureau de la toile blanche, c’est a ses pieds qu’il I'a
vaincu et sur lequel il a pu ainsi inscrire ses marques : les mille entrelacs de ces formes
magnifiques « ot confluent les forces centripétes du maelstrom ». Le maelstrém en
question, c’est celui du désir que déchaine le dieu Eros qui s’est alors libéré de son
sombre et démoniaque compagnon Thanatos. Alors, a chaque envoi par le corps entier
de I'encre et de la peinture sur la feuille ou la toile blanche, le miracle s’accomplit.

La mise a mal du sacré

Saura-Persée a trouvé son bouclier-miroir pour mener a bien sa mission : des photos,
plus précisément des photos pornos. Ce qui lui a permis, en complicité avec la partie
féminine du dieu Eros, de transgresser sans danger I'interdit, autant grec que biblique
de la vision du sexe de la femme. Ce qui a donné cette liberté que seule une femme
possede de regarder en direct une vulve femelle ouverte sans risquer aveuglement et
mort. Rappelons-nous I’histoire de Baubd et Déméter. Rappel : Déméter a perdu sa fille,
enlevée par la Mort et immobilisée dans la nuit infernale. Elle est triste : dans une
auberge d’Eleusis, elle rencontre Baubd qui, pour la dérider et lui rendre sa joie de
vivre, a un truc tout simple, tout béte ; elle retrousse sa tunique et hop ! tu veux voir
ma photo ? (comme disaient mes petites copines d’école maternelle en baissant leur
culotte devant moi). Et d’exhiber son sexe autour duquel elle dessinait des visages. Effet
foudroyant. Déméter ne pousse pas de hauts cris d’effroi, ne perd pas la vue, n’est pas
métamorphosée en statue de sel, ni en pierre, ni en courant d’air. Un coup de vulve et
la ot 'homme (non éroticien) s’effondre, mal-voyant, mal-entendant, mal-bandant,
blessé a mort, aphasique, amnésique, pouvant tout juste crier Maman bobo !, Déméter
éclate de rire et reprend un sacré poil de la béte. Libération par le sexe et par le rire. Ce
qui pétrifie les hommes est ce qui fait rire les femmes. On touche 13, avec cette
anecdote, rapportée a 'aventure créatrice de Saura, a ce qui fait la dimension de son
ceuvre, souvent non vue des commentateurs : humour et hilarité.

1l faut se remettre en mémoire ce qu’a représenté pour les générations d’avant-guerre
(je parle de la Seconde Guerre mondiale), la plus large diffusion d’images
pornographiques. Certes, depuis I'invention de la photographie, les peintres de la fin du
xix¢ et du début du xx® siécle avaient eu accés a des daguerréotypes diffusés sous le
manteau, représentant des scénes de copulation de toute nature. Il s’agissait alors
d’images pauvres appartenant a un art considéré comme mineur, voire pas art du tout,
et la pornographie représentant un genre mineur au sein de cet art mineur. N'empéche
que des artistes - Delacroix, Courbet, Degas, Rodin... - en firent leur miel. La technique
photographique faisant de rapides progrés, ces documents, au contenu sulfureux, bien
que circulant dans la clandestinité, connurent un réel succés. Il est amusant,
aujourd’hui, de voir la réaction d’un Eluard, grand poéte de I'amour platonique (en
vérité dévergondé sexuel de haut vol - le puritain Breton ne 'avait-il pas surnommé
« le partouzeur »...) découvrant avec ravissement la pornographie au cinéma. Dans une
lettre a son ancienne maitresse, Gala, devenue madame Dali, il écrit :
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Le cinéma obscéne, quelle splendeur! C’est exaltant. Une découverte. La vie

incroyable des sexes immenses et magnifiques sur ’écran, le sperme qui jaillit. C’est

admirable. Et trés bien fait, d’'un érotisme fou. Comme je voudrais que tu le voies

[...] Le cinéma m’a fait bander d’une fagon exaspérée pendant une heure. Tout juste

si je n’ai pas joui a ce spectacle. Si tu avais été 12 je n’aurais pas pu me retenir. On

devrait passer cela dans toutes les salles de spectacle et dans les écoles.
Warhol, plus tard, ne dira pas autre chose. Idem Pasolini. Dans Salo, c’est a la
représentation de I'obscénité (sexuelle et politique) qu’il s’affrontera avec une lucidité
et un courage qu’il paiera cher.

Au roman, négligeant les hautes sphéres de la poésie pour s’engager dans la prose du
monde, y compris la plus « prosaique », la plus crue, la plus obscéne, la pornographie
ne tarda pas a préter main-forte. La « perte d’auréole », diagnostiquée par Baudelaire,
fut a 'ordre du jour. Le sacré allait sacrément morfler. Que la pornographie ait figuré
un désir d’écriture et de peinture inépuisable, c’est bien ce que la grande majorité des
intellectuels et la masse des artistes et écrivains d’élevage, comme les appelait
Guy Debord, n’ont su voir, crispés qu'ils furent dans leur condamnation platement
morale du phénomeéne. Mais Eros soit loué ! Quelques éroticiens veillaient, dont le
meilleur et le plus profond d’entre eux, Antonio Saura. Pas lui qui aurait honteusement
dissimulé son attrait pour cette « part maudite » de I’art inventé au xix°siécle, pas lui
qui aurait méconnu que la rencontre avec I’obscénité était une chance, une épreuve, un
apprentissage, qu’elle équivalait & une rencontre avec la discontinuité dont les effets
allaient étre décisifs dans son art mais aussi dans le champ social et spirituel, marquant
avec ceux-ci une rupture radicale. L’héritage des cyniques n’était pas perdu. L’offensive
subversive continuait de plus belle. « L’art de pisser contre le vent idéaliste », pour
reprendre l'expression du philosophe Peter Sloterdijk, reprenait avec Saura et
notamment avec ses « érotiques », une nouvelle vigueur. Tout est bon pour mettre en
activité le « sismographe du désir », notamment les images glanées dans divers
magazines populaires ou dans des revues pornographiques. « Beau spectacle que celui
de la vulve pénétrée et du duvet mélé », s’enthousiasme Saura. Les images inséminent
I'imaginaire, l'imaginaire insémine le sexe, le sexe insémine I'art. L’obscénité
« outranciére » d'un corps livré a quatre pattes pour un accouplement a tergo le ravit ;
I’exhibition de seins, de fesses, d’'un sexe, d’'un anus, 'apparition « violente » d’une
toison, l'ouverture d’une vulve, sollicitent I'acuité de son regard. L'opération de
« dévoilement de tout ce qui se cache sous les apparences » va consister a prendre
appui sur ces images, aussi bien sur les mentales nées de leur vision, a intervenir sur
elles, a les recouvrir, les brouiller, dégager certaines de leurs lignes de force,
condamner les insignifiantes, métamorphoser les figures, leur faire rendre gorge, je
veux dire rendre sens, étant entendu que par le recours aux voies d’Eros, c’est le sens
profond de I'aventure humaine qui est ainsi mis au jour. 1l fait violence aux formes qui
lui sont données, il accentue, corrige, efface, recadre, change I'angle de prise de vue,
désincarne, réincarne, analyse. Son génie baroque et son énergie iconoclaste font
merveille.

Antonio le saint

« La nudité de la femme est la bonté de Dieu. »
William Blake
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Le Dieu bon de Blake, serait-il, aux yeux d’Antonio Saura, le Deussalax, le dieu
lubrique ? Les corps sont saisis dans les postures obscénes de la pornographie la plus
crue. Ses femmes, sont des étres sans destin, sans passé, sans avenir, sans
déterminations biographiques. Ce sont les suppdts d’une pure provocation sexuelle.
D’out la valeur d’épure qu’a I'acte peint infiniment repris de Saura.

La nudité, comme pour Bataille, n’a pas de sens en elle-méme mais elle est une voie
menant a I’action.

La femme nue est proche du moment de la fusion ; qu’elle annonce. Mais 1'objet

qu'elle est, encore que le signe de son contraire, la négation de 1'objet, est encore un

objet, c’est la nudité d’un étre défini, méme si cette nudité annonce 'instant ou sa

fierté passera a la voirie indistincte de la convulsion érotique.
Ainsi, la nudité est promesse, préliminaire, embléme de I’acte sexuel, et transition,
moment de passage entre deux états de I'étre: singularité, altérité, isolement, et
négation de la singularité, de l'isolement, de l'altérité ; distinction et indistinction ;
continuité et discontinuité, puis nouvelle continuité devant rompre l'isolement de
I’étre. Saura n’a jamais vraiment quitté des yeux le Christ de Veldsquez, cloué sur sa
croix, qui le fascina tant quand il le vit, tout petit, pour la premiére fois. Bataille :
« Nous sommes des étres discontinus, individus mourant isolément dans une aventure
inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue.» Chez
Antonio Saura, la nostalgie de I'unité perdue ne fut pas un émollient abandon a quelque
émotivité romantique mais une force dynamique avec laquelle il a conduit ’ensemble
de son ceuvre

Espagnol mécréant mais né et ayant baigné dans une civilisation a forte imprégnation
catholique, Saura connait le modéle édénique d’avant la chute et celui d’apres la chute.
Modeéle d’avant : les corps habitant le Paradis sont transparents a eux-mémes et aux
autres, aucune opacité ne les dissimule, aucune peau ne les cache. Second mode¢le : le
serpent a fait son travail de sape, Adam et Eve sont expulsés du Paradis, désormais les
corps, les sexes, sont obscurs les uns aux autres. IIs se savent nus, connaissent la honte,
ont acquis la science du bien et du mal, le sexe est omnipuissant. La connaissance
devient tortueuse. L’intervention du serpent a mis fin a la transparence de I'dme et a la
pureté du regard. Malheureux Adam et Eve qui tous deux se voyaient nus sans se faire
honte, et qui, pécheurs tentés par le démon, sont désormais contraints de se cacher non
seulement devant le Seigneur Dieu mais 'un a l'autre. Nu: le mot a le double sens,
physique et moral, d’absence de revétement et de manque de ressources. Nu signifie
nudité et dénuement. Découvrir la nudité d’une femme (cf. Isaie 47,1 et Ezéchiel 23,29)
est un chitiment réservé a la prostituée.

Espagnol, disais-je, mais Grec aussi, Saura. C’est donc sur deux fronts, il le sait, qu’il doit
batailler. Le biblique et le grec.

Las tentaciones de San Antonio, c’est qu'il s’agit de les maitriser, ces tentations. Mais il est
sur ses gardes, le saint homme qu’est tout vrai artiste. Son pinceau n’est pas qu'un
pénis mettant en branle la « violence spermatique » de ses blancs, selon I'expression de
Severo Sarduy, il est 1'épée, la force noire de ses encres, avec laquelle on met a terre la
béte. Autre hypothése que la biblique, celle que le mythe a mise en scéne : le corps de la
femme aurait été créé par un artisan, Héphaistos (Vulcain), un infirme, un lourdingue
boiteux que sa mére balanca du haut de I'Olympe, et qui fut envoyé en mission par un
dieu ayant un compte a régler avec un de ses sous-fifres, Prométhée. Le but de
I'opération : offrir aux hommes un beau cadeau empoisonné : une femme. Un artifice,
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en vérité, un daidalon vivant, un de ces simulacres dont le peintre, écrivain et rusé
théologien Pierre Klossowski, quelques millénaires plus tard, se fera le subtil exégete.
Et le podagre Héphaistos d’activer sa forge, de branler les soufflets. « Ventre et esprit
de chienne », murmure-t-il entre ses dents cariées. Qu'importe le nom que vous lui
donnerez, 4 sa créature. Vous dites Pandora ? Etymologie selon Hésiode : celle qui est le
don pour tous, celle qui donne tout. On connait la suite, I’histoire de la fameuse boite a
Pandore. Quand vous I'ouvrez, bonjour les dégits! C’est a ce « cadeau empoisonné »
que Saura — a la suite de quelques-uns de ses devanciers, mais les devangant par la
pleine maitrise de son art et par la connaissance de ses enjeux — va consacrer
I’essentiel de ses forces et de son savoir pour le renvoyer a son néant, je veux dire au
feu de la forge du bouseux boiteux. Le cadeau, attention, ce n’est pas la femme réelle,
pas les femmes, pas le «beau spectacle » de ces femmes qui fit, sa vie durant,
I'admiration d’Antonio Saura, et fut I'inspirateur de son ceuvre, pas ces nus, 'un vu
dans un lit offrant I'exhibition éblouissante de son « corps lisse et sombre », ou cet
autre contemplé dans « la belle et terrible position » préparant I'accouplement, ou celui
dont « les énormes fesses envahissent le corps », ou encore cet autre « livré a quatre
pattes, ou couché bras et jambes dressés, ou face contre terre, bras et jambes tendus,
montrant a la fois sexe, fesses, anus, seins... », non, aucun de ces corps livrés a la
concupiscence du peintre et a la douce violence de sa plume ou de son pinceau n’est le
cadeau empoisonné offert vicieusement aux hommes par un dieu vengeur. Le poison,
c’est cet étre mythologique devenu increvable mythe de notre Occident, véritable
baudruche que, précisément, ce fin et redoutable bretteur de Saura s’est donné pour
mission de crever.

Et de quel message ladite baudruche, cette sorte de poupée gonflable envoyée aux
hommes pour semer la zizanie entre eux mais également entre eux et leurs compagnes,
était-elle porteuse ? De cette fable concernant la sexualité de la Femme, a savoir que sa
jouissance serait incommensurable a celle de ’homme. Le mythe de Tirésias, ce devin
taraudé par le désir de savoir ce qu'il en était de la réalité de l'intensité du plaisir
féminin et qui va passer de 'autre c6té de la barriére en se faisant femme lui-méme, a
été créé a point pour donner crédit a ce pseudo mystére. Combien, dix fois, cent fois,
mille fois celui de ’homme, le pied pris par la femme dans le coit ? Voire une jouissance
absolue, ineffable ? Terrible angoisse du maéle, jalousie, inquisition, rivalités, révoltes,
meurtres, guerres, viols, massacres, tout s’ensuit tragiquement quand régne en maitre
le fantasme d’un corps féminin barbare, archaique, asocial, indomptable aussi sublime
dans I'’énormité de ses mouvements que la nature elle-méme. « Amour et destruction » :
Saura avait rappelé le programme d’un spectacle hélas permanent. La dimension de
farce que prend parfois le spectacle de I'horreur, toute la peinture de Saura en porte la
trace et c’est ce qui en fait, a I'égal de son grand modéle, Don Quichotte, une des ceuvres
tragiques les plus comiques de son temps.

Corps livré, dévoilement, exhibition, offre, offrande, spectacle, rituel, postures,
séduction, vitrines, cérémonie... Ce qui se déroule sous le « regard-pinceau » de Saura,
c’est une exubérante théitralisation du sexe, son ostension dont il accentue le
caractére prostitutionnel. Obscénité, pornographie et prostitution entretiennent
d’anciens mais étroits cousinages. Pascal Quignard, dans son essai Le Sexe et leffroi,
indique que le mot pornographie a été inventé par le peintre Parrhasios qui vivait avec
une prostituée qu'il peignait nue, lequel artiste, natif d’Ephése, ne se contenta pas
d’inventer la pornographie, il inventa la ligne extréme ('extremitas, le contour, les
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termata technés). 11 est aussi celui qui a ajouté le fantasme a la vision du visible. Quel
meilleur continuateur de ses découvertes qu’Antonio Saura pouvait-il espérer ?

Prostituée : pro : devant ; statuere : placer. La prostituée est celle qu’on expose au public,
qu’on exhibe au-devant de la scéne, qu'on met a la portée de tous. Les femmes de Saura
ne sont pas des femmes qui se voient mais des femmes qu’on montre, qui se montrent.
Saura les installe au centre de sa comédie divine. Le maitre de celle-ci n’est, alors, plus
tout a fait un homme, bien autre chose qu’un artiste, il en a quitté les dépouilles, et
peut-&tre est-ce imperceptiblement dans le corps d’'un dieu qu’il élit domicile. N'est-ce
pas pourquoi I'ceuvre d’Antonio Saura est promise a une vivante immortalité ?

La bataille d’Antonio Saura, sa victoire, auront été de faire piéce a une époque au cours
de laquelle Eros avait été détroné par Antéros, et réduit a I'exil. Il n’était pas mort, mais
astreint a une vie de vagabond. Saura a pris le risque de s'immerger dans I'impureté du
monde, dont il avait tot fait 'expérience, pour sauver le dieu en perdition. Ses ceuvres
érotiques attestent de son plein succés.

Dans son texte Del’érotisme, RobertDesnos affirmait « Toute philosophie est
incompléte, dont la morale ne contient pas une érotique [...] Il n’est pas de mensonge
possible en littérature érotique ». Je dirai idem pour I'art : 1l n’est pas d’acte artistique
complet, réussi, aspirant a quelque « vivante immortalité », dont la morale ne serait pas
entiérement nourrie d’une érotique. Il n’est pas de mensonge possible en art érotique.

Il y a longtemps, bien longtemps, en un siécle qui fut pourtant un des moins bégueules,
un écrivain, philosophe et romancier, vrai « éroticien », un parmi les meilleurs, se
désolait :

Si nos idées de pudeur et de modestie n’avaient proscrit la vue des bras, des cuisses,
des tétons, des épaules, de toute nudité ; si 'esprit de mortification n’avait flétri ces
tétons, amolli ces cuisses, décharné ces bras, déchiré ces épaules ; si nos artistes
n’étaient pas enchainés et nos poetes contenus par les mots effrayants de sacrilege
et de profanation ; si la Vierge Marie avait été la mére du plaisir, ou bien, mére de
Dieu, si c’était ses beaux yeux, ses beaux tétons, ses belles fesses, qui eussent attiré
I’Esprit saint sur elle [...] vous verriez ce qu'il en serait de nos peintres, de nos
poétes, de nos statuaires.

Signé de celui qui sut si bien faire parler le sexe d’'une femme, Denis Diderot.

S’il avait vécu, Diderot, quelle divine surprise c’elit été pour lui de se trouver en
présence de quelques esprits rebelles, étrangers a toute pudeur, toute modestie, toute
mortification, que les mots de sacrilége et de profanation n’effrayaient pas, qui eurent
I'insigne courage de se confronter a I'inadmissible qui est au cceur méme du sexuel, de
se retourner vers la froide nuit des hommes pour, avec I'appui du dieu Eros récemment
retrouvé et libéré, les délivrer, ces hommes, de leur paralysante nuit, et leur apporter
rien de moins que la sidérante lumiére de la liberté.

Antonio Saura fut 'un d’eux, se portant a tout instant de sa vie de peintre et ’homme
aux avant-postes, appelé par cette mystérieuse force destinée, selon le veeu d’Hélderlin,
a dénouer le bandeau posé par les sombres puissances anti-érotiques sur I'ceil des
hommes afin qu'’ils ne puissent nourrir leur vie a la lumiére et ne puissent goiiter la
fracassante joie de cette vie.
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NOTES

1. Le texte de cette conférence reprend une partie du livre-catalogue accompagnant la série des
trois expositions organisées a Toulouse, de février a novembre 2008, par le musée Les Abattoirs,
pour honorer le dixiéme anniversaire de la mort d’Antonio Saura. A Jacques Henric a été confiée
I'écriture du texte sur les ceuvres érotiques du peintre. Le volume est publié par les éditions

5 Continents, en collaboration avec la Fondation archives Antonio Saura a Genéve.
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