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Parole(s) de Mario Vargas Llosa, lecteur de Victor Hugo

Parole(s) de Mario Vargas Llosa,
lecteur de Victor Hugo

Marie-Madeleine Gladieu

Que pendant son adolescence Mario Vargas Llosa ait lu, en traduction, et peut-étre en
version abrégée, les ceuvres romanesques de Victor Hugo, cela n’a rien d’exceptionnel
ni d’étonnant : la plupart des collégiens, en Amérique latine, avaient accés aux histoires
de Cosette et de Gavroche, aux épisodes clés de Notre-Dame de Paris, et parfois méme de
L’Homme qui rit. Quand Les Misérables sont a nouveau traduits en espagnol et publiés a
Madrid en 1983 (trois ans apreés la publication en langue originale de La Guerre de la fin
du monde), Vargas Llosa est chargé d’en rédiger le prologue et I'intitule : « Le dernier
classique ». Et en 2004, il publie un long essai : La Tentation de l'impossible. Victor Hugo et
« Les Misérables ». Sur huit chapitres, les principales caractéristiques de ce roman sont
observées de trois points de vue : celui du lecteur de base, qui lit pour se distraire, pour
le plaisir, celui du critique ensuite, qui cherche & montrer I'organisation d’une
structure narrative, la composition de personnages, le comportement du narrateur et
la position idéologique de I'auteur, et puis celui de I'écrivain, du jeune collégue qui
tant6t admire, tantdt récuse voire condamne ce qui ne lui semble pas digne de son
illustre prédécesseur, et qui, entre les lignes, avoue tout ce qu'il lui doit pour
I’élaboration de sa propre ceuvre. Cette lecture récurrente, complétée par celle des
critiques de I’écrivain francais et par la visite attentive des lieux ou il a vécu, montre
I'importance qu'il a prise au long des années dans I'imaginaire de son collégue péruvien
devenu, dans une certaine mesure, son émule. Romancier, dramaturge, essayiste, tous
deux le sont, tentés par la politique aussi, partisans de la liberté qui a parfois pour
chacun des connotations différentes. A la fascination premiére va succéder une vision
plus nuancée et plus critique de Victor Hugo, malgré I'admiration indéfectible pour la
force et 'abondance d’une création trés souvent novatrice.

Le titre du premier chapitre de La Tentation de limpossible, « Victor Hugo, océan »,
renvoie simultanément au souvenir personnel du lecteur et des conditions de sa
lecture, et a la dimension spatiale, ainsi qu'a un aspect important, de I'ccuvre de
’écrivain. Mario Vargas Llosa adolescent lisait les romans de Victor Hugo au bord du
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Pacifique, que ce soit au collége militaire Leoncio Prado ou dans son quartier de
Miraflores, dans le Parque Salazar aujourd’hui disparu, qui a laissé place au grand
complexe Larcomar. Le souvenir de ces lectures est donc indéfectiblement lié a 'océan,
au fracas des vagues longues et imposantes, & I'horizon trés lointain et aux forts
courants qui entrainent vers I'inconnu : rupture avec la routine, évasion, favorables a la
lecture des épopées hugoliennes. Méme si I'océan est absent du roman ici commenté,
Les Misérables, tout lecteur de Victor Hugo, polygraphe particuliérement prolifique,
connait ses poémes et ses récits se rapportant a la mer (et soulignons au passage qu’a
Lima, on ne parle pas de I'océan mais de la mer).

Dés quil a su écrire, Vargas Llosa inventait une suite aux romans d’aventures de sa
petite bibliotheque. Il convient donc de s’interroger sur la qualité de la lecture de
’adolescent. Dans Le Poisson dans l'eau, son autobiographie, il apparait que lire Notre-
Dame de Paris donnait lieu a des représentations mentales de scénes dont il semblait
étre davantage spectateur qu’acteur, s’assimilant parfois aussi a un ou des
personnages :

épier la petite gitane du haut des tours et des gargouilles de Notre-Dame avec

Quasimodo, ou avec Gavroche, étre un gamin gouailleur et téméraire dans les rues

de Paris au milieu de l'insurrection, voila qui était plus qu'un divertissement :

c’était la vraie vie, exaltante et magnifique, tellement au-dessus de la routine, des

frasques et de l'ennui de linternat. Les livres refermés, leur univers si

formidablement vivant continuait a tournoyer dans ma téte, et je m'y transportais

sans cesse par 'imagination, des heures durant, méme si apparemment je restais

tranquille et j’étais attentif aux lecons de mathématiques [...]*
L’assimilation se produit avec les personnages masculins dont il partage, a son niveau
et en partie, les activités : adolescent observant les jeunes filles de son 4ge, ou jouant et
chahutant dans les rues de son quartier avec ses voisins. Une occasion d’optimisation
de l'expérience vécue se présente alors dans la lecture des romans, exaltation
intérieure qui permet d’éviter I'ennui ressenti a certains cours ou dans un milieu
parental manquant parfois d’harmonie. L’adolescent semble attentif, mais il 'est plus a
son cinéma intérieur qu’aux explications du professeur (le poéte César Moro, qui a vécu
a Paris, était 'ami d’André Breton et a écrit une grande partie de son ceuvre en
frangais), lequel n’y prendra pas garde. La lecture permet alors d’échapper a une
contingence frustrante ; le jeune lecteur a été lu par le texte autant qu’il I'a lu. Mais si
nous tenons compte du fait que ce jeune lecteur s’exercait déja a I’écriture depuis
plusieurs années, et avait annoncé a son pére qu’il souhaitait devenir écrivain, une
question vient a lesprit: une certaine maniére de présenter les personnages et
d’organiser |’action n’attirait-elle pas déja 'attention de Mario ?

L’hiver, a I'internat du Collége Militaire Leoncio Prado de Lima, cette année 1950,

était humide et gris comme la cendre, la routine abrutissante et la vie plutdt

malheureuse. Les aventures de Jean Valjean, I'obstination du limier Javert, la

sympathie de Gavroche, I'héroisme d’Enjolras, effacaient 'hostilité du monde et

transformaient la déprime en enthousiasme durant ces heures de lecture volées aux

cours et a linstruction [...]. C’était un grand refuge que de fuir 1a-bas: la vie

splendide de la fiction donnait des forces pour supporter la vraie vie. Mais la

richesse de la littérature appauvrissait aussi la réalité réelle.?
Cette derniére phrase montre clairement que le lecteur établit une distance entre
réalité et fiction, observe les archétypes et se raconte a lui-méme I'histoire lue. La
notion de monde faux, remede contre le monde vrai, contient en germe la volonté
d’écrire fonctionnant comme une sorte de thérapie.
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La réalité romanesque est en soi, comme celle des spectacles, une réalité

indépendante. En manipulant et en organisant astucieusement les ingrédients de la

réalité, le romancier a construit une autre réalité.’
Un début de prise de conscience de ce qui caractérise la fiction réaliste existe dés
I'adolescence, et sera logiquement exprimé plus tard. Victor Hugo n’est pas le seul
modele, ni la seule lecture d’adolescence de Mario Vargas Llosa, mais il constitue un
repére important pour la création d'une ceuvre de fiction ; et dés qu’il exprime, au
moment ot débute le boom de la littérature latino-américaine, le souhait de parvenir a
composer un roman total, il semble avoir a I'esprit non seulement les ceuvres des
romanciers nord-américains de la premiére moitié du xx¢siécle, mais aussi
Les Misérables.

Pour multiplier cette faune humaine et pour donner a la réalité fictive I'empreinte

de la totalité a laquelle aspire toute fiction, il y a dans Les Misérables, a coté des

personnages individuels, des ensembles humains ou personnages collectifs.*
Sensible d’abord aux personnages individuels, héros ou antihéros, il le deviendra plus
tard a la création de « personnages collectifs », figures souvent anonymes qui
s’expriment a 'intérieur d’un groupe et assument, d’une certaine maniére, la fonction
du cheeur antique, représentant de 'opinion publique, de la voix du peuple ou d’'une
maniére d’envisager l'existence: « un seul étre, disséminé dans des figures qui se
complétent® ». Les groupes d’enfants et d’adolescents de Miraflores, dans La Ville et les
chiens et Les Chiots, les fidéles du Conseiller dans La Guerre de la fin du monde, forment des
« personnages collectifs » inspirés en partie du modeéle hugolien. 1l faudrait ajouter a
ces groupes la vieille femme qui prononce les derniers mots de La Guerre de la fin du
monde, et exprime ce que bien d’autres croient.

La question de la relecture de ce qui a enchanté I'adolescence se pose bientdt, mais
I’écrivain rappelle qu’il a vite dissipé la crainte de la déception :

Je me rappelle bien des livres que j'ai lus alors - Les Misérables, par exemple,

impérissable souvenir [...] [...] chaque fois que je commence a les feuilleter, je suis

arrété par la pieuse crainte de ne pas retrouver ce qu’ils furent alors, de n’y plus

puiser ce qu’ils me donnérent quand j’avais quatorze et quinze ans. Un tabou

semblable me retint de lire Les Misérables durant des années. Mais le jour o je le fis,

je découvris que méme pour un adulte d’aujourd’hui, c¢’était un chef-d’ceuvre.®
Si les personnages collectifs pouvaient aussi avoir pour modeéle ceux de Miguel Angel
Asturias, Vargas Llosa est amené a relire attentivement les deux grands romans de
Victor Hugo pour rédiger la préface a la nouvelle traduction en espagnol des Misérables.
Cette fois, 1’écrivain juge I'ceuvre d’un collégue. 1l souligne en cette occasion qu’a la
base, les romans sont construits a partir de personnages, que ces derniers deviennent
souvent aussi connus, voire plus, que leur auteur, et il proteste vivement contre ce
personnage de narrateur omniscient, qui étale ses connaissances avec un trop haut
degré d’autosatisfaction et pratique force digressions mettant un frein au déroulement
normal de Ihistoire, qui connait les pensées les plus secrétes de tous les personnages, le
passé de tous les édifices, etc. A 'évidence, Vargas Llosa est incommodé, agacé par ce
personnage de voyeur et de moralisateur supréme, caractérisé par « 'omniscience,
I'omnipotence, I'exubérance, la visibilité, 1'égolatrie” ». Il faudra attendre la fin de
’étape suivante de sa réflexion pour qu’il trouve une explication a la prolixité de ce
«divin sténographe » ou scribe de Dieu, celle de I'essai. Il vient de publier, de plus,
La Guerre de la fin du monde, influencé a I’évidence par Notre-Dame de Paris pour composer
cette épopée d'un fabuleux échec et pour inventer des personnages physiquement
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monstrueux mais moralement innocents et injustement persécutés par la vindicte
populaire (le Lion de Natuba qui s’énamoure de la plus jolie jeune fille du village, ne
rappelle-t-il pas Quasimodo, amoureux de la belle Esmeralda?), et a I'inverse, des
personnages de monstres moraux sous une apparence et un habit respectables (Frollo
et Epaminondas Gonzalves). Il est conscient du fait que ce roman doit beaucoup a
Victor Hugo, mais ce n’est qu’en 2004 que, implicitement, il laissera deviner au lecteur
de son essai I’étendue de sa dette envers son modéle, en particulier avec Les Misérables.

Pourquoi ce choix des Misérables pour une étude de 1’écrivain ? La lecture de I'essai
laisse soupconner une influence de plus longue durée que celle qui apparait a
I’évidence dans La Guerre de la fin du monde. En effet, ’esthétique du boom est celle du
« roman total », du texte capable de représenter la totalité de I'expérience humaine,
« donner a la réalité fictive 'empreinte de la totalité a laquelle aspire toute fiction » : la
critique se référe généralement a 'influence du roman nord-américain, mais celle de
Victor Hugo n’est-elle pas aussi importante au moment d’avancer cette notion de
roman total ? Toutefois, la maniére de travailler un texte différe entre les deux auteurs.
Hugo ajoute, agrége, tandis que Vargas Llosa part d'un « magma » et élague. Mais pour
I’élaboration de La Guerre de la fin du monde, le processus de départ a été différent:
partant d’'un scénario de film écrit en 1972, modifié en 1974, le texte, devenant
romanesque, s’est beaucoup amplifié, tant pour ce qui est du nombre des personnages
que pour I'ensemble de I'action, et sur ce point, I'influence de Hugo se renforce. Les
motifs ajoutés a I'histoire principale semblent des adaptations de ceux des Misérables. Si
au cinéma les images de paysages, de scénes et de personnages fondent la crédibilité du
récit, situent immédiatement des lieux et une époque, I'écriture romanesque suscite
I'adhésion du lecteur a sa vérité en apportant certaines preuves. Hugo ameéne son
lecteur a 'acceptation de la fiction en I'étouffant, en le noyant, dans une foule de faits
historiquement réels que le narrateur commente sur un ton didactique (pensons, par
exemple, au récit de la bataille de Waterloo, ot les personnages de fiction surgissent au
milieu des acteurs réels de I'histoire en qualité d’acteurs possibles voire probables,
aprés de longues dissertations sur les officiers et les soldats des deux camps, sur la
configuration des lieux: focalisé sur I’épisode historique et le flot de paroles du
narrateur, le lecteur accepte, sans avoir la force de réagir, le pacte de lecture et « voit »
Thénardier dépouillant les morts et les blessés sur le champ de bataille). Ces
commentaires éclairent lhistoire d’'un jour nouveau, proposent un point de vue
différent de celui de la vérité officielle et créent un « Grand Théétre du Monde, objet
invraisemblable, magique et totalisateur comme I’Aleph borgésien ou sont incluses
toutes les expériences, aventures et mésaventures, toutes les petitesses et toutes les
grandeurs de 'aventure humaine?® ».

Mais alors, demande Vargas Llosa, 'histoire n’est-elle pas finalement contaminée par
les détails fictifs, qui n'importent qu’a la construction des personnages secondaires qui
vont influencer la trajectoire des protagonistes ? Car, remarque-t-il, I'insurrection
populaire de juin 1832, par exemple, malgré sa plasticité épique et sa force dramatique,
malgré le discours enflammé d’Enjolras, « nous laisse sur notre faim quant aux
avancées concretes requises pour transformer la société actuelle en paradis® ». De plus,
concernant cette insurrection ou encore la bataille de Waterloo, le narrateur invoque la
notion de destin, de volonté divine, que I'action humaine ne peut modifier, et il conclut
que ces défaites, comme tous les malheurs qui frappent les personnages, sont bien
tristes mais sont le résultat de I'accomplissement du dessein de Dieu ou la juste
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punition de fautes antérieures. Par conséquent, au lieu d’enraciner la fiction dans le
réel, c’est le contraire qui se produit, et le lecteur se retrouve englué dans « une nuée
sentimentale et utopique!® » créée par ce « mirage rhétorique!! ». Et Vargas Llosa, en
disciple de Flaubert, proteste énergiquement contre ce narrateur, bavard prolixe et
insupportable, qui se prend pour Dieu et influence selon son désir la trajectoire de ses
personnages. Or, le jeune romancier péruvien, quelques décennies plus t6t, affirmait
que le romancier, a I'image de Gabriel Garcia Marquez, est un déicide qui substitue a la
vérité historique sa propre vision de la vérité, en faisant remarquer que la vérité
unique n’est qu’une utopie : si le déicide devient Dieu, il se comporte en dictateur et ne
respecte plus ses créatures qu’il condamne a incarner ses propres idées, en particulier
la définition du bien et du mal. Quand le Victor Hugo qui transparait n’est plus la
mauvaise conscience du régime en place, mais celui a qui le roi Louis Philippe
commande un hymne, et que ce méme roi fait vicomte et pair du Royaume, celui qui se
détourne des valeurs révolutionnaires pour adhérer aux valeurs catholiques
traditionnelles et conservatrices, le personnage du narrateur, création spécifique qui,
dans le cas présent, signe la présence de I'auteur dans le texte, cesse de jouer son réle
de contre-pouvoir pour devenir le thuriféraire du conservatisme.

Mario Vargas Llosa remarque aussi que les personnages des Misérables s’énamourent
parfois, mais ne connaissent jamais la passion amoureuse. Passer sous silence 1'un des
facteurs de ’humain est un manquement de plus au réalisme ; le lecteur de 1’écrivain
péruvien se souvient que, s’exprimant sur Tirant le Blanc de Joanot Martorell, il liait le
réalisme de ce livre de chevalerie au fait que les personnages menaient une vie
typiquement humaine, mangeaient et buvaient selon les us et modes de leur époque, se
comportaient en hommes et non en marionnettes. Dans ce roman de Victor Hugo, le
manque de passion et de sexualité semble suspect a Vargas Llosa: les personnages
jouent un rdle, mais ne vivent pas.

Pourtant, en 1864, I'Eglise catholique met ce roman a I'Index, jugeant qu’il peut nuire &
la foi et qu'il contredit les valeurs de la société conservatrice. Le révolutionnaire G.,
seulement connu par une initiale, qui vit caché, fuyant la vindicte des révolutionnaires
parce qu’il n’a pas voulu voter la mort du Roi et des paroissiens de Digne parce qu'il est
révolutionnaire, n’est-il pas présenté comme un saint laic devant lequel Monseigneur
Myriel s’incline ? Jean Valjean devenu monsieur Madeleine n’est-il pas le bienfaiteur
d’une ville entiére, poursuivi par I'implacable Javert? Cette mise a l'Index peut
rappeler a Vargas Llosa son premier roman, La Ville et les chiens, brilé par les militaires
péruviens. Une comparaison s’impose alors entre la conception du texte littéraire chez
les deux romanciers, quand Vargas Llosa étudie la mise en fiction du monde dans
Les Misérables. Ecrire un roman qui rende compte de la totalité du monde et de
I'expérience humaine, c’est tenter 'impossible ; ’humanité connait des échecs répétés,
mais elle s’achemine lentement vers un monde plus juste et libre, ou le bien
triomphera ; la littérature, qui permet au lecteur de vivre grice 3 son imagination
d’autres possibilités d’existence, contient toujours un ferment révolutionnaire : les
autorités civiles, militaires ou religieuses ne s’y trompent pas, car elle favorise la
rébellion et la dissidence quand elle montre clairement ce qui n’est pas acceptable dans
une société tout en séduisant ses lecteurs par l'organisation des éléments de la
narration et par la qualité de son écriture. Mais pour Mario Vargas Llosa, le lecteur doit
rester actif, avoir le choix d’adhérer ou non a ce qui lui est narré, le narrateur ne peut
proposer aucune solution définitive et doit rester neutre pour respecter les multiples
facettes de la vérité ou 'ambiguité des situations. Pour Victor Hugo en revanche, le
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narrateur guide impérativement son lecteur, lui impose sa vision de la réalité, étouffe
son sens critique sous une avalanche de détails sociologiques et historiques censés
argumenter la vérité de I'histoire racontée, ce qui indispose Mario Vargas Llosa. Il n’en
reste pas moins que, malgré ces critiques, le jugement général de Vargas Llosa sur son
modele révele son admiration pour son illustre prédécesseur qui a tenté I'impossible : il
a réussi 'exploit de créer des personnages qui se sont gravés dans I'imaginaire de ses
lecteurs et qui gardent cette dimension atemporelle des grands caractéres. C’est un peu
grace a lui si Mario Vargas Llosa, a son tour, a tenté I'impossible.
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