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Parole(s) de Mario Vargas Llosa,
lecteur de Victor Hugo
Marie-Madeleine Gladieu

1 Que pendant son adolescence Mario Vargas Llosa ait lu, en traduction, et peut-être en

version abrégée, les œuvres romanesques de Victor Hugo, cela n’a rien d’exceptionnel

ni d’étonnant : la plupart des collégiens, en Amérique latine, avaient accès aux histoires

de Cosette et de Gavroche, aux épisodes clés de Notre-Dame de Paris, et parfois même de

L’Homme qui rit. Quand Les Misérables sont à nouveau traduits en espagnol et publiés à

Madrid en 1983 (trois ans après la publication en langue originale de La Guerre de la fin

du monde), Vargas Llosa est chargé d’en rédiger le prologue et l’intitule : « Le dernier

classique ». Et en 2004, il publie un long essai : La Tentation de l’impossible. Victor Hugo et

« Les Misérables ». Sur huit chapitres, les principales caractéristiques de ce roman sont

observées de trois points de vue : celui du lecteur de base, qui lit pour se distraire, pour

le  plaisir,  celui  du  critique  ensuite,  qui  cherche  à  montrer  l’organisation  d’une

structure narrative, la composition de personnages, le comportement du narrateur et

la position idéologique de l’auteur, et puis celui de l’écrivain, du jeune collègue qui

tantôt admire, tantôt récuse voire condamne ce qui ne lui semble pas digne de son

illustre  prédécesseur,  et  qui,  entre  les  lignes,  avoue  tout  ce  qu’il  lui  doit  pour

l’élaboration de sa  propre œuvre.  Cette  lecture récurrente,  complétée par celle  des

critiques de l’écrivain français et par la visite attentive des lieux où il a vécu, montre

l’importance qu’il a prise au long des années dans l’imaginaire de son collègue péruvien

devenu, dans une certaine mesure, son émule. Romancier, dramaturge, essayiste, tous

deux le sont, tentés par la politique aussi,  partisans de la liberté qui a parfois pour

chacun des connotations différentes. À la fascination première va succéder une vision

plus nuancée et plus critique de Victor Hugo, malgré l’admiration indéfectible pour la

force et l’abondance d’une création très souvent novatrice.

2 Le  titre  du  premier  chapitre  de  La Tentation  de  l’impossible,  « Victor  Hugo,  océan »,

renvoie  simultanément  au  souvenir  personnel  du  lecteur  et  des  conditions  de  sa

lecture,  et  à  la  dimension  spatiale,  ainsi  qu’à  un  aspect  important,  de  l’œuvre  de

l’écrivain. Mario Vargas Llosa adolescent lisait les romans de Victor Hugo au bord du
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Pacifique,  que  ce  soit  au  collège  militaire  Leoncio  Prado  ou  dans  son  quartier  de

Miraflores,  dans  le  Parque  Salazar  aujourd’hui  disparu,  qui  a  laissé  place  au  grand

complexe Larcomar. Le souvenir de ces lectures est donc indéfectiblement lié à l’océan,

au  fracas  des  vagues  longues  et  imposantes,  à  l’horizon  très  lointain  et  aux  forts

courants qui entraînent vers l’inconnu : rupture avec la routine, évasion, favorables à la

lecture des épopées hugoliennes. Même si l’océan est absent du roman ici commenté,

Les Misérables, tout  lecteur  de  Victor  Hugo,  polygraphe  particulièrement  prolifique,

connaît ses poèmes et ses récits se rapportant à la mer (et soulignons au passage qu’à

Lima, on ne parle pas de l’océan mais de la mer).

3 Dès qu’il a su écrire, Vargas Llosa inventait une suite aux romans d’aventures de sa

petite  bibliothèque.  Il  convient  donc  de  s’interroger  sur  la  qualité  de  la  lecture  de

l’adolescent. Dans Le Poisson dans l’eau,  son autobiographie, il apparaît que lire Notre-

Dame de Paris donnait lieu à des représentations mentales de scènes dont il semblait

être  davantage  spectateur  qu’acteur,  s’assimilant  parfois  aussi  à  un  ou  des

personnages :

épier  la  petite  gitane  du haut  des  tours  et  des  gargouilles  de  Notre-Dame avec
Quasimodo, ou avec Gavroche, être un gamin gouailleur et téméraire dans les rues
de  Paris  au  milieu  de  l’insurrection,  voilà  qui  était  plus  qu’un  divertissement :
c’était la vraie vie, exaltante et magnifique, tellement au-dessus de la routine, des
frasques  et  de  l’ennui  de  l’internat.  Les  livres  refermés,  leur  univers  si
formidablement vivant continuait à tournoyer dans ma tête, et je m’y transportais
sans cesse par l’imagination, des heures durant, même si apparemment je restais
tranquille et j’étais attentif aux leçons de mathématiques […]1

4 L’assimilation se produit avec les personnages masculins dont il partage, à son niveau

et en partie, les activités : adolescent observant les jeunes filles de son âge, ou jouant et

chahutant dans les rues de son quartier avec ses voisins. Une occasion d’optimisation

de  l’expérience  vécue  se  présente  alors  dans  la  lecture  des  romans,  exaltation

intérieure  qui  permet  d’éviter  l’ennui  ressenti  à  certains  cours  ou  dans  un  milieu

parental manquant parfois d’harmonie. L’adolescent semble attentif, mais il l’est plus à

son cinéma intérieur qu’aux explications du professeur (le poète César Moro, qui a vécu

à  Paris,  était  l’ami  d’André  Breton  et  a  écrit  une  grande  partie  de  son  œuvre  en

français),  lequel  n’y  prendra  pas  garde.  La  lecture  permet  alors  d’échapper  à  une

contingence frustrante ; le jeune lecteur a été lu par le texte autant qu’il l’a lu. Mais si

nous  tenons compte du fait  que ce  jeune lecteur  s’exerçait  déjà  à  l’écriture  depuis

plusieurs années,  et  avait  annoncé à son père qu’il  souhaitait  devenir écrivain,  une

question  vient  à  l’esprit :  une  certaine  manière  de  présenter  les  personnages  et

d’organiser l’action n’attirait-elle pas déjà l’attention de Mario ?

L’hiver, à l’internat du Collège Militaire Leoncio Prado de Lima, cette année 1950,
était  humide  et  gris  comme  la  cendre,  la  routine  abrutissante  et  la  vie  plutôt
malheureuse.  Les  aventures  de  Jean Valjean,  l’obstination  du  limier  Javert,  la
sympathie  de Gavroche,  l’héroïsme d’Enjolras,  effaçaient  l’hostilité  du monde et
transformaient la déprime en enthousiasme durant ces heures de lecture volées aux
cours  et  à  l’instruction  […].  C’était  un  grand  refuge  que  de  fuir  là-bas :  la  vie
splendide  de  la  fiction  donnait  des  forces  pour  supporter  la  vraie  vie.  Mais  la
richesse de la littérature appauvrissait aussi la réalité réelle.2

5 Cette  dernière  phrase  montre  clairement  que  le  lecteur  établit  une  distance  entre

réalité  et  fiction,  observe les  archétypes et  se  raconte à  lui-même l’histoire  lue.  La

notion de monde faux,  remède contre le  monde vrai,  contient en germe la volonté

d’écrire fonctionnant comme une sorte de thérapie.
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La  réalité  romanesque  est  en  soi,  comme  celle  des  spectacles,  une  réalité
indépendante. En manipulant et en organisant astucieusement les ingrédients de la
réalité, le romancier a construit une autre réalité.3

6 Un début  de  prise  de  conscience de  ce  qui  caractérise  la  fiction réaliste  existe  dès

l’adolescence,  et  sera  logiquement  exprimé plus  tard.  Victor Hugo n’est  pas  le  seul

modèle, ni la seule lecture d’adolescence de Mario Vargas Llosa, mais il constitue un

repère important pour la création d’une œuvre de fiction ;  et  dès qu’il  exprime, au

moment où débute le boom de la littérature latino-américaine, le souhait de parvenir à

composer  un  roman total,  il  semble  avoir  à  l’esprit  non seulement  les  œuvres  des

romanciers  nord-américains  de  la  première  moitié  du  XXe siècle,  mais  aussi

Les Misérables.

Pour multiplier cette faune humaine et pour donner à la réalité fictive l’empreinte
de la totalité à laquelle aspire toute fiction, il  y a dans Les Misérables, à côté des
personnages individuels, des ensembles humains ou personnages collectifs.4

7 Sensible d’abord aux personnages individuels, héros ou antihéros, il le deviendra plus

tard à la création de « personnages collectifs », figures souvent anonymes qui

s’expriment à l’intérieur d’un groupe et assument, d’une certaine manière, la fonction

du chœur antique, représentant de l’opinion publique, de la voix du peuple ou d’une

manière  d’envisager  l’existence :  « un seul  être,  disséminé  dans  des  figures  qui  se

complètent5 ». Les groupes d’enfants et d’adolescents de Miraflores, dans La Ville et les

chiens et Les Chiots, les fidèles du Conseiller dans La Guerre de la fin du monde, forment des

« personnages collectifs » inspirés en partie du modèle hugolien. Il faudrait ajouter à

ces groupes la vieille femme qui prononce les derniers mots de La Guerre de la fin du

monde, et exprime ce que bien d’autres croient.

8 La question de la relecture de ce qui a enchanté l’adolescence se pose bientôt, mais

l’écrivain rappelle qu’il a vite dissipé la crainte de la déception :

Je  me  rappelle  bien  des  livres  que  j’ai  lus  alors  –  Les Misérables,  par  exemple,
impérissable souvenir […] […] chaque fois que je commence à les feuilleter, je suis
arrêté par la pieuse crainte de ne pas retrouver ce qu’ils furent alors, de n’y plus
puiser  ce  qu’ils  me  donnèrent  quand  j’avais  quatorze  et  quinze  ans.  Un  tabou
semblable me retint de lire Les Misérables durant des années. Mais le jour où je le fis,
je découvris que même pour un adulte d’aujourd’hui, c’était un chef-d’œuvre.6

9 Si les personnages collectifs pouvaient aussi avoir pour modèle ceux de Miguel Angel

Asturias, Vargas Llosa est  amené à relire attentivement les  deux grands romans de

Victor Hugo pour rédiger la préface à la nouvelle traduction en espagnol des Misérables.

Cette fois, l’écrivain juge l’œuvre d’un collègue. Il souligne en cette occasion qu’à la

base, les romans sont construits à partir de personnages, que ces derniers deviennent

souvent aussi connus, voire plus,  que leur auteur, et il  proteste vivement contre ce

personnage de narrateur omniscient,  qui  étale ses connaissances avec un trop haut

degré d’autosatisfaction et pratique force digressions mettant un frein au déroulement

normal de l’histoire, qui connaît les pensées les plus secrètes de tous les personnages, le

passé de tous les édifices, etc. À l’évidence, Vargas Llosa est incommodé, agacé par ce

personnage  de  voyeur  et  de  moralisateur  suprême,  caractérisé  par  « l’omniscience,

l’omnipotence,  l’exubérance,  la  visibilité,  l’égolâtrie7 ».  Il  faudra  attendre  la  fin  de

l’étape suivante de sa réflexion pour qu’il trouve une explication à la prolixité de ce

« divin sténographe » ou scribe de Dieu, celle de l’essai.  Il  vient de publier, de plus,

La Guerre de la fin du monde, influencé à l’évidence par Notre-Dame de Paris pour composer

cette  épopée  d’un  fabuleux  échec  et  pour  inventer  des  personnages  physiquement
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monstrueux  mais  moralement  innocents  et  injustement  persécutés  par  la  vindicte

populaire (le Lion de Natuba qui s’énamoure de la plus jolie jeune fille du village, ne

rappelle-t-il  pas  Quasimodo,  amoureux  de  la  belle  Esmeralda ?),  et  à  l’inverse,  des

personnages de monstres moraux sous une apparence et un habit respectables (Frollo

et  Epaminondas  Gonzalves).  Il  est  conscient  du  fait  que  ce  roman doit  beaucoup à

Victor Hugo, mais ce n’est qu’en 2004 que, implicitement, il laissera deviner au lecteur

de son essai l’étendue de sa dette envers son modèle, en particulier avec Les Misérables.

10 Pourquoi ce choix des Misérables pour une étude de l’écrivain ? La lecture de l’essai

laisse  soupçonner  une  influence  de  plus  longue  durée  que  celle  qui  apparaît  à

l’évidence dans La Guerre de la fin du monde. En effet, l’esthétique du boom est celle du

« roman total », du texte capable de représenter la totalité de l’expérience humaine,

« donner à la réalité fictive l’empreinte de la totalité à laquelle aspire toute fiction » : la

critique se réfère généralement à l’influence du roman nord-américain, mais celle de

Victor  Hugo  n’est-elle  pas  aussi  importante au  moment  d’avancer  cette  notion  de

roman total ? Toutefois, la manière de travailler un texte diffère entre les deux auteurs.

Hugo ajoute, agrège, tandis que Vargas Llosa part d’un « magma » et élague. Mais pour

l’élaboration de La Guerre  de  la  fin  du monde,  le  processus de départ a été différent :

partant  d’un  scénario  de  film  écrit  en  1972,  modifié  en  1974,  le  texte,  devenant

romanesque, s’est beaucoup amplifié, tant pour ce qui est du nombre des personnages

que pour l’ensemble de l’action, et sur ce point, l’influence de Hugo se renforce. Les

motifs ajoutés à l’histoire principale semblent des adaptations de ceux des Misérables. Si

au cinéma les images de paysages, de scènes et de personnages fondent la crédibilité du

récit, situent immédiatement des lieux et une époque, l’écriture romanesque suscite

l’adhésion  du  lecteur  à  sa  vérité en  apportant  certaines  preuves.  Hugo  amène  son

lecteur à l’acceptation de la fiction en l’étouffant, en le noyant, dans une foule de faits

historiquement réels que le narrateur commente sur un ton didactique (pensons, par

exemple, au récit de la bataille de Waterloo, où les personnages de fiction surgissent au

milieu des  acteurs  réels  de l’histoire  en qualité  d’acteurs  possibles  voire  probables,

après de longues dissertations sur les officiers et les soldats des deux camps, sur la

configuration  des  lieux :  focalisé  sur  l’épisode  historique  et  le  flot  de  paroles  du

narrateur, le lecteur accepte, sans avoir la force de réagir, le pacte de lecture et « voit »

Thénardier  dépouillant  les  morts  et  les  blessés  sur  le  champ  de  bataille).  Ces

commentaires  éclairent  l’histoire  d’un  jour  nouveau,  proposent  un  point  de  vue

différent de celui de la vérité officielle et créent un « Grand Théâtre du Monde, objet

invraisemblable,  magique  et  totalisateur  comme  l’Aleph  borgésien  où  sont  incluses

toutes les expériences, aventures et mésaventures, toutes les petitesses et toutes les

grandeurs de l’aventure humaine8 ».

11 Mais alors, demande Vargas Llosa, l’histoire n’est-elle pas finalement contaminée par

les détails fictifs, qui n’importent qu’à la construction des personnages secondaires qui

vont  influencer  la  trajectoire  des  protagonistes ?  Car,  remarque-t-il,  l’insurrection

populaire de juin 1832, par exemple, malgré sa plasticité épique et sa force dramatique,

malgré  le  discours  enflammé  d’Enjolras,  « nous  laisse  sur  notre  faim  quant  aux

avancées concrètes requises pour transformer la société actuelle en paradis9 ». De plus,

concernant cette insurrection ou encore la bataille de Waterloo, le narrateur invoque la

notion de destin, de volonté divine, que l’action humaine ne peut modifier, et il conclut

que ces  défaites,  comme tous les  malheurs  qui  frappent  les  personnages,  sont  bien

tristes  mais  sont  le  résultat  de  l’accomplissement  du  dessein  de  Dieu  ou  la  juste
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punition de fautes antérieures. Par conséquent, au lieu d’enraciner la fiction dans le

réel, c’est le contraire qui se produit, et le lecteur se retrouve englué dans « une nuée

sentimentale et utopique10 » créée par ce « mirage rhétorique11 ». Et Vargas Llosa, en

disciple de Flaubert,  proteste énergiquement contre ce narrateur,  bavard prolixe et

insupportable, qui se prend pour Dieu et influence selon son désir la trajectoire de ses

personnages. Or, le jeune romancier péruvien, quelques décennies plus tôt, affirmait

que le romancier, à l’image de Gabriel García Márquez, est un déicide qui substitue à la

vérité  historique  sa  propre  vision  de  la  vérité,  en  faisant  remarquer  que  la  vérité

unique n’est qu’une utopie : si le déicide devient Dieu, il se comporte en dictateur et ne

respecte plus ses créatures qu’il condamne à incarner ses propres idées, en particulier

la  définition du bien et  du mal.  Quand le  Victor Hugo qui  transparaît  n’est  plus la

mauvaise  conscience  du  régime  en  place,  mais  celui  à  qui  le  roi  Louis  Philippe

commande un hymne, et que ce même roi fait vicomte et pair du Royaume, celui qui se

détourne  des  valeurs  révolutionnaires  pour  adhérer  aux  valeurs  catholiques

traditionnelles et conservatrices, le personnage du narrateur, création spécifique qui,

dans le cas présent, signe la présence de l’auteur dans le texte, cesse de jouer son rôle

de contre-pouvoir pour devenir le thuriféraire du conservatisme.

12 Mario Vargas Llosa remarque aussi que les personnages des Misérables s’énamourent

parfois, mais ne connaissent jamais la passion amoureuse. Passer sous silence l’un des

facteurs de l’humain est un manquement de plus au réalisme ; le lecteur de l’écrivain

péruvien se souvient que, s’exprimant sur Tirant le Blanc de Joanot Martorell, il liait le

réalisme  de  ce  livre  de  chevalerie  au  fait  que  les  personnages  menaient  une  vie

typiquement humaine, mangeaient et buvaient selon les us et modes de leur époque, se

comportaient en hommes et non en marionnettes. Dans ce roman de Victor Hugo, le

manque de passion et  de sexualité  semble suspect  à  Vargas  Llosa :  les  personnages

jouent un rôle, mais ne vivent pas.

13 Pourtant, en 1864, l’Église catholique met ce roman à l’Index, jugeant qu’il peut nuire à

la foi et qu’il contredit les valeurs de la société conservatrice. Le révolutionnaire G.,

seulement connu par une initiale, qui vit caché, fuyant la vindicte des révolutionnaires

parce qu’il n’a pas voulu voter la mort du Roi et des paroissiens de Digne parce qu’il est

révolutionnaire, n’est-il pas présenté comme un saint laïc devant lequel Monseigneur

Myriel s’incline ? Jean Valjean devenu monsieur Madeleine n’est-il pas le bienfaiteur

d’une  ville  entière,  poursuivi  par  l’implacable  Javert ?  Cette  mise  à  l’Index  peut

rappeler à Vargas Llosa son premier roman, La Ville et les chiens, brûlé par les militaires

péruviens. Une comparaison s’impose alors entre la conception du texte littéraire chez

les  deux  romanciers,  quand Vargas  Llosa  étudie  la  mise  en  fiction  du  monde  dans

Les Misérables.  Écrire  un  roman  qui  rende  compte  de  la  totalité  du  monde  et  de

l’expérience humaine, c’est tenter l’impossible ; l’humanité connaît des échecs répétés,

mais  elle  s’achemine  lentement  vers  un  monde  plus  juste  et  libre,  où  le  bien

triomphera ;  la  littérature,  qui  permet  au  lecteur  de  vivre  grâce  à  son imagination

d’autres  possibilités  d’existence,  contient  toujours  un  ferment  révolutionnaire :  les

autorités  civiles,  militaires  ou  religieuses  ne  s’y  trompent  pas,  car  elle  favorise  la

rébellion et la dissidence quand elle montre clairement ce qui n’est pas acceptable dans

une  société  tout  en  séduisant  ses  lecteurs  par  l’organisation  des  éléments  de  la

narration et par la qualité de son écriture. Mais pour Mario Vargas Llosa, le lecteur doit

rester actif, avoir le choix d’adhérer ou non à ce qui lui est narré, le narrateur ne peut

proposer aucune solution définitive et doit rester neutre pour respecter les multiples

facettes de la vérité ou l’ambiguïté des situations. Pour Victor Hugo en revanche, le
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narrateur guide impérativement son lecteur, lui impose sa vision de la réalité, étouffe

son sens  critique  sous  une avalanche de  détails  sociologiques  et  historiques  censés

argumenter la vérité de l’histoire racontée, ce qui indispose Mario Vargas Llosa. Il n’en

reste pas moins que, malgré ces critiques, le jugement général de Vargas Llosa sur son

modèle révèle son admiration pour son illustre prédécesseur qui a tenté l’impossible : il

a réussi l’exploit de créer des personnages qui se sont gravés dans l’imaginaire de ses

lecteurs et qui gardent cette dimension atemporelle des grands caractères. C’est un peu

grâce à lui si Mario Vargas Llosa, à son tour, a tenté l’impossible.
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