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Le rapport à Faulkner (Sanctuaire)
dans Lituma dans les Andes de Mario
Vargas Llosa
Marie-Madeleine Gladieu

1 En 1932,  la  maison  d’édition  Espasa-Calpe,  de  Buenos  Aires,  qui  diffuse  les  œuvres

littéraires classiques et contemporaines sur toute l’Amérique latine, publie Sanctuaire,

de William Faulkner, dans une traduction du romancier cubain Lino Novás Calvo (qui

traduira  aussi  Le Vieil  Homme  et  la  mer,  d’Ernest Hemingway),  roman  publié  l’année

précédente à New York. Souvent inexacte et corrigée par la censure du gouvernement

issu d’un coup d’État militaire, cette traduction est la première approche d’un univers

narratif  qui  incitera  les  jeunes  romanciers  du  sud  du  continent  à  renouveler  leur

manière d’exprimer la réalité quotidienne de leur pays.

2 Gabriel  García  Márquez reconnaît  l’influence du romancier  du « Deep  South »  sur  la

conception  de  l’univers  et  des  personnages  de  ses  fictions.  Les  situations  et  les

anecdotes de la vie quotidienne, qu’elles se situent dans la plaine du Mississipi ou dans

celle du Magdalena,  présentent bien des points communs.  À partir  d’une esthétique

régionaliste, Faulkner exprime les problèmes, les joies et les espoirs d’êtres vivant loin

des lieux emblématiques de la civilisation. Aucun de ses personnages ne peut incarner

le progrès et la réussite matérielle de la puissance qui se relève du krach boursier, en

période de « prohibition ». Face au monde de la ville, du capitalisme triomphant et de la

société de consommation, les personnages faulknériens mettent leur énergie à survivre

dans un milieu hostile  où la solidarité est  rarement pratiquée.  Octavio Paz souligne

l’ambiguïté du monde et du roman faulknériens :  la forme, comme les personnages,

s’interrogent, suivent leur instinct, en « forces qui vont », pour reprendre l’expression

de l’Hernani de Victor Hugo.

3 Lorsque Mario Vargas Llosa commence à se poser la question de l’écriture romanesque,

il refuse de suivre les normes en vigueur dans les pays andins, celles de l’indigénisme

tardif,  ou  nativisme.  Le  vrai  Pérou  n’est  plus  le  monde  rural :  les  villes,  Lima  en

particulier, voient leur population augmenter de manière exponentielle ; l’exode des
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Andins,  essentiellement  vers  les  banlieues  des  grandes  villes  où  s’installent  les

industries, et la formation de bidonvilles sur les terrains vagues font de la capitale le

creuset où naît une nouvelle identité. Les jeunes écrivains cherchent alors de nouveaux

modèles hors du territoire national, et se tournent vers la traduction d’œuvres venues

d’Europe, et du nord du continent. Hemingway apporte l’observation juste, sans détail

inutile,  et  la  rigueur  d’un  nouveau  classicisme.  Faulkner  explore  la  subjectivité,  la

difficile  compréhension du monde et  du  destin,  l’instinct  de  survie  dans  un milieu

hostile  qui  pousse  les  personnages  à  une  forme  d’héroïsme  dans  le  registre  de

l’absurde ;  il  fait  surtout de l’écrivain le  maître de la forme, de la structure de son

œuvre et du style, en même temps que l’esclave des thèmes qui le hantent. « Un artiste

est une créature menée par des démons. Il est complètement amoral en ce qu’il dérobe,

emprunte, mendie, ou vole à chacun et à tous pour écrire ce qu’il veut écrire », dit-il

dans  une  conférence.  Un  personnage  de  romancier,  dans  son  premier  roman,

Moustiques, se présente comme un « menteur professionnel ». Vargas Llosa fait sienne,

pour la remanier selon sa sensibilité propre, cette vision de l’artiste créateur. Son essai

La Vérité  par  le  mensonge,  autant  qu’au  titre  d’Aragon  Le Mentir  vrai,  renvoie  au

« menteur » faulknérien, lequel avoue d’ailleurs à une jeune femme que ses mensonges

lui assurent un train de vie confortable. Le romancier péruvien, examinant l’œuvre de

son aîné García Márquez et y découvrant la récurrence de certains thèmes, toujours liés

au  vécu  personnel  de  l’auteur  ou  à  sa  subjectivité,  à  son  expérience  de  l’histoire,

reprend  à  son  compte  ce  que  la  critique  désignera  sous  le  nom  de  « théorie  des

démons » : l’écrivain est choisi par les thèmes de son œuvre, il ne lui reste pour toute

liberté que le choix du style, de l’organisation du récit et de la « subjectivité » de son

narrateur. Quant à ses emprunts à la réalité, il préférera à l’image du voleur celle du

vautour, qui se repaît de tout et qui, des restes de la vie, ne retient dans son estomac

que  ce  qui  est  nécessaire  et  assimilable.  Retenons  aussi  un  thème  commun :  la

malédiction  de  l’amour  dès  le  moment  où  il  est  à  l’origine  de  la  transmission

involontaire de la vie.

4 De même que La Guerre de la fin du monde est le plus hugolien des romans de Mario

Vargas Llosa, Lituma dans les Andes est probablement le plus faulknérien. L’action se

situe dans un hameau isolé, à l’écart des routes et des villes, Naccos, espace imaginaire

dont le nom résonne de sonorités proches de celles de la marine Naxos, où Ariane fut

abandonnée par Thésée : un de ces bouts du monde, apparemment régi par une logique

de  l’absurde,  rattrapé  par  l’histoire  sous  son  aspect  le  plus  violent  et  destructeur.

L’univers narratif de Lituma dans les Andes est en cela héritier de Sanctuaire : la ferme

isolée où Temple est violée est située dans un secteur aussi difficile d’accès que Naccos,

et l’éloignement dans l’espace entraîne une sortie du temps historique, qui ne parvient

que par l’intermédiaire de personnages transgressant ou ayant transgressé les lois de la

cité. Dans Sanctuaire, un petit groupe d’individus asociaux vit de la distillation d’alcool

au temps de la Prohibition ; dans Lituma dans les Andes, Dionisio et Adriana vivent de la

vente d’alcool aux ouvriers d’un chantier qui sera interrompu par un glissement de

terrain, le projet de route devant relier Naccos au reste du monde étant abandonné. Un

crime,  ou  une  série  de  crimes,  a  été  commis  dans  les  deux  romans :  un  viol  chez

Faulkner, trois disparitions chez Vargas Llosa. Lituma, originaire de Piura, dans le nord

du Pérou, ainsi que de l’une des premières nouvelles de l’auteur, des romans La Maison

verte et  La Tante  Julia  et  le  scribouillard,  ainsi  que  de  la  pièce  de  théâtre  La Chunga,

ignorant la langue quechua et peu au fait des coutumes et des croyances locales dont la

découverte le laisse perplexe, est envoyé pour enquêter et peine à comprendre ce qui se
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passe.  À mots  à  peine  couverts,  Adriana  lui  révèle  la  vérité  dès  leur  première

rencontre ; mais cette vérité est si peu rationnelle que Lituma ne la croit pas et poursuit

son  enquête  jusqu’à  la  révélation  crue  faite  par  l’ouvrier  ivre,  à  la  fin  du  dernier

chapitre.  Comme  dans  Sanctuaire,  le  lecteur,  dès  le  départ,  a  toutes  les  clés  pour

comprendre  comment  le  drame  s’est  déroulé ;  mais  l’expression  de  la  vérité  est

marquée  par  l’ambiguïté,  de  sorte  que  le  suspens  continue.  Sentier  Lumineux,  le

mouvement  d’inspiration  maoïste  né  de  la  relecture  des  œuvres  de  José  Carlos

Mariátegui  sous  l’égide  d’Abimaël  Guzmán,  « libère »  des  villages  alentour  et  fait

fonctionner des « tribunaux populaires » où il exerce sa propre justice ; il fait exécuter

tous  ceux  qui  dérogent  à  la  morale  sociale  et  personnelle  la  plus  stricte,  les

représentants de la culture occidentale et du progrès, arrête les autorités incarnant le

pouvoir de l’État, et il recherche tous ceux qui ont été accusés d’avoir porté préjudice

au  peuple  en  la  personne  d’un  paysan  ou  d’un  villageois.  Tous,  dans  le  hameau,

attendent l’arrivée d’un groupe de ces terroristes comme une inéluctable fatalité ; pour

tenter d’y échapper, Dionisio et Adriana (anagramme d’Ariadna, Ariane) dont les noms

renvoient à la mythologie gréco-latine, se livrent à des rites primitifs et cruels avant

d’offrir  des  sacrifices  humains  censés  protéger  la  communauté.  L’enquête  policière

donne lieu, par conséquent, à la mise en évidence de la survivance de tous les éléments

d’un univers tragique, où l’important n’est pas d’aboutir à la désignation d’un coupable,

qui  ne sera  de toute  façon jamais  inquiété  par  la  police,  mais  plutôt  d’exprimer le

tragique quotidien affronté par des victimes en puissance s’efforçant d’échapper à leur

destin.

5 « Sanctuaire,  c’est  l’intrusion  de  la  tragédie  grecque  dans  le  roman  policier »,  écrit

Malraux dans la préface à la traduction du roman. Cette phrase s’applique parfaitement

à Lituma dans les Andes, Mario Vargas Llosa poussant ce rapport au monde grec antique

au  point  de  le  rendre  évident  pour  tout  lecteur.  La  trajectoire  du  personnage  de

Dionisio est une transposition andine de celle du dieu Dionysos et des rites associés à

son culte : il introduit, affirme-t-il, dans les villages andins la consommation de pisco,

alcool de raisin venu de la région d’Ica, sur la côte pacifique, au sud de Lima ; il est

l’animateur des fêtes locales, de la musique, des danses et de la consommation d’alcool

s’étendant sur plusieurs jours et rassemblant la population sans distinction de situation

sociale, les femmes en particulier, qui échappent pour un temps à la vigilance de leur

famille ou de leur mari. Il donne un sens à la danse et à l’ivresse, la découverte de la

réalité profonde de l’être humain, de son « animal » (totémique). Il déchaîne, pour un

temps  limité,  la  débauche  des  fêtes  dionysiaques,  avant  le  retour  à  l’ordre  et

l’affirmation renouvelée de la solidarité de la communauté humaine. Quant à Adriana-

Ariane, elle a d’abord aidé le village de Quenka à se débarrasser d’un monstre vivant

dans un labyrinthe, en fournissant au héros libérateur, non Thésée mais Timothée, un

« fil olfactif » pour retrouver son chemin dans les grottes où un « pishtaco » nourri de

« graisse » (nom qui désigne aussi, en quechua, la force, la résistance) humaine, avait

élu domicile. Grâce à Dionisio, elle découvre son talent de Pythie, et lit l’avenir dans les

lignes de la main, dans les astres, les cartes, et suivant la tradition andine, dans les

feuilles de coca. Cette abondance d’éléments mettant en rapport les Andes et la Grèce

antique, qui mettent tous en évidence une dégradation du monde mythique, a pour

effet d’extraire le monde de Naccos et de ses environs, qui correspondent, eux, à des

villes et à des villages situés au sud-ouest de Cusco, de tout contexte historique précis,

l’univers  du  mythe  étant,  par  définition,  situé  hors  de  l’histoire  chronologique

humaine. Cette histoire arrive toutefois dans Naccos grâce à la radio, qui diffuse les
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nouvelles de faits divers quotidiens et dramatiques : les assassinats et autres exactions

perpétrés par Sentier Lumineux constituent, à la fin des années quatre-vingt, l’essentiel

des  informations.  L’assassinat  des  deux touristes  français  date  assez précisément la

présence de Lituma en ces lieux.

6 Comme  les  personnages  de  Faulkner,  enfermés  dans  des  conditions  de  vie  qui  les

empêchent de prétendre à un autre destin (seule Temple, issue d’une famille favorisée,

pourra échapper à ce cercle infernal ;  dans Lituma dans les Andes,  Meche, capable de

prendre seule  en main sa  vie  et  de  partir  en bus,  puis  à  pied,  à  travers  les  monts

dépourvus de sentiers, donc, métaphoriquement, de ne pas suivre les sentiers battus,

quittera  cette  région  maudite),  ceux  de  Vargas  Llosa  vivent  encerclés  par  les

phénomènes  naturels  implacables,  par  l’arrivée  prochaine  très  probable  de  Sentier

Lumineux, par l’isolement et la misère qui les rend plus vulnérables. Les femmes et les

mères déclarent la disparition d’un mari ou d’un fils, mais savent qu’il est inutile de

revenir demander des nouvelles aux enquêteurs. La main-courante du commissariat a

des allures de registre des décès. C’est là, apparemment, le seul livre du hameau, la

seule trace écrite de la vie de ses habitants. Ce constat a quelque chose de terrifiant, et

de fascinant à la fois : un tel degré d’horreur, d’inhumanité, fascine.

7 Le crâne écrasé à coups de pierre, rituel plus barbare encore que la lapidation, comme

si  avec le  temps,  dans le  nouveau monde,  la  barbarie  s’était  amplifiée,  est  l’un des

passages  les  plus  pénibles  à  suivre,  pour  le  lecteur  de  Lituma  dans  les  Andes ;  les

villageois  d’Andamarca  n’osent  plus  ramasser  les  corps  si  atrocement  sacrifiés  au

triomphe  de  la  Révolution  et  de  l’ordre  nouveau.  Haines  et  rancœurs  se  sont

renforcées, le lien communautaire semble détruit. Les quelques habitants de la ferme

isolée de Sanctuaire vivent aussi dans la méfiance mutuelle, unis par la seule complicité

face aux interdictions de l’État. Mais c’est dans Pylône que la foule ramasse, parmi les

déchets,  les corps méconnaissables des victimes.  La tête et  le visage,  signes visibles

d’une identité et d’une pensée, sont cruellement détruits et profanés. L’angoisse de la

disparition  totale,  commune  à  tous  les  êtres  humains,  s’exprime  chez  les  deux

romanciers moyennant une forme de destruction très peu fréquente, et probablement

fictive. Un groupe humain confronté à la mort violente, et à qui les instigateurs du

crime en font supporter les conséquences dans le roman de Vargas Llosa, réagit selon

sa culture. Dans une société devenue matérialiste, les restes humains non identifiables

sont assimilés à des détritus ; dans une société plus traditionnelle, qui croit que l’esprit

de l’individu décédé de mort violente reste hanter la région et cherchera la survie dans

l’incarnation dans un autre être humain ou dans l’appropriation de sa  force vitale,

ramasser les corps des êtres ainsi sacrifiés peut avoir des conséquences plus graves.

L’horreur  se  trouve  non  seulement  dans  la  situation  présente,  mais  aussi  dans  de

possibles situations à venir. 

8 Et  c’est  cette  fascination  pour  l’angoisse  ressentie  devant  l’horreur  inévitable  que

souligne Malraux dans sa préface à Sanctuaire. La mimesis, dans ce cas, ne crée pas une

possibilité  de  catharsis  totale,  car  l’objet  de  la  fascination,  sous  une  autre  forme,

resurgira dans les écrits suivants. Avec Faulkner, Vargas Llosa parle de démons pour

désigner ce phénomène de fascination récurrente.

9 Les personnages non issus du monde andin,  Meche et  Lituma,  originaires  de Piura,

Tomasito, qui n’est andin qu’à demi, pourront sortir de ce cercle infernal qui se referme

de plus en plus sur Naccos : Lituma sera nommé en Amazonie, dans le nord du pays,

Tomasito et Meche reviendront à la capitale. Dionisio et Adriana savent que rester sur
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place, étant donné leur comportement et leur qualité de cafetiers, signifierait s’exposer

à une mort certaine ; et puis, on ne tue pas les mythes… Mais les ouvriers indiens, qu’ils

restent  à  Naccos  ou  qu’ils  tentent  de  rentrer  dans  leur  village,  tomberont

inéluctablement entre les mains de Sentier Lumineux, et ne pourront choisir qu’entre

la complicité avec ses exactions et ses crimes, dont le roman propose un aperçu, ou la

mort.  C’est  eux  que le  cercle  de  la  tragédie  de  cette  époque  emprisonne  le  plus

inexorablement. Même dépourvu de chemin ou de route, Naccos est accessible à qui

marche à pied, et c’est ainsi que, dans le roman, se déplacent les troupes sentiéristes.

Fermé par les pics de la cordillère, l’horizon l’est aussi par les groupes terroristes qui

détruisent  toute  amorce  de  progrès,  par  les  forces  naturelles  d’un  continent  en

perpétuelle mutation, par les efforts sans résultats d’hommes qui se sacrifient pour

briser  ce  cercle  et  tenter  d’ouvrir  une  voie  vers  le  reste  du  monde  et  le  progrès.

Remarquons aussi qu’aucun personnage d’enfant, contrairement au bébé de la ferme

isolée de Sanctuaire, n’est seulement évoqué dans Lituma dans les Andes, comme si même

l’espoir en l’avenir avait disparu de cet univers.
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