Marie-Madeleine Gladieu et Alain Trouvé (dir.)

Lire I'hétérogénéité romanesque

Editions et Presses universitaires de Reims

epure

Le rapport a Faulkner (Sanctuaire) dans Lituma dans
les Andes de Mario Vargas Llosa

Marie-Madeleine Gladieu

DOI': 10.4000/books.epure.896

Editeur : Editions et Presses universitaires de Reims
Lieu d'édition : Reims

Année d'édition : 2009

Date de mise en ligne : 11 septembre 2023

Collection : Approches interdisciplinaires de la lecture
EAN électronique : 9782374961903

OpenEdition
Y Books

http://books.openedition.org

Edition imprimée
Date de publication : 1 janvier 2009

Référence électronique

GLADIEU, Marie-Madeleine. Le rapport a Faulkner (Sanctuaire) dans Lituma dans les Andes de Mario
Vargas Llosa In : Lire I'hétérogénéité romanesque [en ligne]. Reims : Editions et Presses universitaires de
Reims, 2009 (généré le 20 septembre 2023). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/
epure/896>. ISBN : 9782374961903. DOI : https://doi.org/10.4000/books.epure.896.

Ce document a été généré automatiquement le 20 septembre 2023.


http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
http://books.openedition.org

Le rapport a Faulkner (Sanctuaire) dans Lituma dans les Andes de Mario Vargas...

Le rapport a Faulkner (Sanctuaire)
dans Lituma dans les Andes de Mario
Vargas Llosa

Marie-Madeleine Gladieu

En 1932, la maison d’édition Espasa-Calpe, de Buenos Aires, qui diffuse les ceuvres
littéraires classiques et contemporaines sur toute ’Amérique latine, publie Sanctuaire,
de William Faulkner, dans une traduction du romancier cubain Lino Novés Calvo (qui
traduira aussi Le Vieil Homme et la mer, d’Ernest Hemingway), roman publié I'année
précédente a New York. Souvent inexacte et corrigée par la censure du gouvernement
issu d’'un coup d’Etat militaire, cette traduction est la premiére approche d’un univers
narratif qui incitera les jeunes romanciers du sud du continent a renouveler leur
maniére d’exprimer la réalité quotidienne de leur pays.

Gabriel Garcia Marquez reconnait I'influence du romancier du « Deep South » sur la
conception de l'univers et des personnages de ses fictions. Les situations et les
anecdotes de la vie quotidienne, qu’elles se situent dans la plaine du Mississipi ou dans
celle du Magdalena, présentent bien des points communs. A partir d’'une esthétique
régionaliste, Faulkner exprime les problémes, les joies et les espoirs d’étres vivant loin
des lieux emblématiques de la civilisation. Aucun de ses personnages ne peut incarner
le progres et la réussite matérielle de la puissance qui se reléve du krach boursier, en
période de « prohibition ». Face au monde de la ville, du capitalisme triomphant et de la
société de consommation, les personnages faulknériens mettent leur énergie a survivre
dans un milieu hostile ou la solidarité est rarement pratiquée. Octavio Paz souligne
I'ambiguité du monde et du roman faulknériens : la forme, comme les personnages,
s’interrogent, suivent leur instinct, en « forces qui vont », pour reprendre I'expression
de I’'Hernani de Victor Hugo.

Lorsque Mario Vargas Llosa commence a se poser la question de I’écriture romanesque,
il refuse de suivre les normes en vigueur dans les pays andins, celles de I'indigénisme
tardif, ou nativisme. Le vrai Pérou n’est plus le monde rural: les villes, Lima en
particulier, voient leur population augmenter de maniére exponentielle ; 'exode des
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Andins, essentiellement vers les banlieues des grandes villes ou s’installent les
industries, et la formation de bidonvilles sur les terrains vagues font de la capitale le
creuset oul nait une nouvelle identité. Les jeunes écrivains cherchent alors de nouveaux
modeéles hors du territoire national, et se tournent vers la traduction d’ceuvres venues
d’Europe, et du nord du continent. Hemingway apporte I'observation juste, sans détail
inutile, et la rigueur d’un nouveau classicisme. Faulkner explore la subjectivité, la
difficile compréhension du monde et du destin, I'instinct de survie dans un milieu
hostile qui pousse les personnages a une forme d’héroisme dans le registre de
I'absurde ; il fait surtout de I’écrivain le maitre de la forme, de la structure de son
ceuvre et du style, en méme temps que I'esclave des thémes qui le hantent. « Un artiste
est une créature menée par des démons. Il est complétement amoral en ce qu'il dérobe,
emprunte, mendie, ou vole a chacun et a tous pour écrire ce qu’il veut écrire », dit-il
dans une conférence. Un personnage de romancier, dans son premier roman,
Moustiques, se présente comme un « menteur professionnel ». Vargas Llosa fait sienne,
pour la remanier selon sa sensibilité propre, cette vision de I'artiste créateur. Son essai
La Vérité par le mensonge, autant qu’au titre d’Aragon Le Mentir vrai, renvoie au
« menteur » faulknérien, lequel avoue d’ailleurs a une jeune femme que ses mensonges
lui assurent un train de vie confortable. Le romancier péruvien, examinant I'ceuvre de
son ainé Garcia Marquez et y découvrant la récurrence de certains thémes, toujours liés
au vécu personnel de l'auteur ou a sa subjectivité, a son expérience de I'histoire,
reprend 3 son compte ce que la critique désignera sous le nom de «théorie des
démons » : I’écrivain est choisi par les thémes de son ceuvre, il ne lui reste pour toute
liberté que le choix du style, de I'organisation du récit et de la « subjectivité » de son
narrateur. Quant a ses emprunts a la réalité, il préférera a I'image du voleur celle du
vautour, qui se repait de tout et qui, des restes de la vie, ne retient dans son estomac
que ce qui est nécessaire et assimilable. Retenons aussi un théme commun: la
malédiction de I'amour dés le moment ou il est a l'origine de la transmission
involontaire de la vie.

De méme que La Guerre de la fin du monde est le plus hugolien des romans de Mario
Vargas Llosa, Lituma dans les Andes est probablement le plus faulknérien. L’action se
situe dans un hameau isolé, a I’écart des routes et des villes, Naccos, espace imaginaire
dont le nom résonne de sonorités proches de celles de la marine Naxos, ou Ariane fut
abandonnée par Thésée : un de ces bouts du monde, apparemment régi par une logique
de l'absurde, rattrapé par Ihistoire sous son aspect le plus violent et destructeur.
L’univers narratif de Lituma dans les Andes est en cela héritier de Sanctuaire : la ferme
isolée ol Temple est violée est située dans un secteur aussi difficile d’accés que Naccos,
et I'éloignement dans I’espace entraine une sortie du temps historique, qui ne parvient
que par I'intermédiaire de personnages transgressant ou ayant transgressé les lois de la
cité. Dans Sanctuaire, un petit groupe d’individus asociaux vit de la distillation d’alcool
au temps de la Prohibition ; dans Lituma dans les Andes, Dionisio et Adriana vivent de la
vente d’alcool aux ouvriers d’un chantier qui sera interrompu par un glissement de
terrain, le projet de route devant relier Naccos au reste du monde étant abandonné. Un
crime, ou une série de crimes, a été commis dans les deux romans: un viol chez
Faulkner, trois disparitions chez Vargas Llosa. Lituma, originaire de Piura, dans le nord
du Pérou, ainsi que de I'une des premieres nouvelles de I'auteur, des romans La Maison
verte et La Tante Julia et le scribouillard, ainsi que de la piéce de théitre La Chunga,
ignorant la langue quechua et peu au fait des coutumes et des croyances locales dont la
découverte le laisse perplexe, est envoyé pour enquéter et peine a comprendre ce qui se
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passe. Amots A peine couverts, Adriana lui révéle la vérité dés leur premiére
rencontre ; mais cette vérité est si peu rationnelle que Lituma ne la croit pas et poursuit
son enquéte jusqu'a la révélation crue faite par l'ouvrier ivre, 3 la fin du dernier
chapitre. Comme dans Sanctuaire, le lecteur, dés le départ, a toutes les clés pour
comprendre comment le drame s’est déroulé; mais I'expression de la vérité est
marquée par I'ambiguité, de sorte que le suspens continue. Sentier Lumineux, le
mouvement d’inspiration maoiste né de la relecture des ceuvres de José Carlos
Mariategui sous I'égide d’Abimaél Guzman, «libére » des villages alentour et fait
fonctionner des « tribunaux populaires » ou il exerce sa propre justice ; il fait exécuter
tous ceux qui dérogent a la morale sociale et personnelle la plus stricte, les
représentants de la culture occidentale et du progres, arréte les autorités incarnant le
pouvoir de I'Etat, et il recherche tous ceux qui ont été accusés d’avoir porté préjudice
au peuple en la personne d’un paysan ou d’un villageois. Tous, dans le hameau,
attendent I’arrivée d’un groupe de ces terroristes comme une inéluctable fatalité ; pour
tenter d'y échapper, Dionisio et Adriana (anagramme d’Ariadna, Ariane) dont les noms
renvoient a la mythologie gréco-latine, se livrent a des rites primitifs et cruels avant
d’offrir des sacrifices humains censés protéger la communauté. L'enquéte policieére
donne lieu, par conséquent, a la mise en évidence de la survivance de tous les éléments
d’un univers tragique, ou I'important n’est pas d’aboutir a la désignation d’un coupable,
qui ne sera de toute fagon jamais inquiété par la police, mais plutét d’exprimer le
tragique quotidien affronté par des victimes en puissance s’efforcant d’échapper a leur
destin.

« Sanctuaire, c’est I'intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier », écrit
Malraux dans la préface a la traduction du roman. Cette phrase s’applique parfaitement
a Lituma dans les Andes, Mario Vargas Llosa poussant ce rapport au monde grec antique
au point de le rendre évident pour tout lecteur. La trajectoire du personnage de
Dionisio est une transposition andine de celle du dieu Dionysos et des rites associés a
son culte : il introduit, affirme-t-il, dans les villages andins la consommation de pisco,
alcool de raisin venu de la région d’Ica, sur la céte pacifique, au sud de Lima; il est
I'animateur des fétes locales, de la musique, des danses et de la consommation d’alcool
s’étendant sur plusieurs jours et rassemblant la population sans distinction de situation
sociale, les femmes en particulier, qui échappent pour un temps a la vigilance de leur
famille ou de leur mari. Il donne un sens a la danse et a I'ivresse, la découverte de la
réalité profonde de I'étre humain, de son « animal » (totémique). Il déchaine, pour un
temps limité, la débauche des fétes dionysiaques, avant le retour a l'ordre et
laffirmation renouvelée de la solidarité de la communauté humaine. Quant a Adriana-
Ariane, elle a d’abord aidé le village de Quenka a se débarrasser d'un monstre vivant
dans un labyrinthe, en fournissant au héros libérateur, non Thésée mais Timothée, un
« fil olfactif » pour retrouver son chemin dans les grottes ol un « pishtaco » nourri de
« graisse » (nom qui désigne aussi, en quechua, la force, la résistance) humaine, avait
élu domicile. Grice a Dionisio, elle découvre son talent de Pythie, et lit 'avenir dans les
lignes de la main, dans les astres, les cartes, et suivant la tradition andine, dans les
feuilles de coca. Cette abondance d’éléments mettant en rapport les Andes et la Gréce
antique, qui mettent tous en évidence une dégradation du monde mythique, a pour
effet d’extraire le monde de Naccos et de ses environs, qui correspondent, eux, a des
villes et a des villages situés au sud-ouest de Cusco, de tout contexte historique précis,
I'univers du mythe étant, par définition, situé hors de Ihistoire chronologique
humaine. Cette histoire arrive toutefois dans Naccos grice a la radio, qui diffuse les
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nouvelles de faits divers quotidiens et dramatiques : les assassinats et autres exactions
perpétrés par Sentier Lumineux constituent, a la fin des années quatre-vingt, ’essentiel
des informations. L’assassinat des deux touristes francais date assez précisément la
présence de Lituma en ces lieux.

Comme les personnages de Faulkner, enfermés dans des conditions de vie qui les
empéchent de prétendre a un autre destin (seule Temple, issue d’une famille favorisée,
pourra échapper a ce cercle infernal ; dans Lituma dans les Andes, Meche, capable de
prendre seule en main sa vie et de partir en bus, puis a pied, a travers les monts
dépourvus de sentiers, donc, métaphoriquement, de ne pas suivre les sentiers battus,
quittera cette région maudite), ceux de Vargas Llosa vivent encerclés par les
phénomenes naturels implacables, par I'arrivée prochaine tres probable de Sentier
Lumineux, par I'isolement et la misére qui les rend plus vulnérables. Les femmes et les
meéres déclarent la disparition d’'un mari ou d’un fils, mais savent qu'il est inutile de
revenir demander des nouvelles aux enquéteurs. La main-courante du commissariat a
des allures de registre des décés. C’est 13, apparemment, le seul livre du hameau, la
seule trace écrite de la vie de ses habitants. Ce constat a quelque chose de terrifiant, et
de fascinant a la fois : un tel degré d’horreur, d’inhumanité, fascine.

Le crine écrasé a coups de pierre, rituel plus barbare encore que la lapidation, comme
si avec le temps, dans le nouveau monde, la barbarie s’était amplifiée, est I'un des
passages les plus pénibles a suivre, pour le lecteur de Lituma dans les Andes; les
villageois d’Andamarca n’osent plus ramasser les corps si atrocement sacrifiés au
triomphe de la Révolution et de l'ordre nouveau. Haines et rancceurs se sont
renforcées, le lien communautaire semble détruit. Les quelques habitants de la ferme
isolée de Sanctuaire vivent aussi dans la méfiance mutuelle, unis par la seule complicité
face aux interdictions de I'Etat. Mais c’est dans Pylone que la foule ramasse, parmi les
déchets, les corps méconnaissables des victimes. La téte et le visage, signes visibles
d’une identité et d’'une pensée, sont cruellement détruits et profanés. L’angoisse de la
disparition totale, commune a tous les étres humains, s’exprime chez les deux
romanciers moyennant une forme de destruction trés peu fréquente, et probablement
fictive. Un groupe humain confronté a la mort violente, et a qui les instigateurs du
crime en font supporter les conséquences dans le roman de Vargas Llosa, réagit selon
sa culture. Dans une société devenue matérialiste, les restes humains non identifiables
sont assimilés a des détritus ; dans une société plus traditionnelle, qui croit que I'esprit
de I'individu décédé de mort violente reste hanter la région et cherchera la survie dans
I'incarnation dans un autre étre humain ou dans I'appropriation de sa force vitale,
ramasser les corps des étres ainsi sacrifiés peut avoir des conséquences plus graves.
L’horreur se trouve non seulement dans la situation présente, mais aussi dans de
possibles situations a venir.

Et C’est cette fascination pour l'angoisse ressentie devant I'’horreur inévitable que
souligne Malraux dans sa préface a Sanctuaire. La mimesis, dans ce cas, ne crée pas une
possibilité de catharsis totale, car 'objet de la fascination, sous une autre forme,
resurgira dans les écrits suivants. Avec Faulkner, Vargas Llosa parle de démons pour
désigner ce phénomeéne de fascination récurrente.

Les personnages non issus du monde andin, Meche et Lituma, originaires de Piura,
Tomasito, qui n’est andin qu’a demi, pourront sortir de ce cercle infernal qui se referme
de plus en plus sur Naccos : Lituma sera nommé en Amazonie, dans le nord du pays,
Tomasito et Meche reviendront a la capitale. Dionisio et Adriana savent que rester sur
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place, étant donné leur comportement et leur qualité de cafetiers, signifierait s’exposer
a une mort certaine ; et puis, on ne tue pas les mythes... Mais les ouvriers indiens, qu’ils
restent & Naccos ou qu'ils tentent de rentrer dans leur village, tomberont
inéluctablement entre les mains de Sentier Lumineux, et ne pourront choisir qu’entre
la complicité avec ses exactions et ses crimes, dont le roman propose un apergu, ou la
mort. C’est eux que le cercle de la tragédie de cette époque emprisonne le plus
inexorablement. Méme dépourvu de chemin ou de route, Naccos est accessible a qui
marche a pied, et c’est ainsi que, dans le roman, se déplacent les troupes sentiéristes.
Fermé par les pics de la cordillére, 'horizon I'est aussi par les groupes terroristes qui
détruisent toute amorce de progrés, par les forces naturelles d’'un continent en
perpétuelle mutation, par les efforts sans résultats d’hommes qui se sacrifient pour
briser ce cercle et tenter d’ouvrir une voie vers le reste du monde et le progres.
Remarquons aussi qu'aucun personnage d’enfant, contrairement au bébé de la ferme
isolée de Sanctuaire, n’est seulement évoqué dans Lituma dans les Andes, comme si méme
I’espoir en 'avenir avait disparu de cet univers.
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