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Histoire et littérature d’après
Raymond Queneau
Paul Gayot

1 On connaît le lieu commun selon lequel « l’Histoire est un roman vrai ». Ce à quoi on

pourrait opposer le roman en tant qu’Histoire fausse ou réitérer l’autre cliché selon

lequel  « la  réalité  dépasse  la  fiction ».  Quoiqu’il  en  soit,  Histoire  et  histoires  sont

consubstantielles. Encore faut-il s’interroger sur le concept d’Histoire » et sur celui de

« Littérature ».  Selon  Jean-Paul Sartre,  « nous  vivons  dans  l’Histoire  comme  des

poissons dans l’eau ». On peut considérer l’eau sans s’occuper des poissons, le fleuve

héraclitéen  sans  prendre  garde  aux baigneurs :  on  peut  considérer  simplement  la

« flèche du temps », ce temps qui selon Lovecraft est « le seul vrai sujet de roman »,

opinion que n’aurait pas reniée Marcel Proust.

2 À cette aune, on peut distinguer d’abord les romans linéaires avec un début et une fin,

différente du début. Ce qui n’interdit pas les raffinements sur le sens de l’écoulement

temporel : d’aucuns (Philip K. Dick dans À rebrousse temps, Martin Amis dans La Flèche du
temps, Alain Nadaud dans L’Envers  du  temps) se sont, avec plus ou moins de bonheur,

efforcés de faire s’écouler le destin des personnages à rebours. Sans inverser le flux

temporel,  une  « série  noire »  de  David Ellis  (La Comédie   des  menteurs)  a  déroulé  la

narration en commençant par la fin et en terminant par le début, ce qu’on se gardera

de confondre avec le banal « flashback » cher aux cinéastes d’Orson Welles à Joseph

Mankiewicz.  Plus rares,  les  romans circulaires sont ceux où la  fin est  semblable au

début : c’est le cas du Chiendent, le premier roman de Raymond Queneau, de Les Carottes
sont cuites, série noire de William O’Farell, de Replay de Ken Greenswood.

3 On peut en second lieu, considérer prioritairement les poissons nageant dans le fleuve

du temps,  entendre  l’Histoire  comme la  narration ou l’explication des  événements.

Laissant  de  côté  l’Histoire  de  ce  qui  aura  lieu  (l’anticipation,  la  prospective),  ou

l’Histoire de ce qui aurait pu avoir lieu (l’uchronie), on s’attachera essentiellement à

l’Histoire  de  ce  qui  a  eu  lieu.  Raymond  Queneau  tenait  que  toute  grande  œuvre

littéraire était « soit une Iliade, soit une Odyssée », ces deux œuvres marquant « deux

pôles  de  l’activité  romanesque  occidentale »,  deux  modes  opposés  de  confronter
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l’individuel et le social. Raymond Queneau définissait les Odyssées comme des récits de

temps  plein  (Le  Satiricon,  Pantagruel,  Don  Quichotte,  Ulysse)  et  les  Iliades  comme  des

recherches de temps perdu (Robinson Crusoë ou le grand œuvre proustien).

4 Pour  Raymond  Queneau  encore,  L’Iliade est  une  œuvre  où  « quelque  chose  de  très

particulier  est  placé  dans  un  contexte  historique  et  mythologique  très  vaste »,  un

incident  dans  le  monde historique,  une  histoire  avec  pour  arrière-plan  l’Histoire ».

Même si  les  histoires  sont  « de  médiocre  intérêt »,  « le  contexte  historique,  parfois

considérable [...] demeure malgré tout secondaire ». L’individuel est supérieur au social.

« L’Iliade c’est  la  vie privée des gens dérangée par l’Histoire (La Chartreuse  de  Parme,

Guerre  et  Paix,  l’œuvre de Zola) ».  « L’Odyssée,  c’est  manifestement encore beaucoup

plus  personnel :  c’est  l’histoire  d’un  individu  qui,  au  cours  d’expériences  diverses,

acquiert  une  personnalité  ou  bien affirme et  retrouve  la  sienne comme Ulysse  lui-

même qui se retrouve tel quel plus son expérience à la fin de son Odyssée ». Ainsi Moby

Dick, Bouvard et Pécuchet, Le Rouge et le Noir et, en général, tout récit autobiographique.

L’Iliade,  c’est  l’homme replacé dans les événements historiques,  tandis que L’Odyssée

fait, de la vie même de l’homme, un événement historique.

5 Quoi qu’il en soit de ces spéculations, il reste que l’Histoire tient sa place dans nombre

de romans célèbres, des Trois mousquetaires à D’un château l’autre, de Guerre et Paix aux 

Enfants  du  Limon.  Inversement,  la littérature fait  volontiers irruption dans le champ

labouré par Clio, de l’Histoire Auguste à l’œuvre de Michelet en passant par les Mémoires

d’outre-tombe.

6 L’Histoire  n’existe  pas  sans  la  littérature.  Pour  en revenir  aux  lieux  communs :  les

peuples heureux n’ont pas d’Histoire, ce que Raymond Queneau (« L’Histoire c’est la

science du malheur des hommes ») et James Joyce (« L’Histoire est un cauchemar dont

je cherche à m’éveiller ») ont dit autrement. Histoire et littérature, répète Raymond

Queneau,  mesurent  toutes  deux  le  malheur  de  l’homme  et  n’existent  que  par  des

événements toujours catastrophiques.  Le bonheur,  le « dimanche de la vie » sort de

l’Histoire et de la littérature.

7 On objectera que le roman n’est pas toute la littérature ; « La lettre seule compte et tout

le reste est littérature » écrit Jarry : Jehan Molinet ou Mallarmé échappent à l’Histoire.

Melpomène ne s’en est pas moins associée à Clio de L’Énéide à la Légende des siècles. C’est

aussi vrai pour les Rouget de l’Isle, Paul Déroulède et autres Bernard-Henri Lévy. 

C’est  lorsque la  fureur de la  guerre civile  et  du fanatisme arme les  hommes de
poignards et que le sang coule à grands flots sur la terre que le laurier d’Apollon
s’agite et verdit. Il en veut être arrosé. Il se flétrit dans les temps de la paix et du
loisir 

8 Constate  Diderot  (De   la   Poésie   dramatique,  ch. 18).  Comme  le  roman,  la  poésie

accompagne le piétinement sourd des historiens en marche.
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