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Augusto Roa Bastos, El baldío
(Le Terrain vague), 1960 : le problème
du lieu
Marie-Madeleine Gladieu

1 Étranges personnages que ces deux individus impossibles à identifier, au visage dont les

traits ont disparu sous la saleté et dans l’obscurité, et à la silhouette dévorée par son

ombre. L’un des deux est vivant, et traîne l’autre, mort, parmi les déchets, les racines et

les branches qui jonchent un sol inégal. La voix narratrice anonyme, extradiégétique,

conte ce que voit cet œil de caméra à infrarouges, dans une nuit totale que soudain

déchirent  les  phares  d’une voiture, puis  le  premier  éclair  d’un orage  imminent.  Le

lecteur, placé dans les conditions d’un aveugle, doit croire sur parole cette voix qui lui

décrit  pourtant  un  paysage  réel,  situé  dans  un  faubourg  de  Buenos Aires,  à

l’embouchure du Riachuelo. Les rives de ce ruisseau, qui ne porte qu’un nom générique

pour  nom  propre,  où  se  trouvaient  les  tanneries  et  les  mégisseries,  sales  et

malodorantes, sont l’endroit où les habitants du quartier jettent tout ce dont la vie se

débarrasse  et  que  l’eau  entraîne  jusqu’à  la  mer  où  toute  chose va  mourir  et  se

régénérer. Le poème le plus connu de la langue espagnole ne commence-t-il pas par

affirmer que « Nos vies sont les rivières qui vont se jeter dans la mer qui est la mort »1,

mort  qui,  dans  l’Occident  chrétien,  est  le  prélude  à  la  renaissance  dans  une  vie

éternelle ? La rumeur de la vie citadine ne parvient en ce lieu que très atténuée, comme

souterraine : cette première remarque sur la topologie remet en question le réalisme de

ce texte. Comment une rivière, qui coule en contrebas, au fond d’un petit ravin, peut-

elle dominer la ville construite un peu plus haut ? Les papiers sales froissés, les boîtes

de  conserves  vides  et  les  bouteilles  cassées  qui  s’entrechoquent  rythment  la  lente

progression du corps humain que le  vivant traîne sur la berge,  et  un « léger chant

isochrone », auquel nul ne semble prêter attention, accompagne ce déplacement.

2 Le lecteur interprète d’abord cette scène comme une présentation d’un assassin qui, à

la faveur de la nuit noire, traîne sa victime vers un lieu où elle ne sera pas aisément

découverte. Mais pourquoi un assassin, dans cette obscurité absolue, ne se contente-t-il
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pas de tourner sa victime face contre terre, et de fuir ? La nuit et la saleté protègent son

anonymat et sa fuite. De plus, le mobile du crime n’est pas présenté, et il n’est question

d’aucune enquête. Le personnage vivant a donc une fonction plus complexe. Il n’est pas

simple obstacle à la vie de l’autre ; l’expression du visage du défunt, tantôt impassible,

tantôt « enchantée » du déplacement auquel l’autre le soumet, ne semble pas connoter

une victime traînée parmi les détritus par son assassin.

3 Le crâne du défunt cahotant joyeusement, apparemment enchanté, apparaît d’abord

dans  ce  contexte  comme un élément  d’humour  noir,  comme un détail  qui  choque,

véritable  provocation  de  la  part  de  la  voix  narratrice.  Plutôt  qu’à  l’écriture  de

Roa Bastos, le lecteur pense à celle de Miguel Angel Asturias, qui a préfacé son premier

recueil de nouvelles, El trueno entre las hojas (Le Tonnerre entre les feuilles), dans l’édition

de 1953. Asturias avait publié,  quelques années plus tôt,  El Señor  Presidente (Monsieur

le Président) :  l’un  des  personnages  affirme  clairement  que,  sous  la  dictature  de

Monsieur le président (Manuel Estrada Cabrera), le cimetière est plus gai que la ville, et

la mort, plus belle que la vie. Un ami du Président a été assassiné par un mendiant fou ;

la police, cherchant l’assassin et voulant profiter de cette occasion pour se débarrasser

d’un ennemi du régime, fait arrêter et torturer les mendiants pour qu’ils avouent ce

que le Président veut faire accepter comme vérité ; seul un mendiant aveugle et cul-de-

jatte refuse d’obtempérer : il est torturé à mort dans le commissariat, et son corps est

jeté dans la benne à ordures. Le lendemain, au lever du jour, le favori du Président,

Miguel Cara de Angel, passe inspecter le dépôt d’ordures et y découvre le mendiant fou

qui,  mortellement blessé,  agonise et délire sur les détritus,  heureux de rejoindre sa

mère. Revenant de son travail,  un charbonnier passe aussi par là ;  Cara de Angel lui

ordonne  d’emmener  le  mourant  à  l’hôpital ;  aucun  de  ces  deux  « témoins »  n’est

matériellement responsable de la mort du mendiant, bien qu’ils se trouvent près de lui

à ce moment. Le favori passe vérifier,  tant que le jour n’est pas encore levé et que

l’activité de la ville n’a pas recommencé, qu’il ne reste aucune trace des morts sous la

torture.

4 La volonté de bien cacher, dans l’obscurité, le corps du défunt, dans un lieu qui sert

aussi de dépôt d’ordures, peut laisser imaginer une situation similaire. Un sbire d’un

régime dictatorial répressif et cruel, voulant cacher aux yeux des citoyens ordinaires,

les crimes commis par les représentants de l’ordre imposé par l’État, doit mettre un

corps torturé à l’abri des regards trop curieux. Le mort ne semble d’ailleurs pas porter

de marques visibles de blessures, et ne laisse derrière lui aucune trace de sang ; seul son

crâne ballotte,  comme si  son cou avait subi un choc qui le brise.  Le vivant,  dont le

lecteur ne connaît que les actions présentes, ne serait plus, dans ce cas, l’assassin direct

du  second  personnage,  mais  celui  qui  tente  de  cacher  un  crime  qu’il  n’a  pas

directement  commis,  un  agent  au  service  d’un  régime  criminel.  Le  dépotoir

imaginairement  situé  plus  haut  que  la  ville  qui  « semblait  trépider  sous  la  terre »,

rappelle celui du roman d’Asturias, situé lui aussi au-dessus de la capitale. Une telle

topographie ne peut être que symbolique : la cité qui représente la patrie, où s’incarne

la souveraineté de la nation, est dominée non par un tertre naturel et beau, mais par

tout ce que cette cité rejette. L’enfer qu’est devenue la capitale non nommée est un lieu

sombre  seulement  éclairé  par  des  lumières  soudaines  et  violentes,  les  premiers

chapitres  du roman d’Asturias  se  déroulant  dans  la  nuit ;  le  lecteur  trouve dans  la

nouvelle de Roa Bastos une ambiance similaire, accentuée par les contrastes lumineux à

la Jérôme Bosch. Les trous dans lesquels croupissent les cadavres des animaux ou leurs

déjections, les objets brisés et leurs bords coupants, les déchets de toute sorte, et d’où le
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personnage vivant extrait  le  mort,  rappellent ceux de l’enfer dantesque ;  et  comme

dans la Divine Comédie, aucun chemin n’est droit dans ce secteur.

5 Toutefois, ce lieu d’apparence infernale a pour prolongement un replat herbeux, vers

lequel  le  vivant  tire  le  mort.  Ce  dernier,  précise  le  texte,  semble  enchanté  de  ce

changement.  Dans  une  obscurité  si  profonde,  et  à  propos  d’un  visage  rendu

méconnaissable  par  la  boue,  une  telle  observation  paraît  étonnante.  Comment  un

regard extérieur peut-il  remarquer de tels détails ? Il  perçoit assurément ce qui est

caché,  ou  doit  peut-être  rester  caché,  au  reste  des  hommes.  Le  personnage  vivant

installe  de  son mieux le  mort,  lui  arrange un lit  funèbre  avec  des  branches  et  des

feuilles, un peu de terre et d’herbe par-dessus, rendant cette dépouille à la terre sur les

herbes folles de cette prairie primitive. La présence, inattendue pour le lecteur, d’un

nouveau-né qui semble émerger de cet endroit pour apparaître aux côtés du défunt,

choque la sensibilité occidentale moderne, pour laquelle vie et mort sont antithétiques.

6 L’action de cette nouvelle doit alors être réinterprétée à partir de ces herbes sauvages,

de cette prairie, et de la coïncidence en cet endroit d’une dépouille mortelle et d’un

petit être dont la vie commence. La lecture de Plotin, l’histoire d’Er dans les Ennéades,

éclaire  finalement  la  signification  réelle  de  cette  scène.  Abandonnant  sa  dépouille

mortelle et rendu à son corps premier, Er accède au daimonion topos, à ce lieu divin et

prodigieux où les  esprits  vont  renaître,  en  s’incarnant  dans  un nouveau corps.  Les

esprits, ou corps premiers, qui y arrivent sont jugés, et envoyés pour un temps dans le

monde du haut ou dans celui du bas, selon que les vivants où ils demeuraient ont été

justes ou non. Puis les esprits reviennent en ce lieu, intermédiaire entre le haut et le

bas, pour une nouvelle incarnation. C’est une prairie humide, verdoyante et fleurie, où

la matière encore indéterminée va prendre forme et  être investie  par un esprit  en

provenance  du  monde  du  haut  ou  de  celui  du  bas.  Er  regarde  et  écoute,  afin  de

témoigner à son retour sur terre, car il lui est donné de voir et d’entendre ce qui reste

caché aux autres hommes.

7 La nouvelle de Roa Bastos prend alors un tout autre sens que celui qu’est tenté de lui

donner le lecteur de prime abord. Cette obscurité totale qui protège l’action et rend le

lieu réel peu identifiable, tout en niant le temps des montres et des calendriers (la nuit

des temps),  c’est  celle  du monde où advient la réalisation du mythe,  ici  celui  de la

naissance du corps investi par l’esprit. Un corps revient du monde du bas, du sordide et

de la  dégradation,  pour accéder  à  ce  daimonion   topos où  il  pourra se  réincarner,  sa

pénitence étant terminée : chacun comprend alors pourquoi le crâne semble si joyeux,

pourquoi se heurter aux racines et aux mottes de terre devient pour lui une sorte de

danse de la victoire et de l’espoir. Les racines qui entravent son déplacement sont donc

la matérialisation de tout ce qui le retient encore dans cet enfer. En extraire le corps en

le tirant par les mains ne suffit plus, car c’est le mouvement qui fait sortir de terre ; il

faut aller jusqu’au bout de ce rituel,  et  aller rendre à la prairie ce corps entier :  le

vagissement à peine perceptible du début de la nouvelle signifie qu’une nouvelle vie

attend pour se matérialiser, et c’est probablement à cet appel que répond l’arrivée du

corps qui sort de terre, et la terre couvre encore son visage. Le vagissement se renforce

lorsque le corps est allongé entre les herbes : la nouvelle vie s’incarne, prend forme. Le

mythe se réalise, la vie continue. Il faut attendre les dernières lignes de la nouvelle

pour  que  les  vagissements  abstraits  deviennent  une  forme  humaine,  encore  peu

précise,  puis  une  créature  nettement  matérialisée,  qui  se  dégage  des  feuilles  d’un
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journal contenant les mots dont cet être aura à se servir. L’immatériel se fait humain, le

mythe se réalise. Le corps ancien est rendu à la nature, le corps nouveau a pris vie.

8 Le vivant inconnu aux traits si peu précis est alors la force matérielle qui aide le mythe

à se réaliser un fois de plus, le bras agissant du Destin. Dans ce cas, point n’est besoin de

lui attribuer un physique particulier, des traits pour l’identifier. Dans la lumière des

phares d’un véhicule, il apparaît semblable au corps qu’il a la charge de transporter

vers la prairie de la nouvelle naissance. Il l’aide à se dégager de cette terre infernale, le

remonte à grand peine ; puis, sa tâche accomplie, il remonte le talus vers la nuit. Ce lieu

intermédiaire  entre  le  haut  et  le  bas  fonctionne donc bien comme la  prairie  où Er

observe la formation des corps des êtres vivants. Et le regard du narrateur est bien

semblable à celui d’Er, qui ne peut voir l’invisible qu’en étant débarrassé de son corps

matériel et en utilisant les facultés de son corps premier.

9 Le lieu où se déroule cette nouvelle est, par conséquent, perçu par le lecteur grâce à un

système  de  références  multiples.  Il  imagine  d’abord  la  banlieue  extérieure  de

Buenos Aires, l’embouchure du Riachuelo où les habitants du quartier viennent jeter

leurs  détritus,  la  rivière  étant  déjà  bien polluée par  les  excipients  des  tanneries et

mégisseries.  Dans  ce  cas,  suivant  la  logique  des  lieux,  les  deux  personnages  sont

interprétés comme l’assassin et sa victime. Mais il est curieux, voire illogique, de lire

que le présumé assassin emporte le nouveau-né vers un autre lieu, présumé de vie.

10 Un second système de références renvoie à la tradition littéraire, à Dante et à son enfer,

une  fois  passées  les  eaux noires  du Styx,  à  l’entrée  duquel  souffle  un vent  noir  et

mauvais : un orage commence à éclater ; et nous évoquons aussi les premiers chapitres

de  Monsieur   le Président,  avec  ses  êtres  humains  jetés  parmi  les  détritus  ou  venant

mourir  au dépôt d’ordures,  et  les  sbires du dictateur inspectant au matin la  bonne

disparition  des  traces  des  torturés.  Et  la  ville  gronde  au  loin,  comme  un  monstre

digérant  ses  victimes.  Dans  ce  cas,  le  personnage  vivant  et  adulte  n’est  plus  le

responsable matériel du crime, mais il en porte la responsabilité morale.

11 Le système de références le plus logique est celui qui renvoie au mythe du daimonion

topos et au récit d’Er qui a eu le privilège d’en observer l’activité et d’en revenir pour en

témoigner  en  ce  monde.  Les  références  exactes  à  un  lieu  proche  de  Buenos  Aires,

devenu l’un de ses quartiers populaires, grâce au nom propre de la rivière, Riachuelo,

pouvant  fonctionner  comme  un  nom  générique,  le  Ruisseau,  et  à  la disposition

topographique  de  l’action  de  la  nouvelle,  ne  constituent  pas  un  obstacle  à  la

transgression :  la  prairie  humide  peut  parfaitement  être  assimilée  aux  bords  de  la

rivière  Riachuelo,  aidée  en cela  par  la  nuit  noire  qui  est  descendue sur  ce  lieu.  Le

développement industriel et technique de la capitale n’est pas non plus un obstacle à la

répétition du mythe de la naissance du corps humain, tel que les Grecs de l’Antiquité

l’ont  formulé :  le  nouveau continent  affirme depuis  la  fin  de  l’époque coloniale  ses

racines grecques (Ariel de l’Uruguayen Rodó, par exemple, évoquant les origines de la

civilisation américaine, renvoie au monde grec et à ses mythes) ; le lecteur ne s’étonne

donc pas de voir se réaliser le mythe du daimonion topos aux portes mêmes de la ville la

plus  européenne  de  l’Amérique,  malgré  les  phares  des  automobiles  et  les

vrombissements des moteurs de l’industrie.

12 Le  lieu  réel  précisément  évoqué  disparaît  physiquement  dans  les  ténèbres  les  plus

profondes pour laisser transparaître l’espace mythique, le seul capable d’assurer, au-

delà du temps et de ses maux, la transmission éternelle de la vie.
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NOTES

1. Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre, première strophe.
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