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Intertextualités aragoniennes.
La mémoire et l’oubli
Maryse Vassevière

1 Je  reprendrai  ici  cette  interrogation  sur  l’intertextualité  commencée  il  y  a  une

quinzaine d’années avec ma thèse sur Aragon romancier intertextuel pour affiner ma

réflexion sur des points que j’avais l’impression d’avoir laissés en suspens. Je vois la

problématique de l’intertextualité comme un problématique double en relation avec la

question de la lecture comme reconnaissance intertextuelle qui est l’axe même de votre

séminaire. En effet l’intertextualité me paraît être à la fois liée à la question du temps

(et donc de la mémoire, d’où mon titre intertextuel que j’emprunte à Paul Ricœur) et à

la question de l’auteur, comme on disait dans les années 1970. Je développerai donc ces

deux axes en prenant comme texte-support un roman canonique d’Aragon, ce fameux

Blanche ou l’Oubli, qui porte lui aussi dans son titre la problématique de Ricœur – lui-

même avait-il lu le roman d’Aragon ? ce n’est pas impossible… – et en terminant par un

troisième temps,  tout  entier  conclusif,  où j’essaierai  de ramener cette réflexion sur

l’intertextualité  à  la  problématique  plus  large  de  l’écriture  du  réel :  ce  réalisme,  ô

combien décisif pour Aragon, et à propos duquel Antoine Compagnon dans Le Démon de

la théorie a montré à quel point la question de l’intertextualité, depuis Bakhtine, lui était

liée1.

 

L’intertexte et le temps

2 Pour aborder ce premier axe, j’aurai besoin de la référence aux stimulants travaux de

Paul Ricœur, et notamment au déjà ancien La Mémoire, l’histoire, l’oubli (Le Seuil, 2000)

auquel j’emprunte mon titre et au plus récent Parcours de la reconnaissance. Trois études

(Stock, 2004).
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Tzara et les surréalistes

3 Je commencerai ma réflexion sur l’intertexte, la mémoire et le temps par une référence

au  passé  surréaliste  d’Aragon  avec  l’exemple  de  Tzara,  pour  en  venir  ensuite  à

l’écriture des derniers romans avec un exemple pour moi capital, celui de l’intertexte

de Salammbô dans Blanche ou l’Oubli, avant de terminer par une réflexion plus générale

sur le rôle de la mémoire dans la littérature en me référant à Ricœur.

4 Pour Tzara à l’époque surréaliste, comme pour les surréalistes et Aragon en particulier,

l’oubli est perçu comme une valeur absolue, aussi bien pour les individus que pour les

civilisations. Tzara formule cette analyse inattendue et peu consensuelle – on pourrait

même dire provocatrice – dans Grains et issues publié dans Le Surréalisme au service de la

Révolution  n° 6  en 1933 comme sa contribution majeure à  la  période théorisante du

surréalisme et repris en volume chez Denoël et Steele en 1935. Allant jusqu’à définir,

paradoxalement, la mémoire comme « une force adverse et traîtresse »2, il considère

l’oubli  comme  un  fondement  même  de  la  pensée3 et,  associant  hardiment  la  cure

psychanalytique et la création poétique dans « La conclusion métaphorique », il définit

la métaphore comme « une méthode de systématiser l’oubli ».

5 À cette réévaluation subversive de l’oubli  s’oppose la certitude de la nécessité de la

mémoire,  formulée  par  tous  les  romanciers  du  temps,  depuis  Proust  jusqu’à

Claude Simon,  même  si  pour  ce  dernier  la  mémoire  elle-même,  d’une  très  grande

complexité, ne laisse pas d’être paradoxale. C’est dans La Route des Flandres – dont le

moins qu’on puisse dire c’est qu’elle repose sur l’intertexte caché des Communistes pour

le référent commun de la débâcle de juin 1940 et le suicide enfin avoué et raconté du

général de l’armée française – que Claude Simon formule ce credo implicite qui trouve

à  s’exprimer  dans  la  très  belle  métaphore  du  cheval  mort4.  Et  pour  les  lecteurs

d’Aragon, et d’Elsa Triolet, tout de suite cette expression convoque le nom du camping

de  Blanche  ou l’Oubli  lié  à  une  expérience  traumatique  de  Blanche,  probablement

d’origine  autobiographique.  J’avais  dans  ma  thèse  formulé  l’hypothèse  que  ce  nom

mortifère était lié à l’expérience de la maternité refusée à Elsa Triolet. Et je persiste à

croire que ce nom est lié aux blessures de la mémoire, mais je m’expliquais mal l’image

du cheval mort. Or il me semble maintenant que la clé de lecture de ce nom pourrait

être donnée par cet intertexte de Claude Simon. Et ce serait un moyen pour Aragon de

reconnaître ce qu’il doit à son brillant cadet, même si celui-ci n’accepterait pas ce trop

encombrant  héritage… Mais  c’est  un aveu bien indirect,  bien lointain,  comme si  la

chose avait été dite sans être dite, et comme si elle ne devait avoir pour lecteurs, non

point  les  contemporains  trop  englués  dans  les  exclusives  de  l’idéologie,  mais  les

lecteurs  de  l’avenir,  dans  cette  éternité  de  la  littérature  que  j’ai  déjà  évoquée  en

exergue et dont je reparlerai en conclusion.

6 Dans cette dialectique complexe de l’oubli et de la mémoire – de la nécessité de l’oubli

pour garder la trace de la mémoire, comme le disent aussi bien Blanche ou l’Oubli que

Claude Simon  et  Paul Ricœur  dans  La  Mémoire,  l’histoire,  l’oubli –,  l’intertexte  est

particulièrement précieux, car par nature, il est à la fois mémoire (le contenu du texte

cité est tout entier reversé dans le texte citant, recontextualisé certes par l’opération

du  collage  mais  ainsi  préservé,  mémorisé)  et  oubli  (l’intertexte  est  souvent  latent,

implicite,  voire caché dans le cas du collage),  mais même dans le cas de la citation

littérale, pour reprendre les catégories de Genette dans Palimpsestes, ce qui est oublié le

plus souvent c’est le nom de l’auteur cité.
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L’intertexte paradoxal : l’exemple de Salammbô

7 L’intertexte est donc à la fois mémoire et oubli, et de plus il se révèle paradoxal car

dans sa fonction de mémoire, il permet à Aragon non pas de réintroduire le passé mais

d’annoncer l’avenir en donnant une clé de lecture pour lire le présent. On peut prendre

l’exemple  de  Blanche  ou  l’Oubli  qui  tout  en  affirmant  « Ceci  n’est  pas  un  roman

d’anticipation » (c’est le titre du chapitre d’incipit), donne raison à Ricœur affirmant le

lien de la mémoire et de la « promesse » – de la « promission » pourrait-on dire en

reprenant un mot qu’affectionne Aragon poète5.  Pour montrer comment l’intertexte

permet de formuler une hypothèse sur le présent, le présent historique et politique, je

prendrai l’exemple de Salammbô dans Blanche ou l’Oubli. J’avais déjà perçu dans ma thèse

le  caractère  d’anomalie  de  cet  intertexte  qui  fait  exception  dans  le  système  de

l’intertexte  flaubertien.  Et  outre  la  dimension  tragiquement  autobiographique  de

Mâtho comme double de Gaiffier pour la souffrance d’aimer dans le chapitre « Ce cœur

pour les chiens » et la dimension manifestement métaromanesque de la digression sur

le cannibalisme des romanciers comme « mangeurs de choses immondes » où Flaubert

et Aragon se rencontrent, je n’avais pas vraiment expliqué la présence de Salammbô 

dans  ce  roman réaliste  de  1967.  Or  maintenant,  avec  le  recul  du  temps,  la  lecture

politique de ce roman en devient plus facile et les récentes révélations des historiens

sur l’affaire Ben Barka permettent de mieux comprendre la référence au meurtre rituel

de  Mâtho sauvagement  mis  à  mort  par  le  prêtre  Schahabarim,  (« un drôle  de  nom

maghrébin, ma parole, Schahabarim »). Alors qu’à l’époque des faits le coup médiatique

de Figon – le faux récit « J’ai vu tuer Ben Barka » paru dans L’Express et cité dans le

roman  – pouvait laisser supposer que c’étaient les barbouzes français à la solde de

l’État gaulliste qui étaient les auteurs du sordide assassinat du militant du Tiers Monde,

dans le roman, le recours imaginaire à l’intertexte de Salammbô – « J’ai vu tuer Mâtho

par Schahabarim » – permet de formuler une hypothèse politique hardie que personne

n’ose formuler à l’époque : que c’est bien le général Oufkir qui se charge lui-même de la

liquidation de Ben Barka dans l’intérêt du régime marocain. Avec cet exemple de taille,

on voit bien comment l’intertexte joint au mentir-vrai permet au roman de remplir son

rôle majeur, qui l’apparente à la science : formuler des hypothèses et les instiller dans

la mémoire des lecteurs. En découvrant cette vérité enfin révélée dans la presse en

2001, à la suite de l’ouverture des archives du ministère de la Défense par la ministre

Michelle Alliot-Marie, le lecteur se dit qu’il a déjà lu ça dans un roman…

 

La mémoire

8 Fonctionnant lui-même comme la mémoire ainsi que je l’ai montré dans ma thèse –

 c’était  l’une  de  mes  conclusions –  l’intertexte  permet  ainsi  de  comprendre  de

l’intérieur  ce  qu’est  la  mémoire  et  ainsi  s’éclaire  peut-être  le  titre  du  roman et  la

référence  à  ce  prénom  féminin  plusieurs  fois  utilisé  par  Aragon  romancier  depuis

La Défense de l’infini. Dans la deuxième étude de Parcours de la reconnaissance, après Kant

et avant Hegel, Ricœur s’arrête sur le « moment bergsonien » de cette réflexion sur le

rôle de la  mémoire dans la  reconnaissance :  il  approuve la  thèse de Bergson sur la

mémoire  comme  reconnaissance  des  images,  et  on  pourrait  élargir  la  réflexion  en

passant  des  images  aux  textes.  D’autre  part,  suivant  Bergson dans  son étude  de  la

« constitution iconique de l’image souvenir », il en vient, en reprenant des termes très

Intertextualités aragoniennes. La mémoire et l’oubli

Lecture et altérités

3



proches de ceux de Bergson, à définir l’image du souvenir comme présence d’une chose

absente. Ce qui est aussi le cas, au passage, de tout intertexte… Si donc, comme l’affirme

Paul Ricœur  la  mémoire  est  « la  représentation  d’une  chose  absente »,  alors  on

comprend  que  Blanche  absente  et  présente  à  la  fois  pour  Gaiffier  qu’elle  a  quitté,

comme la Blanche de Luna-Park pour le cinéaste Justin Merlin qui découvre et lit ses

lettres, peut être considérée comme l’emblème ou la métaphore de la mémoire. C’est

d’ailleurs  le  statut  de  toutes  les  femmes  dans  les  romans  d’Aragon :  de  Bérénice  à

Blanche en passant par l’Elsa littéraire du Fou d’Elsa. Les femmes sont pour Aragon la

source de la mémoire – et on se souvient dans Blanche ou l’Oubli de cette réflexion de

Gaiffier-Aragon sur la mort de sa mère : en mourant elle emporte avec elle tout un pan

de  sa  mémoire  à  lui –  et  à  ce  titre,  elles  sont  aussi  l’image  même de  son  écriture

intertextuelle.  L’écriture  est  blanche  comme l’a  dit  aussi  Blanchot6… Et  il  me  plaît

maintenant de sexualiser cette écriture intertextuelle d’Aragon :  de la féminiser.  Ce

serait aussi la part féminine de son écriture…

9 Et  ceci  nous  conduit  encore  du  côté  de  la  reconnaissance.  Avec  ce  que  j’ai  appelé

« l’intertexte conjugal » (la part de Luna-Park d’Elsa Triolet dans la diégèse et l’écriture

de Blanche ou l’Oubli), Aragon signe une reconnaissance de dettes magistrale et exprime

sa gratitude vis-à-vis d’Elsa. Ricœur dans Parcours de la reconnaissance analyse l’idée de

gratitude comme dernière forme de la reconnaissance et considère le recevoir comme

un lieu de gratitude. Analysant le recevoir, ce terme charnière entre donner et rendre,

il montre à l’œuvre dans cet acte une dissymétrie entre le donateur et le donataire. Et si

on essaie  d’envisager  l’intertextualité  en termes  de  don,  on s’aperçoit  que  toute  la

trame de Luna-Park en est une étonnante illustration : Blanche absente, peut-être morte

dans le désert, fait don par son absence de ses lettres à Justin Merlin qui va s’en nourrir

pour faire son nouveau film. De la même manière Elsa fait don à Aragon de sa propre

mémoire contenue dans ses romans – d’où la belle métaphore de la lettre pour désigner

le roman dans ce couple d’écrivains : chaque roman que chacun écrit est comme une

lettre indirecte qu’il envoie à l’autre – et c’est cette mémoire qui va alimenter l’écriture

de l’autre. L’intertexte conjugal est ainsi un don sans en être vraiment un car dans

l’intertextualité se maintient la dissymétrie entre donateur (texte et auteur cités) et

donataire  (texte  et  auteur  citants) :  ainsi  se  trouve préservée la  double  altérité  qui

caractérise  la  littérature  et  ainsi  par  l’écriture  intertextuelle  l’écrivain  passe  de  la

reconnaissance de soi à la reconnaissance mutuelle (c’est le sens hegelien du troisième

moment  analysé  par  Ricœur).  Lorsque  Aragon-Gaiffier  s’adresse  à  Flaubert  pour

introduire l’intertexte d’Hypérion qui va permettre l’aveu de la honte de 56 (« Pauvre

vieux Flaubert »), Flaubert est à la fois donné comme double et comme autre. Et ceci

nous conduit au second axe annoncé.

 

L’intertexte et les auteurs

10 Pour traiter ce second axe relatif à la construction/déconstruction de l’identité dans

l’écriture  romanesque,  ou la  présence de  soi-même et  de  l’autre,  je  reviendrai  à  la

caution théorique d’Antoine Compagnon dans La Seconde Main ou Le travail de la citation

(Seuil, 1979) qui avait accompagné mon travail de thèse.
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L’équation d’Antoine Compagnon

11 Je  rappelle  rapidement  l’équation  d’Antoine  Compagnon  dans  La  Seconde Main :  il

explique que le travail de la citation met en jeu un quatuor de figures et d’instances :

non seulement le texte cité (Té) mais aussi l’auteur cité (Aé) et non seulement le texte

citant (Ta) mais aussi l’auteur citant (Aa), soit l’équation : Té- Aé/Ta-Aa. Dans la citation

de  type  scientifique,  celle  que  nous  pratiquons  constamment  en  confrontant  notre

pensée à celle d’autres penseurs et théoriciens, les quatre termes de cette équation sont

explicites et exhibés. Dans le texte littéraire, il arrive que l’équation se grippe et que

l’un des quatre termes soit masqué. Soit qu’un texte cité ne donne pas sa source, soit

qu’un auteur cité soit exempté de tout texte cité. Cette situation un peu aberrante mais

qui mérite largement d’être interrogée se trouve bien évidemment elle aussi présente

dans Blanche ou l’Oubli,  qui contient presque tous les cas de figure et qu’on pourrait

presque considérer comme une encyclopédie de l’intertextualité7. Il s’agit de l’exemple

de Léompe…

 

L’exemple de Léompe

12 Sous ce nom étrange, qui peut se lire grâce à la clé de lecture de l’intertexte rimbaldien

(on sait que Rimbaud aimait à couper ainsi les mots : « Salut à la bont’ » comme Gaiffier

le  fait  avec « la  boutalame » pour « la  bouteille  à  la  mer » et  « Léompe »),  se  cache

l’écrivain Léon-Paul Fargue qui  donne lieu à tout un mentir-vrai  et  une élaboration

romanesque complexe.

13 Ce cas de Léon-Paul Fargue montre la valeur heuristique de l’intertexte : il s’agit d’une

sorte  de  reconnaissance  de  dettes,  comme si  Aragon pratiquait  ce  qu’a  pratiqué  le

romancier et psychanalyste Henry Bauchau, grand écrivain de la réécriture lui aussi et

qu’il formule si généreusement dans son Journal d’Antigone (1989-1997) (Actes Sud, 1999),

au 16 avril 1999 : « À Pierre Halen : l’œuvre est toujours en avant de son auteur, on ne

fait que rendre à tous ce qu’on a reçu. » (p. 34.) Et on retrouve ici les verbes mêmes que

glose Ricœur : recevoir, rendre.

14 Une trame serrée s’est en effet tissée avec le temps entre l’auteur du Paysan de Paris et

celui du Piéton de Paris. En donnant ce titre intertextuel – dont Aragon a peut-être pris

ombrage – à son recueil de récits de 1932-1939, Fargue a sûrement voulu situer son

évocation de Paris – les soirées à Montmartre, Montparnasse, la tour Eiffel, l’exposition

de 1887, les fiacres et les omnibus à impériale – dans la filiation du poète surréaliste

malgré les différences évidentes. Mais en retour, et sans le dire, Aragon en écrivant

Les Voyageurs  de  l’impériale  comme  les  soirées  à  Montmartre  dans  Aurélien  a  réécrit

l’intertexte du Piéton de Paris (le public cosmopolite de Montmartre, « l’impériale sans

voyageur »,  l’omnibus  comme  tribunal,  l’exposition  de  1887,  etc.).  Et  en  faisant  du

personnage  réel  de  Fargue  un  personnage  fictif  de  Blanche  ou  l’Oubli,  un  peu  à  la

manière des collages cubistes, Aragon fait l’aveu indirect de cet intertexte caché des

romans du Monde réel. La présence humoristique de « Léompe » dans Blanche ou l’Oubli

est bien en quelque manière métaromanesque : elle dévoile l’intertexte d’abord caché

ou  « oublié »  et  avoue  une  dette.  Ainsi  s’éclaire  par  la  lecture  de  l’intertexte  la

métalepse de Léon-Paul Fargue et le sens de la métaphore de l’insecte épinglé sur la

planche de l’entomologiste8 – elle-même intertextuelle puisqu’elle attribue à l’auteur

lui-même (le Fargue de la fiction) une image, celle de l’insecte, du phasme, prise dans
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son texte même (le Fargue écrivain réel). Il y a là l’aveu de la cruauté de tout emprunt,

mais  aussi  – grâce  à  l’amical  diminutif  à  la  Rimbaud  de  « Léompe » –  l’aveu  de  la

bienveillance amusée de celui qui reconnaît sa dette. Et demeure dans la fiction, car

nous ne pouvons rien en dire d’autre, l’amitié supposée de Gaiffier-Aragon et de son

amie anglaise Sally – où il faut bien reconnaître la figure réelle de Nancy Cunard – avec

Léon-Paul Fargue… C’est la douce et rude fraternité de la littérature.

15 Voyons les choses de plus près. Léon-Paul Fargue, qui n’était pas un familier d’Aragon,

même s’il a été lié à certains surréalistes comme Desnos et Soupault, apparaît donc ici

comme un personnage de roman et il intervient dans plusieurs séquences avec Sally, le

premier  amour  de  Gaiffier  (la  séquence  chez  Maryse  par  exemple  ou  celle  de

l’appartement  de  Sally  dans  l’Île  Saint-Louis).  Et  surtout  il  alimente  cet  important

moment de réflexion métaromanesque par le  narrateur dans le  chapitre « Berceuse

pour  un éléphant ».  Réflexion passionnante  mais  sur  laquelle  il  serait  trop long de

revenir. Interrogeons seulement le sens de cette présence de Léompe dans le roman, où

on peut ne pas lire le nom de Fargue puisque le narrateur dit avec humour qu’il aurait

pu l’appeler Napoléon, Charlemagne ou la princesse de Clèves… :

Mais, après tout, qu’est-ce que ça vaut au juste un nom ? Je pourrais appeler Léon-
Paul Fargue n’importe qui du sexe masculin. Sauf quelqu’un qui aurait trop l’air,
vraiment, la mèche, de s’appeler Napoléon Bonaparte. Et même, peut-être que je dis
Léon-Paul Fargue,  et  que pour  moi  il  s’agit  de  la  Princesse  de  Clèves.  (« Folio »,
p. 63)
C’est mon droit de faire surgir chez Rosanette, ou d’inviter à déjeuner dans l’Île
Saint-Louis, un personnage appelé Charlemagne, Spinoza ou Léon-Paul Fargue, où
allez-vous donc me le contester. Charlemagne, en 1927, vous auriez pu dire, ça ne
doit pas être le même. Sans doute. Si Léon-Paul Fargue n’est pas ressemblant, ce
n’est pas oubli de ma part. Ici nous devrons redéfinir l’imagination. (« Folio », p. 64)

16 L’écrivain qui a été l’aîné d’Aragon9 n’est plus affublé que de ce nom comique et même

burlesque et son assomption au titre de personnage de roman se voit elle aussi affublée

du registre du burlesque par la métaphore sinon désobligeante du moins humoristique

dont j’ai  déjà parlé :  la  métaphore de l’insecte (« un lépidoptère du genre sphinx »)

formolisé et cloué sur la planche de l’entomologiste. Comme dans Le Paysan de Paris de

la  jeunesse,  le  carnavalesque  ici  relève  du  sérieux  et  loin  de  résonner  comme  un

règlement  de  comptes  ironique avec  un aîné  moqué par  les  jeunes  surréalistes10,  il

m’apparaît au contraire comme l’aveu tardif d’une dette. Indirectement par cette sorte

d’hommage romanesque à Fargue, Aragon reconnaît ce qu’il doit à l’auteur du Piéton de

Paris. Peut-être l’auteur du Paysan de Paris a-t-il pris ombrage de l’écriture de ce texte

poétique d’une déambulation parisienne qui en 1931 semblait redoubler l’itinéraire du

jeune surréaliste. Pourtant à son tour, écrivant Les Voyageurs de l’impériale, il va le faire

en relisant  Le Piéton  de  Paris  et  en lui  empruntant  les  divers  éléments  que  j’ai  déjà

évoqués. Mais je m’attarderai surtout sur deux emprunts ou dons qui n’ont jamais été

analysés en tant que tels. Tout d’abord l’idée de l’incipit sur la tour Eiffel : si on a pu

identifier – Hervé Bismuth par exemple et quelques autres – pour ce texte l’intertexte

indéniable d’une chanson de François Coppée, la référence majeure me paraît être au

contraire un texte de Fargue dans Le Piéton de Paris sur l’exposition de 1887 exaltant la

tour Eiffel, comme si la ridicule Paulette était l’interlocutrice fantôme à qui s’adresse

Fargue pour prendre le contre-pied de son jugement sommaire sur la tour Eiffel. La

réécriture, comme souvent, passe par le mécanisme de l’inversion, mais par le biais de

l’ironie et de la distance du narrateur par rapport à la niaiserie de son personnage

féminin, l’intertexte fantôme de Fargue se trouve remis la tête à l’endroit, si l’on peut
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dire…  Un  intertexte  peut  donc  en  cacher  un  autre  (Coppée/Fargue).  C’est  ce  que

montre aussi le deuxième élément emprunté à Fargue : la métaphore de l’impériale qui

donne son titre au roman.

 

Sur l’impériale (encore…)

17 Sans revenir sur les différentes interprétations de la métaphore de l’impériale dans

Les Voyageurs de l’impériale et son origine intertextuelle11, je voudrais seulement signaler

ces deux faits caractéristiques de l’intertextualité : un intertexte ne fonctionne jamais

seul, il est toujours lui aussi doublé d’une autre trace – double ou leurre ? peu importe,

l’important  est  de  constater  ce  phénomène du redoublement –  et  un intertexte  est

toujours d’une certaine manière une reconnaissance de dette pour l’auteur qui l’utilise.

Et pour le lecteur qui le lit, c’est toujours aussi une opération de reconnaissance dont le

sens  n’est  pas  toujours  immédiat.  Il  se  peut  que  cette  reconnaissance  du  sens  de

l’intertexte par le lecteur prenne du temps et nécessite plusieurs lectures, comme c’est

mon cas avec l’intertexte Fargue. C’est ce qui explique que la case Fargue soit restée

vide dans ma thèse… ce silence est ici comblé… grâce au retour sur Blanche ou l’Oubli

accompli.

18 Ce problème de la trace nous renvoie encore à Ricœur qui s’interroge sur l’idée de

marque à quoi on reconnaît. Mais cela nous renvoie aussi aux travaux plus anciens de

Michael Riffaterre sur « la trace de l’intertexte » dans le fameux article de La Pensée qui

a fait date et sur la notion d’agrammaticalité à quoi on reconnaît la présence en creux

d’un  intertexte.  Et  peut-être  le  nom  de  Léompe  est-il  une  sorte  d’agrammaticalité

humoristique ou poétique puisque mettant l’accent sur le signifiant elle introduit toute

sorte de rimes sémantiques par paronomase (pompe, lampe, tombe, trompe, trompe de

l’éléphant ou trompe l’œil…).

 

Une écriture du réel : la défense de l’infini

19 Ce dernier exemple de l’intertexte Fargue et son fonctionnement complexe montrent

qu’avec  Blanche  ou  l’Oubli  Aragon  va  renouer  avec  la  problématique  du  temps  du

surréalisme et lui donner tout son sens réaliste et métaphysique à la fois.

20 Il  est intéressant de revenir sur le mode d’apparition et d’existence romanesque de

Léon-Paul Fargue.  Et  tout  d’abord  de  remarquer  la  dimension  métatextuelle  plus

qu’autobiographique de ce personnage. Sur les liens réels de Fargue avec Aragon, le

texte romanesque pratiquant la métalepse – et ceci pourrait être une autre thèse qu’il

faudrait pendre le temps d’étayer et de discuter : que non seulement un intertexte peut

en cacher un autre mais qu’un intertexte est toujours accompagné d’une métalepse,

lorsque, comme c’est le cas dans le Pierre Ménard de Borgès, on a affaire non seulement

au texte cité mais surtout à l’auteur cité lui- même – brouille les cartes avec humour. La

première apparition de Fargue (chapitre II « Le je et le vous ») a lieu chez Maryse, cette

femme facile rencontrée au métro Ternes qui aura été l’une des premières maîtresses

de Gaiffier dans sa jeunesse, en 1922 :

[…] chez Maryse, qui je vois ? Léon-Paul Fargue. C’est un poète de ce temps-là que
j’avais  rencontré  rive  gauche.  Il  avait  été  jeune  vers  1895.  Maintenant,  plutôt
avachi,  assez  gras,  chauve,  ramenant,  l’œil  perdu :  il  se  couchait  tard.  Je  lui
demande : « Vous ? comment ça se fait ? Caumartin ou Odéon ? » Il me répond ni
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l’un ni l’autre : c’était Jacob Boehme qui l’avait attiré là, sous le prétexte de chanter
la Chanson du Déquiouscoutage.12 (« Folio », p. 31)

21 Puis au chapitre suivant (« Berceuse pour un éléphant ») la narration (la séquence du

déjeuner à trois avec Sally-Nancy dans son appartement de l’Île Saint-Louis en 1927

raconté  par  Gaiffier-narrateur13)  dérive  vers  le  métalangage  (la  réflexion  sur  la

construction des personnages de roman et l’invention de leur nom) et une métalepse

s’opère  du  narrateur  premier  (Gaiffier  ou  le  narrateur-personnage)  au  narrateur

second qui n’est autre que le scripteur, l’écrivain lui-même. Et c’est Aragon qui vient

semer le doute chez le lecteur :

En fait, jusqu’à ces dernières lignes [celles déjà citées où Aragon s’amuse du nom
donné à son personnage par un emprunt à la sphère du réel littéraire], vous ne vous
êtes pas un instant demandé si j’avais connu, rencontré, fréquenté ce poète. Il vous
paraissait évident que je l’avais pris tout fait, dans ma vie passée, l’épinglant dans
ce  récit,  comme  un  souvenir,  un  papillon-souvenir  pour  télévision  temporelle.
Maintenant il vous faut en rabattre. On ne sait plus. Moi-même. Sauf une chose,
c’est que, moi, je n’ai jamais rencontré Léon-Paul Fargue. Je ne l’ai pas connu. Pas
fréquenté. Pas moi. Ce qui change tout. Il y aura eu des gens qui cependant l’auront
trouvé ressemblant.  D’autres qui  discutaient le  portrait.  Les voilà,  les  uns et  les
autres, désarçonnés. (« Folio », p. 64)

22 Fargue est donc entré dans le roman pour autre chose que pour un souvenir : c’est que

sa  fonction  est  essentiellement  métatextuelle.  Grâce  à  lui  Aragon  va  poursuivre  sa

réflexion sur le roman et sur sa conception élargie et non dogmatique du réalisme.

Constatons d’abord que les mécanismes de la mimesis réaliste d’abord fonctionnent : le

portrait  de  Fargue  en  vieil  homme,  son  langage  un  peu  snob,  les  clichés  de  sa

conversation sur Londres, ses quartiers à la mode, Chelsea… (tout ce par quoi certains

« l’auront trouvé ressemblant ») et la vraisemblabilisation (Gaiffier linguiste s’intéresse

à Fargue pour son écriture, ce « parler potasson » que Fargue a inventé dans sa jeunesse

avec son comparse Jarry, faisant à eux deux une figure à deux têtes qui inspira à Jarry

son Haldernhablou). Mais ils se grippent vite lorsqu’intervient le narrateur second dans

une réflexion sur le roman qui réhabilite les pouvoirs de l’imagination, dans la droite

ligne du Paysan de Paris et de son fameux « Discours de l’Imagination » allégorique.

23 Dans ce chapitre III, Gaiffier se souvient du repas aux chandelles avec Sally et Fargue,

puis sa mémoire dévie vers un autre souvenir d’écriture au café – manifestement venu

de la jeunesse surréaliste de l’auteur – dans le voisinage charmant des prostituées, dont

l’une d’entre elles a un adorable petit chien, un colley ou plutôt un Airedale… Mais

Gaiffier-Aragon  constate  le  pouvoir  terrible  de  l’oubli  concernant  ces  femmes,  les

femmes et leur corps et le recours inévitable à l’imagination pour donner corps à ce

souvenir :

… le désordre qui se met dans la mémoire, je n’ai pourtant pas vraiment oublié,
mais cela me fuit. Un Chelsea comme un autre… Si je force le souvenir, tout d’un
coup,  je  comprends  ce  qui  m’arrive :  j’imagine,  voilà,  je  ne  me  souviens  plus,
j’imagine. Le pire oubli,  qu’imaginer. C’est oublier jusqu’au fait de l’oubli même.
J’imagine…
Pas seulement les femmes. Ainsi Fargue, à propos de Chelsea. Comment, Fargue ?
dira-t-on puisque Fargue. Eh bien, pourquoi pas Fargue aussi, et qui vous prouve.
(« Folio », p. 62)

24 Et  par  la  magie  de  cet  « ainsi »  facteur  de  métaphore,  de  comparaison  et  de

rapprochement14, Fargue devient l’exemple du fonctionnement même de l’imagination

dans un roman réaliste qui se souvient de la leçon du surréalisme. Le narrateur second
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nous  montre  en  effet  « la  trame  du  chant »  et  nous  explique  les  raisons

métaromanesques de la présence de Fargue dans ce roman :

Je  ne plaisante  pas.  Si  j’introduis  dans un récit  un personnage portant  un nom
connu, c’est histoire de révoquer les doutes que vous pourriez avoir le concernant.
Par exemple, vous détourner de l’idée saugrenue, ou pas saugrenue que c’est de moi
qu’il s’agit. Dans le cas présent, j’ai voulu d’évidence avoir un personnage de tout
repos,  que  vous  croyiez  connaître,  puissiez-vous  faire  certifier  conforme  par
quelques  survivants,  ou  tout  au  moins  avoir  existé  dans  l’entre-deux-guerres.
Toujours histoire de trompe-l’œil. Apporter à l’irréel la mesure de la réalité, effacer
les  frontières  de  l’imagination,  qu’on  se  perde  innocemment  dans  ce  domaine
incertain où l’on passe de la vue à la pensée, de l’insomnie au rêve, du témoignage à
la fable, de la mémoire au mensonge. Etc. (« Folio », p. 63)

25 « Apporter  à  l’irréel  la  mesure  de  la  réalité »  cela  pourrait  être  une  autre  belle

définition du réalisme aragonien, de son mentir-vrai… Et la preuve de cette dimension

métatextuelle de Fargue dans la filiation surréaliste, c’est encore l’intertextualité, avec

sa fonction herméneutique,  qui  va nous la  donner.  Tout d’abord par la  référence à

Jarry,  dont  on  se  souvient  qu’il  occupe  une  bonne  place  dans  le  Dictionnaire  du

surréalisme de Breton. Alors que Gaiffier peste contre le snobisme de Fargue qui lui fait

boire  du  marc  en  mangeant  (« Le  sagouin »),  lui  ou  le  narrateur  second  ne  peut

s’empêcher d’ajouter : « J’avais pourtant pour lui un faible à cause de son amitié avec

Alfred Jarry, autrefois. » (« Folio », p. 49). Ensuite par la citation capitale d’une phrase

de Fargue : « En art, il faut que la mathématique se mette à l’ordre des fantômes. » Ce

qui sonne comme un véritable hommage posthume :  en somme si  Aragon choisit  le

personnage  de  Fargue  pour  faire  faire  au  lecteur  l’expérience  du  doute  c’est

précisément  pour  cette  phrase  qui  contient  un  credo  paradoxal  comme  les  aime

Aragon, un credo réaliste-surréaliste15 :

Peut-être ne vous ai-je fait croire à la présence de ce lépidoptère du genre sphinx
dans divers lieux de divagation que pour y mettre ce petit trouble, qu’on a, couché
dans  sa  chambre,  pour  un  froufroutement  dans  les  rideaux,  un  bruit  de  vitre
heurtée à la fenêtre. Quoi qu’il en soit, du moment que vous doutez de Fargue, qu’il
peut être n’importe qui fardé de ce nom, mon Léon-Paul a jeté l’ombre équivoque
de ses ailes, leur poussière, sur les gens, les lieux, les choses racontées. Peut-être
choisi  par  moi  pour  une  phrase  de  lui  qui  m’a  hanté :  En  art,  il  faut  que  la
mathématique se mette à l’ordre des fantômes. Il me vient à l’esprit qu’en agissant ainsi
ce n’est bien entendu pas sur Fargue, que je cherchais à faire planer le doute, mais
surtout la réalité du spectacle offert. Et peut-être même sur la réalité, à simplement
parler. La manie que j’ai de montrer les dessous des tours de passe-passe fait que,
désormais, je devrai remiser dans l’armoire la marionnette dont on a trop vu les
ficelles.  C’est  fini,  Léon-Paul  Fargue ne peut  plus  être  un acteur  de  ce  drame.16

(« Folio », p. 64)

26 C’est donc sa dimension métatextuelle elle-même qui chasse Fargue de la diégèse. Exit 

Léompe… Pourtant, malgré l’humour et l’ironie, Fargue est bien une figure positive de

ce roman, dont d’ailleurs sont cités deux beaux vers de Pour la musique (1912) pour leur

affinité avec la thématique de l’oubli  qui est  au cœur du roman17.  On aura en effet

remarqué  le  nombre  des  équivalents  humoristiques  du  nom  de  Léon-Paul Fargue18.

D’abord les  noms historiques (Napoléon,  Charlemagne),  puis  les  noms littéraires  (la

princesse de Clèves, avec l’humour de l’inversion sexuelle) et enfin toutes sortes de

métaphores animales sur lesquelles cela vaut la peine de s’arrêter un moment. Fargue

est d’abord humoristiquement comparé au petit chien de la prostituée (un Airedale ou

un colley/collé), mais aussi à plusieurs insectes (le lépidoptère et le papillon, les deux

métaphores  réunissant  de  manière  presque  oxymorique  les  qualifications  à  la  fois
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négatives (la cruauté du lépidoptère cloué sur la planche de l’écriture) et positives (la

merveilleuse poussière des ailes du papillon-souvenir19) et enfin à un éléphant. Et c’est

sur cette dernière métaphore que je m’attarderai, non seulement parce qu’elle donne

son titre au chapitre mais surtout parce qu’elle permet d’exprimer une autre raison

profonde de la convocation de Fargue dans ce roman et la tendresse de l’auteur à son

égard.

27 Le  comparant  de  cette  métaphore  est  lié  à  la  mimesis réaliste  puisqu’il  relève  des

préoccupations de Gaiffier linguiste. Lors de la séquence au café avec les prostituées le

jeune homme était en train de déchiffrer un texte t’haï :

Il faut dire que j’avais pris curiosité de ces « Berceuses pour éléphants » qui ont
fleuri vers le milieu du XVIIe siècle, par quoi les brahmanes tentaient d’apaiser la

bête prise et  ligotée,  et,  sur le  son des flûtes ou de claquettes en bois,  dans un
langage  obscur,  lui  promettaient  une  vie  autrement  douce  que  dans  les  forêts
sauvages, et ce genre de poésie que suppose à la fois chez l’éléphant connaissance
de  la  langue  t’haïe  et  le  sentiment  de  la  beauté  des  vers,  me  faisait  je  ne  s…
(« Folio », p. 60)

28 Le comparé est  Fargue lui-même et  tous les  personnages de roman empruntés à  la

réalité,  et  même  à  l’intime  de  la  réalité  autobiographique  par  des  romanciers

cannibales.  C’est  ce  qu’explique  le  romancier  à  la  fin  du  chapitre,  comme pour  en

expliquer le titre :

Et que ce soit l’éléphant Fargue ou Basse-Taille, la berceuse que je lui chante ne lui
promet pas moins de trouver le paradis dans ce monde réel au son des flûtes et des
claquettes en bois. Les hommes qu’on prend pour sauvages on les fait, derrière la
jolie barrière de l’alphabet, même moins régulier que les caractères t’haï, entrer
dans  notre  écriture,  dans  notre  cage-écriture,  ils  deviennent personnages  de
roman,  ils  apprendront  à  danser,  à  déjeuner  en  ville,  à  parler  de  Chelsea,  ah,
Chelsea ! je les apprivoise à des fins sémantiques, non reconnues par les hommes de
science, mais ça viendra. Et que mes chers collègues le veuillent ou non, Fargue ou
Marie-Noire, et moi- même, nous voilà comme apprivoisés, qui faisons partie d’un
ensemble,  c’est  l’essentiel,  un  ensemble  comme  roman,  qu’il  faudra  tôt  ou  tard
soumettre  à  l’analyse.  Éléphants  à  bercer  avant  la  crise  de  nerfs  et  la  vaisselle
lancée. (« Folio », p. 66)

29 Aragon veut donc chanter à Fargue la berceuse pour un éléphant, autrement dit le faire

entrer dans l’éternité de la littérature, c’est-à-dire l’inoubliable. Et c’est ici que prend

son sens le recours à un écrivain réel pour en faire un personnage et le recours à Fargue

lui-même  et  c’est  ici  que  nous  retrouvons  la  problématique  de  l’intertextualité.

L’intertexte apparaît comme une arme contre l’oubli :

On fait ainsi entrer la vie, sa vie, c’est-à-dire l’oubliable, dans un nouveau système
de  références,  un  roman  si  vous  voulez,  c’est-à-dire  qu’on  la  fait  passer  dans
l’inoubliable.  Et  la  vie  ainsi  s’explique,  parce  qu’elle  cesse  d’être  hasard,  pour
s’éclairer de la construction systématique où je l’ai introduite, d’appartenir, comme
disent mes confrères, à une structure. (« Folio », p. 63)

30 Ce « nouveau système de références » ce n’est précisément pas le réel (le référent, la

référentialité du roman réaliste) mais la littérature elle-même, cette auto-référentialité

que rend manifeste l’écriture intertextuelle qu’Aragon avec Blanche ou l’Oubli porte à un

tel  degré  d’incandescence.  Et  il  n’est  pas  anodin  alors  de  constater  que  Fargue  est

d’abord entré en scène comme initiateur de Gaiffier et comme passeur d’intertexte.

C’est  lui  en  effet,  par  une  comparaison  entre  Maryse,  la  maîtresse  du  lieu,  et  son

anagramme polisson ou sérieux fabriqué par Fargue («  la mettre, est-ce du lieu ? là,

mes tresses ! du lit, euh !… ») et Rosanette et une réflexion sur le temps et la mode, qui
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introduit  l’intertexte  flaubertien  de  L’Éducation  sentimentale  qui  va  connaître  un  tel

développement :

C’est Fargue qui m’avait, chez Maryse, l’année précédente, dit, entre haut et bas, un
chou à la crème et une fine, avec cette lassitude du ton en quoi il était inimitable :
« La maîtresse du lieu… ces mots-là me rappellent Rosanette… imaginez Maryse en
dragon Louis XV : comment étaient bâties les filles en 1848, hein ? Avec cette taille
fine qu’elle a, Mme Alexandre, ces fesses et ces nichons-là, un vrai sablier… »

31 Et c’est Fargue qui initie le jeune Gaiffier à l’art de lire le réel à travers les intertextes

en lui montrant le lustre de chez Maryse :

L’autre  me  regardait  avec  pitié :  comme  s’il  fût  insensé  que  je  ne  susse  point
L’Éducation  sentimentale  par  cœur !  Le  temps  d’essuyer  la  crème  à  ses  lèvres
désabusées : « Qu’est-ce qu’on vous a donc appris à l’école, jeune philistin ? Frédéric
(il avait pris sa voix de citation) leva les yeux : c’était le lustre en vieux Saxe qui ornait la
boutique de l’Art industriel… » Fin de voix de citation. Le doigt dressé s’abaisse. L’œil
fait loupe sur moi, tandis que reprend la parole sur le ton de la mémoire : « Quand
j’avais  votre âge,  –  dit  Fargue –,  il  y  en avait  un pareil,  de lustre,  chez Thadée
Nathanson, seulement là, pas de demoiselle en travesti ! Et remarquez que la Revue
blanche, ça faisait très rue de Richelieu, je veux dire Jacques Arnoux, le marchand
d’estampes… plus que Schlésinger, sa musique… plus vrai que le vrai… »

32 Fargue  initie  donc  Gaiffier  à  chercher  ses  références  dans  la  littérature  et  devenu

narrateur, il s’en souviendra, lui qui un peu plus haut pour décrire la fête chez Maryse

vient d’employer lui-même les mots de Flaubert (« et comme Frédéric je n’apercevais

que de la soie, du velours, des épaules nues, une masse de couleurs qui se balancent au

son d’un orchestre… »,  etc.)  Comme Fargue décrit  la Revue  blanche avec son double

littéraire  de  la  boutique  d’Arnoux  dans  L’Éducation  sentimentale,  Gaiffier-Aragon

découvre que le vrai « plus vrai que le vrai », c’est dans la littérature qu’on le trouve.

33 Car la littérature – ainsi que le disent d’une certaine manière la formule sibylline de

Fargue (« la mathématique à l’ordre des fantômes ») mais aussi des scientifiques, des

linguistes comme Jakobson qui savent que la linguistique n’est rien sans la poésie, ou

des historiens comme Michel de Certeau qui savent ce que l’écriture de l’histoire doit à

la fiction – est une voie d’accès à l’infini  du réel.  Ainsi  à l’énormité du réel répond

l’énormité de la littérature et par le biais de l’intertextualité généralisée l’écrivain et

son  lecteur  entrent  dans  l’éternité  de  la  littérature.  On  comprend  alors  qu’Aragon

comme Sollers puissent tutoyer les écrivains des siècles passés, leurs semblables, leurs

frères… Et ceci serait peut-être encore une confirmation de la thèse de la métalepse que

j’ai suggérée plus haut : même s’il ne le fait pas par le biais de la fiction, et d’une fiction

presque à la limite du fantastique, l’intertexte produit ce décrochage temporel qui est

l’une des définitions de la métalepse ainsi que Genette l’a bien montré dans Métalepse 

(Le Seuil, 2004) justement. Le texte collé, comme tout collage, introduit dans le texte la

matérialité de l’autre, la présence brute d’une trace du passé, l’irruption d’un corps

étranger qui fait bouger les limites entre le réel et la fiction et qui fait renaître à la vie

le fantôme d’un auteur. Dans l’éternité de la littérature se rencontrent les fantômes des

auteurs.

34 Cette longue troisième partie était déjà en elle-même une conclusion. Je ne l’allongerai

donc guère… J’insisterai seulement pour finir sur ce lien paradoxal de l’intertextualité

avec la question du réalisme : ceci n’est pas un paradoxe, ni la quadrature du cercle,

mais  une  manière  de  concevoir  les  problèmes  littéraires  dans  leur  dialectique  ou

simplement  dans  leur  complexité :  loin  d’être  purement  de  nature  textuelle  et  de

seulement renvoyer à l’autoréférentialité de la littérature comme je viens de le montrer
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dans cette dernière partie, les autres exemples que j’ai traités, et notamment l’exemple

de  Salammbô,  montrent  que  la  question  de  l’intertextualité  est  aussi  de  nature

historique, sociologique et renvoie tout autant à la référentialité de la littérature et

n’éloigne pas  Aragon de son souci  d’écrire  pour tous.  Ne serait-ce aussi  que par  la

présence  massive  de  l’intertexte  linguistique  dans  ce  roman des  années  1960  où le

structuralisme fait son entrée fracassante sur la scène de l’histoire. Et c’est ici que pour

finir je voudrais éclairer ce roman intertextuel par un autre intertexte, et même un

autotexte :  l’interview  capitale  d’Aragon  par  Giansiro  Ferrata  et  Maria-Antionetta

Maciocchi dans la revue des communistes italiens Rinascita en février 1968, en partie

traduite dans ma thèse. L’extrait suivant montre chez Aragon romancier le souci de son

lecteur et révèle aussi pourquoi le romancier communiste n’a pas hésité à donner la

linguistique et l’intertextualité, réputées toutes les deux difficiles et élitistes, à lire à

son lecteur populaire :

Je pense, en général, que le roman – et aussi la poésie, bien que cela ne se voie pas –
 exige des connaissances sans lesquelles il resterait en dehors de la réalité qui est sa
matière  (son matériau ?).  Beaucoup de développements  sociaux ont  leur  origine
dans le développement des sciences, et plus précisément de ces effets des sciences
que sont les techniques : parmi lesquelles, en premier lieu, la télévision et la radio
qui ont fait que le public même auquel nous nous adressons est plus vaste et plus
informé. Ce qui est à reconsidérer de deux manières.
Il y a en cela deux mouvements. L’un d’accès de nouveaux hommes et femmes à la
culture,  l’autre  d’élargissement  des  problèmes  que  ces  femmes  et  ces  hommes
posent aux porteurs de culture. Pour affronter le premier de ces deux mouvements,
je dirai que beaucoup de gens seraient restés étrangers à de nombreux problèmes
s’ils n’y avaient pas été préparés par la radio20. Je veux citer un exemple dont je me
suis  servi  plusieurs fois.  Quand Elsa et  moi  sommes rentrés à  Paris  en 1944,  au
moment de la Libération, nous avons retrouvé avec notre appartement au centre de
Paris, notre concierge – une femme magnifique, une femme du monde ouvrier de la
région  de  Bordeaux  –  qui  n’avait  aucune  connaissance  artistique  quand  nous
sommes partis de Paris en 1940. Un jour, elle était en train de faire le lit pendant
que la radio était allumée. Et sans se retourner – je passais derrière elle – elle me
dit : « C’est du Bach, ça ? » Une chose, en France, incroyable. Jamais avant 1940, une
concierge de Paris ne m’aurait dit une chose semblable, n’aurait connu l’existence
de Bach et encore moins reconnu sa musique. Je passerai maintenant à ce que j’ai
défini comme « l’autre mouvement », qui est venu transformer les rapports entre le
public et les hommes de culture : petit à petit que s’élargit le champ d’intérêt pour
les choses de l’esprit,  les hommes mêmes de l’esprit  se trouvent face à d’autres
hommes qui leur posent d’autres problèmes. Ainsi, par exemple, le surréalisme est
né, sans aucun doute, non seulement de la tradition poétique française, mais aussi
de la guerre de 14-18 ; je veux dire que, sur les intellectuels que nous étions, en 1918
et dans les années suivantes, les phénomènes sociaux ont influé, dans le sens de
nous pousser à des recherches qui semblaient étrangères à ces phénomènes. J’ai
parlé  tout  à  l’heure  de  la  rupture  qu’auraient  constituée  pour  nous  certains
événements,  comme  en  particulier  la  guerre  du  Maroc.  Sans  aucun  doute  les
événements peuvent influer en un sens, parfois en un autre, mais en tout cas ils
contribuent à élargir le champ spirituel des gens, et pas seulement dans notre pays,
mais dans le monde entier.21

35 Et en 1967, qui est aussi l’année après le grand Comité central d’Argenteuil où Aragon

va mettre toutes ses forces pour faire sortir le PC du sectarisme et du dogmatisme de sa

politique culturelle – il en parle longuement et avec passion dans cet entretien, tout en

minimisant son rôle par modestie – mettre en scène dans le roman les questions de la

linguistique et de l’intertextualité relève de l’élargissement de ce champ spirituel… Je
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cite encore cette conversazione où Aragon répond à Maria-Antonietta Macciocchi qui

rappelle que certains ironisent sur le fait qu’Aragon se serait converti à la linguistique :

Pour ce qui regarde Blanche, naturellement, je n’aurais jamais écrit ce livre si la
linguistique  n’était  devenue  un  objet  de  connaissance  assez  diffusé  (ce  qui  ne
signifie pas que je m’intéresse à la linguistique seulement depuis que, à ce qu’il
paraît,  s’en  est  diffusée  la  mode).  Parce  que  ce  livre  passe  déjà  pour  un  livre
difficile…  et  sans  l’intérêt  diffus  pour  la  linguistique,  il  aurait  été  en  réalité
incompréhensible.  Cependant  les  anciennes  affinités  entre  les  hommes  de  ma
génération en France et ailleurs commencent à apparaître, même là où nous n’en
avions pas du tout conscience.

36 Et il donne l’exemple du lien entre le surréalisme et le formalisme russe.

NOTES

1. Voir  Le  Démon  de  la  théorie,  Paris,  Le Seuil,  1998,  p. 116,  dans  la  sous-partie  « Illusion

référentielle et intertextualité » du chapitre « Le Monde ».

2. Tzara, Œuvres complètes, t. 3, Paris, Flammarion, 1979, p. 44. Texte établi, présenté et annoté par

Henri Béhar.

3. À quoi fait écho cette formule de Blanche ou l’Oubli : « Dans le merveilleux domaine de l’oubli, la

liberté de l’oubli. »

4. La Route des Flandres (Paris, 10/18, 1960, p. 232) : « […] le cheval était mort pendant la nuit et

nous l’enterrâmes au matin dans un coin du verger dont les arbres aux branches noires vernies

par la pluie presque complètement dépouillées de leurs feuilles à présent s’égouttaient dans l’air

humide : nous hissâmes le corps sur un charreton et le fîmes basculer dans la fosse et tandis que

les pelletées de terre l’ensevelissaient peu à peu je le regardais osseux lugubre plus insecte plus

mante religieuse que jamais avec ses pattes de devant repliées son énorme tête douloureuse et

résignée qui peu à peu disparut emportant sous la lente et sombre montée de la terre que jetaient

nos pelles l’amer ricanement de ses longues dents découvertes comme si par- delà la mort il nous

narguait  prophétique  fort  d’une  expérience  que  nous  ne  possédions  pas,  du  décevant  secret

qu’est la certitude de l’absence de tout secret et de tout mystère […] »

5. « Un mot m’était promission/ Et je prenais les campanules pour des fleurs de la passion » …

cela se chante… en faisant entendre les deux diérèses humoristiques…

6. Jorge Semprun place en exergue de L’Écriture ou la vie cette citation de Blanchot : « Qui veut se

souvenir doit se confier à ce risque qu’est l’oubli absolu et à ce beau hasard que devient alors le

souvenir. »

7. C’est ce que j’avais soupçonné dans ma thèse en faisant un chapitre sur « L’intertextualité

généralisée ».

8. Jean-Paul Goujon rappelle dans sa biographie, Léon-Paul Fargue poète et piéton de Paris (Paris,

Gallimard, 1997), que Fargue a été collectionneur de papillons…

9. « Il avait été jeune vers 1895. », dit Gaiffier, soit au moment de la naissance d’Aragon.

10. « Fargue égratigné » dit le critique des Cahiers de la NRF au moment de la parution de Blanche

ou l’Oubli.

11. Nous sommes quelques-uns au moment du cours d’agrégation à avoir les premiers identifié

l’intertexte  de  Maldoror  pour  cette  métaphore  de  l’impériale  allégorique.  Je  l’ai  fait  dans  le
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volume d’Hubert de Phalèse sur le roman et Alain Trouvé de son côté a développé toute une

explication psychanalytique dans son livre sur le roman de la lecture.

12. Ce  qui  nous  renvoie  à  la  bande  des  « Apaches  d’Auteuil »  que  Fargue,  ami  de  Cocteau,

Adrienne Monnier et Satie qui fera les mélodies des Ludions (la « Chanson du chat » en est citée

dans le roman), fonda avec Ravel.

13. Peut-être  cette  séquence  est-elle  écrite  à  partir  de  l’intertexte  de  l’une  des  chroniques

mondaines de Déjeuners  de  soleil  ou de Dîners  de  lune  de Fargue et  peut-être cet  intertexte se

signale-t-il par l’agrammaticalité des chandelles allumées en plein midi (« Jeffry, please, light the

candle ! »…)

14. Il faudrait ici comparer cet « ainsi » aragonien avec l’« ainsi » proustien pour constater qu’ils

sont très proches…

15. Je  plaide  pour  qu’on  remplace  l’adjectif  « réaliste  socialiste »  pour  qualifier  les  romans

d’Aragon par l’adjectif « réaliste-surréaliste ».

16. Avec la métaphore de l’acteur se trouve ici enclenchée l’écriture de Théâtre/Roman, comme le

confirme aussi ce détail qui donnera lieu à toute une scène dans le roman suivant : « Il faudra

qu’en fait de fantôme, j’aille lui chercher un remplaçant dans ce café du boulevard de Strasbourg,

à côté du théâtre Antoine, où figurantes et comédiens sans emploi attendent l’embauche derrière

un anis lentement dégusté. »

17. « Celle qui sut broder ton cœur à la fenêtre – Longtemps, contre son cœur, tu ne la verras plus

– Sur quel Sable d’Olonne ou dans quel Dieu-Louard – Trouverai-je l’oubli de son visage pâle… »

(« Folio »,  p. 143).  Marie-Noire  hésite  à  les  attribuer  à  Fargue ou à  Henry Bataille  et  Gaiffier

reconnaît qu’ils sont aussi démodés que sa propre histoire avec Blanche.

18. Cet air de moquerie du jeune Gaiffier,  où il  faut bien reconnaître l’état d’esprit du jeune

surréaliste Aragon face à son aîné, apparaît dans ce détail  de la séquence de l’Île Saint-Louis

lorsque Fargue parle de Chelsea : « L’idée me vint qu’il bouchait les trous avec du Valery Larbaud

ou du Paul Morand, et je sentis errer sur mes lèvres tout à fait contre ma volonté, une sorte de

pâle sourire cruel, une expression de voyou. » (« Folio », p. 49).

19. C’est d’ailleurs peut-être le sémantisme des ailes du papillon qui fait naître l’Airedale au lieu

du colley… comme une sorte de repentir : il faudrait voir sur le manuscrit de Blanche s’il n’y a pas

là une rature et un ajout…

20. D’où la place de ces deux médias, radio et télévision, à côté de la presse, dans Blanche ou

l’Oubli. La télévision en particulier qui se popularise dans les années 1960 et qui fascine Aragon :

« La  télé,  c’est  un  extraordinaire  portemanteau  à  deux  têtes,  l’imaginaire  et  le  donné. »

(« Folio », p. 337).

21. « Conversazione con Aragon », Rinascita, n° 23, février 1968, p. 23. Traduction de l’auteur.
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