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RESUMES

La passion pour la Roumanie est une dimension méconnue de la personnalité d’Alphonse Dupront
(1905-1990), historien des sensibilités collectives et anthropologue du sacré, dont la thése, Le
Mythe de croisade (1956), a fait date dans I'historiographie francaise. Cette passion est née alors
quil était a la téte de l'Institut francais de Bucarest, entre 1932 et 1940, et I'a accompagné
pendant la prodigieuse carriére scientifique qu’il a poursuivie en France, a l'université de
Montpellier, puis a la Sorbonne.

Eparpillés dans des publications peu accessibles ou totalement inédits, les textes réunis pour la
premiére fois dans ce volume sont un témoignage révélateur de son regard clairvoyant sur
I'histoire et les réalités roumaines, dans la continuité d’un Michelet ou d’un Quinet. Ce volume,
introduit par une conséquente étude sur le volet roumain de la biographie intellectuelle de
Dupront, contient aussi sa correspondance avec Cioran, Ionesco et Eliade, qu’il a soutenus lors de
leur difficile installation en France.

STEFAN LEMNY (ED.)

Stefan Lemny est docteur de 'EHESS et spécialiste de I'histoire culturelle. 1l a
notamment publié Les Cantemir : 'aventure européenne d’une famille princiére au XVIII®
siécle (Paris, Complexe, 2009) et Emmanuel Le Roy Ladurie : une vie face a Uhistoire (Paris,
Hermann, 2018).

NOTE DE 'EDITEUR

Cet ouvrage a été réalisé par les Presses de I'Inalco avec Métopes (Méthodes et outils
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pdle Document numérique de la MRSH de Caen.
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NOTE SUR L’EDITION

La présente édition propose un recueil de tous les écrits d’ Alphonse Dupront
sur des themes roumains, des écrits éparpillés, pour la moitié dans des publica-
tions anciennes ou difficilement consultables, et des écrits inédits, pour I’autre
moitié. Ces derniers proviennent du fonds d’archives de I’historien, déposées
A la bibliothéque Ulm-Lettres et sciences humaines de I'Ecole normale supé-
rieure de Paris, cité sous la forme : fonds Alphonse Dupront. Ainsi réunis, ces
textes éclairent une facette peu connue de la création d’un des plus prestigieux
historiens frangais contemporains et permettent de mieux apprécier la pro-
fondeur et la finesse de ses réflexions, ainsi que sa passion et son amitié pour la
Roumanie. Pour le titre de ce volume, De la Roumanie, nous avons choisi I’ex-
pression envisagée par Dupront dans le brouillon d’un projet d’ouvrage qu’il
devait coordonner et publier & ’occasion de la participation de la Roumanie &
I’Exposition internationale de Paris, en 1937,

L’édition ne contient donc pas les textes de Dupront sur d’autres sujets,
méme s’ils ont été rédigés ou publiés en Roumanie®. L’article « D une poli-
tique de rayonnement frangais a I’étranger », paru dans L ’Europe nouvelle
(1936), fait exception a cette regle : il a été retenu en raison de I’analyse plus
générale de la conception que Dupront se faisait de la diplomatie culturelle
francaise, qui I’a guidé constamment pendant sa mission en Roumanie.

Les chroniques sur I’actualité politique roumaine publiées sous des pseu-
donymes dans L’Europe nouvelle exigent également quelques explications.
Si sa paternité est clairement établie pour deux articles, « La Situation poli-
tique en Roumanie » (dans le numéro du 4 septembre 1937) et « Ol va la
Roumanie ? » (22 janvier 1938), signés Pierre Noél — pseudonyme qu’il avait
confirmé —, elle est problématique pour deux autres titres: « Le Nouveau
cabinet roumain » (19 septembre 1936), signé « Daniel Dupin » et « Apres
la dictature du roi Carol » (26 mars 1938), signé « D. ». Certains arguments
plaident en sa faveur : les mentions qu’on trouve dans sa correspondance avec
la directrice de la revue, Madeleine Le Verrie, les perspectives similaires d’ana-
lyse et leur proximité stylistique®. Mais ces arguments n’ écartent pas des doutes.

1. Voir dans ce volume, « Rapport du directeur de I'Institut francais sur la publication éven-
tuelle par les soins de cet Institut d’un volume consacré & la Roumanie ».

2. Voir la note 21 de I’introduction ; DUPRONT, 1959a ; DUuPRONT, 1970c.

3. Pour une analyse plus détaillée, voir LEMNY, 2020.
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Si, malgré tout, nous avons repris ces articles, c’est en bonne partie pour offrir
une image d’ensemble cohérente de I’évolution politique de la Roumanie des
années 1930.

Une deuxi¢me partie du volume présente la correspondance, pour I’essen-
tiel inédite, avec les deux écrivains d’origine roumaine les plus connus pour leur
place dans la culture francaise, Cioran et Ionesco, ainsi qu’avec I’historien des
religions Mircea Eliade. Le plus grand nombre de ces lettres se trouvent dans le
fonds Alphonse Dupront, les autres, dans le fonds Cioran de la Bibliotheque
littéraire Jacques Doucet (Paris). Nous n’avons donc pas publié sa correspon-
dance avec tous les Roumains de I’exil ou de Roumanie, moins connus en
France. C’est le cas notamment des lettres d’ Alphonse Dupront a Liviu Floda,
journaliste exilé aux Etats-Unis, auquel il a livré de riches souvenirs sur son acti-
vité de directeur de I'Institut frangais de Bucarest, lui précisant par ailleurs ses
réticences quant a sa « publication éventuelle ». Cette correspondance a été
néanmoins restituée ultérieurement sous la forme d’« un document compo-
site » par la Société des amis d’Alphonse Dupront intitulé : « Années rou-
maines, 1932-1941, un “morceau de mémoire®” » et a constitué I’objet d’une
publication a partir des archives de Liviu Floda’.

La derni¢re partie de ce recueil contient d’autres documents — rapports,
projets ou brouillons — susceptibles d’enrichir I’image de I’activité de Dupront
en Roumanie ou de sa contribution ultérieure pour promouvoir les relations
intellectuelles et d’amitié franco-roumaines.

Les titres de la plupart des textes réunis ici, notamment quand ils man-
quaient dans ’original, ont été forgés par nos soins a partir d’une expression
tirée de leur contenu, tel que nous I’avons indiqué le cas échéant. Les notes de
bas de page nous appartiennent, sauf mention contraire. Le texte des articles,
des lettres et des autres documents respecte leur forme d’origine, notre inter-
vention se limitant & adapter légerement la mise en forme.

4, DUPRONT, 1994a.
5. Puscas & Turcus, 2018.



INTRODUCTION

Alphonse Dupront et la Roumanie : pour I’ histoire d’une amitié

Rares sont les grands historiens francais qui ont cultivé une amitié aussi pro-
fonde pour la Roumanie qu’ Alphonse Dupront. Jules Michelet et Edgar Quinet,
proches des révolutionnaires roumains présents a Paris en 1848 et auteurs de
quelques écrits sur le passé de ce pays sont parmi ses précurseurs les plus illustres'.
Au xx¢ siecle, les relations franco-roumaines connaissent un nouvel essor, ren-
forcées par la bonne coopération entre les deux pays pendant la Grande Guerre
et lors des négociations des traités de paix. Dans |’entre-deux-guerres, ce dia-
logue s’inscrit dans un nouveau cadre institutionnel grice & I'Institut franqais
des hautes études en Roumanie, fondé en 1924 et dirigé entre 1932 et 1940 par
Alphonse Dupront qui se trouve alors au début de son activité professionnelle.
Cette premiere expérience le captive au point de le marquer pour la vie. Pourtant,
ala différence de ses prédécesseurs, sa passion roumaine est moins connue, que ce
soit en Roumanie, o1 son ceuvre n’a pas été traduite, ou en France.

L’étude de cet aspect dispose cependant d’une base solide, grice aux travaux
d’André Godin : la monographie consacrée a Ihistoire de I’ Institut frangais® et
I’édition de la riche correspondance d’ Alphonse Dupront avec Jean Marx, le
directeur du service des ceuvres francaises a I’étranger dans le cadre du minis-
tere des Affaires étrangeres, dont dépendait I’institution de Bucarest®. Le long
séjour bucarestois du futur historien trouve inévitablement sa place dans la bio-
graphie intellectuelle que lui a consacrée Sylvio Hermann De Franceschi®. Il est
aussi le sujet de plusieurs évocations signées par des auteurs roumains’, & com-
mencer par celle de Liviu Floda, ancien journaliste dans I’entre-deux-guerres,
présentée au colloque de I’ Académie américano-roumaine des sciences et des

1. BUCUR, 1982 ; MICHELET, 2008 [1853] ; QUINET, 2008 [1856].
2. GODIN, 1998.

3. GODIN, 1995, p. 207-411.

4. DE FRANCESCHI, 2014, p. 32-48.

5. NICULEScU, 1995 ; DUMITRESCU-BUSULENGA, 2003 ; STEFANESCU, 2006. A noter aussi
les interventions de Rizvan Theodorescu, « Alphonse Dupront, ses disciples et la Roumanie
d’il y 2 30 ans » et de Eugen Simion, « La Sorbonne des années 70, vue par un universitaire
roumain », présentées au Colloque Alphonse Dupront, tenu 4 Bucarest, en 1998, dont les actes
n’ont pas été publiés.
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arts qui s’est tenu a la Sorbonne du 24 au 27 juin 1987, et fondée sur les souve-
nirs communiqués par Dupront lui-méme a travers plusieurs lettres®.

Cette base documentaire s’est considérablement enrichie ces derniéres années
avec les archives privées d’ Alphonse Dupront — notamment une partie de sa corres-
pondance et ses travaux inédits — déposées a la bibliothéque Ulm-Lettres et sciences
humaines de I’ Ecole normale supérieure de Paris. Si on ajoute d’autres détails ponc-
tuels identifiés dans divers fonds d’archives’, I"éventail des sources dont on dispose
est assez conséquent pour esquisser un portrait tout en nuances, mais non exhaustif,
de I’historien frangais, sous I’angle particulier de sa passion roumaine.

PORTRAIT DE L’HISTORIEN

Né en 1905 & Condom (Gers), dans une modeste famille gasconne, Alphonse
Dupront poursuit ses études au lycée de Toulouse, puis est admis en khéigne
au lycée Henri-IV, a Paris — ot il est profondément marqué par la philosophie
d’ Alain — et 2 I’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm (1925-1929). Agrégé
d’histoire en 1929, il intégre I’année suivante et jusqu’en 1932 la prestigieuse
Fcole francaise de Rome, avant d’entamer la premicre étape de son parcours pro-
fessionnel qui I’ameéne en Roumanie, entre 1932 et 1941. De retour en France,
il enseigne a Iuniversité de Montpellier jusqu’en 1956, I’année ot il soutient &
la Sorbonne sa thése principale, qui fait date dans I’historiographie, Le Mythe
de croisade, publiée seulement en 1997, et une thése complémentaire sur Le
Cardinal Silvio Antoniano, figure de la Contre-Réforme italienne au xv-* siécle,
demeurée inédite. Apres la soutenance, la voie est ouverte pour qu’il enseigne
a la Sorbonne, ot il deviendra le président fondateur de I'université de Paris IV
(1969-1976) avant de s’engager dans la fondation d’une institution d’ensei-
gnement supérieur a vocation européenne : I’Institut universitaire européen de
Florence, ou il enseigne de 1976 4 1983. En outre, pendant pres de trente ans
(1960-1988), il dirige de nombreuses équipes de recherche dans le cadre de la
6¢ section de I’Ecole pratique des hautes études, puis de I’Ecole des hautes études
en sciences sociales, ot il fonda le Centre d’anthropologie religieuse européenne.

L’ceuvre qu’il a laissée ne cesse d’étonner. D’abord, pour sa grande exigence
d’écriture, ce qui explique le peu de livres publiés de son vivant® et le nombre

6. Liviu Floda a bénéficié en 1937 d’une bourse en France, avec le soutien de Dupront. Sous le
régime communiste, il a émigré aux Etats-Unis ot il a travaillé pour Radio Free Europe. Sa com-
munication Activitatea Institutului francez de Inalte studii in Romdinia in anii 1930 [Lactivité de
I’Institut frangais des Hautes études en Roumanie dans les années 1930], est restée sous forme de
tapuscrit dans le fonds Alphonse Dupront. Pour un autre exemplaire et pour sa correspondance
avec Alphonse Dupront, voir Puscas & Turcus, 2018.

7. Fonds Emil Cioran de la BLJD (Paris) ; fonds Mircea Eliade de la bibliothéque de I’ université
de Chicago ; les Archives nationales (Pierrefitte-sur-Seine), etc.

8. DUPRONT, 1930 ; 1966a ; 1976a ; 1987.
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important de ceux qui sont restés a I’état de manuscrit, dont certains n’ont vu
le jour qu’a titre posthume, grice 4 ses amis et admirateurs et au dévouement
de son épouse, Monique Dupront’. Un segment passionnant de son ceuvre se
trouve dans ses articles, certains éparpillés dans des volumes collectifs et dans
des revues, parfois difficiles d’acces'.

Son ceuvre se distingue aussi par la subtilité et la finesse de son analyse. A
I'instar de Fernand Braudel, avec lequel il a eu de bonnes relations, il a repré-
senté une vision novatrice de la longue durée en histoire, notamment a travers
la perception millénaire du mythe de croisade. C’est A travers ce dernier theme
qu’il a poussé I’investigation historique jusqu’aux tréfonds de I’ame collective,
accordant une place considérable a la psychanalyse'’, ce qui I’a conduit 4 jeter
les bases d’une anthropologie du religieux qui a trouvé sa place dans I’école des
Annales. Son appartenance au courant historiographique développé autour de
cette revue est pourtant marquée par ses réserves devant les conceptions déter-
ministes de I’histoire, les méthodes exclusivistes d’analyse ou le discours parfois
trop militant, a son de « trompettes », des défenseurs des Annales'. Mais rien
n’est plus révélateur de la personnalité d’ Alphonse Dupront que I’importance
qu’il accorde au langage, celui des mots comme celui des images, en appelant les
sciences sociales & coopérer au profit d’une recherche unitaire, capable d’éclai-
rer « le besoin profond du collectif » et la quéte humaine de sens face au mys-
tere de la vie®. En cela, sa démarche visait a se hisser & une véritable métaphy-
sique de I’histoire, fondée sur une écriture parfois énigmatique, mélant poésie
et rigueur d’analyse, selon les exigences de son professeur Paul Alphandéry™“.

Fuyant les médias et donc peu connu du grand public, il a été tenu en haute
estime par les grands historiens qui lui ont été contemporains. En février 1977,
dans un article paru dans Le Monde de [’éducation sur I’intelligentsia en France,
le journaliste Claude Sales s’étonnait que dans toutes les listes des cinq ou six
meilleurs historiens francais qui lui avaient été remises par les spécialistes qu’il
avait contactés, le nom d’Alphonse Dupront revenait souvent en téte’. En
effet, il représentait, selon Pierre Chaunu, « le plus grand peut-étre des histo-

9. DUPRONT, 1993 ; 1996 ; Le Mythe de croisade, sa these et son chef-d’ceuvre d’historien,
DUPRONT, 1997 ; 2015 ; deux recueils d’articles : DuPRONT, 2001 ; 2003.

10. On citera ici seulement quelques titres parmi les plus importants : DUPRONT, 1936b ; 1940 ;
1946 ;1951a; 1961d ; 1965¢; 1969a; 1970¢; 1972a; 1972b; 1970a ; 1985b.

11. JuL1a, 1991, note 10.

12. Voir la préface de Mona Ozouf dans DUPRONT, 2015, p. 12-14.
13. Ibid., p. 23.

14. JuLia, 1991.

15. Ibid.

13
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riens modernistes » et « un des plus grands historiens du si¢cle’® », tandis que
pour Frangois Furet, il était « un des plus grands historiens francais de notre
temps'” ». Signe de leur intérét, son ceuvre et son activité ont suscité jusqu’a pré-
sent des analyses dans quelques directions bien précises : la valeur européenne
de son engagement'®; le role important qu’il accorde 4 I’enseignement univer-
sitaire, illustration de son sacerdoce académique' ; et, d’'une manicre plus géné-
rale, le profil de sa personnalité intellectuelle. En attendant que de nouvelles
pages inédites de son travail soient un jour rendues publiques, il est possible
cependant d’attirer 'attention des chercheurs vers d’autres sujets : ¢’est dans
cette perspective que sa passion pour la Roumanie mérite un intérét particulier.

LA RENCONTRE AVEC LA ROUMANIE (1932-1941)

Bien avant sa mission en Roumanie, Dupront a montré une sensibilité particu-
liere pour I’altérité culturelle, perceptible trés tot a travers ses travaux sur |'im-
migration italienne dans ses terres natales, le Gers®. Son intérét pour le peleri-
nage et pour le mythe de croisade, manifesté pendant les années normaliennes
sous |'influence de Paul Alphandéry, ne s’exprimera-t-il pas aussi dans sa quéte
d’un « ailleurs® » qui sera le sujet de sa monumentale these principale de doc-
torat ¢s Lettres, soutenue a la Sorbonne en 1956%, et de I’analyse théorique et
historique du phénomene d’acculturation® ?

Rien ne laissait présager pourtant, avant 1932, sa rencontre avec I’ilot de la
romanité orientale situé aux bords du Danube et de la mer Noire. Sa camara-

16. Voir la préface de Pierre Chaunu dans CROUZET & FURET (dir.), 1998, p. XV et XVIL
17. Voir la préface de Francois Furet dans DUPRONT, 1996, p. II.

18. CROUZET & FURET (dir.), 1998.

19. DuPRONT, 2003 ; JuL1a, 2019.

20. DE FRANCESCHI, 2014, p. 32-48.

21. Les inédits d’Alphonse Dupront constituent un vaste chantier & explorer dans I’avenir.
Voir : DUPRONT, 1956b; le texte intitulé « Du Bellay, Les Regrets », rédigé en 1942 et plu-
sieurs cours sur I’humanisme, la Réforme, la Contre-Réforme, Rome au xvire siecle, sur Charles-
Quint, Luther, Nietzsche, Ernest Renan. On notera également des fiches et des brouillons écrits
en Roumanie entre 1932 et 1940, en préparation de ses conférences: « Clément Marot »,
8 mars 1939 ; « Erasme », 22 mars 1940 ; « Recherches d’histoire de la civilisation francaise » ;
« Evolution du pouvoir royal dans le Moyen Age frangais » ; « La Chanson de Roland », fonds
Alphonse Dupront. Pour ses notes préparatoires de la conférence intitulée « Valeurs de la France
contemporaine », voir VENARD, 2012.

22. DUPRONT, 1926 ;2018. Voir TEULIERES, 2018.
23. JuLia, 1991.

24. DUPRONT, 1956a. Voir LEMNY, 2019.

25. DUPRONT, 1966a.
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derie avec un enfant du pays, Nicolae Condeescu, son « cothurne » 4 I'Ecole
normale supérieure, rue d’Ulm, promotion 1925%, avec lequel il gardera long-
temps des rapports d’amitié, a sans doute éveillé sa curiosité pour cet espace,
en le « faisant initier aux secrets point trop rebelles de la littérature et de la vie
intellectuelle roumaines », comme il le reconnaitra lui-méme?.

Son séjour & Rome entre 1930 et 1932 lui permet de rencontrer d’autres
jeunes roumains tels Mihai Berza ou Dionisic M. Pippidi, promis a de bril-
lantes carri¢res d’historiens, qu’il retrouvera ensuite en Roumanie?. A vingt-
six ans, apres des études romaines et avide de poursuivre ses recherches sur la
Renaissance, il tente de trouver un poste proche de ses intéréts intellectuels en
Italie, comme il écrit de Bucarest le 13 mai 1935 4 son ami et supérieur hié-
rarchique au Quai d’Orsay, Jean Marx: « Je serai toujours tenté par Rome,
parce que c¢’est Rome et parce que j’ai la mon humanisme chrétien® ». Faute
d’obtenir un poste dans cette direction, il se console en se dirigeant vers un
pays proche de I'Italie par son héritage latin: la Roumanie. Par chance, en
1932, Paul Henry, directeur de I’Institut frangais depuis sa fondation en 1924,
a fini sa mission et doit rentrer en France, laissant un bon souvenir parmi les
intellectuels roumains, plus particulierement grice a sa these de doctorat sur la
peinture des églises du Nord de la Moldavie®. Le défi de Dupront est impor-
tant, vu le travail trés apprécié de son prédécesseur. Il bénéficie en tout cas de la
confiance de I’historien d’art Henri Focillon, qui assure depuis Paris, aux cotés
du géographe Emmanuel de Martonne et du romaniste Mario Roques, le patro-
nage intellectuel de I'institution frangaise de Bucarest. C’est le sens de sa lettre
du 17 juillet 1932 au grand historien roumain Nicolae Iorga® :

Puis-je vous prier de bien vouloir I’accueillir comme vous accueillez
tous les jeunes savants qui viennent travailler en Roumanie ? Je sais
bien que c’est, d’avance chose faite. Mais je veux vous dire aussi en
quelle haute estime nous tenons tous Dupront et quels espoirs nous
fondons sur lui. Tous ses maitres 4 I'Ecole normale et I'Ecole de

26. Nicolac N. Condeescu (1904-1966), lexicographe, historien littéraire, spécialiste de lit-
térature comparée, professeur & I'université de Bucarest. Sur les Normaliens roumains, voir
IoNcroA1a, 2005.

27. Lettre du 3 octobre 1932 au directeur de 1’Ecole normale supérieure, rue d’Ulm, pour
recommander la candidature d’un autre Roumain, le physicien Aurel Ionescu (AN, AJ 61/193),
information aimablement communiquée par Florea Ioncioaia.

28. DUPRONT, 1994a, p. 9.

29. GopIn, 1995, p. 216.

30. HENRY, 1930.

31. Bown, 2012 ; NICULESCU, 1994.
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Rome, M. Diehl, M. Male®, le considérent comme un homme de
premier ordre : a4 la téte d’une maison 4 laquelle vous savez combien
nous sommes attachés, je crois que nous avons mis ce que nous avons
de mieux. Je voudrais que vous preniez cette lettre, non comme une
« introduction » courtoisement élogieuse, mais comme un témoi-
gnage d’une qualité plus profonde et bien réfléchie. Vous aimerez,
j’en suis stir, en Dupront, les plus belles qualités d’esprit et de carac-
tere, et les plus hautes aptitudes a la vie intellectuelle. Ce que vous
estimez le plus chez nous, il Ia, je vous assure, et je me réjouis de
penser qu’il continuera & Bucarest I’ ceuvre que vous avez approuvée
et pour laquelle nous sommes si fiers d’avoir votre concours, votre

active amitié>,

Pour le jeune historien arrivé en Roumanie, ce choix se révelera bientot
contraignant. Passionné par ses recherches initiales, différentes des sujets d’his-
toire roumaine, il devra constater I'impossibilité de trouver les ouvrages utiles
a ses études et le temps suffisant en dehors de ses devoirs professionnels. Aussi
se plaint-il aupres de Jean Marx, le 7 décembre 1932, peu aprés son arrivée a
Bucarest : « Mon temps disparait sans que j’aie pu encore avancer d’une ligne
mes travaux personnels® ». En 1933, il se réjouit cependant de la possibilité de
se rattacher au groupe d’historiens présents au Congrés international d’études
historiques de Varsovie®, ou il présente une communication®. Mais il reste
rong¢ par les frustrations de « quelqu’un qui jadis voulait étre historien et qui
se demande avec inquiétude en fin d’année, ce qu’il a bien pu devenir”” ». En
effet, il est obligé de constater, comme il I’écrit a Jean Marx, le 29 novembre
1933, que son étude sur Jules Ferry « souffre terriblement de [son] exil rou-
main® ». De manicre occasionnelle, il fait pourtant des expériences positives,
comme ’indique le rapport de I'Institut francais pour les années 1934-1935,
précisant qu’il « a, beaucoup plus épisodiquement, pu travailler dans les biblio-
théques de Transylvanie en vue d’une étude sur les hérésies et les Réformes

32. Emile Male (1862-1954), historien d’art, membre de I’ Académie francaise.

33. Voir la lettre d’Henri Focillon 4 Nicolae Iorga du 17 juillet 1932 (Archives privées Iorga-
Pippidi, Bucarest, paquet XXIII). Il a écrit une lettre identique & Georges Opresco, 21 juillet
1932, voir IoNESCO, 1992, p. 82.

34. GODIN, 1995, p. 244.
35. Ibid., p. 256.

36. DUPRONT, 1935.

37. GopIN, 1995, p. 259.

38. Ibid., p. 276. L’¢étude verra finalement le jour trois ans apres, voir DUPRONT, 1936a.
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dans cette province au cours de XVI¢ siecle’” ». En mai 1935, la déception per-
siste. Il accuse de nouveau « la sensation amere de perdre parfois [son] temps
et d’étre en un cul-de-sac® », méme s’il continue de travailler & divers projets®!,
a suivre I'actualité culturelle francaise et a publier par intermittences quelques
travaux™, en dehors de ses articles parus dans la presse frangaise®.

17

Figure 1 - Portrait photographique d’Alphonse Dupront, 1932-1940.
Photographe : anonyme. Source : fonds Alphonse Dupront.

39. Rapport manuscrit, sans date. Fonds Alphonse Dupront. Il évoque la publication des résul-
tats de ses travaux dans le prochain volume des Mé/anges de I'Institut francais « qui sortira a la
rentrée d’automne », mais le projet ne semble pas avoir été réalisé.

40. GopIN, 1995, p. 322.

41. Voir supra, note 21.

42. DUPRONT, 1934a; 1936b ; 1936¢ ; 1940.

43. DUPRONT, 1936¢ ct les articles sous pseudonyme dans la méme revue : DUPRONT, 1936d ;
1937 ; 1938a; 1936d. Voir aussi LEMNY, 2020.
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Il reconnait cependant que « rentrer en France ne [le] tente [pas] outre-me-
sure », car il est habité par le sentiment de se réadapter « mal au jansénisme
ambiant* » et craint de se retrouver « tout soudain au milieu de chicanes occi-
dentales, d’intrigues universitaires ou autres, et de risquer au dernier moment
un échec® ». L’idée d’accomplir une mission culturelle au service de son pays
est en tout cas plus forte que ’ambition d’une carri¢re universitaire classique.
Cela se confirme quand la possibilité de découvrir sur place une autre culture
se conjugue avec ses convictions sur la diffusion de la culture francaise dans
le monde, telles qu’elles sont résumées par les mots d’ordre de sa mission :
« action spirituelle » de la France, « rayonnement francais », « coopération
intellectuelle® ». A partir de ces devises générales, il établit ses propres objec-
tifs au service de I’Institut francais qu’il dirige : « orienter la vie spirituelle de
la Roumanie nouvelle vers une synthése de quelques si¢cles d’occidentalisme
et d’une trés riche tradition nationale”” », « marquer de [son] action la vie
intellectuelle roumaine® », « atteindre les intellectuels, le public cultivé d’au-
jourd’hui et celui de demain® ». Des objectifs riches de signification dans la
société roumaine des années 1930, années de remarquables réussites culturelles,
mais aussi de dérives politiques qui ont finalement torpillé le fragile régime
démocratique. Peu apres son arrivée, il est obligé de constater dans une lettre
a Jean Marx du 19 novembre 1933 que « les événements risquent ici de nous
dépasser » : « la jeunesse roumaine a terriblement progressé vers de honteuses
mystiques et de ce coté, aucune connaissance de notre vraie pensée ne risquera
de I’arréter®® ». Il découvre aussi avec affliction la « crise de xénophobie », « le
mouvement antisémite » et « ’exaspération nationale présente® », autant
de phénomenes qui exigent, a ses yeux, la promotion des valeurs humanistes.
C’est le role qui devait revenir a la France, concurrencée sur ce terrain par
d’autres missions culturelles, notamment allemande ou italienne. La situation
érait aggravée par des moyens financiers insuffisants ne permettant pas  son
pays de « jouer le jeu du prestige », qui lui semble pourtant « indispensable en

44. GODIN, 1995, p. 322.

45. Ibid., p. 360.

46. Ibid., p. 236,255,260, 309, 322, etc.
47. Ibid., p. 241.

48. Ibid., p. 263.

49. Ibid., p.309 et 311.

50. Ihid., p. 270.

51. Ibid., p. 301,319, 354.
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Orient® », comme il désigne parfois I’Europe orientale, selon un cliché large-
ment répandu dans I’imaginaire européen depuis le romantisme®.

Cette concurrence se prolongeait sur le plan de la stratégie culturelle. Dans
un long article paru successivement dans quatre numéros de la revue L Europe
nouvelle, en 1936, il défend la conception du « rayonnement culturel » de
son pays, opposée  la politique de propagande promue par les régimes dictato-
riaux>, conception qu’il résumera brillamment devant le public francophone
roumain dans un discours prononcé a I’université de Iagi, le 16 juin 1938 :

Dans un temps ot I’on a promu a des destins inquiétants le mot
et le fait de propagande, entre la Roumanie et la France, la notion
demeure interdite. Car nous n’en voulons pas comme d’un avilis-
sement sans mesure des hommes et parce que, s’il pouvait s’agir de
propagande en ce pays, les élans de la fidélité roumaine [’ auraient par
avance rendue inutile. Entre nous, il ne saurait y avoir d’autre régle
que d’entraide humaine et de vérité, dans I’ exigeante discipline d’un
respect commun. La propagande prétend au plus sournois des impé-
rialismes, |’asservissement des esprits. Notre amitié est d”autre sorte :
elle unit sans amoindrir®.

Ce message n’a pas échappé a I'attention des esprits les plus éclairés de
I’opinion publique roumaine a I’exemple de Mihail Sebastian, qui lui vouait
une énorme admiration :

J’ai pensé encore une fois, en partant de |'Institut francais, a la psy-
chologie mal inspirée de la propagande que nous faisons a notre tour
a Iétranger. Notre propagande est rhétorique. La propagande fran-
caise est, au plus haut degré, persuasive [...]. La seule chose qu’une
propagande nationale puisse faire d’une maniere utile est de réveiller
la curiosité des étrangers pour ses valeurs et de mettre & leur dispo-
sition les éléments de connaissance et d’information. Le reste n’a
aucune importance et aucune efficacité”’.

52. Ibid., p. 311.

53. Voir, par exemple, le chapitre « La Roumanie, sentinelle perdue du monde romain dans
I’Orient européen », dans le livre attribué 8 ROBERT, 1860.

54. DUPRONT, 1936e.

55. GEORGAKAKIS, 2004, p. 136.

56. Alphonse Dupront, Discours a la cérémonie de la dotation de livres par la France a 'université

de Iagi, 16 juin 1938, manuscrit (fonds Alphonse Dupront). Voir dans ce volume, sous le titre
« Un geste d’amitié ».

57. Rampa, 2 mars 1936, ,Dupi o vizitd la Institutul francez” [Apres une visite a 'Institut
francais].
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UN NOUVEAU CONTEXTE CULTUREL

La mission du jeune normalien survient dans une décennie ou le rapproche-
ment diplomatique entre la France et la Roumanie connait un nouvel essor.
Les menaces contre la sécurité européenne établie par les traités de paix apres
la Grande Guerre imposent aux deux pays, anciens alliés, de resserrer leurs rela-
tions. Sur le plan culturel, le role de I'Institut francais dans ce processus devient
essentiel. Alphonse Dupront se trouve dans un nouveau contexte, propice au
déploiement de son esprit d’initiative et de sa sensibilité intellectuelle.

Ce contexte politique est considérablement marqué par le voyage a Bucarest
de Louis Barthou, peu aprés sa nomination comme ministre des Affaires
étrangeres. Sa visite de I'Institut le 22 juin 1934, accompagné des officialités
roumaines, constitue un moment symbolique et donne ’occasion au jeune
directeur de faire un vibrant plaidoyer en faveur de la mission portée par I'insti-
tution qu’il dirige : « une rayonnante maison de spiritualité francaise, un petit
coin de France, ot nos amis roumains aiment se retrouver>® ». Son allocution
aux accents lyriques laisse transparaitre son profond attachement affectif a cette
cause : « Comment se défendre des modulations de la fliite de Pan, le soir,
lorsque la nuit tombe sur la vallée et que le patre dit & la Nature et a son trou-
peau ses désirs, ses regrets, ses réves du lendemain, I’indéfinissable “dor™> ? ».

L’année 1934 est marquante dans I’ histoire de I’Institut pour une autre rai-
son : la célébration d’une décennie de son existence, une bonne occasion pour
Dupront de présenter le bilan de I"activité et de tracer des projets d’avenir®.
Ce moment, couronné par sa conférence du 24 novembre 1934 dans le cadre
solennel de la grande salle de la Fondation universitaire, devant le roi Carol II,
les officiels roumains et la fine fleur de I'intelligentsia roumaine, a contribué
a imposer davantage I'Institut francais dans le paysage culturel roumain et a'y
associer le nom de son jeune directeur®.

Avec le développement des relations franco-roumaines, I'Institut bénéficie
d’un changement significatif : il quitte le lieu inconfortable du 19 rue Nicolae
Bilcescu, qui ne pouvait réunir qu’une « vingtaine de personnes et environ
cinq fois autant de livres®* », pour s’installer en 1936 dans une résidence spa-
cieuse, une maison typiquement roumaine, dans la tradition de ’aristocratie

58. DUPRONT, 1934b et dans ce volume, « L’Institut francais de hautes études en Roumanie ».
59. Ibid., p. 21.
60. Voir sa conférence dans ce volume, sous le titre « Un trés jeune jubilé ».

61. Quelques savants roumains de prestige ont évoqué I'esprit d’initiative du directeur : voir les
articles de presse indiqués dans la bibliographie finale.

62. Lettre d’Alphonse Dupront a Liviu Floda, 23 février 1987, Puscas & Turcus, 2018,
p-493. Dans une lettre du 28 octobre 1935 4 Gustave Roussy, recteur de I'université de Paris, il
compare I’Institut & une « cave sans soleil et sans lumiere » (AN, cote AJ/16/6953).
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du pays, située au 27 boulevard Vintild Britianu (aujourd’hui 77 boulevard
Dacia). Ce nouveau cadre de fonctionnement est plus qu'un gain de confort,
il participe de la réussite des manifestations culturelles de I’Institut, surtout par
I’image qu’il offre a son public, comme I’écrit Dupront le 4 mai 1936 :

Quelle différence déja et pour nous quel gain sur la vie. Nous avons
enfin de la lumiére, du soleil, quelques arbres et le bout de jardin
qui convient 4 notre sagesse. Mais quittons bien vite cette pensée
d’égoisme pourtant méritée aprés quatre années presque d’existence
recluse. Ce qui compte dans notre Orient, ¢’est Ieffet produit et
I'on reconnait partout dans Bucarest déja que nous avons gagné la
bataille sur les Italiens et autres manifestants  grand spectacle®.

21

Figure 2 — Institut francais de Bucarest (vue de I’extérieur).

Architecte : Oscar Maugsch (1909-1910). Source : archives du ministére des Affaires étrangeres
(La Courneuve). Photo publiée dans FEzr Bogdan André & IROLLO Jean-Marc, 2013, Résidence
de France en Roumanie, Editions internationales du patrimoine, Paris.

63. GODIN, 1995, p. 344.
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Figure 3 — L’Institut francais de Bucarest (vue de I’intérieur).

Photographe : anonyme. Photo publiée dans Hustragiunea roméind, 10 mai 1939.

Dans ce nouveau licu, les manifestations culturelles de I'Institut se multi-
plient et se diversifient, principalement sous forme de séances du soir autour
des themes d’actualité sur les sociétés francaise et roumaine ou de réunions du
cercle des étudiants intéressés par I”histoire et la littérature francaises®. Au per-
sonnel peu nombreux qui entoure le directeur s’ajoutent, pour I’organisation
de ces manifestations, les pensionnaires francais de I'Institut: le géographe
Robert Ficheux et, & partir de 1935, Edmond Bernard, secrétaires généraux,
mais aussi Francois Galy, I’auteur d’une thése de droit soutenue en 1932,
Hubert Fabureau, spécialiste d’Apollinaire, Mallarmé et Paul Valéry, Alain
Guillermou qui aura un réle important dans le progres des études de littérature
roumaine en France, Jean Onimus, professeur de frangais a I’ Institut & partir de
septembre 1936 et bien d’autres.

La réussite de ces initiatives dépend d’une autre responsabilité de
Dupront: celle de directeur de la Mission universitaire, composée d’une

64. Ibid., p. 245, 256.

65. GALY, 1932. Frangois Galy est, avec Abraham Beer Duff, originaire de Iagi, le directeur de
I’ ouvrage Hommes d’Etat (DUFF & GALY, 1936), dans lequel Dupront publie ’article sur Thiers.

66. DE FRANCESCHI, 2014, p. 34.
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quarantaine d’enseignants frangais amenés a donner des cours dans des
écoles et universités roumaines. Pour les rencontrer, il sillonne le pays d’un
bout a [autre, & travers ses grandes régions et ses villes importantes®”. Décu
par une certaine inertie dans ’activité de quelques-uns de ses compatriotes,
il propose en 1933 une véritable « épuration » parmi les professeurs moins
motivés : « Je ne saurai pour ma part garder la responsabilité d’une action
intellectuelle a la téte d’hommes si peu disposés a faire leur métier de clerc
et notre rayonnement en Roumanie a tout a y perdre® ». Lors de ces visites
scolaires, il constate « la difficile question d’une adéquation des méthodes et
des programmes d’enseignement frangais a I univers autochtone roumain » :

Il y avait quelque chose de choquant et sans doute de vain d’ensei-
gner 3 commencer tout de go par le Moyen Age, Rabelais et Ronsard.
Je me souviens d’avoir senti tout I’aberrant du probleme dans une
classe de Chisindu ot des quasi-adolescents de 4° se débattaient dans
les stances du Cid. J’entrepris dés lors une action persévérante au
demeurant mal comprise en France, pour inverser les programmes,
afin de partir du quasi contemporain et remonter au fil des années de
classes successives®.

A partir de I’expérience roumaine, il tire des lecons d’intérét plus général
pour Ienseignement de la langue et de la civilisation frangaises a I’ étranger — ce
sera le sujet d’une conférence sur la mani¢re d’apprendre Ihistoire de France
dans les pays de I’Europe orientale, donnée en 19367°.

Alphonse Dupront a su utiliser le réseau associatif roumain francophone
ou francophile au bénéfice du développement des échanges culturels soutenus
directement par la France, via I'Institut frangais et la Mission universitaire. A
peine est-il arrivé en Roumanie, qu’il commence a se préoccuper de la création
d’une association culturelle franco-roumaine”. Le Cercle des amitiés fran-

67. La presse roumaine se fait I’écho de ses diverses présences : pour I’écho de ses voyages dans la
presse roumaine, voir la bibliographie finale, notamment Curentul, Dimineata, Universul. Voir
aussi ELVIREANU, 2017.

68. GoDpIN, 1995, p. 255.

69. Letere d’Alphonse Dupront a Liviu Floda, 23 février 1987 (Puscas & Turcus, 2018,
p- 494).

70. Voir sa communication « Enseigner ’histoire de France aux pays de I’Est » (manuscrit,
fonds Alphonse Dupront), publié¢e dans ce volume.

71. Carte postale de Claudio Isopescu & Giulio Bertoni, 16 octobre 1932, dans les collections
de la Biblioth¢que Estense — Universitaria, Modena, communiquée par Annalisa Battini, e-mail
du 30 mars 2015 : « Ieri abbiamo visto il Dupront, dirett. dell’Istituto francese, il quale ti manda
tanti, tanti ossequi mi ha detto di voler seguire il nostro esempio, cioé di formare qui una assoc. cult.
Sfranco-romena ».
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co-roumaines sera au fil du temps un véritable outil de I’activité de I'Institut
sous forme de conférences & Bucarest et aussi en province”.

En tant que conférencier, le directeur est en premicre ligne, omniprésent
dans les lieux les plus prestigieux de la vie intellectuelle : & I’Académie rou-
maine’, ot il participe parfois aux travaux, aux Fondations royales™, a la salle
Dalles, un important pole d’activités culturelles de la capitale” et, bien évidem-
ment, a son propre institut, qui est au cceur de ’action pour le rayonnement

culturel frangais en Roumanie”.

Figure 4 — Vue d’une séance 4 ’Académie roumaine. Alphonse Dupront est a

droite de Nicolae Iorga lisant debout.

Photo : J. Berman. Source : fonds Alphonse Dupront.

72. GODIN, 1995, p. 293-294. A noter les contacts avec les autres associations : 1’ Association des
amis de la pensée et de I’art frangais de Bucarest (£bid.) ; le Cercle culturel franco-roumain Lutetia
de Iagi fondé par Nicolae Serban, professeur a I'université de cette ville, auteur de SERBAN, 1924.
Pour les cercles francais encouragés entre 1937 et 1939 par Dupront, voir GUENARD-MAGET,
2014, p. 61,90 et 111.

73. DUPRONT, 1938¢, publi¢ dans ce volume sous le titre « Paul Montel, “pelerin de la
Roumanie” ».

74. Voir sa conférence lors du dixi¢éme anniversaire de I'Institut francais en Roumanie, dans ce
volume, sous le titre « Un trés jeune jubilé », ou celle sur Descartes, 4 ”occasion d’une séance de
communications organisée par I’ Académie roumaine a la Fondation universitaire « Carol I »,
fondation appartenant dés 1933 aI’Union des Fondations culturelles royales, voir HiMPA, 2019.

75. On peut reconstituer une liste de ses conférences et parfois le résumé de leur contenu selon
les échos publiés dans la presse : voir les titres de la presse roumaine dans la bibliographie finale .
76. Par exemple, la conférence « La notion d’homme dans la philosophie du xv1r siecle », voir
le journal Romdnia.
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Au service de sa mission, il se déplace aussi dans d’autres endroits, notamment
dans les écoles et les universités, a la rencontre des éléves et des étudiants”. Ce
r6le ne se limite pas a la capitale. Chacun de ses déplacements en Roumanie est
souvent assorti d’une conférence : a Iagi, ou il parle a ['université a I’occasion
d’un don de livres” ou au Théatre national pour évoquer Racine, & Timigoara
et ailleurs”. En somme, il déploie une activité prodigieuse, dont les traces sont
perdues, & I’exception de quelques feuilles restées en manuscrit® et des résumés
parus dans les gazettes roumaines de I’époque qui ont consigné également le
succes remporté par le brillant orateur.

Le jeune et dynamique directeur dispose ainsi d’un cadre d’action bien
organisé¢ pour la réussite de sa mission et il fait preuve de ténacité et de diplo-
matie pour dépasser certaines divergences qui semblent exister entre I'Institut
et ’ambassade de France. Henri Focillon les nomme clairement dans une lettre
adressée au chef du service des ceuvres francaises a I’étranger, dans laquelle il
déplore le manque de concertation entre les deux institutions et les agissements
« en sous-ceuvre » de certains services de 1’ambassade contre 1’Institut®!. Le
directeur obtient gain de cause sur certains points. Il remporte par exemple une
plus grande liberté d’action dans I’attribution des bourses, volet prestigieux de
I'Institut. I contribue méme a renforcer, d’une manic¢re plus générale, le role
diplomatique des directeurs des instituts frangais & I’étranger par la création
du statut de « conseiller culturel » — c’est le sujet de ses discussions & Nice,
en octobre 1937, avec Marcel Abraham, le directeur de cabinet de Jean Zay,
ministre de I'Education nationale®. En plus de la direction de I'Institut francais
et de la Mission universitaire, il devient, en mai 1939, conseiller pour les ques-
tions culturelles aupres de la légation de France 4 Bucarest, a I’instar de ses coll¢-
gues en poste  Berlin et Madrid. Une reconnaissance qui survient d’ailleurs peu
apres la signature de I’accord pour le développement des relations intellectuelles

77. Cest le cas de sa conférence sur Montaigne au lycée Mihai Viteazul, du discours « sur la
spiritualité francaise contemporaine » a la faculté de lettres de Bucarest et d’autres tenus a Iuni-
versité libre de Bucarest (voir les articles de Curentul et Universul en bibliographie).

78. Alphonse Dupront, Disconrs 4 la cérémonie de la dotation de livres par la France, Voir dans ce
volume I’allocution publiée sous le titre « Un geste d”amitié : dotation de livres 3 I'université de Tagi ».

79. Alba Iulia, Sibiu, Calarasi, voir note 67.
80. Voir supra, note 21.
81. Lettre d’Henri Focillon & Jean Marx, 6 aotit 1939 (GoDpIN, 1995, p. 230).

82. Lettre d’ Alphonse Dupront  Jean Marx, 14 octobre 1937 (Ibid., p. 362 ; DUPRONT, 1994a,
p- 10). L’entretien a eu licu & I’occasion du Congrés des directeurs d’Instituts francais 4 I”étran-
ger qui s’est tenu & Nice les 4 et 5 octobre 1937, ot Dupront a présenté une communication dont
le titre n’est pas mentionné dans le programme du congres (fonds Alphonse Dupront). Dans sa
lectre 4 Liviu Floda, du 22 mai 1987, Alphonse Dupront insiste sur son role personnel dans la
création de ce statut, voir Puscas & Turcus, 2018, p. 499.
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entre la France et la Roumanie le 31 mai 1939, accord auquel il a contribué et
qu’il salue comme « une étape importante autant pour la consécration d’un
passé que pour les garanties d’une efficience plus grande pour I’avenir® ».

VERS « TOUTES LES PERSONNALITES DU MONDE CULTUREL
ROUMAIN »

L’activité culturelle d” Alphonse Dupront en Roumanie s’inscrit dans la conti-
nuité de ’ceuvre accomplie par Paul Henry. Dix ans apres sa fondation, I’Ins-
titut continue a réunir autour de lui d’illustres représentants du milieu uni-
versitaire, des médecins, des juristes et des scientifiques, comme le réputé Jean
Cantacuzene, médecin, le biologiste et spéléologue Emil Racoviga et le mathé-
maticien Gheorghe Titeica. Parmi les maitres de la « vieille garde » de I'Insti-
tut se trouvent aussi I’ historien d’art Georges Oprescu et surtout Nicolae orga.
La présence de ce dernier est de loin la plus impressionnante : selon Dupront, sa
« haute stature suffisait quasiment a elle seule pour représenter le monde uni-
versitaire des Lettres* ». Le grand historien montre un attachement profond
a la France que Dupront a bien remarqué, en paraphrasant Térence : « rien de
ce qui est frangais ne peut [lui] étre étranger® ». A ce titre, lorga participe aux
activités de I’ Institut et donne plusieurs conférences sur I’histoire de France®.
Mais le nouveau directeur souhaite ouvrir davantage la porte de I'institution a
des personnalités intellectuelles du monde des lettres et des sciences humaines
et sociales, ainsi qu’a la nouvelle génération d’intellectuels, parmi lesquels
certains sont au début de leur carri¢re, d’autres déja confirmés : les historiens
Mihai Berza, Gheorghe I. Bratianu, Constantin C. Giurescu et Dionisie M.
Pippidi ; les philologues et historiens littéraires Alexandru Graur, Iorgu Iordan,
Alexandru Marcu, Basil Munteanu et Alexandru Rosetti ; le géographe Simion
Mehedinti ; le philosophe Ion Petrovici ; les sociologues Dimitrie Gusti, Henri
H. Stahl et Anton Golopentia ; ou des personnalités difficiles a rattacher 4 une
seule discipline comme Mihai Ralea, Tudor Vianu et Mircea Vulcinescu.
L’ouverture préconisée par Dupront va beaucoup plus loin, a savoir, selon
ses propres mots, vers « toutes les personnalités du monde culturel roumain,

83. Voir sa lettre du 3 avril 1939 4 Gustave Roussy, recteur de I’université de Paris, accompagnée

d’une copie de I"accord (AN, AJ/16/6990).
84. Alphonse Dupront, « 10¢anniversaire de ' Institut francais de hautes études en Roumanie ».
85. Ibid.

86. IorRGA, 1938. En décembre 1938, Nicolae Iorga note dans son journal « des attitudes inad-
missibles » de la part de Dupront 4 son égard (?), signe que leurs relations se trouvaient dans
une impasse (IORGA, 2019, p. 117). Andrei Pippidi m’a également signalé la conférence don-
née par N. lorga 4 la radio, « Definitia sufletului francez » [La définition de I’Ame francaise], le
3 novembre 1939, publiée dans IorGA, 2001, p. 581-584.
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pris dans ses dimensions plus larges, littéraires, théatrales, musicales et artis-
tiques® ». Parmi les fideles de I'Institut pendant son directorat, il mention-
nera plus tard les écrivains Ilarie Voronca, Alice Voinescu, Ion Pillat, Emil
Botta, Camil Petrescu, Victor Eftimiu, Ion Marin Sadoveanu, le peintre Jean
Al Steriadi ou le collectionneur Krikor H. Zambaccian®, sans cacher le regret
d’avoir peu connu Mihail Sadoveanu et pas du tout Lucian Blaga ou Tudor
Arghezi, ce dernier étant « toujours resté sur une certaine réserve® ». Et pour
cause, ces noms sont représentatifs des intellectuels « germanophiles » qui ont
constitué une partie non négligeable des élites roumaines™.

Dans sa tentative de soutenir le rayonnement intellectuel frangais dans la
société roumaine, il n’oublie pas le monde religieux. S’il réussit 4 rapprocher les
rares enclaves catholiques et la masse plus nombreuse des Uniates, notamment
dans le contexte d’une visite organisée pour Monseigneur Roger Beaussart,
envoy¢ par le cardinal de Paris en Roumanie au printemps 1939, il doit consta-
ter la difficulté de « pénétrer de fagon valable » le monde orthodoxe”, de plus
en plus séduit par le messianisme légionnaire”. Ce défi ’accompagnera d’ail-
leurs bien apres son séjour en Roumanie et sera le sens d’un combat cecumé-
nique ultérieur dont témoignera son disciple Olivier Clément, remarquable
théologien frangais orthodoxe™.

Le méme esprit d’ouverture caractérise I’accueil par I'Institut frangais
des représentants des différents courants de pensée qui traversent la société
roumaine des années 1930. Sous le toit de la méme institution, ont pu ainsi
s’exprimer deux conférenciers radicalement opposés idéologiquement, tels le
philosophe antisémite Nae Ionescu et I’écrivain Mihail Sebastian, victime de
ses attaques’. En dépit de ’admiration et de I’amiti¢ qu’il avait pour Sebastian
et de son aversion pour I’antisémitisme, Dupront n’hésite pas & exprimer « la
joie de recevoir a différentes reprises » dans le cadre de conférences « I’éton-
nant et fascinant Nae Ionesco” ». Mais il accueille également avec sympathie

87. Lettre d’Alphonse Dupront a Liviu Floda, le 22 mai 1987 (Puscas & Turcus, 2018,
p-498).

88. ZAMBACCIAN, 1936.

89. Puscas & Turcus, 2018, p. 498.

90. Boia, 2014.

91. Puscas & Turcus, 2018, p. 499.

92. Sur I’essor de I’ extréme droite en Roumanie  cette époque, voir SANDU, 2014.
93. CLEMENT, 2003 ; 2010.

94. Des attaques antisémites d’autant plus ignobles qu’elles traversent la préface que Mihail
Sebastian lui avait demandé d’écrire A son livre De doud mii de ani, Bucarest, 1934, livre traduit
en francais : SEBASTIAN, 1998.

95. DUPRONT, 1994, p. 9.
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Mihail Sebastian qui présente, le 21 mars 1935, un exposé sur les « questions
tres délicates » autour de I'identité nationale, difficiles & présenter ailleurs en
Roumanie dans un débat public®®. Dans un article publi¢ dans la presse rou-
maine un an apres, I’ écrivain rappelle :

C’est, vraiment au sens propre, un « foyer intellectuel », une
maison destinée a accueillir sous son toit des livres, des idées et des
personnes. Dans peu de lieux peut s engager aussi agréablement et
se dérouler aussi dignement une conversation, méme lorsqu’elle
met face a face des points de vue étrangers ou des opinions contra-
dictoires. [...] Un échange d’idées est un jeu d’intelligence éminem-
ment francais. C’est en méme temps un art et une discipline. C’est
un exercice qui éclaircit tes propres idées, méme s’il ne persuade pas
le préopinant™.

UNE « POLITIQUE DE LA QUALITE [...] SOUTENUE PAR
LE RENOM » : INVITES FRANGAIS DE PRESTIGE

Parmi les exigences qui s’imposent dés le début au nouveau directeur de I'Ins-
titut frangais, une retient particuliérement [’attention : « Mon réve, peut-étre
des Mille et Une Nuits elit été de donner quelque cohérence a cette venue d’iti-
nérants et de provoquer le passage a4 Bucarest et en Roumanie des hommes vrai-
ment représentatifs de notre vie intellectuelle” ». Cette aspiration est essen-
tielle 4 ses yeux pour réaliser, en mati¢re d’échanges culturels, une « politique
de la qualité, ou de la qualité soutenue par le renom” », d’ott 'importance qu’il
accorde 4 la présence en Roumanie, pour des interventions ponctuelles, des per-
sonnalités les plus marquantes de la vie intellectuelle francaise, parmi lesquelles
on peut citer Fernand Baldensperger et Paul Hazard, cofondateurs de la Revue
de littérature comparée, I'historien Eugene Albertini'®, les historiens d’art
Louis Gillet et Henri Focillon, le romaniste Mario Roques, le chimiste André
Michel'®, le mathématicien et homme d’Etat Emile Borel et le philosophe

96. LE GALL, 2008, p. 155.

97. Rampa, 1936, ,Dupi o viziti la Institutul francez” [Apres une visite 4 |’ Institut francais].

98. Lettre d’ Alphonse Dupront  Jean Marx, 19 septembre 1933 (GopIN, 1995, p. 263).

99. Ibid., p. 300.

100. Information parue dans la gazette roumaine Curentul, 21 octobre 1934, ,Un arheolog fran-
cez in Roménia” [Un archéologue frangais en Roumanie], p. 2, qui précise qu’il a passé un mois
en Roumanie comme héte de I'Institut francais.

101. Lettre d”Alphonse Dupront a Liviu Floda, le 22 mai 1987 (Puscas & Turcus, 2018,
p-499).
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Léon Brunschvicg, ce dernier apprécié en particulier par Dupront pour « I’ uti-
lité de faire connaitre ici [en Roumanie] la pensée philosophique frangaise, 4 un
moment ou I'intelligence roumaine a des inquiétudes d’absolu'®* ». Parmi les
écrivains invités, on trouve les noms de Jules Romains, en voyage en Roumanie
en 1934'%, de Iessayiste et critique Gérard Bauér, de Georges Duhamel, de
Jean-Louis Vaudroyer et de Jacques Copeau, avec « ses admirables récitals de
lecture'™ », mais également de ceux dont la visite ne s’est pas réalisée : Lucien
Febvre, « une excellente aubaine que de le montrer en Roumanie'® », Paul
Valéry, Fran¢ois Mauriac, André Maurois et Paul Claudel'®. L’échec de ces
derniers projets, qui montrent bien la hauteur de ses ambitions, le conduit a
penser en 1935, « en désespoir de cause », 4 Roger Martin du Gard, deux ans
avant que celui-ci devienne célebre grice au prix Nobel de littérature.

LES BOURSIERS ET VISITEURS ROUMAINS EN FRANCE

« Ces échanges d’ailleurs ne mériteraient point leur nom s’ils n’étaient réci-
proques'” », dit Dupront dans son allocution lors de la visite de Louis Barthou
a I'Institut francais, en juin 1934. C’est la raison de ses initiatives pour I’ orga-
nisation de voyages des intellectuels roumains en France en tant que conféren-
ciers, boursiers ou tout simplement comme visiteurs.

En ce qui concerne les conférenciers, il affronte au début des obstacles admi-
nistratifs, faute d’avoir une qualité officielle qui lui aurait permis de proposer
des invitations au nom des universités frangaises et de leur « donner quelque
éclat’® » dans la vie culturelle et la presse. L’idée est de montrer a I’opinion
« qu’il n’y a pas que les Petrovici, ou méme les Iorga, pour aller en France chaque
année'” ». Déplorant la « politique parfaitement personnelle!® » de certaines

102. GODIN, 1995, p. 254.
103. Ibid., p. 282 et 293.

104. Lettre d”Alphonse Dupront 4 Liviu Floda, le 22 mai 1987 (Puscas & Turcus, 2018,
p-499). Un autre invité, Jacques Lassaigne, marié¢ & une Roumaine, est encouragé par Dupront,
selon les dires de I”écrivain Camil Petrescu, 4 collaborer a sa prestigieuse revue culturelle Revista
Fundatiilor regale et révele A cette occasion son intérét pour la peinture roumaine dont il se fera le
meilleur interpréte en France. Voir PETRESCU, 1945, p. 221-222. Voir, par exemple, les ouvrages
de Jacques Lassaigne (LASSAIGNE, 1972 ; 1973).

105. Gopin, 1995, p. 317-318.
106. Ihid., p. 300 et 339.

107. DUPRONT, 1934b.

108. GODIN, 1995, p. 253.
109. Ihid., p. 268.

110. Lettre d’Alphonse Dupront a Liviu Floda, le 13 avril 1987 (Puscas & Turcus, 2018,
p-497).
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de ces invitations, il souhaite qu’elles soient proposées a bien plus de personnalités
de la vie intellectuelle. En effet, en dehors des noms précédemment cités, on voit
arriver en France pendant les années 1930 d’autres spécialistes appartenant a des
domaines tres variés : Emil Racovitd, pour la biospéologie, en 1932 ; le linguiste
Sextil Pugcariu et I’architecte George Matei Cantacuzino, en 1933 ; le sociologue
Dimitrie Gusti, le zoologue Joan Borcea et le juriste Petru Dragomirescu, en
1934 ; et I’ écrivain Ion Marin Sadoveanu, en 193911,

Un autre axe de ’activité du nouveau directeur de I’ Institut francais consiste
dans I’aide accordée aux jeunes Roumains de valeur afin de poursuivre leurs
¢tudes en France. A peine est-il arrivé a Bucarest qu’il écrit a la direction de
I’Ecole normale supérieure pour soutenir la candidature d’un jeune physicien,
Aurel Ionescu''?, promis a une belle carriere scientifique. Son intervention, qui
aura gain de cause''?, est en méme temps I’occasion de penser a une nouvelle
voie en vue des échanges intellectuels franco-roumains: « La candidature de
ce ‘scientifique” me fait songer a notre promotion internationale de 1925 et
j’éprouve chaque jour I'utilité des éleves étrangers [...]. Vous paraitrait-il sou-
haitable que j’entreprenne une discrete propagande pour reprendre la tradition
des Roumains “littéraires” 3 'Ecole!™ ? ».

Rien ne préoccupe plus le directeur de I’Institut frangais que [’attribution
de bourses d’¢études en France 4 de jeunes intellectuels. Des 1933, il tient &
défendre ses responsabilités personnelles en la matiére, « non pour nous don-
ner quelques papiers supplémentaires », comme il I’explique, mais par souci
« d’¢éviter de mal utiliser les subventions » et de s’ « assurer de la bonne qualité
intellectuelle des futurs boursiers'> ». Apres avoir recommandé, en novembre
1932, Stefania Cristescu-Golopentia, étudiante de Dimitrie Gusti promise a
une carri¢re d’ethnologue et de sociologue!®, il soutient en 1933 « tout par-
ticulierement » I’écrivain Camil Petrescu'”’. Son intervention devient plus
efficace en 1937, quand il appuie dix-neuf sur les vingt-cinq boursiers, ou en

111. GopiN, 1995, p. 235, 249, 281-282, 286 et 396.

112. Aurel Ionescu (1902-1954), physicien, docteur de I’Ecole normale supérieure en 1934, pro-
fesseur successivement des universités de Bucarest, CIuj et Timi§oara, auteur des contributions
dans le domaine de la spectroscopie moléculaire et de la mécanique ondulatoire.

113. Une lettre 2 Alphonse Dupront, « mon cher camarade », d’une signature indéchiffrable
du 28 novembre 1932 lui annonce : « votre protégé A. Ionesco s’installe aujourd’hui méme a
I’Ecole en qualité d’éléve étranger interne » (fonds Alphonse Dupront).

114. Lettre du 3 octobre 1932 au directeur de I'Ecole normale supérieure (AN, AJ 61/193),
aimablement communiquée par Florea Ioncioaia, professeur a I'université de Iasi (courriel du

3/12/2021).

115. GobIN, 1995, p. 250.
116. Ibid., p. 241.
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1939, quand il obtient « satisfaction pour toutes les bourses », ainsi que I’aide
de quelques étudiants libres, venus par leur propres moyens''®. Une lettre d’un
jeune Roumain 4 Tudor Vianu témoigne du grand nombre de candidats que
Dupront a soutenus en 1939 et qui sont « presque tous » partis en France,
dont un boursier « pour la gymnastique'”® ». Aurait-il été influencé dans ses
choix par d’autres considérations, telle sa sensibilité devant les cibles de I’anti-
sémitisme croissant de la société roumaine ? Le pocte antisémite Octavian Goga
dénonce ainsi, en 1936, le « trop grand nombre de bourses » que la France a
accordées aux jeunes juifs'*’, mais il va de soi que son impression reste subjective.

On peut toutefois affirmer avec certitude que, dans I’évaluation des aspirants
boursiers, leur valeur intellectuelle prime, pour le directeur de I'Institut, sur
leurs positions idéologiques. L’exemple de Cioran est particuli¢rement significa-
tif. La bourse & Paris accordée par Dupront en 1937 survient apres que Cioran a
découvert ]’ Allemagne comme boursier, fin 1933, en succombant 4 la fascination
d’Hitler et du fascisme'' et apres qu’il a adhéré a1’idéologie de I extréme droite
roumaine propagée par la Garde de fer. Son livre Schimbarea la fati a Romdiniei
(Transfiguration de la Roumanie), paru en 1936, en est en partic I’ expression,
dans un mélange de séduction littéraire et de poison antisémite qui vont étre
poussés a I’extréme, un an plus tard, par le pamphlet de Céline, Bagatelles pour
un massacre'™. Le séjour frangais est décisif, en revanche, pour la métamorphose
intellectuelle de Cioran. Il écrit ainsi & Dupront le 19 avril 1941 :

Mon séjour a Paris, maintenant que je suis en train de récapituler
mes erreurs et certitudes passées, me semble le plus décisif, le tour-
nant le plus lourd d’avenir dans le bilan de mes expériences. Et je sais
trop bien & qui je suis redevable pour cette réussite, qui m’éloigne,
je Iespere pour toujours, de ce spectre qui hante intellectuel rou-
main : la peur de rater'?.

Cioran reconnaitra, sa vie durant, que sa « chance a été Dupront », celui qui
lui a accordé en 1937 une bourse de trois ans et quiI’a méme prolongée bien qu’il
elit compris qu’il n’avait « nullement I'intention d’écrire une these® ». Ami

118. Ibid., p. 364, 405.

119. Lettre de Ion Ureche a Tudor Vianu, 29 septembre 1939 (SERBAN, 1996).
120. Le GALL, 2008, p. 155.

121. SANDU, 2014, p. 219.

122. CI10RAN, 2009. Le texte roumain de 1936 a été réédité en Roumanie en 1990 avec les
coupes exigées par I’auteur. La traduction franqaise restitue I’intégralité de I’ édition originale, en
indiquant les passages que Cioran a souhaité supprimer.

123. Tacou & P1EDNOIR (dir.), 2009, p. 460.
124. L1ICEANU, 1995 ; CIORAN, PITU & ANTOHI, 2009, p. 34 et 160.
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de jeunesse de Cioran dont il ne partage pas I’engagement idéologique, Eugene
Tonesco est un autre bénéficiaire d’une bourse francaise pour laquelle il gardera sa
reconnaissance 3 Dupront. Il lui écrit le 6 décembre 1938 : « étre a Paris, quand
seulement 4 millions d’hommes sur deux milliards y sont, ¢’est tout de méme un
privilége inoui'® ». La gratitude de ces boursiers est due aussi a I’attention avec
laquelle Dupront s’intéresse a leur sort apres leur arrivée en France. On le voit
dans ses mots d’encouragement a|’égard d’un étudiant malade, Tudor Popescu'*
(« Soyez satisfait de votre année, Cher Monsieur, et ne pensez 4 la reprise de votre
travail qu’apres la réfection de vos forces. Vous avez déja trop mérité pour ne pas
aboutir »), ainsi que dans son souhait de lui trouver une place dans le Sanatorium
des étudiants et de lui envoyer sur le champ un cheque « pour ne point aggraver
[ses] préoccupations matérielles'” ».

Aussi important que soit son désir d’offrir aux jeunes méritants la chance
d’étudier en France, il doit cependant constater les limites de ses possibili-
tés'28, Il intervient ainsi sans succés en faveur de Mihail Sebastian, mais c’est
au moment ou, en 1940, en fin de mission, il n’a plus la méme possibilité
d’action'. La situation sera d’autant plus dramatique pour le jeune écrivain
qui, apres avoir été la cible des fureurs légionnaires, devra vivre les rigueurs des
mesures antisémites du régime d’ Antonescu.

Afin de répondre au désir d’un plus grand nombre de jeunes de connaitre la
France, I'Institut encourage et organise des voyages d’étude et de découverte. En
décembre 1934, Dupront annonce a I'université de Paris la visite d’une trentaine
d’étudiants de I"université de Cernduti'®. En 1936, il assure, en collaboration avec
la Société des étudiants en lettres francaises de I université de Bucarest, la participa-
tion de vingt étudiants aux cours d’été de Iuniversité de Dijon. En 1937, soixante-
deux personnes, dont le journaliste Liviu Floda, Iitalianiste Alexandru Balaci et

125. Lettre d’Eugene Ionesco a Alphonse Dupront, 6 décembre 1938 (fonds Alphonse
Dupront). Le 31 janvier 1947, il lui témoigne encore sa « gratitude puisque, vraiment, ¢’est  [lui
qu’il doit] d’étre encore “ici” et non “la-bas” » (IoNEsco, 2004, p. 130-131).

126. Tudor Radu Popescu (1913-2004), juriste et historien, auteur de deux theses en droit:
I’une a la faculté de droit de I"université de Iagi, en 1938, I’autre & la faculté de droit de Paris :
PorEscuy, 1940. De retour en Roumanie, il est professeur de droit et auteur de plusieurs livres,
dont : Porescu & EMINEscU, 1980.

127. Lettre d’ Alphonse Dupront & Tudor Popescu, 26 juin 1938 (fonds Alphonse Dupront).
128. En 1933, Dupront regrette que les candidatures de Mihai Berza, le futur historien, et de
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129. D’apres le témoignage de Mihail Sebastian, qui apprend indirectement, le 10 avril 1940,

I'intention du directeur de I'Institut francais de ’envoyer en France avec une bourse (voir
SEBASTIAN, 1996, p. 270), précision omise dans la traduction francaise (SEBASTIAN, 2007).

130. AN, AJ/16/6990.
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Ihistorien littéraire AL I. Stefinescu, participent a des cours similaires a ['univer-
sit¢ de Grenoble, avant de s’arréter a Paris pour visiter I’Exposition universelle. En
1938, la presse roumaine se fait I’écho d’un autre projet qui a permis & nombre
d’étudiants et de professeurs de toutes les universités du pays de « vivre presque
deux mois au milieu du peuple francais, ayant I’occasion de connaitre de pres son
mode de vie [...] et [de] découvrir 4 la source la beauté de la langue frangaise™! ».

« L’ INSTRUMENT LE PLUS ACCOMPLI » DE LA COMMUNION
HUMAINE : LES LIVRES ET LES ARTS

Alphonse Dupront sait que le role de ces passeurs entre la France et la Roumanie,
conférenciers, boursiers, visiteurs, est indissociable de « I’instrument le plus
accompli » de la communion humaine dont « le signe le meilleur » est a ses yeux
« le livre, avec I’ceuvre d’art"* ». En effet, pour I’historien de grande culture et
sensibilité qu’il était, le livre est chargé d’une fonction essentielle :

Dépot de la tradition, confidence d’homme & homme, il [le livre] est
le témoin et ’ami, I’objet d’un silencieux colloque, le plus frémissant
de présence humaine, le plus circonspect aussi. Par lui, I’émouvante
symphonie des hommes éclate de ses accords les plus magnifiques,
pour s’ ¢largir bientdt en sourdine, quand nous voulons nous mon-
trer I’illusion de nous suffire & nous-mémes. Joie de notre contem-
plation de dilettante, il est dans I’ceuvre difficile de formation, le
conseiller et le maitre. Entre les générations qui parfois malignement
s opposent, il assure la continuité de I’effort et garantit le progres de
la possession de soi. Autant dire qu’il est I’indispensable moyen du
faconnement de ’homme, I’outil de notre culture'.

Au nom de ces convictions, le livre a une place stratégique dans ses initia-
tives culturelles. Il est I’objet d’une exposition « Le Livre frangais et I’ Afrique
du Nord », organisée d’octobre 4 décembre 1933, exposition d’autant plus

bl \ . 14 .
remarquable qu’elle se heurte & peu de moyens et beaucoup de difficultés. Mais
son enthousiasme est plus fort, écrit-il 2 Jean Marx :

Comme il convient aux audacieux, [...] tout s’est arrangé, et sinon
g

pour le mieux, du moins honorablement. Voici comme... Notre ami

Oprescu a fait d’abord la grimace quand je lui ai proposé d’installer

131. Pour les échos dans la presse roumaine, voir les gazettes Curentul et Romdinia dans la biblio-

graphie finale.
132. Voir dans ce volume, sous le titre « Un geste d’amitié ».

133. Ibid.
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chez lui, au musée Toma Stelian'*, nos vitrines de livres. Puis, aprés
un déjeuner, nous avons conclu I’affaire et avec nos ressources, ¢’est-
a-dire notre temps, nous avons, Ficheux'®, Journet et moi, disposé
assez agréablement, je crois, trois grandes vitrines, ['une réservée aux
publications du Centenaire'®, ’autre aux publications de la faculté
d’Alger, ala philologie et a ’art, la troisieme a Gsell'”, aux historiens
et au géographes'®®.

Apres cette exposition dont la teinte coloniale frappe aujourd’hui,
Dupront ne baisse pas les bras pour en organiser d’autres : « Victor Hugo »,
en 1936" et surtout « La Semaine du livre francais en Roumanie », du 1 au
8 décembre 1938.

Son rdle d’ « animateur [...] dont la ténacité sut triompher de tous les obs-
tacles » est d’ailleurs reconnu dans les quelques échos que le dernier évenement
a connus en Roumanie et méme & I’étranger'®. L’idée était d’offrir au public
roumain bien plus qu’une vitrine de I’édition francaise : « une bibliotheque
vivante, largement représentative de tous les courants de la vie intellectuelle
francaise », autrement dit, « mettre & sa disposition des livres, toujours des
livres et de beaux livres qu’on ne briilera pas'*! » — allusion aux sinistres auto-
dafés allemands de 1933. C’est la raison pour laquelle il demande sans cesse a sa
hiérarchie de Paris « des livres, surtout des textes'® ».

Dégu par les premiers résultats, il cherche d’autres solutions : « Pourquoi
les éditeurs ne nous feraient-ils pas, au titre de la propagande, quelques services

134. Musée fondé en 1926 4 Bucarest grace au legs 4 'Etat roumain par Toma Stelian (1860-
1925), avocat et homme politique roumain ; apreés 1948, le fonds de ce musée est intégré au
Musée national d’art de Roumanie.

135. Robert Ficheux (1898-2005), géographe, universitaire, auteur d’une these sur la géographie
de la Roumanie, publiée de maniére posthume : FICHEUX, 1996.

136. Le centenaire de ’annexion de I” Algérie par la France le 24 février 1834.

137. Stéphane Gsell (1864-1932), archéologue et historien de I’ Afrique romaine et plus particu-
lierement de I’ Algérie romaine.

138. Lettre & Jean Marx, 19 décembre 1933 (GopiN, 1995, p. 267).

139. Ibid., p. 341.

140. Curentul, 4 décembre 1938, ,Un ambasador discret §i un prieten vechi” [Un ambassadeur
discret et un vieil ami), p. 2 ; Le Bulletin trimestriel de la Fédération des professeurs frangais rési-
dant a [’étranger, février 1939, p. 5. L’affiche de I’exposition a ¢té dessinée, gravée et imprimée
a Paris par Dartiste Jean-Gabriel Daragnes. Le projet de cette exposition date de 1935, voir
GUENARD-MAGET, 2014, p. 56.

141. Voir dans ce volume I’allocution « Un geste d”amitié ».

142. Lettres d’ Alphonse Dupront a Jean Marx du 7 décembre 1932 et du 19 septembre 1933
(GODIN, 1995, p. 244 et 263).
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LA SEMAINE DU

LIVRE DE FRAL\ CE
1 Décembre - 8 Décembre

ROUMANIE 1938

Figure 5 — Affiche de ’exposition « La semaine du livre de France »,
1 décembre — 8 décembre 1938, réalisée par Jean-Gabriel Daragnés, Paris.

Source : fonds Alphonse Dupront.
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d’ouvrages, a charge pour nous, bien entendu, d’en donner des comptes rendus
dans les journaux et revues roumains'® » ? Plus fructueux sont ses entretiens en
juillet 1933 avec Julien Cain, I’administrateur général de la Bibliotheque natio-
nale, qui ne tarde pas a envoyer a I'Institut francais de Bucarest la collection
compléte du catalogue général de la Bibliotheque. Une attribution d’autant
plus précieuse qu’elle est affectée, précise Julien Cain, « a titre tout  fait excep-
tionnel, puisqu’elle a été refusée 4 d’autres instituts frangais a I’étranger », en
vue « d’établir ainsi un lien » entre la Bibliothéque nationale et I'Institut fran-
cais de Bucarest'*.

La place du livre dans la mission de Dupront transparait aussi dans son souci
de mieux organiser la bibliotheque de I'Institut qui ouvre le 8 décembre 1933
une salle de lecture 4 son public!®. Une année apres, son intérét pour dévelop-
per cette bibliotheque continue d’étre au cceur de ses projets'* couronnés de
succes en 1939, avec le détachement d’une bibliothécaire de Paris, Germaine
Lebel, appréciée par lui pour son esprit d’initiative””. Parall¢lement, il est actif
dans la répartition d’ensembles de livres francais dans d’autres bibliotheques
du pays. En 1938, par exemple, il est le messager des dons ponctuels de livres
aux écoles de certaines villes roumaines (Cilarasi ou Sibiu'#) et des donations
conséquentes aux bibliothéques universitaires de Bucarest ou de Iagi'®.

A Tinstar des livres, les arts participent aussi 4 ce dialogue culturel. En
1935, Dupront se réjouit de « la meilleure impression » laissée par le célebre
Quatuor de Joseph Calvet et espere voir venir Alfred Cortot, connu pour son
attachement a la Roumanie, ot il a donné de nombreux concerts®®. En mars
1936, il s’érige avec passion en imprésario de la troupe de la Comédie-Francaise
présente pour la premiére fois en Roumanie. Mihail Sebastian, un des journa-

143. Lettre d’ Alphonse Dupront a Jean Marx, 15 janvier 1933 (Ibid., p. 249). Il dresse également
un constat alarmant sur I’absence de plusieurs périodiques importants, voir la lettre d” Alphonse

Dupront 4 Jean Marx, 19 septembre 1933 (Zbid., p. 262).
144. Lettre de Julien Cain 4 Alphonse Dupront, 28 octobre 1933 (fonds Alphonse Dupront).

145. Adevirul, ,O noua biblioteci publici in Capitald” [Une nouvelle bibliotheque publique
dans la capitale], p. 1.

146. DUPRONT, 1934c.

147. Lettre d’Alphonse Dupront a Jean Marx, le 14 février 1939 (Gobpin, 1995, p.389).
Germaine Lebel sera par la suite administratrice générale de la Bibliothéque nationale d’Alger
jusqu’en 1962 et auteure d’une these appréciée, sous la direction de Fernand Braudel (LEBEL,
1955).

148. Voir les journaux Curentul et Opinia, dans la bibliographie finale .

149. Voir Curentul et Opinia dans la bibliographie finale. Pour le discours prononcé a Iagi, voir

dans ce volume le texte sous le titre « Un geste d’amitié ».

150. GobIN, 1995, p. 309.
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listes conviés a la conférence de presse organisée a cette occasion, regretta que le
bref exposé du directeur de I’ Institut frangais n’ait pas été sténographié :

C’était un modele de discours concis et nuancé. Pendant 15 minutes,
il a justifié le choix des pieces qui seront représentées, a expliqué
pourquoi parmi les classiques, on a opté pour le comique, non pas
pour le tragique, pourquoi Moli¢re sera représenté et pas Racine,
pourquoi Musset et pas Hugo. Il a commenté la distribution de
chaque picce, il nous a dit quelques mots sur les interpreétes et nous a
parlé de I'ancienne garde de la Comédie-Frangaise et de sa nouvelle
génération. Ce fut une excellente introduction au spectacle™".

Les artistes francais n’étaient pas moins enthousiastes pour |’implication de
Dupront dans le succes de leurs spectacles. Il recevra un signe de reconnaissance
de la part de d’André Brunot et de sa troupe de la Comédie-Frangaise, heu-
reux, lui écrivent-ils & leur retour, « d’avoir retrouvé, pour représenter la pen-
sée francaise, un grand directeur qui, avec une aménité incomparable, a aplani
devant nous toutes les difficultés'>? ».

Il existe enfin un autre secteur de la vie artistique ou le role du directeur
a été bien remarqué : « I’organisation de I’exposition sur le portrait francais
dans le dessin et la gravure a partir des collections du musée du Louvre et de
la Bibliotheque nationale francaise, exposition accueillie par le musée Toma
Stelian a Bucarest du 8 novembre 4 la fin de I’année 193853

« PENETRER DANS LA PSYCHOLOGIE D’ UN PEUPLE » :
CONTACTS, CONFERENCES, ARTICLES

Ces différents axes qui caractérisent Iactivité de I’Institut francais dans les
années 1930 ne sont pas seulement I’ ceuvre de son directeur. Néanmoins, il en
al’initiative et apporte une contribution décisive a leur réalisation. Un observa-
teur constate que si « les locaux de son Institut sont étroits [...], le rayonnement
de son action est tres étendu », grice a son directeur, « normalien de la jeune

151. Rampa, 1936, ,Dupi o viziti la Institutul francez”.

152. Lettre d’André Brunot a Alphonse Dupront, 18 mars 1936, et la lettre des membres de son
équipe, 25 mars 1936 (fonds Alphonse Dupront).

153. 1l fait partic du comité exécutif aux cotés des commissaires Paul-André Lemoisne et
Gabriel Rouches et d’autres spécialistes de 1art tels le conservateur au musée du Louvre Michel
Florisonne, Ihistorien de I’art roumain Georges Oprescu, le peintre Jean Al Steriadi et attire
Iattention de la critique artistique pour sa contribution au catalogue. Voir la chronique
d’ Alexandru Busuioceanu (Romdnia, ,Portretul francez in desen si gravurd” [Le portrait frangais
dans le dessin et la gravure]) sur le catalogue de I’exposition intitulé Portretul francez in desen si
gravurd, sec. XVI-XIX [Le portrait francais dans le dessin et la gravure. xvie-x1xe si¢cle], 1938.
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école, réaliste, méthodologique, doué d’un sens aigu de la pénétration oppor-
tune’ ». En visite en Roumanie en 1934, Paul Morand a pu le constater et
I’exprimer dans le portrait qu’il brosse de lui : un « homme jeune, plein de tact
et de savoir et dou¢ d’une qualité rare : la sympathie intuitive qui le fait péné-
trer dans la psychologie d’un peuple étranger ». Pour Morand, il est dailleurs
« la plus riche source d’information, notamment en ce qui concerne les milieux
intellectuels bucarestois », tels qu’il les a décrits dans son livre Bucarest'>. En
effet, en apprenant la langue, Ihistoire et la culture du pays, Dupront dispose
d’une base solide pour accomplir sa tiche. Mais ce qui impressionne le plus
I’écrivain frangais est sa capacité A tisser autour de lui et de I’Institut un vaste
réseau d’adhérents venus des milieux les plus divers de la société : intellectuels,
artistes, écrivains, ainsi que des personnalités politiques et diplomatiques.
Devant eux, par I’éloquence de ses discours, le directeur se fait un admirable
porte-parole de son pays. Quelques idées fortes traversent ses interventions.
Expliquer au public les spécificités de la culture et de I'histoire frangaises en est
une. Le but n’est pas tant d’informer que de faire comprendre des valeurs  portée
universelle, riches d’enseignements dans les années 1930, marquées par la remon-
tée des passions nationalistes. L’évocation de ’humanisme francais devient des
lors ’occasion d’un véritable « examen de conscience, comme nous le devons
quelquefois faire de nos vraies valeurs spirituelles, de ce qui fait notre plaisir de
vivre, en un mot du meilleur de nous'® ». Les exemples de Rabelais, Montaigne,
Descartes, Racine ou Pascal® enrichissent sa réflexion devant le public afin de
défendre les « vraies régles de la vie de 'esprit » contre le « mal intérieur® »
d’une société habitée par I’ obscurantisme et I’ égoisme racial ou nationaliste.
D’un grand intérét sont ses réflexions sur Ihistoire roumaine. Sans étre a
proprement parler un spécialiste, a I'instar de son prédécesseur Paul Henry qui
a écrit sur la peinture religieuse médiévale, Dupront s’est illustré par des ana-
lyses occasionnelles sous forme de conférences ou de divers projets : les pages de
ce volume donnent pour la premicre fois la possibilité d’en apprécier I’ origina-
lité. Sa conception visionnaire de I’ histoire et son esprit d’initiative sont mis au
service d’un projet d’ouvrage collectif encyclopédique sur la Roumanie, sous sa
direction. A son origine est le sociologue Dimitrie Gusti. En qualité de commis-
saire général du Pavillon roumain 4 I’Exposition internationale de 1937 4 Paris,
il invite Dupront 4 réaliser une publication « de textes d’écrivains francais sur la

154. DEs RocHES, 1935, p. 51.
155. MORAND Paul, 1990 [1935], p. 213-214 et 293 ; PrppInI Andrei, 2009.
156. Citation tirée de sa conférence du 17 février 1934 (DUPRONT, 1934a).

157. Ibid. et ses autres textes : « Montaigne et I’ordre social » ; « La Religion de Montaigne »,
la conférence sur Racine au Théitre national de Iasi, en octobre 1939 et DUPRONT, 1940.

158. DUPRONT, 1934a.
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Roumanie » comme « une manié¢re d’hommage de la France a la Roumanie ».
Mais le directeur de I'Institut frangais donne a cette initiative une autre teneur :
constatant qu’il n’existe « aucune étude d’ensemble, scientifiquement menée
sur la Roumanie, les différents aspects de sa vie, la terre et les hommes », il
saisit [’occasion pour proposer, au lieu d’une publication 3 caractére occa-
sionnel, un ouvrage d’envergure scientifique'. Les ambitions du volume sont
annoncées par deux projets de sommaire, 'un écrit  la main, avec I'indica-
tion « maquette » et plusicurs suggestions de titre: « Connaissance de la
Roumanie », « De la Roumanie », « De Roumanie », I’autre dactylographié,
sous le titre « La Roumanie ». Plusieurs prestigieux auteurs ﬁ‘angais devaient y
participer : Emmanuel de Martonne, Henri Focillon, Paul Henry, Paul Morand,
Charles Diehl, Ferdinand Lot, Marcel Emerit, Mario Roques etc.'.

Malheureusement, le projet n’a pas vu le jour. On connait seulement la
contribution d’Alphonse Dupront, « Définitions de la Roumanie », demeu-
rée manuscrite, qui mérite de trouver ses lecteurs avec la présente édition. Les
images sont saisissantes par la profondeur de I’analyse et par I’empathie de ’au-
teur pour le destin d’un peuple au « carrefour des empires morts' » :

D’avoir grandi la ot venaient mourir dans une exigence d’immen-
sité et une ferveur de I'au-dela des terres les plus puissants empires
et les plus créateurs, cela donne au génie roumain une prédestination
lourde & vivre. La lecon profonde de I’histoire retrouve la certitude
de la terre. Entre un Occident diminué d’inquiétude devant la réa-
lité mystérieuse de I’Orient et cet Orient affaibli peut-étre parfois
de toute une superstition impériale, entre un Nord sans soleil et une
M¢éditerranée sans hommes, entre des mondes qui se menacent parce
qu’ils ne se connaissent pas, pour les libérer de la terreur de 'autre
et redonner a1’Occident la certitude du mystere ou git sa force créa-
trice, pour traduire le langage de certitude et assurer I’indispensable
commerce d’unité, — une terre ouverte, en qui les plus hauts mes-
sages puissent trouver leurs définisseurs pour I’autre, d’autant plus
largement ouverte qu’elle est plus forte d’elle-méme et de son destin
spirituel. Il en faut une, aux confins sud de I’Europe, pour que I’Oc-

159. Voir dans ce volume « Rapport du directeur de I'Institut francais sur la publication éven-
tuelle par les soins de cet Institut d’un volume consacré & la Roumanie » du 28 avril 1937.

160. Les juristes Frangois Olivier-Martin et Henri Capitant, le philosophe et sociologue Célestin
Bouglé, le géographe Robert Ficheux, le mathématicien Paul Montel, les zoologistes Charles
Pérez et Maurice Caullery, ainsi que le chimiste André Boivin, voir dans ce volume, « Rapport
du directeur de I'Institut francais sur la publication éventuelle par les soins de cet Institut d’un
volume consacré a la Roumanie ».

161. Image inspirée du livre de ROMIER, 1931.
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cident se libére d’une inutile faiblesse. Aux rives d’Hyperborée, la
Roumanie cherche la grandeur de ce service'®.

u’il s’agisse de ses interventions publiques sur la France ou de ses textes sur
la Roumanie, Alphonse Dupront défend le méme message : encourager I’amitié
franco-roumaine, raison d’étre de I'Institut frangais et de son directeur. On 'a
vu dans son discours du 22 juin 1934 pour saluer la visite du ministre francais des
Affaires étrangeres, Louis Barthou'®, dans son exposé lors du dixi¢me anniver-
saire de I Institut frangais, le 24 novembre 1934'% ou dans ’allocution présentée
le 16 juin 1938 dans I’amphithéatre de 'université de Iagi, 4 I’occasion du don
de livres de la part de la France'®. La « parfaite amitié » ou « amitié totale » a
laquelle il souhaite contribuer est, 4 ses yeux, le couronnement idéal d’une poli-
tique de coopération entre les deux pays visant a une connaissance réciproque. En
témoigne cet extrait de « Connaissance de la Roumanie en France » :

La Roumanie, déja affectucusement connue en France, doit I’étre
beaucoup plus en profondeur, avec ce que, sur le plan intellectuel,
elle garde de meilleur, ses penseurs, ses hommes de science, ses éru-
dits, ses hommes de lettres, souvent isolés & I”autre bout de I’Europe.

Mais Dupront vise également la connaissance de la France en Roumanie au
niveau le plus large possible de la société, persuadé que « la coopération intel-
lectuelle entre des élites » risque d’étre « un mauvais réve si ’on ne descend
dans la rue'® » et si elle n’est pas fondée sur la recherche de I’amitié : « nous
ne cherchons pas de clienttles, nous voulons seulement des amis'”” ». Une ami-
tié qui est beaucoup plus qu’une expression dictée par les raisons de la diploma-
tie culturelle. Elle exprime pour lui I’attachement sincere et la fascination pour
le pays qu’il découvre :

Admirable tradition méditerranéenne si étrangement vivante en
cette terre roumaine : culte de la parole et amour de la pensée, mais
d’une pensée qui ne meurt point dans un livre, qui vit au gré du com-
merce des hommes pour leur commun plaisir et pour leur profit spi-
rituel. C’est en elle que nous baignons, nourris comme malgré nous,
de tout ce que I'intelligence roumaine porte de frais, de créateur, de
poétique au sens fort pour rajeunir notre sensibilité occidentale, lasse

162. Alphonse Dupront, « Définitions de la Roumanie », dactylogramme, 1937 (fonds
Alphonse Dupront), publié dans ce volume.

163. DUPRONT, 1934b.

164. Voir dans ce volume « Un tres jeune jubilé ».

165. Voir I'allocution dans ce volume sous le titre « Un geste d’amitié ».
166. DUPRONT, 1934b.

167. DUPRONT, 1936¢, p. 1091-1094.
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parfois d’avoir trop vécu. L’homme nouveau de ce pays, lointain
pour I"horizon géographique de notre Francais moyen, ¢’est lui que
nous venons simplement chercher, heureux de le sentir tout proche
par ses traditions latines, ses siecles de culture occidentale, la sym-
pathie éclairée qu’il nous porte, mais désireux passionnément de le
voir rester lui-méme, expression de tout un passé complexe, riche de
gloires et d’épreuves, image d’une terre dont on ne doit plus pou-
voir oublier quand on la quitte, le charme fascinant, noyée dans la
lumiere cendrée des cieux d’un Grigoresco'®.

Ainsi sa passion roumaine n’est pas seulement intellectuelle et spirituelle.
Elle est également affective, imprégnée d’une nostalgie que peu d’observateurs
francais ont vécue si profondément.

CHRONIQUES ROUMAINES DANS L ’EUROPE NOUVELLE

L’attachement d’ Alphonse Dupront a la Roumanie s’exprime aussi par quelques
articles occasionnels sur I’actualité politique roumaine, publiés dans la prestigicuse
revue L Europe nouvelle, fondée par Louise Weiss et dirigée dans les années 1930
par la journaliste Madeleine Le Verrier, militante antimunichoise et future résis-
tante'® : deux sont parus sous le pseudonyme de Pierre Noél, clairement revendi-
qué par lui'”’, et deux sous d’autres signatures dont la paternité reste discutable'”’.

Leur fil rouge est I'inquiétude devant la crise grandissante de la démocratie
roumaine, accentuée par le progrés du mouvement d’extréme droite La Garde
de fer, avec son discours nationaliste, antisémite et antiparlementaire, et par la
crainte de voir ce pays s’¢éloigner de son allié¢ traditionnel, la France. L’intérét
de ces textes consiste dans |’analyse qu’ils proposent de la vie politique de la
Roumanie pendant les années troubles qui précedent la Seconde Guerre mon-
diale. L’observation aiguisée des réalités du temps présent y est fondée sur la
lecture du passé et Iespoir de I’avenir. Cet espoir est celui que « le bon sens
roumain », forgé « pendant des millénaires », «au travers des invasions,
des partages, des servitudes », ne permettra pas au peuple de « s’abandonner
aujourd’hui 4 la facile séduction de formules conquérantes » proposées par
’antisémitisme et I’antiparlementarisme'”% C’est I’idée que Dupront souhaite
transmettre a [’ opinion frangaise et européenne grice a L Europe nouvelle, une

168. DUPRONT, 1934b.

169. GEX-LE VERRIER, 2020 [1942]. Voir aussi DEBRE & BOCHENEK, 2012. Sur les articles de
Dupront dans cette revue, voir LEMNY, 2020.

170. DUPRONT, 1937 ; 1938a.
171. DUPRONT, 1936d ; 1938b.
172. DUPRONT, 1936d.

41



Alphonse Dupront : De la Roumanie
Stefan LEMNY (édition critique)

42

revue au service d’une Europe telle qu’elle a été dessinée par les traités de 1919
et de 1920, toujours fidele aux valeurs de la démocratie et de la paix sous I’égide
de la Société des Nations. De ce point de vue, ses articles sont, comme |’ auteur
le souhaitait, une contribution apportée « par simple régle d’objectivité et non
moins pour servir une tradition d’amitié entre la Roumanie et la France'” ».

Reste a expliquer pourquoi Alphonse Dupront aurait signé ces articles sous
d’autres noms. La rigueur avec laquelle il a élaboré ses ouvrages — I’exemple le
plus frappant est sa these, Le Mythe de croisade, soutenue en 1956 et publiée en
1997 — pourrait-t-elle justifier sa prudence devant des textes trop vite rédigés et
inévitablement marqués par les nécessités de I’instant ? Une autre interprétation
est suggérée par une lettre de Dupront a Madeleine Le Verrier : il y évoque ses rela-
tions avec Jean Marx, son supérieur hiérarchique du Quai d’Orsay, qu’il admire,
non sans déplorer sa « frayeur instinctive de tout ce qui est presse, nouvelles de
presse concernant ses CEuvres [allusion au service des ceuvres francaises a I’étran-
ger]'7* 5. Cest la raison pour laquelle, il propose 4 la directrice de L ’Europe nou-
velle d’attendre la publication de son long article « D’une politique de rayonne-
ment francais a I’étranger », afin d’obtenir d’abord I’aval de Jean Marx : « Nous
arriverons amicalement a le convaincre, mais il faudra du temps'” », prévision
qui s’est avérée juste car I’article pourra étre publié sous son nom, mais... vingt-
et-un mois plus tard”’* ! On comprend des lors le refus d’ Alphonse Dupront de
signer de son nom les autres articles portant sur des sujets d’actualité politique
en Roumanie, eu égard a son devoir de réserve. Dans ces conditions, le choix du
pseudonyme semblait satisfaire au mieux son désir de faire fructifier la bonne
connaissance des réalités de ce pays et de servir les exigences d’un journalisme de
qualité que L Europe nouvelle représentait d’une manicre exemplaire.

De surcroit, sa contribution  la revue ne se limite pas a ces quelques articles
parus sous son nom ou sous pseudonyme. Elle transparait également dans un
projet concernant la réalisation d’un numéro spécial de cette revue, consacré a
la Roumanie, pour lequel son concours s’est révélé déterminant, comme le lui
assure Madeleine Le Verrier le 6 janvier 1937 : « Naturellement, vous pourrez
faire subir a ce projet toutes les modifications que vous jugerez bon et engager
les frais de collaboration nécessaires'”” ». Le projet a pourtant échoué. Méme
si Victor Antonescu, le ministre roumain des Affaires étrangeres a cette date,

173. DUPRONT, 1938a.

174. Lettre d’Alphonse Dupront 3 Madeleine Le Verrier le 2 janvier 1935 (fonds Alphonse
Dupront).

175. Ibid.
176. DUPRONT, 1936e.

177. Lettre de Madeleine Le Verrier & Alphonse Dupront, le 6 janvier 1937 (fonds Alphonse
Dupront).
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était prét 4 soutenir son « idée excellente », il I’a finalement torpillée par son
souhait d’utiliser cette occasion comme moyen de propagande dans I opinion
étrangere, contrairement a ’esprit de neutralité défendu par la revae'”.

FIN DE MISSION

Vers la fin des années 1930, Alphonse Dupront fait face & un profond dilemme.
Le réve d’une mission en Italie, 4 Naples ou a Florence, qu’il considére comme
essentielle « pour donner a [sa] vie un sens », ne I’a pas quitté. Mais I’ceuvre
qu’il devait accomplir en Roumanie n’est pas encore miire, exigeant de sa part,
comme il le constate en 1937, au moins encore « une année de plein rende-
ment'” ». C’est avec cette conviction qu’il souhaite rester fidéle a son devoir :

Je voudrais donc d’abord assurer la continuité de I’ ceuvre que nous
avons menée ensemble dans ce pays. Il lui faut une maniere de cou-
ronnement, de stabilisation, et pour I'Institut, et pour la Mission,
et pour nos ceuvres de province. Il y a aussi une sécurité morale a
assurer aux hommes, nos professeurs, nos boursiers, nos éleves, qui
comptent autant d’individualités. Et de plus en plus s’affermit en
moi la conviction que notre ceuvre vaut seulement par la continuité
d’une action de I’homme sur ’homme'®°.

Deux ans plus tard, il est toujours en poste, mais cette fois-ci, avec le sen-
timent de la mission accomplie et le souhait de prendre une nouvelle desti-
nation « par nécessité morale de changer de climat’® ». L’¢été 1939, il passe
ses vacances dans sa Gascogne natale, quand le spectre de la guerre le dépéche
a4 Bucarest: « La regle d’étre a son poste parait régle élémentaire, en cas de
situation grave, comme est celle-ci. D’autant que la bataille la-bas sera dure, si
la guerre s’abat'® ». Par conséquent, au début la Seconde Guerre mondiale,
il reste fidéle a sa mission, décidé a vaincre toutes les adversités. Au moment
ou les présences artistiques francaises en Roumanie prévues pour un temps
de paix deviennent irréalisables et s’arrétent quelque temps, il se fait le devoir
d’insister pour les reprendre « dans une volonté d’affirmer, face & une intense

178. Jusqu’au dernier moment, Alphonse Dupront a servi de médiateur entre Madeleine Le
Verrier, soucieuse de conserver sa liberté d’action, et le ministre roumain, comme le montrent les
lettres de Madeleine Le Verrier & Alphonse Dupront et a Victor Antonescu, du 13 avril 1937 et,
respectivement, du 10 mai 1937 (fonds Alphonse Dupront).

179. Lettre d’ Alphonse Dupront 4 Jean Marx, 16 mai 1937 (GobiN, 1995, p. 358).

180. Lettre d’Alphonse Dupront a Jean Marx, 30 mai 1937 (1bid., p. 360).

181. Lettre d’ Alphonse Dupront 4 Jean Marx, 8 octobre 1939 (Ibid., p. 401).

182. Lettre d’ Alphonse Dupront 4 Jean Marx, Chatelguyon, 24 aotit 1939 (1bid., p. 399).
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propagande allemande, la force de la France de maintenir son action de paix ».
Le « programme minimal » qu’il prépare dans ces conditions doit exprimer
« plus que jamais [...] ce que nous [la France] avons de meilleur'® ». En effet,
le programme musical affiche les noms les plus célebres : les chefs d’orchestre
Paul Paray et Albert Wolff, qui seront par la suite obligés de se désister, la violo-
niste Ginette Neveu, les violonistes Jacques Thibaud, Zino Francescatti, Roland
Charmy, les pianistes Yvonne Lefébure et Magda Tagliaferro, les violoncellistes
Maurice Maréchal, Pierre Fournier, Jacqueline Roussel, et la soprano Germaine
Lubin. Tout aussi ambiticux est le volet de I’art dramatique avec la présence
attendue de membres de la Comédie-Francaise'™. Les projets d’expositions
artistiques devant étre « remis a des temps meilleurs », Dupront a néanmoins
I'ingéniosité de proposer, sous les auspices de la direction générale des Beaux-
Arts en France, une exposition réunissant des ceuvres d’art francais conservées
en Roumanie, dans des collections d’Ftat et particuliéres.

Le soutien qu’il recoit de la part de Georges Huisman, le directeur géné-
ral des Beaux-Arts, est essentiel. Le futur résistant au régime de Vichy ne peut
qu’encourager les propositions avancées par Dupront : « N’hésitez donc jamais
a me présenter des desiderata variés. Vous savez qu’en paix comme en guerre, je
considere que la direction générale des Beaux-Arts doit étre le constant four-
nisseur des instituts frangais 4 I’étranger, surtout lorsqu’ils marchent comme
le votre'™ ». Son soutien est d’autant plus conséquent que, précise-t-il, la
Roumanie figure « au premier plan » d’expansion artistique de la France.
Georges Huisman évoque méme la présence a Bucarest de Paul Paray et Albert
Wolft, respectivement le 29 février et le 11 avril 1940, malgré leur désistement

183. « Note pour un programme de rayonnement artistique frangais en Roumanie pour I’année
1940 », 30 décembre 1939 (fonds Alphonse Dupront), publi¢ dans ce volume. Ce programme
est congu apres un accord signé le 8 novembre 1940 entre la direction générale des Théatres et
opéras roumains et la direction générale des Beaux-Arts de France, représentée par I’ Institut fran-

cais (fonds Alphonse Dupront).

184. Le programme évoque la possibilité de présenter Phédre de Racine dans la mise en scéne de
Gaston Baty au théatre Montparnasse pendant de la saison 1939-1940, qui a eu un grand reten-
tissement par son caractére novateur.

185. Lettre de Georges Huisman a Alphonse Dupront, 6 avril 1940 (fonds Alphonse Dupront).
Dans une autre lettre de Georgcs Huisman a Dupront, il est question d’une exposition de gravures
et de tapisseries & Zagreb, en mai 1940, et d’une exposition de la jeune peinture francaise « qui
devra aller 4 Sofia, Bucarest et & Athénes ». Huisman s’enquiert : « Hautecceur vous a-t-il commu-
niqué par avance, la liste de cette exposition de jeune peinture ? S’il ne I’a fait, dites-le franchement
et je vous la ferai parvenir » (lettre de Georges Huisman & Alphonse Dupront, 6 avril 1940, fonds
Alphonse Dupront). Louis Hautecceur, chargé de programme artistique a cette date, sera bientot le
successeur de Georges Huisman 4 la direction générale des Beaux-Arts sous Vichy.
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initial, et de la soprano Germaine Lubin, fin mars, et pense a la possibilité d’or-
ganiser en Roumanie une exposition de peintures et gravurcsl%.

Dans la vie musicale et artistique roumaine, fortement marquée par la pro-
pagande allemande, la France réussit ainsi a rayonner pendant encore quelque
temps. Apres les conférences et lectures dramatiques données en février 1940
par Pactrice Béatrix Dussane', les spectateurs peuvent apprécier en mars 1940
des prestations similaires de Jacques Copeau'® et des spectacles de la Comédie-
Frangaise avec, parmi d’autres, Marie Bell, André Brunot et Jean Yonnel, ori-
ginaire de Roumanie'®, avant que la troupe ne poursuive sa tournée dans les

Balkans jusqu’a Ankara.

. Jacques Copeau entouré de MM. Alphonse Dupront et Victor Eftimiu & la sortic de
I'lnstitat Francais de Hautes E tudes en Roumanig

Figure 6 - Jacques Copeau entouré d’Alphonse Dupront et Victor Eftimiu a la
sortie de I’ Institut francais.

Photographe : anonyme. Photo publiée dans Le Moment, 5 avril 1940, Bucarest.

186. Lettre de Georges Huisman & Alphonse Dupront, 18 février 1940 (fonds Alphonse
Dupront).

187. Plusicurs coupures de presse témoignent du succes de ses conférences a Bucarest et dans
différentes villes de Roumanie. Interrogée a son retour par la revue Marianne, pour savoir
si les spectateurs avaient pu comprendre les spectacles en francais, elle rétorqua: « S’ils com-
prennent ? Aussi bien que vous autres [...]. Jamais je n’ai vu les Fables de La Fontaine, méme en
France, faire autant d’effet et dans tous les détails qu’a Bucarest » (Marianne, « Avec Dussane,
retour des Balkans »).

188. Pour les impressions de Copeau sur le directeur de ’Institut francais qui lui « parait de
premier ordre », voir COPEAU, 1991, p. 485-491.

189. Lettre d’André Brunot & Alphonse Dupront, 18 mars 1940 ; plusicurs coupures de presse
confirment I’écho de I’événement. Dans ses souvenirs, Alphonse Dupront évoque aussi la pré-
sence de la troupe de Louis Jouvet, avec Madeleine Ozeray (voir Puscas & Turcus, 2018,
p-502). Sur la tournée de La Comédie-Frangaise, voir BERNARD-DUQUENET, 2013, p. 136-142.
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La contribution d’Alphonse Dupront a la réussite de ces manifestations est
bien appréciée par les protagonistes. Béatrice Dussane est émerveillée de leur
rencontre et de I’enthousiasme culturel et patriotique du public roumain'.
Au début d’avril 1940, Georges Huisman lui exprime depuis Paris toute sa
reconnaissance :

J espere que vos légitimes exigences sont ainsi satisfaites et que nous
répondrons au programme que vous avez bien voulu nous tracer [...].
Vous m’avez appris énormément de choses. Je vous demande de ne
pas m’oublier et de continuer quand vous en aurez le loisir, par la
Valise diplomatique, & me tenir au courant de ce qui se passe et a
nous dire réguli¢rement tout ce que nous devons faire pour le mieux
de nos intéréts dans ce beau pays'”.

Au mois de mai, quand la France est envahie par les troupes allemandes,
Dupront continue a proposer d’audacieuses activités dans un rapport que I’ As-
sociation francaise d’expansion et d’échanges artistiques lui promet de mettre
« au premier rang » dans le programme de la saison suivante'®”. Mais les réa-
lités de la guerre et la défaite frangaise imposent a ces projets un autre cours.
Appelé d’urgence pour prendre les fonctions intérimaires d’administrateur
général de la Comédie-Frangaise, alors qu’il poursuivait son voyage balkanique,
Jacques Copeau lui écrit de Paris, partagé entre les souvenirs des spectacles don-
nés a Bucarest et de leur rencontre, et la panique générale qu’il découvre a son
retour : « Je n’ai pas besoin de vous dire que ces fonctions présentent dans les
circonstances actuelles de considérables difficultés. [...] Nous avons passé ici des
jours bien durs et d’affreuses angoisses qui ne sont pas encore dissipées'” ».

La France est en train de vivre un tournant dramatique de son histoire qui
ne tarde pas a se faire ressentir jusque dans ses missions a I’étranger. Une lettre
(inédite) du directeur de I'Institut francais de Bucarest adressée 4 sa mére, en

190. La dédicace 2 Dupront de son livre Mes quatre Comédies-Frangaises, de Claretie 4 Bourdet
(DUSSANE, 1939), est une trace de son passage en Roumanie : « Pour Monsieur Dupront, en
souvenir des causeries de Bucarest et de ce charmant diner de 'Institut frangais ot je me suis
laissée aller & “parler” un chapitre de ce livre. Avec ma gratitude et ma sympathie, B. Dussane,
Bucarest, 17 février 1940 ». La lettre de Béatrice Dussane 4 Alphonse Dupront, 4 son retour 4
Paris, le 11 mars 1940 est riche de témoignages sur le déroulement et le succes de ses prestations
en Roumanie puis en Bulgarie (fonds Alphonse Dupront).

191. Lettre de Georges Huisman a Alphonse Dupront, 6 avril 1940 (fonds Alphonse Dupront).

192. Lettre du 26 mai 1940, avec une signature indéchiffrable au nom de cette association sous le
double patronage du ministére des Affaires étrangéres et du ministére de I’Instruction publique
et des Beaux-Arts (fonds Alphonse Dupront).

193. Lettre de Jacques Copeau a Alphonse Dupront, 28 mai 1940 (fonds Alphonse Dupront).
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France, est particuli¢rement significative des sentiments qu’il éprouve dans ces
conditions :

Cette épreuve de la distance est tres lourde & porter, quand le pays
saigne, surtout dans un milieu humain ami mais apeuré, et face & une
propagande allemande, déchainée dans ses dithyrambes et n’hésitant
devant aucun moyen pour frapper les imaginations orientales. Et
cependant scules ces derniéres semaines m’ont permis de mesurer
quel amour profond de la France ct le sentiment de ce qu’elle repré-
sentait dans le monde vit dans I’Ame roumaine. Témoignages de sym-
pathie, d’amitié compréhensive et de participation au-dela des mots
n’ont cessé de nous étre donnés pendant les journées d’épreuve, qui
auront servi a ce redressement déja si fortement manifeste’*.

D’autres épreuves viendront peu apres. Le 20 juin 1940 au matin, en
réponse a la demande de son ambassade, Dupront doit procéder a la mobili-
sation progressive du personnel de I'Institut et de la Mission universitaire'”.
Deux jours plus tot, le 18 juin, date de 'appel du général de Gaulle, il avait
lancé, lui aussi, une sorte d’appel lors de sa conférence sur « L’Esprit jacobin de
la Révolution » qu’il donnait a la salle Dalles de Bucarest.

La signiﬁcation de cette conférence n’échappe a personne. La presse rou-
maine décrit « I’élégance coutumiere » du conférencier et « la maestria dont
il fait preuve dans la conquéte de son public » : « Sans apologie ni critique des
Jacobins », il a su montrer, « dans un tableau suggestif, ce qui a été I’objec-
tif de leur combat : le triomphe de la force morale, le triomphe des libertés, la
pureté de I’ame, le patriotisme ». L’enthousiasme du public est total, comme
le montre la « rafale d’applaudissements » qui a suivi'”>. Dupront gardera en
mémoire |’intensité de ce moment « simple mais entier comme si nous vivions
ensemble la défense d’un Paris qu’aucune Occupation ne pouvait atteindre en
son génie profond'” ». Témoignage tout aussi saisissant de I’émotion ressentie
a ce moment est celui de deux de ses amis et spectateurs. L’un d’entre eux est
I’historien et épigraphiste, Dionisie M. Pippidi :

Cher ami, trop de monde se pressait hier pour vous saluer, apres la
conférence, et vous savez que je ne vaux rien quand il s’agit de jouer
des coudes. Cependant, je m’en voudrais de ne pas vous dire I’émo-
tion avec laquelle je vous ai suivi et la ferveur qui m’a fait applaudir
votre fier message. Ces sentiments étaient ceux de toute la salle, vous

194. Lettre de Bucarest, 30 mai 1940 (fonds Alphonse Dupront).

195. « Note pour I’ Ambassade de France en Roumanie », 20 juin 1940 (fonds Alphonse Dupront).
196. Jurnalul, « L’Esprit jacobin de la Révolution ».

197. Lettre d’ Alphonse Dupront a Liviu Floda, 4 juin 1987 (Puscas & Turcus, 2018, p. 503).
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ne lignorez pas. Aussi n’ai-je pas besoin de m’étendre pour que
vous compreniez I’émotion qui m’étreint au moment ot j essaye de
vous dire ma sympathic profonde, mon amitié¢ fid¢le et aussi la foi
indestructible dans la mission de la France. D’ailleurs, & quoi bon des
paroles ? En cette heure doulourcuse, laissez-moi plutdt vous serrer
longuement, fraternellement, la main'?®,

Mihail Sebastian lui écrit également, animé de sentiments similaires :

J aurais voulu vous serrer la main, aprées votre admirable conférence
de mardi. Avoir eu le courage et la force de parler dans un tel jour,
malgré les terribles nouvelles qui nous déchiraient le cceur, cela a
été une bonne action et un bel exemple. [...] Je suis sorti de votre
conférence, je ne dis pas consolé, car je ne puis I’étre, mais avec le
sentiment que notre désolation doit faire place & une attitude plus
ferme, plus confirmée, plus courageuse. Non, rien n’est encore défi-

nitivement perdu, rien ne sera définitivement perdu'®.

On comprend pourquoi, dans une France divisée, Dupront n’hésite pas
a choisir son camp des la premiere heure. Par I'intermédiaire des services de
I’ambassade de Grande Bretagne a Bucarest, il envoie le 22 juin 1940 une lettre
au général de Gaulle, cosignée par d’autres Francais (Michel Dard, directeur
du service de presse de ’ambassade de France en Roumanie, Charles Singevin
et Jacques Lassaigne, du méme service, Roger Paquelin, administrateur de la
Banque commerciale roumaine), pour exprimer son adhésion a I’appel qui
« a profondément retenti dans I’Ame de tous les Francais ». Mais il ne cache
pas une « attitude duplice » : tout en faisant « acte d’allégeance au gouver-
nement de Bordeaux » afin de défendre les intéréts de son pays en Roumanie
et dans la région, il reconnait en méme temps dans le Comité national fran-
cais de Londres, « le gouvernement de I’honneur francais, la promesse d’un
renouveau prochain de la France », et assume quelque temps d’importantes
responsabilités dans « un plan de la résistance francaise en Roumanie » et dans
les pays voisins®®. Solidaire de la Résistance de son pays, il est aussi ému par
les cataclysmes historiques qui s abattent sur la Roumanie, prét a apporter son
secours, comme en témoigne une note dans ses archives dont on ne connait ni

198. Lettre de Dionisie M. Pippidi 2 Alphonse Dupront, Bucarest, 19 juin 1940 (fonds Alphonse
Dupront).

199. Lettre de Mihail Sebastian & Alphonse Dupront, 20 juin 1940 (fonds Alphonse Dupront).
L’autre témoin de la conférence est le professeur roumain Emil Turdeanu, spécialiste de la
culture roumaine au Moyen Age ( LA REDACTION, 1995, p. 29).

200. Voir le télégramme du général 2 Dupront, le 13 aotit 1940, approuvant les « grandes lignes
du plan », MAYEUR, 1992.
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le destinataire ni la date (vraisemblablement postérieure a I’ultimatum sovié-
tique du 26 juin 1940) :

Le drame présent de la Roumanie impose dans la pratique de I’ami-
ti¢ le devoir d’un geste. Il y va du respect d’une tradition et d’une
affirmation pour ’avenir de la présence et de la fidélité de la France.
Sila Roumanie doit étre prochainement peu ou prou occupée par les
troupes russes, il est certain que nombre de Roumains de qualité, nos
amis, sont menacés jusque dans leur vie. Il apparait donc indispen-
sable de faire le geste de solidarité humaine qui exprime et féconde la

communauté spirituelle®’.

A cet effet, il recommande I"accueil des réfugiés roumains par la France,
notamment de quelques personnalités qui seraient protégées par « un sta-
tut d’exception quant a la politique des étrangers®* ». Informées ou non de
I’adhésion de Dupront a I’appel du général de Gaulle, les autorités de Vichy
n’ignorent sans doute pas que le directeur de I’Institut de Bucarest, par ses
prises de positions, ne partage pas leur ligne politique et idéologique. Sa révoca-
tion survient donc inévitablement le 22 octobre 1940, avant que Jean Mouton,
son adjoint depuis janvier 1938, ne soit officiellement chargé, le 16 mars 1941,
de lui succéder®®”. Néanmoins, Dupront prolonge son séjour de quelques mois.

Il est difficile de savoir s’il tente, dans ce laps de temps, de joindre direc-
tement la Résistance frangaise a I’étranger ou de travailler directement aupres
du général & qui il propose ses services, le 10 février 1941, Quoi qu’il en soit,
Dupront se trouve toujours en Roumanie dans des moments graves de son
histoire : I’amputation de son territoire apres 'ultimatum soviétique du 26
juin 1940 et le diktat imposé le 30 aott par I’ Allemagne nazie et I'Italie fas-
ciste ; I'instauration du régime légionnaire et militaire sous la commande du
général Ton Antonescu, le 6 septembre ; le terrible tremblement de terre du 10
novembre et ses effets désastreux — mille morts ! — ; I’exécution sauvage par les
hommes de la Garde de fer, le 27 novembre 1940, de [’éminent savant et histo-
rien Nicolae Iorga ; la rébellion légionnaire du 21-22 janvier 1941. Ce dernier
acte le pousse a descendre dans la rue pour voir de plus prés et jusqu’a tard dans
la nuit son spectacle terrifiant — les mitrailleuses qui « ne cessent de crépiter »,
les canons qui scandent « I’irritant chant de mort », la petite synagogue qui a

201. Voir dans ce volume, « Le Devoir d’un geste de la France ».
202. Ihid.
203. MoUTON, 1991, p.42-43. Une lettre du 7 janvier 1941 de Jean Mouton a Jérome

Carcopino, qui venait d’étre nommé recteur & Iuniversité de Paris, évoque cette succession en
précisant que son prédécesseur a été nommé a I université d”Alger (AN, AJ/16/6990).

204. MAYEUR, 1992.
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été éventrée —, I’occasion de réfléchir a la « loi de physique humaine » et a la
« servitude des masses » pendant les grands mouvements collectifs*®.

Mais le moment de faire ses adieux a ses amis roumains est arrivé. Pour
Mihail Sebastian, qui note dans son journal leur derniere rencontre du 18
février 1941, la séparation est inquiétante: « A chaque nouveau départ
[Dupront apres Lassaigne®™], j’ai un peu plus le sentiment que nous restons
enfermés ici, que le cercle se resserre autour de nous, toujours plus étroit, qu’il
n’y a plus de salut possible, dans aucune direction®” ». Le départ de Roumanie
n’est pas moins émouvant pour Dupront. Il n’oubliera pas la surprise ressentie
dans la pénombre d’un quai de la gare du Nord de Bucarest devant la foule pré-
sente pour le saluer malgré la discrétion qu’il a gardée sur ce moment :

Mais arrivant sur le quai de la gare, je me trouve en présence d’une
foule que j’eus la plus grande difficulté & percer pour arriver & mon
wagon. Qui y avait-il a part le petit groupe qui m’entourait ? Je ne
ai jamais su, mais cette longue trainée d’ombres dans le soir qui
tombait et qui agitaient mains et couvre-chefs pendant que le train
lentement démarrait, je ne I”oublierai jamais®®.

AVEC LES ROUMAINS DE FRANCE : EMIL CIORAN, EUGENE
IONESCO, MIRCEA ELIADE

DAaNs 1A FRANCE DE VICHY : 1941-1944

La fin de la mission en Roumanie inaugure un nouveau départ dans I’activité
d’Alphonse Dupront, nommé d’abord chargé d’enseignement, puis maitre de
conférences a I'université de Montpellier : une place idéale pour I’épanouisse-
ment de son activité intellectuelle, mais aussi un lieu de repli dans les condi-
tions de ’humiliante défaite de son pays et d’un régime qui lui répugne. Celui
qui s’est ralli¢ & appel du 18 juin des la premiere heure, lorsqu’il se trouvait
en Roumanie, continue une autre forme de résistance dans son pays ou, plus

205. DUPRONT, 1994c. Ses réflexions sur ce sujet sont confirmées par les souvenirs de Dionisie
M. Pippidi, étonné de ’avoir rencontré pendant cet événement dans les rues de Bucarest.
Interrogé sur les raisons de sa présence, Dupront lui « répondit, dans un mystérieux sourire :
“I’écudie la Technique du coup d’Etar’” [titre d’un livre de Malaparte] que tous deux avaient lu »,
d’aprés le témoignage du fils de D. M. Pippidi, I’historien Andrei Pippidi (LA REDACTION,
1995, p. 29).

206. Jacques Lassaigne (1911-1983), critique d’art, en poste peu avant cette date 4 I’ambassade
de France & Bucarest, avant de rejoindre les forces de la France libre du Levant.

207. SEBASTIAN, 2007, p. 289.
208. Lettre d’ Alphonse Dupront & Liviu Floda, le 4 juin 1987 (fonds Alphonse Dupront).
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exactement, « en marge de la Résistance », selon I’expression de I’écrivain
et théologien orthodoxe Olivier Clément, son étudiant a I'époque. C’est du
moins I'impression que celui-ci se fait de son professeur lorsqu’il lui rend visite
dans son petit domaine au fond de I’ Armagnac, aprés étre passé devant une pré-
fecture « hérissée de mitrailleuses allemandes », et avoir rencontré plus loin,
devant « les avant-postes des maquis, quelques hommes en salopettes bleues, de
vieux fusils & la main ». Et lorsqu’il rencontre son professeur, celui-ci ne cesse
de le questionner sur les personnes qu’il avait rencontrées dans son parcours
ou sur « telle affaire, une liaison assurée, un prisonnier libéré, du ravitaillement
acheminé, un groupe de réflexion et de service mis en place*®... ».

Du fond de sa campagne, « en marge de la Résistance », il ne s’éloigne
pourtant pas de ses protégés roumains, méme si certains d’entre eux — Ionesco
et Cioran — sont au service de la propagande nationale de leur pays aupres de
Vichy. Les amitiés roumaines, nourries par un profond attachement cultu-
rel, Pont emporté sur la situation politique délétere. Ainsi, aussitot de retour
en France, il s’enquiert du sort des étudiants roumains. Sur un papier resté
en manuscrit il note: « N auraient-ils pas été arrétés ? » et se montre prét
a se porter « garant pour deux d’entre eux » : Alexandre Chabert®' et Emil
Cioran®!,

Mais c’est surtout la situation de ce dernier qui le préoccupe tout particu-
lierement. Inquiet, il I’exhorte de I’informer sur ses difficultés et multiplie les
interventions pour I’aider. Cioran peut apprécier son soutien : « Quant a mes
moyens matériels — lui écrit-il le 29 octobre 1941-, ils me permettent encore
de vivre quelques mois, mais I’appréhension de I’apres fatal, si paralysant pour
I’écrit, m’a fait solliciter votre intervention. La promptitude avec laquelle vous
avez répondu a mon appel est plus qu’émouvante®'. »

Les liens avec Ionesco sont nourris par d’autres préoccupations. En mars
1941, une lettre & Dupront du romaniste Karl Jaberg, professeur a I'univer-
sité de Berne?'?, montre leurs soucis communs pour un certain ami « [ » afin
de I'aider a quitter son pays et & obtenir un permis de travail ou de séjour en

209. CLEMENT, 2010, p. 50-52.

210. Alexandre Chabert (1915-2001), docteur en économie (Paris, 1940), devenu directeur de
I'Institut d’enscignement commercial supérieur de Strasbourg, professeur honoraire 4 ['univer-
sité Louis Pasteur de Strasbourg.

211. Manuscrit sans date, voir dans ce volume, « Notes sur des étudiants roumains en France ».

212. Lettre d’Emil Cioran 4 Alphonse Dupront, 29 octobre 1941 en réponse a la lettre d”Al-
phonse Dupront du 15 octobre 1941 (fonds Alphonse Dupront).

213. Karl Jaberg (1877-1958), romaniste, professeur & ['université de Berne, co-auteur (avec
Jakob Jud) de I Atlas linguistique et ethnographique de I’Italie et de la Suisse méridionale (1928). 11

avait visité la Roumanie et donné des conférences sur ce pays en Suisse.
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Suisse dans les conditions exceptionnelles créées par I’état de guerre?. S agit-il
d’Eugene Tonesco, alors désespéré par les nouvelles mesures antisémites ? En
tout cas, il trouvera en juillet 1942 une voie de sauvetage officielle & I’abri des
soucis matériels grice a son poste d’attaché de presse puis de secrétaire culturel
aupres de la légation roumaine de Vichy. Ses divers projets culturels au service
de la Roumanie donnent I’occasion des nouveaux échanges avec I’ancien direc-
teur de I'Institut francais. En novembre 1942, il pense lui confier la direction
d’une revue qu’il souhaiterait réaliser pour la promotion des études franco-rou-
maines®. Aprés |’échec de ce projet, Dupront et Ionesco se retrouvent autour
de la préparation d’un numéro spécial sur la Roumanie de la revue Pyrénées.
Cabhiers des Lettres et des Arts. Fondée en aotit 1941 par deux universitaires tou-
lousains, André Ferran et I’abbé Elie Decahors, la revue affiche une haute tenue
littéraire et une certaine ouverture aux nouveautés, mais elle porte le poids de
I’idéologie de la Révolution nationale?®. On ne peut déceler toutes les raisons
du choix d’une telle publication pour ce numéro roumain : les contacts d’Al-
phonse Dupront avec les universitaires toulousains y sont-ils pour quelque
chose ? Ou ceux d’Ionesco, dans sa qualité d’agent chargé de la culture a la
légation roumaine en France®'” ? La seule certitude est que les deux hommes
se concertent pour ce travail pour lequel la contribution de Dupront est essen-
tielle. La description détaillée du numéro permet d’y reconnaitre les titres du
sommaire du livre sur la Roumanie congu par Dupront en 1937, dont son texte
« Définitions de la Roumanie*® ». Le réle de Dupront dans la préparation de
ce numéro transparait plus clairement dans une lettre de celui-ci a I’historien

214. Lettre de Karl Jaberg a Alphonse Dupront, Berne, 11 mars 1941. Karl Jaberg est en contact
en ce sens avec un fonctionnaire supérieur du service des étrangers et se dit prét « a fournir pen-
dant un certain temps les moyens de subsistance & M.L s’il vient seul », sans son épouse. Faute
de communiquer avec la personne concernée sans la compromettre, il espere que Dupront trouve
un moyen de |’en informer (fonds Alphonse Dupront).

215. STAN, 2005 ;5 2007, p. 299-300.
216. CONDAT, 1992.

217. Dans la naissance de la revue Pyrénées, il s’impose de noter le role d’un « Transylvain d’ori-
gine, francais d’éducation » : Rainer Biemel, Jean Rounault de son nom de plume, ancien éléve
au lycée de Toulouse, traducteur de Rainer Maria Rilke. Comme son frére, le philosophe Walter
Biemel, il connaissait trés bien le monde intellectuel roumain des années 1930. En 1942, il est de
retour en Roumanie ot il est emprisonné par le NKVD apres I”occupation soviétique du pays en
1944. 1l revient en France en 1949, aussitdt dénoncé dans Les Lettres frangaises comme « chantre
des nazis et soldat de la Wehrmacht » (voir CONDAT, 1992, p. 404). Une accusation démentie
par d’autres auteurs qui le présentent au contraire comme victime des Nazis et de la Gestapo.
Voir PANNE, 2009.

218. Lettre d’Eugene Ionesco de Vichy, 22 juin 1943, 4 un destinataire non mentionné, proba-
blement I’un des directeurs ou rédacteurs de la revue (fonds Alphonse Dupront).
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littéraire Alain Guillermou, qui témoigne de son état d’esprit trois ans apres
son retour de Roumanie :

Quant & moi, je suis provincial, li¢ jusqu’a présent a la province
depuis mon retour d’Europe orientale par une maladie tenace, ol
j’ai expié, dans différentes expériences nerveuses, les fatigues de mon
passé¢ roumain. C’étaient d’ailleurs des conditions favorables pour
faire examen et se situer dans le temps, jusqu’a n’avoir plus besoin de
s occuper de soi et devenir disponible pour servir. En attendant d’y
avoir completement atteint, je recommence & m’occuper, aussi fidéle
que je le puis, a tous les liens d”autrefois.

Nous avons donc mis sur pied avec Ionesco, cahin-caha, un numéro
de Pyrénées, la revue de Toulouse (Ferran/Didier), qui serait consa-
cré aux choses roumaines. Il faut donc que vous soyez avec nous,
comme quelqu’un qui peut porter témoignage®"’.

Le numéro se trouve dans une phase avancée, selon Dupront qui espére avoir
« pour notre Noél, tous les manuscrits sur table » comme source de supréme
satisfaction : « N’est-ce pas le plus attachant des paysages®” ? ». Malgré ce tra-
vail soutenu, le projet ne verra pas le jour: trop engagée idéologiquement, la
revue ne survit pas au régime qu’elle a servi et cesse sa parution en juin 1944,

Dupront et onesco se retrouveront encore a I’occasion de la création, en
février 1943, d’un poste de lecteur de langue et littérature roumaines a la faculté
de lettres de Montpellier** ol sont d’ailleurs présents plusieurs étudiants rou-
mains**’. Méme si le nom de Dupront n’y est pas mentionné, on peut penser
que Ienseignant a I'université de Montpellier, ancien directeur de I'Institut
francais & Bucarest, a appuyé ces démarches. Surtout quand on sait que le poste
de lecteur échoit & un boursier roumain en France qu’il connait, Eugen T4nase,

219. Lettre d’ Alphonse Dupront a Alain Guillermou, 30 novembre 1943, I'invitant a participer
au numéro en question avec une traduction du po¢te roumain Eminescu. Envoyée 4 I’adresse
du lycée Henri-IV de Paris, la lettre est retournée a I’expéditeur avec la mention « Inconnu »

(fonds Alphonse Dupront).
220. Ibid.

221. Persuadé que le numéro « n’a plus raison d’étre » apres la Libération, Ionesco souhaite
néanmoins récupérer le manuscrit, lettre d’Eugéne Ionesco a Alphonse Dupront, Vichy, 23 jan-
vier 1945 (fonds Alphonse Dupront).

222. Lettre d’Eugene Ionesco au recteur de |'université de Montpellier, Jean Sarrailh, 19 février
1943, pour le remercier de la contribution de son institution au développement des « liens cor-
diaux avec la science roumaine » (ELsKY, 2014).

223. Un rapport d’Eugeéne Ionesco du 18 septembre 1942 au ministre de Propagande de
Roumanie mentionne quatre étudiants roumains, dont trois en tant que boursiers de la France,
voir Hincu, 2006, p. 16.
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qui soutient sa theése la méme année avec Dupront parmi les membres du jury.
Ce poste s’inscrit d’ailleurs dans un projet plus vaste visant la création d’un
réseau universitaire par le biais duquel Ionesco entrevoit la possibilité d’activer
des cercles autour des études roumaines et de cycles de conférences « sans avoir
Iair des actions de “propagande”, un mot suspecté par les Frangais, mais d’une
connaissance culturelle objective?® ». En réalité, le mot était moins suspecté
dans la France de Vichy qu’avant, lorsque la diplomatie culturelle en général et
Alphonse Dupront en particulier le combattaient fortement™.

APRES LA LIBERATION : 1944-1947

Apres 1944, ces initiatives restent sans suite, comme le numéro spécial sur
la Roumanie de la revue Pyrénées. La légation roumaine continue son acti-
vité et Ionesco reste en poste jusqu’en 1947, mais la France et la Roumanie
entrent dans une nouvelle étape de leur histoire, purgée des tristes souvenirs
de leur passé récent. Pour Dupront, accaparé par son activité universitaire et
de recherche, c’est le retour en grice, comme pour beaucoup de ses anciens
amis et collegues ostracisés sous Vichy. La situation n’est pas commode pour
ses amis roumains : aux incertitudes de leur statut d’étrangers, au manque de
bourses ou d’autres ressources, s’ajoute, pour beaucoup d’entre eux, la suspi-
cion sur leur complicité avec les hommes et I’idéologie du passé. La main que
leur tend Dupront dans ces conditions a une signification particuli¢re. Elle est
I’expression de son attachement a la Roumanie, a son histoire et a sa culture, a
ses habitants et aux valeurs de I’amitié. Ces mots écrits dans une lettre 2 Cioran
résument I’essence de sa pensée : « Et je tiens de plus en plus qu’il n’est rien
d’impossible au service des hommes qui se proposent cette chose difficile entre
toutes, — qui est d’étre des hommes®® ». Au nom de cette conviction, il estime
qu’il est « de son devoir » d’intervenir en 1944 aupres du directeur du service
des ceuvres francaises a I’ étranger pour soutenir « trois jeunes gens de mérite
qu’il a pu déja retrouver et qui lui ont confié leur détresse » : E. M. Cioran,
Mihai Cismirescu et Carmen Costescu, tous les trois venus en France comme
boursiers de I'Institut frangais en 1937, le deuxi¢me d’entre eux pour préparer
un doctorat en droit, la troisi¢me, en médecine?”’. Mais de toute la colonie de
jeunes Roumains a Paris, trois retiendront plus particuli¢rement son attention

224. ELSKY, 2014 ; STAN, 2007, p. 277-318.
225. Voir supra, note 55 et suivantes.
226. Lettre d’ Alphonse Dupront & Emil Cioran, 15 décembre 1944 (BLJD, CRN C 120).

227. Voir dans ce volume, « Notes sur des étudiants roumains en France ».
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apres 1944, les trois Roumains qui marqueront durablement I’histoire de la
culture en France, en Roumanie et dans le monde : Cioran, Ionesco et Eliade??,

L’amitié qui lie Dupront aux deux premiers est dans la continuité des années
précédant 1944. Cioran est dans le méme état de détresse et d’ « oisiveté »,
fuyant les recherches assidues exigées par la préparation de sa these, en quéte de
bourses pour persévérer dans ses réflexions philosophiques et dans I’écriture.
Dupront reste pour lui son « plus généreux bienfaiteur », comme il lui écrit le
27 février 1945*”. Le 8 septembre 1947, 'auteur qui travaille fébrilement au

Précis de décomposition (1949) revient 4 la charge, obligé de reconnaitre :

[...] je me bornerai & reprendre une vieille tradition en vous entrete-
nant de mes difficultés immédiates. Je vous en épargnerai la descrip-
tion précise : il reste néanmoins que je me trouve actuellement assez
démuni, et que I’obsession de I’argent empicte d’une fagon grave sur
mes autres préoccupations. Aussi ai-je pensé solliciter une bourse
au Centre de recherches scientifiques. Comme vous me connaissez
depuis longtemps, et m’avez aidé en maintes occasions, je me per-
mets de faire encore une fois appel & votre bienveillance en vous
priant de m’y introduire®.

Contrairement a Cioran, 4 la merci du renouvellement de sa bourse, Eugene
Ionesco dispose de ressources plus stables jusqu’en 1947. Mais, sous la pres-
sion de I’épuration qui s’annonce au sein de la légation roumaine en France, sa
situation n’est plus la méme apres 1944 : au début 1945, il « vivote » encore a
Vichy, ne disposant pas des « mémes facilités qu auparavant » et les initiatives
culturelles se font rares. Ces initiatives ne sont plus, en tout cas, les raisons de
ses lettres & Dupront : il souhaite obtenir des recommandations afin de nouer
de nouveaux contacts a Paris”!. Une demande qui devient plus pressante au
début 1947, quand Ionesco tente — sans succes — d’obtenir le poste devenu
vacant de lecteur de roumain a la faculté de lettres de Montpellier, poste occupé
auparavant par son compatriote Eugen Tinase : « M’accepteriez—vous parmi
vous ? (Je vous jure de me présenter sans bombes, sans dynamite ! [...]. Je veux
surtout obtenir la réussite d’un mot de vous?*?) ».

A Tonesco et Cioran, présents en France au moment de la Libération, se joint
en 1945 un autre compatriote : Mircea Eliade, que Dupront connait depuis son

228. Pour une contribution solide concernant tous les détails de leur activité en France avant,
pendant et aprés cette période, voir LAIGNEL-LAVASTINE, 2002.

229. Lettre d’Emil Cioran 4 Alphonse Dupront, 27 février 1945 (fonds Alphonse Dupront).
230. Lettre d’Emil Cioran & Alphonse Dupront, 8 septembre 1947 (fonds Alphonse Dupront).
231. Lettre d’Eugene Ionesco a Alphonse Dupront, 23 janvier 1945.

232. Lettre d’Eugene Ionesco a Alphonse Dupront, 31 janvier 1947.
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séjour roumain®?. Réfugié a Paris apres avoir été remercié par la légation rou-

maine de Lisbonne ot il avait été en mission, il traverse une période particulie-
rement compliquée. Fort de I"appréciation dont il bénéficie parmi les indianistes
et les historiens des religions, il espere se frayer un chemin dans I’enseignement
universitaire ou dans la recherche. Le fait que Georges Dumézil I’ait invité & don-
ner quelques conférences & partir du 8 février 1946, dans le cadre de son cours
de mythologie comparée 4 I'Ecole pratique des hautes études ne pouvait que
I’encourager. C’¢était pourtant sans compter avec ses sympathies passées pour la
Garde de fer, rappelées par ses propres compatriotes, qui ne devaient pas jouer en
sa faveur pour occuper un poste dans I’enseignement universitaire?*. C’est dans
I’amertume provoquée par ces oppositions, qu’il retrouve Alphonse Dupront
le 28 octobre 1946, qui « se porte volontaire pour « témoigner » en sa faveur
aupres de ses collegues de la Sorbonne afin de « mettre un terme a la cabale »
contre lui*. En effet, « indigné », celui-ci « commence a s’agiter sur cette
affaire », précise Eliade dans une lettre a ses amis roumains, content de constater
que « les professeurs ne me tournent pas le dos, comme je le craignais et comme
ils étaient en droit de le faire face  un doctrinaire du fascisme** ». Dupront ne
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233. Eliade fera d’ailleurs appel & Dupront pour revoir la traduction francaise de Iarticle publi¢
par Raffacle Pettazzoni (PETTAZZONI, 1938). Il était suthsamment stir de I’importance de leurs
liens pour penser qu’il pouvait lui demander une bourse & Paris en 1939, si]’état de sa santé le lui
permettait. Voir la lettre de Mircea Eliade 4 E. M. Cioran du 27 février 1939 dans ELIADE, 1999,
p. 157.

234. ELIADE, 1981, p. 106. L’¢dition sélective du Journal de Mircea Eliade publi¢ en fran-
cais ne contient pas tous les détails de cet épisode. Sorin Alexandrescu, professeur émérite des
universités d’Amsterdam et Bucarest, qui prépare avec Matei Jagher une nouvelle édition
intégrale de cejournal, acu I'amabilité de m’en communiquer quelques extraits inédits qui
révelent le role néfaste qu’Eliade attribue dans cette affaire 4 I'ambassadeur de Roumanie en
France, Simion Stoilow. Le 13 juin 1946, Eliade note qu’il a appris que celui-ci « a été invité
au ministere de I'Instruction pour donner des informations » sur son passé, qu’il I’a présenté
A cette occasion comme « doctrinaire de la Garde de fer ». Il ajoute que « Stoilow ne croit pas
qu’il faille poursuivre quelqu’un toute sa vie, mais qu’il doit étre tenu bien évidemment quelque
temps en quarantaine ». Le 6 aoftit 1946, Eliade note le contenu de son entretien avec Stoilow au
si¢ge de I’ambassade roumaine a Paris, en présence d”Alexandru Rosetti : « Je lui dis tout ce que
je pense sur I'information donnée au ministére de I’Instruction, lui précisant que je ne m’at-
tendais pas & ce qu’un savant comme lui puisse juger un écrivain par les on-dit. Il se défend
assez habilement : “Vous étes aussi un mythe, en dehors de la valeur de I’écrivain et du scienti-
fique, dont j’ai d’ailleurs parlé au ministre”. Mais 4 sa question : “qu’étes-vous a part d’étre un
écrivain”, j’ai répondu ce que je savais : que “vous étes considéré, a coté de Nae Ionescu, un idéo-
logue de la droite”. Il est lamentable que cet homme qui prétend étre un scientifique et un démo-
crate, ait conseillé au ministre francais de I'Instruction de ne pas m’embaucher par contrat a la
Sorbonne, bien qu’il ne m’attribue aucune faute politique en dehors de celle d’étre un mythe ».

235. ELIADE, 1986, p. 46. Pour plus de détails sur cette « affaire », voir LEMNY, 2022a.

236. Traduction par nous du roumain. Lettre de Mircea Eliade du 21 novembre 1946 aux époux
Jean et Zoe Constantinescu (ELIADE, 1999, p. 198-199).
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tarde pas a intervenir aupres de son ami Marcel Abraham, haut fonctionnaire au
ministére de I’Education nationale : « Il importerait donc de I’aider, faisant en
sorte de ne pas froisser sa délicatesse. La solution opportune paraitrait étre celle
d’une charge de recherches » au CNRS*. Tout un systeme de relations finit
ainsi par se mettre en action : Marcel Abraham écrit 4 son tour a Georges Jamati,
sous-directeur au CNRS, qui pense méme, dans ’attente d’une solution défini-
tive, 4 la possibilité d’attribuer 4 Eliade une aide d’urgence prévue pour les savants
en difficulté?®®. Le 1¢ avril 1947, ce dernier dépose sa demande ofhicielle, appuyé
par Georges Dumézil, Henri-Charles Puech, Paul Masson-Oursel et Louis Renou
qui signent les indispensables recommandations.

Mais si ses qualités scientifiques sont indéniables, le point sensible du pos-
tulant est ailleurs : il s’agit de ses liens avec le mouvement légionnaire avant
1940. Dans les deux notes qu’il rédige pour le soutenir, Dupront ne peut pas
le cacher, mais tente néanmoins de I’édulcorer, en invoquant des spécificités
nationales qui I’auraient expliqué : « La-bas, ¢’était presque le passage néces-
saire pour tous ceux qui cherchaient autre chose hors de I’écceurant marché
oriental des partis® ». Il est difficile d’imaginer qu’un tel argument pouvait
convaincre, surtout en France, elle-méme secouée par les exces du fascisme
dans I’entre-deux-guerres. D’ou 'insistance de Dupront sur I’argument qui
devait, & son avis, le plus jouer en faveur du candidat, reccommandé comme
«'un des représentants les plus authentiques de “Iintelligence roumaine” et
I'un des chefs de file de la recherche scientifique & portée universelle**». En
plus de ces recommandations, il prend d’autres initiatives. Le 7 septembre
1947, Marcel Abraham, « relancé de fagon particuli¢rement anxieuse par M.
Dupront au sujet de M. Mircea Eliade », insiste de nouveau aupres de Georges
Jamati*!. L’effet de cette nouvelle intervention est cette fois-ci rapide : le 15
septembre, le savant roumain recoit une aide d’urgence de 25 000 francs, « en
attendant que la commission compétente examine sa demande d’allocation

237. « Note a Iobligeante attention de Monsieur I'Inspecteur général, chargé des relations
culturelles au ministére de I’Education nationale », 12 décembre 1946 (fonds Alphonse
Dupront), voir dans ce volume la correspondance avec Mircea Eliade (lettre 4).

238. Lettre de Georges Jamati & Marcel Abraham, le 6 janvier 1947 (AN, CNRS, 20070296/186).
La personnalité attachante et généreuse de Jamati a donné lieu a quelques travaux : la belle évoca-
tion de PETIT, 1954 et le volume Mélanges Georges Jamati. Création et vie intérienre : recherches
sur les sciences et les arts (CNRS, 1956).

239. Alphonse Dupront 2 Henri-Charles Puech, 12 décembre 1946 (fonds Alphonse Dupront),
voir dans ce volume la correspondance avec Mircea Eliade (lettre 5).

240. « Note concernant M. Mircea Eliade », 25 novembre 1946. Fonds Alphonse Dupront et
voir dans ce volume : la correspondance avec Mircea Eliade (lettre 3).

241. Lettre de Marcel Abraham 4 Georges Jamati, le 7 septembre 1947. Archives nationales.
CNRS. 20070296/186.
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de recherches® ». Si la premiére décision a apporté & Eliade un léger soulage-
ment lui permettant d’ « acquitter [ses] dettes les plus urgentes et assurer [son]
loyer® », la seconde fera I’effet d’un coup de tonnerre, ce qu’il décrit dans
ses mémoires : « A ma vive surprise — et 4 la non moins vive indignation des
savants francais qui avaient fait I’éloge de mon activité —, j’appris le 3 décembre
1947 que ma demande était rejetée?**s. Ce dénouement n’était pourtant pas si
imprévisible. On sait que le directeur du CNRS, Georges Teissier, remarquable
biologiste, résistant de la premiére heure, était un fidele membre du Parti com-
muniste dont « I’engagement politique a parfois influencé I’engagement scien-
tifique*® ». Son attitude devant le passé d’Eliade est facile & comprendre.

C’est peut-étre la raison pour laquelle, malgré la note positive donnée par
Dupront, Teissier fait appel & un autre rapporteur, le mathématicien Paul
Montel, au nom de sa connaissance des « milieux roumains ». Or celui-ci ne fait
qu’apprécier « la netteté et la précision » de I’avis de Dupront « sur I’oppor-
tunité d’accorder une allocation au demandeur », pour se « ranger enti¢rement
a son coté** ». Les archives du CNRS pour cette période, devenues récemment
accessibles, ne font ainsi que confirmer le role actif et positif de Dupront dans
toutes les étapes du combat pour soutenir le savant roumain. Cela rend d’autant
plus étonnant le reproche adressé par Eliade dans ses mémoires & Dupront, sus-
pecté d’étre intervenu aupres de ’ambassadeur roumain a Paris avec I’intention
de calmer son adversité, mais provoquant I’effet contraire : mis au courant de
cette démarche, I’ambassadeur « ne manqua naturellement pas de [...] faire son
devoir*¥», voire de torpiller les chances d’un dénouement favorable. A cette sus-
picion s’ajoute, dans les pages de ses mémoires, une autre injustice : I’omission
du nom de Dupront 4 c6té de Dumézil, Lucien Febvre, Gabriel Le Bras et Puech,
les seuls mentionnés pour avoir réagi & I'injustice qu’il pensait avoir subie?®. Or,
la réaction de Dupront a été aussi virulente, sinon plus, comme le montrent ces
lignes adressées & Henri-Charles Puech, historien des religions : « Cela sent terri-
blement I"affaire politique. Qu’en pensez-vous 2 [...] Je suis tout prét pour ma part
a réagir, et aussi haut qu’il le faudra, car j’estime qu’il s’agit d’une indigne fagon
de procéder et de juger®® ». Il pense méme « provoquer de vigoureuses réactions

242. Lettre de Georges Jamati 4 Marcel Abraham, le 15 septembre 1947 (Ibid.)

243. Lettre de Mircea Eliade 2 Alphonse Dupront, le 1" octobre 1947 : « Inutile de vous redire
tout ce que je vous dois, et combien je vous reste reconnaissant ». Fonds Alphonse Dupront et
voir dans ce volume la correspondance avec Mircea Eliade (lettre 17).

244. ELIADE, 1981, p. 112-113.

245. GUTHLEBEN, 2013, p. 116-117.

246. Rapport du 10 octobre 1947. Archives nationales. CNRS. 20070296/186.
247. ELIADE, 1988, p. 112-113.

248. ELIADE, 1986, p. 89.

249. Letere d’Alphonse Dupront & Henri-Charles Puech, 13 janvier 1948 (fonds Alphonse
Dupront), voir dans ce volume la correspondance avec Mircea Eliade (lettre 25).
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sur le plan gouvernemental ou parlementaire*” » si le CNRS ne trouve pas une

solution interne a cette situation, comme il I’écrit dans une lettre 4 Alexandre
Cantacuzene, chercheur dans la méme institution et proche de Teissier dans le
cadre de la célebre Station biologique de Roscoff. S’il n’est pas allé plus loin, ¢’est
aussi parce que, profondément blessé¢ dans sa dignité, Eliade lui a demandé de
déposer les armes, « de renoncer a défendre [s]a cause devant la Recherche ' ».

AU DEBUT DE LA GUERRE FROIDE : 1947-1956

La fin de la monarchie et la proclamation de la République populaire le
30 décembre 1947 marquent le début d’un nouveau régime en Roumanie. La
réduction au minimum des liens diplomatiques et culturels avec les pays d’Eu-
rope de I’Ouest, dont la France, et le début de la guerre froide conduisent a
une impasse : les rares voyageurs tentés par la Roumanie sont ceux animés par
les idées communistes, 4 [’exemple de la jeune historienne Mona Ozouf pré-
sente A Bucarest en 1953, 4 ’occasion du Festival mondial de la jeunesse et des
étudiants®2,

Pour Dupront, c’est une époque ot il se laisse largement accaparer par le
travail d’édition des cours inachevés restés en manuscrit de son ancien profes-
seur, Paul Alphandéry, L’Idée de croisade®, et par I’élaboration de sa monu-
mentale these, Le Mythe de croisade, qui sera soutenue en 1956. Mais, en dépit
de la censure polici¢re instaurée en Roumanie apres 1947, il continue de rece-
voir des nouvelles de ses anciens amis. La lettre que lui écrit Constantin Noica®**
le 2 février 1950 est a cet égard un témoignage bouleversant :

Nous vivons, ici loin, d’une vie étrange, monsieur le professeur. En
somme, nous ne vivons pas, nos vies sont vécues, elles sont pensées

250. Lettre d’Alphonse Dupront & Alexandre Cantacuzene, 15 janvier 1948 (fonds Alphonse
Dupront), voir dans ce volume la correspondance avec Mircea Eliade (lettre 26).

251. Lettre de Mircea Eliade & Dupront, 1¢ mars 1948 (fonds Alphonse Dupront), voir dans ce
volume la correspondance avec Mircea Eliade (lettre 27).

252. Pour d’autres détails concernant ces visites, BOwD, 2008, p. 140. Mona Ozouf a tenu a faire
deux précisions & propos de cette visite : 1. Les raisons de son voyage n’étaient pas en rapport
avec un intérét particulier pour le pays de destination, mais pour participer A cette manifestation,
quel que soit son lieu d’organisation. 2. Son retour de Roumanie a été retardé par les greves qui
ont affecté la France, ce qui lui a permis de s’entretenir davantage avec les jeunes Roumains et de
progresser lors de ces échanges dans sa réflexion sur la relecture de la Révolution frangaise (infor-
mation transmise par Monique Dupront le 21 octobre 2022).

253. ALPHANDERY, 1995 [1954-1959].

254. Constantin Noica (1909-1987), philosophe roumain, est un ami de jeunesse d’E.M.
Cioran. En 1938, il recoit avec Cioran et Ionesco une bourse d’études a Paris ot il reste jusqu’au
printemps 1939. Un exemplaire de sa these en philosophie, soutenue & Bucarest en mai 1940
(No1ra, 1940), figurait dans la bibliotheque d” Alphonse Dupront.
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d’avance. Qu’est-ce qu’il nous reste a faire, sinon a penser ceux qui
nous pensent ? [...] [II] m’a fallu presque concevoir un systeme de
philosophie pour pouvoir dire « non » 2 ce qui se passe autour de
moi et avec moi-méme. Et ’est cet acte de résistance que vous avez
sous vos yeux>>.

C’est aussi pendant cette période qu’ont lieu les retrouvailles de Dupront
avec ses amis roumains de France, plus ou moins perdus de vue apres 1947.
Cioran est particuli¢rement présent pendant Iétape finale de son travail. « Il
me sera précieux que, prenant votre temps, vous parcouriez Le Mythe », lui
écrit Dupront le 3 avril 1956, en lui adressant cette demande étonnante : « Ce
que je puis déja demander a votre amitié, ¢’est, selon vos contacts, cette propa-
gande de bouche 4 oreille — enfantine et si rentable — qui établira dans le monde
de I’édition parisienne cette superstition : Le livre qu’il faut publier »?**. On
ne connait pas la réponse du philosophe invité a étre I’'un des premiers lecteurs
d’une these qui ouvrira de nouvelles voies dans le domaine de I’historiogra-
phie. On sait, en revanche, qu’il assiste 4 sa soutenance publique le 6 décembre
1956 et qu’il lui fait part, peu apres, de ses impressions : « Il m’apparait de
plus en plus que la vérité se trouve, par-dela la psychologie et I’histoire, dans
cette “dimension métaphysique” que vous avez évoquée jeudi dernier devant un
auditoire incompétent et quelque peu déconcerté®” ».

C’est dans les circonstances de I’achévement de sa thése que Dupront pense
aussi A Eliade, sous I'impression de la lecture de son livre Images et symboles™ et
de ses travaux sur le theme du mythe dans Ihistoire. Depuis I’échec de I’his-
torien des religions dans ses tentatives d’occuper un poste universitaire ou de
recherche, les liens entre les deux hommes s’ étaient effacés et Dupront compte
sur I’amiti¢ de Cioran pour renouer le dialogue autour d’un projet digne de
réunir leurs compétences :

Jaimerais lui en écrire apres qu’il aura été préparé par vous.
Pourriez-vous me faire tenir son adresse ? Je pense que nous pouvons
ensemble batir un pont entre I’histoire et Ihistoire des religions,
et surtout organiser, pour I’Occident, ce groupe d’inventaire et de
connaissance des mythes vivants, qui peut atteindre tres vite a une

puissance guérisseuse®”.

255. Allusion 4 un manuscrit de 300 pages qu’il lui envoie par une voie détournée dans I’espoir
d’une éventuelle publication en France. Lettre de Constantin Noica & Alphonse Dupront, le
2 février 1950 (fonds Alphonse Dupront).

256. Lettre d’ Alphonse Dupront & Emil Cioran, 3 avril 1956 (BLJD, CRN C 120).

257. Lettre d’Emil Cioran a Alphonse Dupront, 8 décembre 1956 (fonds Alphonse Dupront).
258. ELIADE, 1952.

259. Lettre d’ Alphonse Dupront & Emil Cioran, 3 avril 1956.
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Le souhait de rapprochement ne vise pas seulement ces intellectuels roumains
promis 4 une brillante carriere littéraire, ni leurs autres compatriotes de I’ exil. A
I'invitation de Radio Free Europe, la veille de Noél 1956, Dupront s’adresse a tous
les Roumains, y compris & ceux du pays. Le silence dans lequel il s’ était muré depuis
son départ en 1941 et les convulsions de I’histoire n’ont pas altéré son affec-
tion : « votre terre, votre ciel ont marqué en moi un lien de vie que les ans appro-
fondissent. Dans le silence, je sais votre foi, votre équilibre profond, votre sens, 1a
ol vous étes placés, quelles que soient les passions de votre histoire, d’une mission
avivre pour I’accomplissement d’un monde meilleur ». Son message est bref, mais
porteur d’un espoir dans « I’accomplissement d’un monde meilleur » et plus uni,
danslequel I’Occident « ne s’oppose pas al’Orient™ ». Des mots qui contrastent
avec le discours ambiant qui a cours pendant la guerre froide, surtout sur les ondes
d’une radio anticommuniste. Des mots qui augurent bien du réle qu’il s’appréte a
jouer dans la prochaine étape du dialogue intellectuel franco-roumain.

RETOUR EN ROUMANIE

LES RETROUVAILLES DE 1959

La these soutenue en 1956 et, peu apres, son élection comme professeur a la
Sorbonne ouvrent une étape brillante dans la carri¢re d”Alphonse Dupront.
De sa nouvelle position d’universitaire, il assiste & I’évolution du dialogue fran-
co-roumain encouragé par la signature en juillet 1959 du protocole de coopé-
ration culturelle prévoyant la création d’un lectorat de francais & Bucarest et
d’un systéme d’échanges de professeurs et de boursiers®. Dans ce contexte, a
lieu & Bucarest, entre le 14 et le 27 septembre 1959, le colloque international des
civilisations, littératures et langues romanes, organisé par la Commission natio-
nale roumaine pour I’Unesco et par I’Académie de la République populaire
roumaine. Dupront profite de cette manifestation organisée sous I’égide inter-
gouvernementale de I’Unesco pour retourner en Roumanie, évitant ainsi la voie
d’une invitation officielle de la part des autorités. Comment vivra-t-il aprés une
séparation de dix-huit ans les retrouvailles avec le pays qu’il a connu et tant aimé
et dont le visage avait été radicalement transformé par le nouveau régime*®* ?

La réponse se trouve en partie dans les actes de ce colloque. Les débats
en marge de son rapport « Civilisation romane et formation de I'esprit

260. Alphonse Dupront, « Aux amis Roumains », message radiodiffus¢, Noél 1956, Radio Free
Europe, dactylogramme (fonds Alphonse Dupront, carton 12), publié dans ce volume.

261. MEDREA, 2015.

262. Pour plus de déails sur cette visite, voir LEMNY, 2022b.
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moderne® », présenté le 14 septembre 1959, lors de la premiére séance du col-
loque, laissent transparaitre I’émotion de certains participants qui I’ont connu
al’époque de sa mission a la téte de I'Institut francais. Parmi eux, le spécialiste
d’esthétique et critique littéraire Tudor Vianu, ostracisé au début du régime
communiste et couvert depuis peu d’honneurs académiques, s’en souvient
avec émotion : « Il a gagné parmi nous de vives sympathies qui sont allées a
ses talents d’organisateur, 4 ses mérites de professeur et d’homme de science
— sympathies que je suis heureux de pouvoir exprimer aujourd’hui & nouveau,
avec I’émotion de nous retrouver apres tant d’années?®* ».

L’accueil est tout aussi chaleureux de la part de Georges Oprescu, le fon-
dateur et directeur de I’Institut d’art de Roumanie?®, et de I’ historien Andrei
Otetea, investis d’importantes responsabilités dans la vie intellectuelle du pays.
Ces signes de sympathie ne cachent pas les divergences d’idées entre savants
appartenant a deux systemes opposés. Mais elles s’expriment avec élégance et
déférence. Attaché sincérement au matérialisme historique, Otetea accepte les
points de vue différents de son collegue frangais, qui, admet-t-il, « choquent
un peu les notres et se différencient des notres », mais qui imposent « une
réflexion, une recherche », le remerciant d’« avoir présenté d’une facon si
franche et si savante sa conception de I’histoire », de « faire comprendre
[leurs] différences et de [les] inciter & [se] rapprocher®® ».

Dans la société roumaine de I’époque, cet échange dans le haut lieu de la vie
académique n’est pas anodin. Il permet & Dupront de constater qu’un certain
dialogue entre les spécialistes des deux blocs est possible. Quel que soit I'intérée
pour le sujet du colloque, sa participation est avant tout un prétexte pour revoir
les lieux et les gens auxquels il était si attaché, et de constater de ses propres
yeux les changements engendrés par I’ expérience communiste. Ses impressions
sont d’ailleurs le sujet de son exposé du 11 octobre 1959, dans le cadre des
manifestations culturelles organisées au monastére des moines bénédictins de
Chevetogne en Belgique, un endroit hautement symbolique de I’idéal cecumé-
nique de cette communauté*”’. Evoquant les travaux du colloque de Bucarest, il
insiste sur leur importance : dans le paysage intellectuel du systéme totalitaire
communiste, le colloque lui apparait comme un véritable « acte de courage »

263. DUPRONT, 1959a.
264. Ibid., p. 32.

265. Ibid., p.76-77.
266. Ibid., p. 34.

267. Voir le brouillon de ce qu’il considere non pas comme une conférence, mais « Un témoi-
gnage », publié¢ sous ce titre dans ce volume (fonds Alphonse Dupront). Les citations suivantes
sont tirées de ce texte.
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par la liberté qu’il a observée dans les travaux, méme s’il n’ignore pas qu’il
s’agit d’une « liberté contrélée » et qu’« il y a toujours un @i/ quelque part ».

Son témoignage est aussi révélateur de I'idée qu’il se fait de la société rou-
maine en dehors des murs de I’ Académie ou s’est déroulé le colloque : la vie des
gens au quotidien ; leurs lieux de sociabilité dans la rue, dans les parcs, au café et au
restaurant ; les changements du paysage urbain ; la place de la religion et surtout
les nouvelles attitudes mentales forgées sous I’emprise de I’idéologie communiste,
etc. Dans I’ensemble, il pointe une « atmosphere a la Kafka », un « monde de
fantdmes » avec des « gens pressés, ou fatigués, avec une pointe d’aigreur dans
les relations humaines ». Un monde ot la police est « une puissance toute-puis-
sante » et oll tout est décidé « en haut », selon un syllogisme implacable : « Qui
décide ? Le ministre, un peu. Le Parti. Qui est le Parti ? Le Comité central ».

Soucieux d’objectivité, Dupront ne partage pas pour autant la vision totale-
ment négative cultivée dans un Occident obsédé¢ par la guerre froide. Il signale
certains aspects positifs : la propreté de la rue « débarrassée de la pouillerie
orientale » ou méme, ce qui est surprenant par rapport aux clichés véhiculés a
I’Ouest, « plus de dévotion qu’autrefois », les églises « tres fréquentées » et
« bien entretenues ». Il est particuli¢rement impressionné par le prix bas du
livre et par la « frénésie de traductions » !

Ces images, parfois discutables ou méme erronées, ne sont pas uniquement
le résultat de ses observations. Si, par exemple, Dionisic M. Pippidi révele a
Dupront les réalités sociales sombres a I’ceuvre dans son pays — les menaces
d’étre renvoyé de I université qui pesaient sur lui et I’arrestation du philosophe
Constantin Noica —, il n’est pas exclu que d’autres, entrés dans les rangs du
nouveau régime, lui aient présenté une vision plus positive. Mais, tout en alliant
ces points de vue parfois contradictoires, Dupront souhaite aller plus loin :
aboutir 4 une analyse en profondeur de I’ expérience communiste en Roumanie.

La principale conclusion de ses observations est que « le régime durera »
par tous les moyens : par la terreur, par ses ambitions de batir un autre monde,
aI’image de ses constructions et de ses projets urbanistiques gigantesques, mais
également en inoculant « une espérance grise, triste, mais d’acier. Tres étran-
gement, il [le régime] redonne 4 ce peuple nonchalant de soi le sentiment de la
lutte pour son destin ». Dans cette lutte, il s’étonne de constater « la découverte
de la Chine par les Roumains », illustrée par les échanges constants de tech-
niciens entre les deux pays & ce moment-la. Si cet aspect retient son attention,
c’est parce qu’il craint de voir le pays s’éloigner de I’Europe pour trouver ail-
leurs un moyen de sauvetage face a la domination soviétique : certes, admet-il,
le rapprochement avec la Chine est « incapable encore de désoccidentaliser la
Roumanie, mais [c’est] un fait d’extréme importance ».

D’ ot son plaidoyer pour de nouveaux contacts entre les deux extrémités du
continent et pour la présence d’Occidentaux dans les pays de I’Est, notamment
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en Roumanie : « Nous sommes au temps ot les deux moitié¢s du monde doivent
se poser dans leur totalité ontologique par la synthese d’unité. Ou s’impose,
comme une eschaté du régne, 'unité dans la diversité nécessaire ». Au nom de
cet idéal, sa décision est prise. Avant ce colloque, afin d’exprimer son opposi-
tion au nouveau cours de I’ histoire imposé par Moscou, il a évité de se rendre en
Roumanie. L’expérience du voyage représente un tournant dans son attitude.
A son retour, il note : « Je reviendrai [3-bas : pour les vivants, pour le pont ».

D’UN COLLOQUE A L’AUTRE : LE COLLOQUE FRANCO-ROUMAIN
D HISTOIRE (1969)

Dans les années 1960, la position politique de la Roumanie sur la scéne interna-
tionale, en général, et les relations franco-roumaines, en particulier, évoluent de
maniere spectaculaire. En décembre 1963, la mission diplomatique frangaise a
Bucarest et son équivalent roumain en France sont élevés au rang d’ambassades.
Le voyage de Ion Gheorghe Maurer en France, qui a lieu entre le 27 juillet et
le 8 aotit 1964, représente la premiere visite d’un chef de gouvernement d’un
pays membre du pacte de Varsovie dans un pays membre de ’OTAN?*®. En
janvier 1965, le ministre roumain des Affaires étrangeres, Corneliu Minescu,
signe a Paris un accord culturel franco-roumain, suivi d’autres accords: de
coopération commerciale, en février 1965, et de coopération économique et
industrielle, en février 1967. La visite du général de Gaulle en Roumanie, du
13 au 18 mai 1968, constitue une date historique dans le rapprochement fran-
co-roumain. La spectaculaire opposition de Nicolae Ceaugescu a I’invasion de
la Tchécoslovaquie, le 21 aott de la méme année, impose encore davantage la
Roumanie sur la scéne internationale et favorise sa collaboration avec la France.

Cette page d’histoire politique ouvre la voie & des échanges dans d’autres
domaines, y compris la recherche, I’enseignement, la culture, etc. C’est dans ce
contexte que Dupront se montre prét, comme il écrit au pocte Demostene Botez
qui lui avait demandé un article pour la revue Viaga Romdineasci, 3 « tout ce
[qu’il pourra] faire » pour servir I’amitié¢ franco-roumaine, notamment « dans
les domaines qui sont de [sa] compétence® ». C’est le cas de ’historiographie,

268. GRIDAN, 2009. Pour I’histoire des relations franco-roumaines, voir Bowp, 2008 ; MATA,
2012 ; BouIiLLoN, 2016.

269. Signe de sa notoriété intellectuelle et du feu vert des autorités du régime, Dupront reoit des
invitations & publier dans des revues roumaines. Le po¢te Demostene Botez lui propose de partici-
per au numéro dédié par la revue Viaga Romdneasci au pocte national Mihai Eminescu. I est toute-
fois obligé de refuser tout en se chargeant de « tout ce [qu’il pourra] faire pour [I’Jaider autrement
dans les domaines qui sont de [sa] compétence », lettre d” Alphonse Dupront 4 Demostene Botez,
16 novembre 1963 (Bibliothéque de I’ Académie roumaine, manuscrits, Cote S39/MCXLIV). Il
regoit également une lettre de la part de Cristian Popisteanu, rédacteur en chef de la revue Magazin
istoric, le 1 mars 1971, qui lui demande un article sur Nicolae Iorga (fonds Alphonse Dupront).
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champ dans lequel ses collegues et amis roumains cherchent difficilement a s’af-
firmer au niveau international, particulicrement en France o I’école des Annales
est a son zénith. Depuis 1956, la VI¢section de "Ecole pratique des hautes études
avait développé des programmes de coopération avec les académies des pays de
I"Est, notamment sous I"impulsion de Fernand Braudel. Mais ce que I"auteur de
La Méditerranée comprenait par « I’Est », comme le remarquera [’historienne
tcheque Pavla Horska — elle-méme bénéficiaire de ces échanges —, ¢’était surtout la
Pologne, suivie par la Tchécoslovaquie et la Hongrie*”. L’un des objectifs majeurs
des responsables de la recherche roumaine dans ce domaine sera de rattraper ce
retard. Parallélement aux efforts de renouer avec les traditions de I’ historiographie
nationale, mises en sourdine pendant la premicre décennie du régime, et de vaincre
le matérialisme historique dogmatique d’inspiration stalinienne, ils tentent de tis-
ser des liens avec leurs collegues de I’Ouest, particulierement de France.

Alphonse Dupront incarne en ce sens beaucoup d’espoirs. En 1965, il apporte
son aide & Andrei Otetea, en visite a Paris, préoccupé de nouer des contacts pro-
fessionnels avec les universitaires francais®”’. Valentin Lipatti (le frére du pianiste
Dinu Lipatti), membre de la Commission permanente de Roumanie 4 I'Unesco,
I’invite 2 donner sur France Culture, aux cotés de I’ historien roumain Mihai Berza,
présent a Paris, des conférences consacrées a ’historien Nicolae Iorga®* L’ Unesco
représente d’ailleurs un lieu important dans la réalisation de ces liens : ¢’est ici que
Dupront peut cotoyer Andrei Otetea, souvent présent en qualité de président
de la section sociale de la Commission roumaine depuis 1964, avant son élection
comme vice-président de I’ Académie du monde latin pour I’année 1968-1969*.

Force est de constater toutefois qu’en 1968, année ot la Roumanie connait le
point culminant d’affirmation sur la scéne politique internationale, les historiens
des autres pays de I’Est sont beaucoup plus assidus dans les réseaux académiques
que leurs confréres roumains et ainsi plus & méme de défendre leurs theses concer-

270. Selon elle, la Pologne bénéficia de plus d’un millier de boursiers en France entre 1958 et
1980. Les comptes rendus pour I’année 1964 mentionnent un professeur polonais (sur une
période de douze mois) et des stagiaires polonais pour un total de 189 mois et 24 bourses pour
I'URSS, la Hongrie et la Tchécoslovaquie (Horsk4, 2003). Sur les échanges entre la France et
les historiens de I’Est, voir Pora, 2017 ; BERG, 2017 ; FRIDENSON, 2020.

271. HarIuc, 2022. A noter un autre lieu de contact avec les historiens roumains en 1965 :
le XTII* Congres international des sciences historiques tenu 4 Vienne, ot Alphonse Dupront
présente le rapport sur I’acculturation (voir DUPRONT, 1965¢). 1l se heurte 4 cette occasion a
la critique des historiens marxistes participants au congrés, en particulier des délégués rou-
mains tels Emil Condurachi et Miron Constantinescu. Voir CONDURACHI, 1965, p. 149 et
CONSTANTINESCU, 1965, p. 102.

272. Lettre de Valentin Lipatti & Alphonse Dupront, 7 décembre 1965 (fonds Alphonse
Dupront). Il n’existe pas de trace de cette émission dans les archives de 'INA.

273. Note d’Andrei Otetea 4 Vasile Gliga, vice-ministre des Affaires étrangeres de Roumanie,
29 janvier 1968 (bibliothéque ASTRA, collection spéciale « Andrei Otetea »).
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nant le passé de leurs nations. La succession de colloques franco-hongrois — 4 la
Sorbonne du 18 au 21 mars 1968, puis 2 Budapest du 23 au 27 mars 1968, avec
la participation de Fernand Braudel** — éveille la prise de conscience de ce retard
et pousse les responsables de la recherche historique roumaine 4 mener plus d’ini-
tiatives. C’est dans ce contexte que s’ impose I'idée d’un colloque franco-roumain
en histoire. Elle s’invite dans les discussions qui ont lieu & Bucarest, lors de la visite
d’Emmanuel Le Roy Ladurie du 30 mars au 4 avril 196877, Mais elle est défendue
surtout par Andrei Otetea au cours de ses contacts avec les historiens frangais a
Paris, en mai 1968. Sa conclusion est vite formulée dans une note d’information
a sa hiérarchie : Dupront est « par sa position et son expérience [...] le plus en

mesure d’assurer » la réussite du projet*.

Figure 7 - Portrait d’Andrei Otetea.

Auteur : anonyme. Photo publiée dans PLATON Gheorghe & CRISTIAN Vasile (dir.), 1985,
Istoria Universititii din lagi [L histoire de 'université de Iagi], Editions Junimea, lai. Image sous
licence CCO sur Wikimedia Commons.

274. MAKRAIL, ZIMANYI & KATUS, 1968. Pour les relations franco-hongroises pendant ces
années, voir BOUILLON, 2015 ; 2016.

275. LEMNY, 2014, p. 203-204 ; BozGAN, 2016-2017.
276. « Nota informativd » [Note d’information], rédigée le 8 juillet 1968 par Andrei Otetea

concernant sa participation a la session du Conseil exécutif de I’Unesco (13 mai — 21 juin 1968),
Collection spéciale « Andrei Otetea ».
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En effet, le professeur a la Sorbonne répond a cette idée avec enthousiasme.
Il devient son factotum en France pour la transposer dans la réalité, intervenant
aupres de responsables concernés du Quai d’Orsay et aupres de quelques-uns
de ses collegues et amis, notamment Frangois Furet, pour demander leur col-
laboration scientifique. Apres ces démarches de préparation, menées conjoin-
tement par Otetea pour la partie roumaine, le colloque franco-roumain d’his-
toire voit enfin le jour. Il se déroule durant une semaine, du 6 au 11 octobre
1969, dans I'amphithéatre de 1’Académie®”’. Le moment est exceptionnel.
Certes, le régime y voit un exemple de son ouverture, mais pour la communauté
intellectuelle, il fait écho  la sympathie traditionnelle pour la culture francaise.
Avant tout, le colloque permet aux historiens roumains de rencontrer sur place,
chez eux, quelques-uns des plus prestigieux ambassadeurs de I’historiographie
francaise qui rayonne mondialement grice aux Annales. Alphonse Dupront
est le premier & susciter I’attention pour son réle passé dans les relations fran-
co-roumaines, pour son prestige d’historien mais aussi par |’originalité de sa
communication sur une orientation de la recherche encore a ses débuts : I’his-
toire des mentalités®’®. D’ autres participants prestigieux, tous reconnus comme
des précurseurs de nouvelles voies de recherches historiographiques, font partie
de la délégation francaise : Jacques Bertin, le pére de la sémiologie graphique,
Georges Duby, Pierre Chaunu et Frangois Furet*”. Face a eux, les historiens
roumains, Andrei Otetea, Ion Nestor, Henri H. Stahl, Mihai Berza, alors 4
I’apogée de leur carriere, et Stefan Pascu, leur cadet, proposent un panorama
des recherches récentes réalisées dans leur pays, dont la nouveauté consiste dans
la continuité rétablie avec I’historiographie de I’ entre-deux-guerres, mise a I’in-
dex pendant la période stalinienne du régime communiste, et I’étude d’autres
thémes que I’histoire sociale et économique®.

L’intérét du colloque réside également dans un aspect qui retient plus
particuli¢rement I’attention de Dupront : les échanges « parfois d’une durée
inaccoutumée » entre les intervenants, « la richesse d’information, la stireté
d’expression et la finesse des interventions roumaines dans la langue unique des
débats, demeurée d’un bout a Iautre le frangais®™! » .

277. Sur la préparation et le déroulement de ce colloque, voir LEMNY & HARIUC, 2021.
278. DUPRONT, 1970c.

279. Leurs communications sont publiées dans la Revue roumaine d’histoire, vol. IX, n° 3:
BErTIN, 1970 ; DUBY, 1970 ; CHAUNU, 1970 ; FURET, 1970.

280. Leurs communications sont réunies dans le méme numéro de la Revue roumaine d’histoire :
OTETEA, 1970 ; NESTOR, 1970 ; STAHL, 1970 ; BERZA, 1970 ; la communication de Pascu,
1970 est publi¢e dans le numéro suivant de la méme revue.

281. Alphonse Dupront, « Rapport ». Un autre rapport du colloque est rédigé en roumain par

Andrei Otetea : Raportul colocvinlui franco-roméin [Rapport du colloque franco-roumain], fonds

Alphonse Dupront.
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Dans une historiographie dominée par la conception matérialiste, qui
cherche péniblement 4 renouer avec ses propres traditions, la présence des his-
toriens frangais constitue une occasion inespérée de s’ ouvrir aux themes les plus
actuels et & une nouvelle forme de dialogue. Sur le plan scientifique, cette ren-
contre portera ses fruits plus tard, dans I"activité de ceux qui vont s’en inspirer
pour leurs travaux®?. Mais, dans |’immédiat, sa réussite offre une base pour jus-
tifier — comme le font Otetea et Dupront dans leurs conclusions — la poursuite
des échanges entre les chercheurs des deux pays par des bourses de longue durée
et par I’organisation de nouvelles rencontres scientifiques.

MANIFESTATIONS ROUMAINES EN FRANCE

La poursuite des échanges intellectuels franco-roumains apres le colloque de
1969 continue d’étre favorisée par les bonnes relations entre les deux pays,
soutenues par la visite du chef de I’Etat roumain en France, en 1970, et la
réouverture, la méme année, de la Bibliotheque frangaise & Bucarest. Cest le
moment ol la carriére universitaire de Dupront connait son apogée, a travers
son élection, en 1970, comme premier président de I université Paris Sorbonne,
créée dans le contexte de la réorganisation de I’ enseignement universitaire apres
les révoltes de mai 1968. A ce titre, il continue de préter son concours 2 cer-
tains activités au service de la connaissance de I’histoire roumaine en France :
le 1¢ juin 1970, il participe a I’émission « Les Lundis de I’histoire », animée
par Jacques Le Goft sur les ondes de France Culture, dans un débat autour de
la publication de la traduction francaise de I Histoire de la Roumanie rédigée
par Constantin Daicoviciu, Stefan Pascu et Miron Constantinescu®, ouvrage
de bon niveau, mais qui annonce une historiographie inféodée a I’idéologie
nationaliste du régime de Ceaugescu. Mais il est soucieux de maintenir I’équi-
libre entre soutien a la culture roumaine et prudence a I’égard du régime
communiste. Les projets visant la coopération intellectuelle ébauchés apres le
colloque de Bucarest en 1969 sont abandonnés ou se font sans lui. Les cher-
cheurs roumains en voyage d’études en France et leurs collegues frangais venus

282. C’est le cas d’ Alexandru Dutu, qui aura un réle essentiel dans I”ouverture de I’historiogra-
phie roumaine a I’¢tude de Ihistoire de la culture et des mentalités, ou de Razvan Theodorescu,
qui renouvellera I’histoire de I’imaginaire et des représentations culturelles.

283. DaIrcoviciu, Pascu & CONSTANTINESCU, 1970. Les autres participants a I’émission
sont le byzantinologue Jean Gouillard, Georges Castellan, spécialiste de I’Europe centrale et
orientale, Jean Ristat, potte, écrivain et collaborateur & L Humanité, mais également, en duplex
de Bucarest, Miron Constantinescu, Emil Condurachi, Virgil Candea. Cf. le catalogue de 'INA.
L’organe officiel du Parti communiste roumain se flatte de présenter cette émission dans le cadre
des manifestations culturelles francaises qui marquent la prochaine visite en France de Nicolae
Ceaugescu : Scinteia, ,Manifestiri culturale consacrate Romaniei” [Des manifestations cultu-
relles consacrées a la Roumanie].
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en Roumanie restent peu nombreux®%. Une autre idée qu’avait suscitée le col-

loque de Bucarest est restée lettre morte : I’ organisation d’un nouveau colloque
bilatéral en 1970. Un tel colloque aura lieu seulement cinq ans plus tard, du 18
au 20 décembre 1975, mais a 'université Paris VIII et sans sa présence, avec
la participation d’une nouvelle génération d’historiens frangais et roumains
d’une valeur tres inégale®.

LE COLLOQUE « EMINESCU APRES EMINESCU » (1975)

Le président de I’Université Paris — Sorbonne n’oublie cependant pas la
Roumanie. Surtout que dans I’institution qu’il préside, il existe le Centre rou-
main de recherches, fondé en 1947-1948 a'initiative d’un groupe de chercheurs
roumains en exil, dans le cadre de I’enseignement supérieur libre?*. Grice 4 sa
position, il a tout fait pour renforcer cette structure en jetant les fondements,
sous la direction d’Alain Guillermou, d’une chaire d’études roumaines qu’il
considére comme un « morceau » de Roumanie : « centre de rayonnement »
de la culture roumaine en France, et « licu de rencontre, voire de nostalgie »
pour ceux qui gardent « d’inaltérables liens » avec la Roumanie et la culture
roumaine®’. Mais les relations avec les autorités roumaines sont délicates. Si
elles disposent du cadre créé par les accords politiques et diplomatiques entre la
France et la Roumanie, elles sont mal vues par les Roumains de I’exil. Ces der-
niers dénoncent une nouvelle forme de propagande sous les apparences de I’ou-
verture culturelle, au moment ot I’idéologiec communiste s’empare des grands
thémes de I'histoire et de la culture nationales, occultés par le régime dans les
années 1950, pour gagner la sympathie de I’opinion en Roumanie et a I’étranger.

L’organisation d’un colloque sur Mihai Eminescu, le poete national des
Roumains, doit en faire la démonstration. Sous le titre « Eminescu apres
Eminescu », ce colloque a lieu du 12 au 16 mars 1975 ala Sorbonne, sous la prési-

284. Parmi les historiens roumains venus en France pour des études, on trouve Constantin Buge
et, plus tard, Lucian Boia, particuli¢rement présent dans ’actualité éditoriale francaise depuis
la fin des années 1980 (Boia, 1987 ; 1989). Dans ce contexte vient en Roumanie Catherine
Durandin, spécialiste de I’ histoire roumaine. Voir son témoignage (DURANDIN, 2018, p. 14-36).
La version originale en frangais n’est pas publiée.

285. Le colloque est organisé par Georges Castellan sur le theéme des « Relations franco-rou-
maines jusqu’en 1915 ». La délégation roumaine est composée d’ Aron Petric, Gheorghe Platon,
Mircea Popa, Vasile Cristian, Iulian et Vasile Vesa. Du coté francais, on note les présences hono-
rifiques de Pierre Paraf, président de I’ Association franco-roumaine, Jean-Paul Vigier, Marcel
Emerit, Albert Soboul, Jacques Droz et les communications présentées par Jacques Thobie,
Georges Castellan et Catherine Durandin (voir BozGAN, 2016-2017, p. 144).

286. Vuia, 1961, p.7.

287. DUPRONT, 1978c, p. 29, voir dans ce volume [’allocution « Mihai Eminescu : “une marche
ala paix” ».
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dence d’ Alphonse Dupront qui prononce I’allocution d’ouverture. Sans se consi-
dérer comme un spécialiste d’Eminescu, il fixe ici d’'une maniére remarquable la
place du poete roumain au-dela de sa culture nationale, persuadé qu’il « atteste
d’un destin prométhéen, celui-la méme de ’humanité contemporaine », et de
conclure que « la quéte éminescienne, jusque dans I’holocauste de la vie du créa-
teur, apporte a notre Occident en particulier un sens essentiel”® ».

La contribution du colloque pour faire connaitre en France une figure emblé-
matique des lettres roumaines est indiscutable. Mais I’événement est assombri par
les divisions et les suspicions parmi les participants. Alain Guillermou, le spécialiste
frangais de I’ceuvre d’Eminescu, celui-ld méme qui, selon les mots de Dupront, a
été I’ « Ame généreuse, ardente, passionnée, forte, d’un dévouement inlassé » de
I'Institut qui a organisé et accueilli le colloque*®, est ignoré dans les actes publiés
en Roumanie par I’historien littéraire Dimitrie Picurariu, un des participants™”.

A la mésentente des intervenants s’ajoute ’animosité des Roumains en exil.
En signe de protestation contre le régime communiste qui a censuré une partie
de I’ceuvre du poete célébré en France, un groupe de perturbateurs boycotte
le déroulement des travaux, obligeant les forces de I’ordre a intervenir®’. Les
mots que Dupront prononce en ouverture ne sont pas non plus de nature &
plaire aux exilés roumains, adversaires du régime. S’adressant a I’ambassadeur
roumain, Constantin Flitan, présent 4 la manifestation, Dupront ne manque
pas de lui exprimer son admiration pour son « rdle capital [...] dans les pro-
gres décisifs d’une continuité d’amitié toujours plus vivante entre la Roumanie
et la France », pour sa délicatesse, sa persévérance et son courage et pour sa
« place insigne » dans « I’histoire multiséculaire » des liens entre la France et
la Roumanie®” Certes, I’ambassadeur roumain a la réputation d’un éminent
juriste, ayant joué un rdle positif dans le rapprochement diplomatique et
culturel entre les deux pays, mais son éloge dithyrambique passe mal devant les
Roumains de I’exil, tout comme le plaidoyer de Dupront pour la nécessité du
dialogue afin de batir « un monde de I’unité des hommes », quelles que soient
les « différences, distances et méme étrangéités » entre deux pays appartenant
a deux systemes politiques et idéologiques opposés™>.

288. Ibid., p.26,31-32.

289. Alain Guillermou évoque son propre réle dans I’ organisation de ce colloque en sa qualité de
directeur de I’Institut d’études roumaines de I’ université de Paris-Sorbonne, voir GUILLERMOU,

1994, p. 3.

290. PAcuraRIU (dir.), 1978. Les seules communications publiées sont celles de George
Muntean, Eugen Todoran, Dimitrie Picurariu, Mihail Zamfir, Pompiliu Marcea, Gheorghe
Bulgir, Zoe Dumitrescu-Bugulenga, Ion Oana, Constantin Ciopraga, Ion Apetroaie et Ion Pop.

291. LoviNEscu, 1993, p. 117-120 ; N1CULESCU, 2009, p. 206.
292. DUPRONT, 1978c, p. 28.
293. Ibid., p. 25, 30.
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1977 : AUTOUR DU CENTENAIRE DE L' INDEPENDANCE ROUMAINE

C’est au nom de cet idéal de dialogue que Dupront apporte en 1977 un autre
témoignage de sa passion pour la Roumanie et son histoire, alors qu’il n’est
plus président de Iuniversité Paris-Sorbonne. Le centenaire de I'Indépendance
est une nouvelle opportunité pour les dirigeants roumains d’orchestrer une
campagne de propagande culturelle 3 Iétranger avec la participation de person-
nalités du monde intellectuel, qui, au nom de leur amitié pour la Roumanie, ont
parfois pris des initiatives.

C’est dans ce contexte que Dupront donne le 14 juin 1977, cette fois-ci en sa
qualité de président d’honneur de I’université Sorbonne, une conférence sur la
signification du centenaire de I’indépendance de la Roumanie®*. Restée a I’état
de manuscrit, elle constitue une belle évocation de I’ histoire roumaine, marquée
par certaines images et clichés chers aux philosophes et aux historiens roumains
des années 1930 — « I’énigme roumaine », « le génie complexe et profondé-
ment attachant de la culture roumaine », « enracinement au cosmique » — et
traversée par la nostalgie de son séjour durant I’entre-deux-guerres :

Il sufhit d’entendre, dans son cadre naturel, la flite de Pan. Si d’un

cri que I’on n’oublie plus, elle stigmatise en nous toutes les déme-

sures de l'infini, elle est aussi, et de quelque audace tranquille,

« chant de puissance », « puissance d’une histoire », celle qui a fait

la continuité roumaine, les illustrations et les obscurités de sa geste
millénaire?”.

La méme année, Dupront participe a une nouvelle manifestation roumaine

largement médiatisée, présence exceptionnelle pour I’universitaire si réticent a

294. L’initiative semble lui appartenir. Dans une lettre 4 Dupront du 24 juin 1977, Corneliu
Minescu, ’ambassadeur de Roumanie a Paris, reconnait son réle d’ « initiateur » « artisan »
(fonds Alphonse Dupront). L’événement est pourtant revétu d’un caractere officiel, marqué par
la présence, en dehors de Corneliu Minescu, de Pierre-Christian Taittinger, secrétaire d’Ertat
aupres du ministre des Affaires écrangeres ou d”Alain Poher, président du Sénat. Voir les lettres

d’Alphonse Dupront 2 leur attention du 13 mai et 25 mai 1977 (fonds Alphonse Dupront).

295. Texte dactylographi¢ sans titre, 10 p. (fonds Alphonse Dupront), publi¢ dans ce volume,
sous le titre « “La trés longue geste d’ame” de I’Indépendance roumaine ». La conférence sera
particuli¢rement appréciée par Corneliu Minescu, I’ambassadeur de la Roumanie en France.
Malgré sa nature diplomatique, la lettre qu’il envoie 4 Dupront exprime la sincérité des senti-
ments d’un haut personnage du régime a cette époque : « Discours, dissertation, communica-
tion scientifique, hommage 4 I’amitié ? Votre intervention a eu toutes ces qualités a la fois et elle
m’a profondément impressionné » (fonds Alphonse Dupront). Corneliu Minescu (1916-2000)
a été le premier représentant des pays d’Europe de I’Est & présider I’ Assemblée générale des
Nations Unies pour la saison 1967-1968. Entre mars 1977 et avril 1982, il a été ambassadeur
de la Roumanie en France. En mars 1989, il a cosigné une lettre pour critiquer la politique de
Ceaugescu, letere diffusée sur les postes de radio écrangers qui a conduit 4 son arrestation (A domi-
cile) ainsi que des autres auteurs, d’anciens cadres haut placés du Parti communiste et de I'Etat.
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se rendre sur les plateaux de télévision : I’émission consacrée au prince valaque
Michel le Brave, dans le cadre des « Dossiers de I’écran » sur la chaine Antenne
2, diffusée le 23 aotit 1977, jour de la féte nationale de la Roumanie commu-
niste. Héros de la lutte anti-ottomane et artisan de la premicre union des prin-
cipautés roumaines en 1600, le prince constitue un autre symbole exploité par
le régime pour exacerber le sentiment national et le patriotisme. Le film réalisé
par le cinéaste Sergiu Nicolaescu, projeté avant le débat, en était illustration.
En contrepartie, le débat animé par Joseph Pasteur pendant une bonne heure a
modéré le message, grice aux analyses des réputés érudits qui y ont y participé,
a coté de Dupront : les historiens Constantin C. Giurescu et Virgil Candea,
ainsi que I’historienne littéraire Zoe Dumitrescu-Busulenga — venus expressé-
ment de Roumanie —, ’historien turc Nusret Hizir et I"historien francais Jean
Bérenger, spécialiste de I’Europe centrale et orientale®®.

L’émission n’est pas passée inapercue. Le Monde lui consacre un article,
dont I"auteur cite I’analyse de Dupront sur Iintérét du film qui montre « le
grand mérite de Michel le Brave pour avoir fait surgir pour la premiére fois sur
la scéne européenne la présence des terres roumaines » et met « aussi cruel-
lement a nu le désintérét, voire I'hostilité de I’Europe chrétienne [...] pour
ce “prince paysan” inconnu, pourtant en lutte contre I'infid¢le ottoman®” ».
Mais I’émission et son écho sont surtout une raison de satisfaction pour les mis-
sionnaires de la diplomatie roumaine, soucieux de la promotion d’une image
positive de leur pays et de son passé*®.

THEMES ROUMAINS — THESARDS ROUMAINS

La connaissance qu’il a de I’histoire et de la culture roumaines et le désir de sou-
tenir les recherches des Roumains expliquent une facette de ’activité professo-
rale d’ Alphonse Dupront totalement méconnue : sa qualité de membre des jurys
de soutenance de certains travaux consacrés a ces domaines. Une qualité qui I’a
mis en relation autant avec les doctorants roumains en exil qu’avec ceux venus
de Roumanie dans le cadre des échanges universitaires. Il est a rappeler sa pré-
sence en 1943, dans le jury de la thése d’Eugen Ténase portant sur un Essai sur
la valeur et les emplois du subjonctif en fran¢ais (la these principale), sous la direc-
tion de Jean Bourciez, accompagnée de la traduction en roumain de La Chanson

296. Archives de 'INA.
297. Le Monde, « Michel le Brave ou I’inébranlable volonté d’indépendance de la Roumanie ».

298. « Votre participation a été déterminante pour la meilleure compréhension de certains
moments importants de [histoire du peuple roumain ; j’ai admiré avec les millions de téléspecta-
teurs, votre démonstration d’érudition mais, en méme temps, la sympathie et I’amour fid¢le que
vous gardez 4 ce peuple » (dans un texte écrit par Corneliu Minescu 3 Alphonse Dupront le 29

aoftit 1977, fonds Alphonse Dupront).
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de Roland (thése complémentaire®?). Le 2 avril 1962, il utilise ses compétences
concernant I’histoire roumaine dans son rapport sur la these d’université intitu-
lée Les Principautés danubiennes de 1774 4 1792. Etude politique et diplomatique,
soutenue par Basile Spiridonakis, spécialiste de I’ histoire ottomane, promis & une
carriere d’universitaire américaine a Sherbrooke®®. Le brouillon manuscrit de
son rapport est digne d’intérét pour ses connaissances solides du passé roumain,
notamment de ["histoire des Phanariotes, peu connue en Occident™.

Sa présence dans des jurys de théses relatives a des sujets roumains s’inten-
sifie avec le développement des relations franco-roumaines. Le 15 novembre
1968, il préside le jury composé d’Alain Guillermou et d’Emile Turdeanu
a I'occasion de la soutenance de la theése de doctorat de 3¢ cycle de I'universi-
taire roumaine Ecaterina Cleynen-Serghiev sur Le Vocabulaire poétique de
Tudor Arghezi*®. Le 3 juillet 1971, il joue le méme réle avec la méme équipe
pour la soutenance de la these intitulée L Influence frangaise sur les Roumains
de Transylvanie au XIx* siécle, préparée par I'universitaire Andrei Radu, venu
a cette fin de Roumanie®”. Les notes manuscrites de son rapport témoignent
combien le professeur de la Sorbonne se réjouit de la détente entre la Roumanie
et ’Occident et de la possibilité de revivre ses sentiments d’affection a I’égard
du pays qu’il avait connu pendant sa jeunesse :

Tout ce qui concerne la Roumanie et les Roumains ne saurait m’étre
étranger. Particuli¢re reconnaissance de me ramener en cette fin
d’année universitaire a des paysages, 4 une terre qui me furent jadis
familiers. A cette entrée du monde transylvain qu’est Bragov, et qui
était quelque peu pour moi I’étape entre deux mondes. C’est une
maniere de retour de mémoire, rechargeant comme une lointaine
jouvence, a I’entrée des vacances®™.

En 1971, Dupront apporte son aval scientifique a un autre Roumain qui
s’ ¢était distingué au sein de I’émigration roumaine : Neagu Djuvara, ancien
diplomate, formé dans I’entre-deux-guerres a Paris, ot il s était installé depuis
1944. Ql/and il s’engage dans le travail de préparation de these en 1959-1960, il

n’est plus tout jeune et n’a pas d’activité de recherche ou d’enseignement, mais

299. De retour en Roumanie en 1943, Eugen Tinase publiera plus tard cette traduction dans
une édition bilingue francaise-roumaine, avec des illustrations de Marcel Chirnoagi, en 1974.

300. SPIRIDONAKIS, 1973.
301. Rapport manuscrit (fonds Alphonse Dupront).

302. Ecaterina Cleynen-Serghiev s’établit en France en 1967. Elle publie en Roumanie I’ ouvrage
de ’ancien ami roumain d’Alphonse Dupront, voir CONDEESCU, 1973.

303. La thése sera publiée en roumain : RADU, 1982.
304. Rapport manuscrit (fonds Alphonse Dupront).
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il releve le défi de traiter, sous la direction de Raymond Aron, un vaste sujet de
philosophie de I'histoire, Civilisations et lois historiques : essai d’étude compa-
rée des civilisations. C’est vers ces années que Djuvara fait la connaissance de
Dupront, attiré par son séminaire 4 'EPHE?®. La soutenance a lieu le 27 mai
1971 devant un jury présidé par Henri-Irénée Marrou et composé de Raymond
Aron, Charles Morazé et Alphonse Dupront, dont la critique, se souviendra
Neagu Djuvara, « a été la plus longue, la plus originale, la plus remarquable ».
Elle a tout particulicrement suscité 'intérét du philosophe frangais d’origine
roumaine Stéphane Lupasco, présent dans I’amphithéaere®®.

Le 21 octobre 1980, Dupront préside de nouveau un jury réuni a la
Sorbonne autour de la these intitulée Contribution a [’étude des costumes popu-
laires roumains, soutenue par I’ethnologue Denise Pop, sous la direction de
Paul-Henri Stahl, un autre Roumain établi en France, directeur d’études en
ethnologie 4 "’EHESS. Dans son rapport, rempli de remarques, Dupront glisse
un nouveau témoignage de son attachement a la Roumanie, pour avoir été
« son hote et tenté d’y servir une amiti¢ culturelle » : s’il regrette que « bon
nombre de secrets de ’Ame roumaine » lui ont échappé sous la pression de sa
charge officielle, il se réjouit de pouvoir les découvrir a travers cette these®.

UN DOCTORAT HONORIS CAUSA POUR ELIADE

La derniere année de sa présidence, fid¢le au rituel universitaire, Dupront
réserve la consécration doctorale la plus haute a un autre Roumain : Mircea
Eliade. Le 14 février 1976, lors de I’habituelle cérémonie qu’il préside, il lui
confere le titre de docteur honoris causa de I’université Paris-IV, en méme
temps qu’a d’autres personnalités étrangeres : le critique et le philologue italien
Vittore Branca, Ihistorien polonais Aleksander Gieysztor, I’ancien Premier
ministre britannique Edward Heath, le violoniste américain Yehudi Menuhin
et le philologue allemand Bruno Snell. Le choix de ces noms a une significa-
tion particuliére : dans I’allocution prononcée au grand amphithéatre de la
Sorbonne, Dupront insiste sur la « profession de foi européenne » de cet acte,
les nouveaux ¢élus représentant « presque toutes les grandes aires culturelles
européennes » et méme une Europe consciente des liens étroits qui 'unissent

305. Neagu Djuvara se rappellera leur rencontre en 1960 afin de demander les conseils de
Dupront, qu’il avait apprécié pour son « esprit subtil » et comme I’un des rares historiens fran-
cais sensibles a la philosophie de I’histoire, Cf. sa préface 4 la traduction roumaine de DJUVARA,
2013. Pour I’édition francaise, voir Djuvara, 1989.

306. Lettre de Neagu Djuvara & Monique Dupront, Bucarest, 9 juillet 1996 (fonds Alphonse
Dupront). Aprés la publication d’une partie de sa these (DyuvARAa, 1975), il souhaitera entrer en
possession de son rapport en vue d’en publier la partie restée inédite.

307. Fonds Alphonse Dupront.
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aux Frats-Unis®®. Mircea Eliade illustre exemplairement ce lien en sa qualité de
Roumain et d’Américain. L’ importance de son ceuvre, soulignée dans le cadre
de la cérémonie par Michel Meslin®®, est incontestable. Mais ce choix n’est
pas sans poser question : Dupront a-t-il ignoré les reproches & son encontre
répandus par Eliade, qui lui attribue la responsabilité de I’échec de ses projets
universitaires et de recherche en France en 1946-1947 ? Méme en ce moment
solennel, Eliade est habité par le souvenir de ces détails et de I'intervention bien
intentionnée de Dupront aupres de I’ambassadeur Stoilow, qui a mal tourné®.

Attribuer un honoris cansa 3 Eliade était-il pour le président de I'université
une maniére de se racheter pour la maladresse de ses démarches, dont il avait
pleinement conscience ? Ou tout simplement le « devoir d’un geste » d’admi-
ration pour les mérites de I écrivain et historien des religions, devenu célebre, au
nom d’une université frangaise qui lui avait ferm¢é les portes dans le passé ? En
tout état de cause, ce « devoir d’un geste » ne semble pas chargé d’une signifi-
cation affective particuli¢re, car, comme Dupront s’est confié a une autre occa-
sion, il a toujours senti venir « la chaleur, le souffle » de la part de Cioran, et
jamais d’Eliade, enfermé dans une « attitude complexement confiante et réser-
vée'! ». Ce lien affectif privilégié avec Cioran et, dans une moindre mesure,
avec lonesco, apparait encore une fois & I’occasion de I’élection de Dupront, le
3 juillet 1984, comme commandeur de la Légion d’honneur. La festivité a lieu a
la Sorbonne mais, « refusant la cérémonie a grands flonflons », il souhaite étre
entouré par ceux quil’ont aidé « dans les sinuosités de [son] existence™* ». Sur
la liste des rares invités, on trouve Cioran, Ionesco, absent en raison de sa parti-
cipation au festival de Spolete, et Eliade®". Mais les deux premiers lui inspirent
les sentiments les plus forts. Ils représentent pour lui, « ce jour-la [sa] racine
roumaine », comme il I’écrit & Emil Cioran®*. Plus encore, évoquant dans son
allocution I’expérience de sa mission de jeunesse en Roumanie et I’ « étrange
envoltement dans la découverte de la terre et du ciel roumains », il est particu-
lierement fier de présenter Cioran et Ionesco comme « le plus beau fleuron »
de son activité de passeur culturel et se félicite d’avoir contribué & « donnerala
France contemporaine au moins deux de ses grands écrivains®™® ».

308. « Du “sens” de |'université », dans DUPRONT, 2003, p. 59.

309. MESLIN, 1978.

310. ELIADE, 1981, p. 262.

311. Lettre d’ Alphonse Dupront & Emil Cioran, 3 mars 1956 (BLJD, CRN C 120).
312. Lettre d”Alphonse Dupront & Cioran, juin 1984.

313. ELIADE, 1991, p. 152-153.

314. Lettre d’Alphonse Dupront & Emil Cioran, juin 1984.

315. Discours a I’occasion de Dattribution du titre de commandeur de la Légion d’Honneur

(fonds Alphonse Dupront).
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DERNIERES INITIATIVES ROUMAINES, DERNIER VOYAGE

Les manifestations culturelles roumaines réalisées en France avec la contribution
de Dupront marquent un nouveau départ dans ses efforts pour développer les
échanges franco-roumains. L’accord signé le 20 septembre 1977 entre 'université
de Bucarest et ['université Paris I[V-Sorbonne dans le domaine de la recherche en
sciences humaines est le résultat de son implication personnelle et la raison de sa
présence dans la capitale roumaine, accompagné de son successeur 4 la présidence
de I'université parisienne, le philosophe Raymond Polin. Les propos qu’il a tenus
a cette occasion, conservés dans ses archives, montrent I’importance qu’il attache
a cet accord qu’il inscrit dans « une triple continuité » : celle de « la grande tra-
dition, pluriséculaire, de ce que I’on appelle I’amiti¢ roumano-frangaise », celle
des relations entre la Sorbonne et les maitres éminents de la culture roumaine, et,
enfin, celle de la fidélité, dont il s”est fait une « profession personnelle®™® ».

La note qu’il rédige un an plus tard, & Bucarest, a I’attention des officialités
francaises, montre son implication dans « la définition d’une politique de conti-
nuité et méme d’approfondissement des relations franco-roumaines », car il était
persuadé qu’ « il y a pour la France un moment 2 saisir, et qui peut compter dans
Ihistoire du pays roumain ». Il y propose la transformation de I'Institut d’études
roumaines de Paris-IV en un centre d’études « sur le modéle du Centre d’études
polonaises déja existant », sous la direction d’un professeur roumain. Il plaide a cet
effet pour « la création d’un poste de professeur associé », pensant que la nouvelle
visite du président roumain 4 Paris en juillet 1980 pourrait étre « la circonstance la
plus favorable pour obtenir cette création ». Enfin, il défend I'idée d’un colloque
franco-roumain, organisé a Paris, « qui devait étre la politesse rendue du précé-
dent », celui de 1969, pour lequel, en accord avec Frangois Furet, il a déja pensé a
une date et 2 une thématique : I’étude du probléme ville-campagne dans une pers-
pective interdisciplinaire, avec la participation de plusieurs spécialistes roumains.

Cette note est révélatrice de ses multiples relations, a différents niveaux
de la société roumaine : des personnes en place a la direction des institutions
publiques et de recherche ou de simples chercheurs appartenant a la génération
de I’entre-deux-guerres, a la génération formée apres-guerre, « qui a subi et
vécu I épreuve stalinienne » ou, enfin, 4 la jeune génération : Alexandru Dutu,
« déja internationalement connu », Rizvan Theodorescu et Andrei Pippidi,
« les plus remarquables pour une recherche largement interdisciplinaire », Zoé
Petre, « de tres large culture frangaise », etc. La liste des noms qu’il indique est
impressionnante, méme si elle est marquée d’une préférence évidente pour les
intellectuels de la capitale au détriment des provinciaux®"’.

316. Allocution & Bucarest, 20 septembre 1977 (fonds Alphonse Dupront), présent dans ce
volume, sous le titre « La triple continuité d’un acte ».

317. DUuPRONT, « Note d’ensemble (Bucarest, octobre-novembre 1978) », dactylogramme, 10
pages (fonds Alphonse Dupront).
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Ces projets ne se sont pas réalisés, mais Dupront continue passionnément
a en élaborer d’autres, comme on le voit dans une lettre & Stefan Pascu, la
nouvelle autorité de I’historiographie roumaine, notamment par la place qu’il
occupe sur I’échiquier du pouvoir politique : il lui propose de publier en fran-
cais une histoire des Roumains, se disant méme prét a y participer ou du moins
4 en « concevoir ensemble les lignes maitresses et les composantes majeures ».
Bien plus, il souhaite contribuer & mettre ’étude du « cas » roumain « en tres
bonne place », voire au « premier plan » au sein du groupe international qu’il
préside dans le cadre de ' Unesco, « étude qui [...] devrait étre conduite en une
approche globale et donc interdisciplinaire pour rendre manifeste dans tous ses
aspects ce que I’on appelle aujourd’hui I’identité culturelle roumaine?™® ».

Aucun de ces projets n’a vu le jour. Dans les années 1980, le régime de
Ceaugescu se referme et les contacts d’ Alphonse Dupront avec la Roumanie
semblent se faire plus rares. Son voyage de 1981 annonce ce changement. De
retour en Roumanie 4 titre privé, pour suivre un traitement médical, il trouve
porte close : la célebre gérontologue Ana Aslan qui I’a invité n’est pas la pour
le recevoir en raison d’une visite intempestive a I’étranger, mettant dans une
situation génante les amis et les collegues roumains de Dupront qui connais-
saient ce qu’il avait fait pour leur pays®”. Ce fut vraisemblablement son dernier
voyage roumain. Affaibli par les problemes cardiaques, submergé par I'effort
qu’il fait pour achever ses travaux, il semble absent des échanges de plus en plus
épars entre la France et la Roumanie dans les années 1980. Avant de mourir,
le 16 juin 1990, il a pu néanmoins assister 4 distance au nouveau tournant que
prenait ’histoire de ce pays tant aimé.

En dépit des aléas de I'histoire, depuis I’ entre-deux-guerres jusqu’a la chute
du mur de Berlin, et de leurs conséquences sur les possibilités de connaitre sur
place « la terre et le ciel roumains », la passion de Dupront pour la Roumanie
est devenue une composante majeure de son activité. Le « mystere » de cette
rencontre ’a préoccupé jusqu’au soir de sa vie quand il se demandait « si
quelque chose dans mon destin m’avait prédestiné a la Roumanie®® ».

Il ne sous-estimait pas pour autant a quel point la rencontre avec I’ Autre
habitait son esprit, comme le montre son intérét constant, tout au long de sa
vie, pour les acteurs des échanges culturels : les croisés, les pelerins, les voya-

318. Lettre d’Alphonse Dupront a Stefan Pascu, 6 février 1979. L’idée est bien accueillie par le
destinataire qui invite son collégue francais a venir de nouveau en Roumanie afin d’avoir « une
seconde discussion qui sera & méme de rendre définitives la conception, la structure, les méthodes,
les dimensions » de I’étude projetée, Cf. la lettre de Stefan Pascu a Alphonse Dupront, 7 mars

1979 (fonds Alphonse Dupront).
319. DUMITRESCU-BUSULENGA, 2003.

320. Letere d’Alphonse Dupront a Liviu Floda, 13 avril 1987 (Puscas & Turcus, 2018,
p-496).

77



Alphonse Dupront : De la Roumanie
Stefan LEMNY (édition critique)

78

geurs, les immigrés. Aller vers la découverte d’autres cultures et de facteurs
qui ont servi ce processus est un trait profond de sa sensibilité, la raison de ses
démarches d’historien et d’anthropologue, attiré par I’ exploration des tréfonds
de I’ame collective. Son ouverture au monde et la passion pour la découverte
de Daltérité se conjuguent avec son amour pour I’héritage de la civilisation
romaine, du centre — la ville de Rome et I'Italie — jusqu’aux régions périphé-
riques de la romanité orientale. Le regard vers ce qu’il a appelé non sans ironie
« notre facile Orient » ou I’ « Orient stérile’®! » lui a permis ainsi d’enrichir
la connaissance des valeurs de la romanité, dans leurs diversité et richesse, et
finalement sa vision de I’ histoire :

Je ne vous dirai pas ce que fut pour moi, grandi dans le sérail d’une
historiographie francaise quasi uniquement centrée sur nous, la
découverte des archives romaines et cette autre vision du temps
qu’elles enseignent [...]. Mais, dans les longues années d’Europe
orientale, la révélation de tout ce que nos maitres avaient été inca-
pables de nous apprendre, d’une part ce que j’appellerai la valeur
d’Empire de Vienne et le role capital de cette derniére ville d’Oc-
cident aux portes du monde de la steppe ; d’autre part I’existence
méme de ce monde de la steppe ol quasi aucune de nos valeurs

d’Occident ne saurait avoir cours, ni sens>2%

On comprend alors le réle décisif de I’expérience roumaine dans son par-
cours intellectuel et dans la maturation de sa pensée’. L’exemple majeur en
est son ouvrage fondamental, Le Mythe de croisade, achevé, comme il le précise
d’emblée, apres une longue période de réflexion pendant les années « au ser-
vice du rayonnement spirituel de la France sur les chemins de I’Europe orien-
tale?™ ». Le résultat de cet enrichissement spirituel s’est concrétisé également
dans le soutien qu’il a apporté au dialogue intellectuel franco-roumain, tant a
la transmission en Roumanie de certaines valeurs culturelles francaises qu’a la
connaissance en France de I’histoire et de la culture roumaines. Eugene Ionesco
a bien saisi ce role dés octobre 1938, dans la dédicace manuscrite sur son livre
Nu (Non) paru en 1934 : « A Monsieur A. Dupront, ambassadeur de la culture
et de Uesprit frangais, — donc de la Culture et de I’Esprit®® ». L’écrivain ne

321. GopIN, 1995, p. 237-238, 260, 263, 311, 322 et 348.
322. DUPRONT, 1964c, p. 17.

323. JuLia, 1991. C’est aussi la conclusion de Sylvio Hermann De Franceschi pour qui « I’expé-
rience roumaine a sans nul doute été déterminante dans la formation [de sa] pensée historique »

(DE FRANCESCHI, 2014, p. 49).
324. DUPRONT, 1997, vol. 1, p. 13.

325. L’exemplaire est classé dans le fonds Alphonse Dupront.
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signait pas encore avec son nom francisé et I’historien n’avait pas enti¢rement
accompli son réle de passeur. Mais I’image de ce dernier comme ambassadeur
« de la Culture et de I’Esprit » s’applique parfaitement a I’ensemble de son
expérience roumaine.
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L’INSTITUT FRANCAIS DE HAUTES
ETUDES EN ROUMANIE!

Monsieur le président?,

En Gascogne, tout pres de ce Béarn qui est votre, par les beaux soirs d’automne,
la lumiere s’attarde au travers des peupliers et dessine vers des lointains diaprés
des fantasmagories délicates ol s’ébauchent les réves, le climat intérieur des fils
de cette terre.

J aurais voulu aujourd’hui, monsieur le président, que les cieux de notre
Aquitaine m’eussent donné, comme le prétend une légende mal fondée, le don
des épithetes, un vocabulaire aussi riche que celui de Provence, pour vous pré-
senter cette maison ol nous avons 1’extréme honneur de vous accueillir. Un
beau mythe, avec chaleur conté, m’elit évité de revenir mélancoliquement des
I’abord a notre petite bourgeoisie et d’avoir I'air de vous présenter un placet,
que vous me permettrez, monsieur le président, de ne pas vous remettre. 1l
n’importe : dans ces murs étroits sans rapport avec nos ambitions et surtout
avec I’attentif empressement de nos amis roumains a répondre a nos invitations
mesurées, en place du pain et du sel que la tradition de ce pays offre a 'héte
éminent de passage, vous ne repousserez pas, monsieur le président, j’en suis
stir, ’hommage respectueux de notre dévouement, I’assurance, chez mes col-
laborateurs et en moi, d’un optimisme quand méme et I’aveu d’une intention
obstinée, ot nombre de générations et de classes sociales ont trouvé chez nous
le fondement de vertus un peu froides mais fortes, celle, dirais-je, de bien servir.

Ce salut, nous le devions au ministre des Affaires étrangeres de France.
L’écrivain, I’académicien, I’ami raffiné des arts nous permettra de lui dire sim-
plement notre joie a le recevoir au milieu de nos livres, moins beaux que ceux
dont il sait s’entourer, mais ot nous cherchons aprés lui le secret du bonheur
des hommes. T4che souvent ingrate, ot la lanterne du Cynique® multiplie seule-
ment les obscurités, parce qu’au fond la vie ne se crée pas deux fois. Aujourd’hui

1. Publi¢ non sans erreurs, voir DUPRONT, 1934b. La présente édition est établic apres vérifica-
tion du texte manuscrit.

2. Louis Barthou (1862-1934), ancien président du Conseil des ministres, ministre des Affaires
étrangeres au moment de sa visite en Roumanie et a I'Institut frangais de Bucarest, le 22 juin
1934, quand Alphonse Dupront prononce ce discours.

3. Diogene.
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cependant elle nous parait légere : derri¢re vos livres que nous avons aimés
(puis-je en public confesser qu’au temps heureux de ma rhétorique j’ai eu de
coupables complaisances pour votre Mirabeau, le vrai fils de I Ami des hommes*),
nous avions entrevu I’homme, son éloquence chaude et spirituelle, son art exact
de persuader avec une maitrise de la forme ot perce toute la tradition des huma-
nités, cette logique stire de ses effets, parce qu’elle illumine des pensées claires et
distinctes. Un ordre cartésien en somme, mais assoupli & tout ce que demande
notre vie intérieure. Vos curiosités, monsieur le président, ne s’arrétaient point
au fait simplement historique, a la création littéraire, vous vouliez plus avant, au
mépris d’une tradition étroitement puritaine, donc fausse, découvrir en votre
héros, toutes ses puissances de vie, ses faiblesses, ses tares, le secret de ses exalta-
tions ou de son génie. Intimité redoutable, ou I’on n’entre pas si 'on n’a que
la géométrie en son cceur. Il y faut, vous ne repousserez pas le mot, en mémoire
d’Henri Bremond®, ce Béarnais d’adoption, admirable analyste de I’inquiétude
religieuse, qui plaida pour tous les romantismes méme barrésiens, une vertu
romantique. En vous, monsieur le président, ces grands tempéraments humains
qui ont marqué notre race et qu'une frénésie de controverse, parfois simpliste,
se plait 4 opposer, s’unissent harmonieusement, modele de cette synthese supé-
rieure ol nous voudrions trouver, pour notre siecle en désordre, un art de vivre,
sous le signe de ce plaisir d’étre homme, que célébrait avec tant de raffinement
voluptueux, 'un de vos prédécesseurs, M. de Talleyrand. Ajouterai-je, que ce
réve du livre, notre réalité vivante d’aujourd’hui, se trouvait singuli¢rement
confirmé ces temps-ci lorsque, dans I’assemblée genevoise, oti les hommes mena-
cés par leurs propres mythes, se demandaient inquiets de quelle fatalité ils étaient
justiciables, vous avez compris tout de suite, aidé d’ailleurs par les peuples bien
intentionnés et soucieux de leur vie spirituelle, vous avez admirablement montré
que la tradition francaise n’était point faite simplement d’obstination carté-
sienne, de clarté et d’étroitesse, mais que les romantismes qui élevent, non ceux
qui abaissent, restent pour nous notre supréme raison d’exister.

Mais me voila déja tout aux confins de ma paroisse, menacé sans doute
d’anathe¢me par M. Julien Benda, celui du moins de la premiere maniére. Je n’ai
point encore songé a jeter aux orties le froc de notre cléricature et ¢’est d’elle que
je voudrais vous entretenir maintenant, monsieur le président, sans la naiveté
du néophyte, mais avec le plaisir pervers d’en pouvoir un peu parler et d’étre
bien entendu. Fluide, insaisissable, légére comme la parole des hommes, I’ac-
tion intellectuelle, notre tiche présente, reste tout a coté de la grande histoire,

4. Double allusion au livre de Louis Barthou sur I’écrivain et le comte de Mirabeau, qui s’est
distingué sous la Révolution, et au livre du pére de celui-ci, le marquis de Mirabeau, économiste
et philosophe.

S. Henri Bremond (1865-1933), prétre catholique, historien et critique lictéraire, membre de
I’ Académie frangaise.
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discrete, quelquefois trop et parfois oubliée ; mais que de charmes dans cette
obscurité ! Quelle ombre plus saine que celle de L’ Orme du mail® sous laquelle
se rencontraient le professeur de théologie au grand séminaire, M. Lantaigne, et
le maitre de conférences 4 la faculté des lettres, M. Bergeret !

Admirable tradition méditerranéenne si éconnamment vivante en cette terre
roumaine : culte de la parole et amour de la pensée, mais d’une pensée qui ne
meurt point dans un livre, qui vit au gré du commerce des hommes pour leur
commun plaisir et pour leur profit spirituel. C’est en elle que nous baignons,
nourris comme malgré nous, de tout ce que I'intelligence roumaine porte de
frais, de créateur, de poétique au sens fort pour rajeunir notre sensibilité occi-
dentale, lasse parfois d’avoir trop vécu. L’homme nouveau de ce pays, lointain
pour I’horizon géographique de notre Frangais moyen, c’est lui que nous venons
simplement chercher, heureux de le sentir tout proche par ses traditions latines,
ses siccles de culture occidentale, la sympathie éclairée qu’il nous porte, mais
désireux passionnément de le voir rester lui-méme, expression de tout un passé
complexe, riche de gloires et d’épreuves, image d’une terre dont on ne doit plus
pouvoir oublier quand on la quitte, le charme fascinant, noyée dans la lumiere
cendrée des cieux d’un Grigoresco’. Et que lui offrons-nous en échange ?

Peu de chose, c’est-a-dire nous-mémes ; le climat dans lequel nous avons
vécu, nos habitudes de pensée, nos réflexes, nos jugements de valeur, souvent jan-
sénistes, notre conception du monde forte de ses assurances et inquicte d’autres
découvertes. C’est de quoi vit la coopération intellectuelle, connaissance directe
de ’homme et de son milieu spirituel, vers cet admirable humanisme que
cherche depuis ses grands si¢cles le monde méditerranéen, ou rien ne doit étre
étranger, c’est-a-dire ennemi. Harmonie spirituelle, dont nous sentons chaque
jour davantage la profondeur et la valeur éthique, en nous effor¢ant, grace aI’ex-
quise délicatesse du monde intellectuel roumain, d’en respecter toutes les regles,
dont la premiere, la plus ascétique, mais la plus efficace, reste celle que I’ oratorien
Malebranche appelait « 'intérieure disposition la plus ascétique a la recherche
de la vérité ». Ambition humaniste, voild notre visée lointaine ; ’honnéteté
intellectuelle, c’est le précepte de notre vie journaliere, notre assurance contre
toutes les tentations. Vous avez droit maintenant de savoir, monsieur le pré-
sident, quel mauvais usage nous faisons de ces intentions imprudentes.

En 1924, notre Institut était fondé sous les auspices de 'université de
Paris dans un élan d’optimisme et d’amitié, par quelques professeurs de notre
Sorbonne, trés attachés A la Roumanie et un certain nombre de maitres rou-
mains, parmi lesquels je citerai seulement celui qui manque a notre féte, le

6. Le roman d’ Anatole France.

7. Nicolae Grigorescu (1838-1907), I'un des plus importants et plus connus peintres roumains,
li¢ A I"école de Barbizon et aux impressionnistes.
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professeur Jean Cantacuzene®. On en voulait faire, derniére étape vers I’ Orient
méditerranéen et Byzance, le benjamin de sceurs agées et déja glorieuses, nos
écoles d”Athénes et de Rome. Centre de recherche scientifique, donnant I’hos-
pitalité a des travailleurs francais en quéte d’un sujet de these, ce mal du siecle,
I'Institut, depuis bient6t dix ans, n’a point manqué 4 ses ambitions premicres.

Son histoire, s’il fallait I’écrire en utilisant nombre de traditions orales émail-
lées de pittoresques souvenirs, se diviserait en périodes, périodes d’invasion, si
I’on veut. Apres les géographes qui ont planté pavillon, qui dans les Carpates mol-
daves, qui dans les Muntii Apusens’, voici venir timidement les archéologues, tous
accueillis avec empressement par les professeurs roumains de I’ université, guidés,
conseillés, enracinés. Des sociologues itinérants, simples nomades ceux-a, n’ont
eu que le temps d’entrevoir de trés intéressantes recherches sur la vie rurale rou-
maine. Ils furent I’exception. Les articles déja publiés dans les revues scientifiques,
dans les Mélanges de I'Institut, les communications dans les congres attestent
une ceuvre attentive, d’exacte description et qui n’a pas été jusqu’a présent sans
influence pour faire connaitre en France, apres les travaux d’éminents spécialistes
de ce pays, la réalité roumaine. Surtout, ¢’est 'envers de la science, sa plus stre
garantie, tous ceux qui de notre maison sont partis a la découverte vers tel ou tel
coin de la Roumanie ont été happés par cette terre, d’incomparable séduction,
ou de simples paysans qui se défendent encore contre la révolution industrielle,
ont découvert pour répondre & d’intimes besoins et par un travail de traditions
séculaires, une poésie, un art, dont on n’oublie plus la splendeur, ni la mélanco-
lie. Comment se défendre des modulations de la fliite de Pan, le soir, lorsque la
nuit tombe sur la vallée et que le patre dit 4 la Nature et 4 son troupeau ses désirs,
ses regrets, ses réves du lendemain, I’indéfinissable dor 2 Mon prédécesseur'® ne
confessait-il pas, dans son beau livre, sur Les Eglz’sex de la Moldavie du Nord",
qu’il avait, a la recherche des monastéres, senti vibrer les vers du poete :

Dulce Bucovind,

Veseld gridina...

O, douce Bucovine
Gai jardin'

8. Jean Cantacuzene ou loan Cantacuzino (1863-1934), savant et médecin, a posé les bases de la
microbiologie roumaine et a soutenu I’activité de I'Institut francais de Bucarest. Une importante
institution de recherche médicale de son pays porte aujourd’hui son nom.

9. Le nom roumain des Carpates occidentales de Roumanie.

10. Paul Henry (1896-1967), directeur de I'Institut francais depuis sa fondation en 1924
jusqu’en 1932, puis professeur d’histoire a la faculté des lettres de Clermont-Ferrand.

11. HENRY, 1930.

12. Vers de la poésie « Bucovina » [La Bucovine] du poete et écrivain roumain Vasile Alecsandri

(1821~ 1890).
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Figure 8 — Louis Barthou 4 I’Institut francais, juin 1934.

On y voit également Constantin Angelescu, le ministre des Cultes et des Arts, le marquis d’Or-
messon, I’ambassadeur frangais & Bucarest, A. Dupront, le sociologue D. Gusti, le mathématicien
G. Titgeica et le philosophe P. P. Negulescu.

Auteur : anonyme. Source : Adevirul, 23 décembre 1934, p. 3.

Is le répetent souvent, ces « Pelerins de Roumanie », plus ou moins fideles
a leurs déjeuners mensuels & Paris, tous nos maitres de Sorbonne qui ont fait
le voyage de Roumanie et le pelerinage peu pénitent des monasteres. Cest la,
monsieur le président, une seconde forme d’activité pour notre Institut que
I’organisation des échanges universitaires. Nombre de professeurs de nos uni-
versités sont venus ainsi, au rythme de quatre par an, répondre aux invitations
de leurs collegues roumains. Voyages souvent trop rapides, mais eflicaces cepen-
dant : entre spécialistes éminents, tout contact est créateur et les professeurs de
France ont pu découvrir ici, ce qu’ils soupgonnaient déja, une activité scien-
tifique riche et soutenue, un effort d’organisation des connaissances extréme-
ment avancé, une volonté de travail affirmée dans des instituts, des séminaires
et quelquefois mal connue chez nous.

Ces échanges d’ailleurs ne mériteraient point leur nom, s’ils n’étaient réci-
proques. Des difficultés, souvent matérielles, ont malheureusement empéché
la venue réguli¢re de maitres roumains a Paris, mais quelques-uns ont pu déja
cependant retrouver leurs souvenirs de Sorbonne, de I’Ecole de médecine ou de
I’Ecole de droit. D autres partiront bient6t pour cette ceuvre indispensable de
coopération et de connaissance. La Roumanie, déja affectueusement connue en
France, doit I’étre beaucoup plus en profondeur, avec ce que, sur le plan intel-
lectuel, elle garde de meilleur, ses penseurs, ses hommes de sciences, ses érudits,
ses hommes de lettres, souvent isolés a I’autre bout de ’Europe. La France n’a
point & y perdre et si I'Institut peut quelquefois avoir contribué a ’affirmer,
la-dessus, comme pour son ceuvre scientifique, il n’est point indifférent qu’il
ait été fondé.

87



Alphonse Dupront : De la Roumanie
Stefan LEMNY (édition critique)

88

Mais une institution ne mérite de vivre que si, a chaque moment, elle donne
ce qu’on peut attendre d’elle. Les circonstances, I’ Europe plus étrangere 4 elle-
méme qu’elle ne I’a peut-étre jamais été, la crise économique et financiere, les
conséquences sociales de la réforme agraire qui fait monter en Roumanie une
paysannerie d’une fraicheur d’intelligence étonnante, mais sans les traditions
de I’ancienne aristocratie, nous obligeraient 4 sortir de nous-mémes si nous
ne voulions pas nous retrouver bientdt sous un amas de fiches multicolores,
comme I'infortuné érudit de L Tle des Pingouins®. La science impassiblement
belle, la coopération intellectuelle entre des élites arrivées risqueraient d’étre un
mauvais réve, si |’on ne descend dans la rue. A I’heure actuelle, le rayonnement
francais est menacé, méme en Roumanie, cette terre d’élection, si la France ne
se fait pas mieux connaitre. Ah, certes, loin de nous I’idée de propagande. Ce
serait ici le pire des contre-sens : la propagande, la Roumanie I’a faite pour nous.
Il suffit seulement d’aider I’ effort de I’ élite roumaine, de mettre 4 sa disposition
des livres, toujours des livres et de beaux livres qu’on ne britlera pas, pour ses
propres recherches et pour les travaux de ces jeunes générations qu’elle entraine
apres elle sur la route ascétique de la vie spirituelle. Il nous faut, avec des réper-
toires bibliographiques et des fichiers bien tenus, compléter quand besoin est,
I'information déja si riche mais nécessairement internationale des spécialistes.
Il nous faut enfin aider les étudiants qui ont soif de connaitre la France. Cette
année méme, organisant a leur intention des travaux pratiques pour I’étude
de la civilisation francaise, nous I’avons avec émotion constaté, ils sont venus,
empressés, curieux, avides de travail pour pénétrer avec nous certains aspects
d’une France que nous voudrions authentique. Ils sont venus trop nombreux
méme pour notre étroite maison, nous imposant presque avec un enthousiasme
auquel nous ne résisterons pas, ce que nous devons faire : vivre au milieu d’eux
et penchés sur les mémes livres, leur découvrir nos pensées, aimer les leurs, ana-
lyser en commun le visage complexe et souvent mystérieux de cette France qui
les attire d’instinct et qui leur est parfois lointaine. Cette expérience récente
dessine notre avenir. L’Institut de hautes études francaises en Roumanie, s’il
veut bien vivre, doit étre une rayonnante maison de spiritualité francaise, un
petit coin de France, ol nos amis roumains aiment se retrouver. Les murs en
craqueront sans doute. Qu’importe... Ainsi en ¢était-il dans ces hotelleries si
nombreuses dans notre Midi, monsieur le président, que la piété médiévale
avait construit un peu partout sur les routes de notre Europe et ot les pele-
rins venaient, au passage, dire les séductions de la Princesse lointaine. Puisse,
comme elle, notre Institut au milieu de cette activité spirituelle roumaine, dont
vous étes, messieurs, les authentiques représentants, devenir le confident de vos

13. Référence au roman d’Anatole France, L Ile des Pingouins.
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espoirs, de vos inquiétudes, le compagnon de vos efforts, le collaborateur de vos
recherches. La parfaite amitié, amitié totale, est a ce prix.

Vous en savez, d’ailleurs, parfaitement les regles et vous avez voulu ce matin
nous le montrer & nouveau en répondant, avec un empressement qui nous
touche, A notre invitation. Vous avez voulu, messieurs les ministres, nous consa-
crer quelques moments de votre journée si pleine et retrouver vos collegues de
I’ Académie, de I'université pour que, dans cet hommage qu’il nous était pré-
cieux de rendre & monsieur le ministre des Affaires étrangeres de France, nous
puissions lui donner le vivant témoignage de I’amitié, de I’attentive confiance,
de la compréhension raffinée avec laquelle vous suivez chaque jour nos efforts,
grice a vous, efficaces. Soyez-en tous remerciés, messieurs, et si ce matin, je vous
ai payé d’ingratitude en abusant a I’extréme de votre bienveillante attention,
donnez-moi encore une fois toute votre indulgence. A de certains moments,
il faut savoir s’arréter pour regarder, parfois avec mélancolie, le chemin par-
couru, et pénétrer I’horizon. Je I’ai voulu faire ce matin, simplement, comme
nous avons travaillé, mes collaborateurs de I’ Institut, ceux de la Mission uni-
versitaire frangaise et moi-méme, en appréciant exactement nos efforts, seule
garantie d’optimisme et de bon sens, en mesurant notre insuffisance, avec un
besoin presque physique de vérité. Examen de conscience d’hommes de bonne
volonté, vous lui donnez, monsieur le président, toute son efficace en conjurant
sur lui les auspices. Votre présence, votre parole, votre pensée, j’allais dire votre
politique, oubliant que cela m’était interdit, ont renouvelé a la terre roumaine
I’assurance concréte de notre étroite amitié. A la recherche obstinée des mémes
dieux, nous pourrons donc trouver quelque place au banquet de Socrate, aupres
de nos amis roumains assidiiment installés et reprendre, avec tout I’enthou-
siasme d’Eryximaque, le discours interrompu : « Permets que je vienne m’as-
seoir aupres de toi et de Phedre ; et le dos délibérément opposé a ces viandes
toujours renaissantes et a ces urnes intarissables, laisse-moi que je tende a vos
paroles la coupe supréme de mon esprit. Que disiez-vous' ? ».

14. Citation de Paul Valéry, Eupalinos ou L architecte.
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« UN TRES JEUNE JUBILE »

Dixi¢me anniversaire de I’ Institut francais de hautes études en

Roumanie (1924-1934)"

Il est de mode, a regarder le temps présent aprés I’admirable poete de La Jeune
Parque*, de dresser le proces de I’Histoire. Tel aphorisme vaut un verdict:
« L’Histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de Iintellect ait éla-
boré », nous dit-on.

C’est triste, eussent déclaré avec une pointe de mélancolie, Bouvard et
Pécuchet?, apres avoir, I'un, découvert que I'aigle de Meaux* est un farceur, et
Iautre, tiché en vain d’expliquer les mythes, a I'aide de la Scienza nuova. Leur
sagesse, leur regret teinté de confiance, resteront miens, si vous le permettez,
MM. les ministres, pour plaider devant vous pour I’Histoire et donner a la céré-
monie d’aujourd’hui une bonne part de son sens.

Sans doute il est une connaissance vaine du passé, celle qui fige le présent
et dessine déja I'avenir sans nous laisser aucun plaisir de découvertes et le
droit sacré de la fantaisie ; obstinée 4 I’action, elle devient méme dangereuse
puisqu’elle isole, dans les époques lointaines, des étres de fiction, qu’elle trans-
porte, en toute impudeur romantique, sur les chemins mouvants ot s’ engagent
les hommes.

La Roumanie a trop confirmé en nous, chez mes collaborateurs et en moi-
méme, avec quelques vieilles humeurs de notre race, le besoin peut-étre hors
de saison d’un optimisme spirituel, pour que nous songions a renoncer a notre
histoire, ces dix années d’existence de I’Institut francais de hautes études en
Roumanie, dont vous voulez bien célébrer aujourd’hui le trés jeune jubilé. Dix
ans, ¢tait-ce donc bien la peine ? Mais oui, pour sacrifier, malgré toute littéra-
ture, & une autre mode de notre temps, celle qui se complait au passé pour y

1. Dactylogramme, 13 pages, avec ces précisions portées au crayon en guise de titre : « 10¢ anni-
versaire de |'Institut francais de hautes études en Roumanie (Bucarest, 1924-1934). Séance
solennelle 4 la Fondation Carol, 24 novembre 1934, en présence de Sébastien Charléty » (1867-
1945), historien, recteur de I’ Académie de Paris de 1927 2 1937. A la séance a également parti-
cipé le roi Carol II, comme le montrent une photographie et le brouillon du mot prononcé par
Alphonse Dupront pour saluer sa présence.

2. Paul Valéry.
3. Les héros du roman posthume de Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet.

4. Bossuet.
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chercher une legon d’espérance, une expérience qui conseille I’action sans lui
enlever sa valeur a chaque instant créatrice, une tradition qui oblige mais qui
inspire surtout. Dix années, nous pouvions au long de la route nous arréter un
moment, pour prendre enfin conscience de I’effort accompli, en mesurer I’am-
pleur et demain, sans d’indispensables mythes, continuer I’ ceuvre en faisant aux
difficultés, le mot est gros ici et inutile, disons aux surprises de I’avenir, la poli-
tesse de les avoir de loin attendues.

Il s’agit, monsieur le recteur®, d’une maison légendaire a Bucarest par son
étroitesse, repliée en son fond de jardin, comme ces vieilles demeures provin-
ciales, moussues, grisatres et quelquefois chauffées par les couleurs crépuscu-
laires d’une vigne sauvage, que ’on rencontre si souvent chez nous, intactes
dans leur poésie balzacienne. Rien n’y manquait, pas méme... la Velléda, dont le
platre s’écaille au bout de ’avenue, en Iespece, le robuste Pan de Paciurea®, sin-
guliere image de force pour cette demeure ol toute quiétude semblait promise.
Hélas ! Aux vacances derniéres, I’arrét du si¢cle est venu impérieux : un grand
mur rouge, provoquant, impitoyable, nous signifie qu’il faut partir, laissant
aux vieilles pierres les charmes du souvenir et nos trois peupliers bruire, indif-
férents aux besoins présents de notre action spirituelle. Mais n’¢était-ce point,
cette maison retirée et obscure, I’endroit de recueillement et d’étude désigné
pour faire vivre I’idée premiére de notre Institut frangais de Bucarest. Ici, vous
me permettrez, messieurs, avant d’entreprendre de dire I’ histoire, d’évoquer la
grande figure d’un homme qui Ia faite. Vous I’avez tous aimé et son souvenir
maintenant vit étroitement parmi nous, dans cette immortalité promise aux
sages qu’il etit sans doute désirée parce qu’elle est créatrice d’unisson et d’¢élé-
vation morale.

Jean Cantacuzene est la tout proche, avec son masque tourmenté par une
vie trop forte, illuminé par ce sourire de rayonnante bonté, qui persuadait
I’optimisme et cette vision éternellement jeune du monde, que gardent les
vrais humanistes et les grands savants. L’amour des hommes et la passion de la
découverte, ¢’était I’essentiel de sa vie, avec une faiblesse pour la France, pour
Paris ou il avait grandi, au lycée Louis-le-Grand, 4 la Sorbonne, prenant intime-
ment conscience de ce miracle renouvelé qu’est la genése, et I’épanouissement
d’une génération dans les cadres d’une tradition spirituelle. Epoque d’ailleurs
ou les Apretés candides de I’enthousiasme scientiste s’ étaient transmuées en une
confiance vigoureuse dans la recherche scientifique comme source de progres
matériel, de connaissance, partant d’amélioration de la condition humaine, et
surtout comme une admirable discipline pour rendre les hommes capables de
leur vérité. Le laboratoire, le séminaire, la recherche en commun sous quelque

5. Sébastien Charléty. Voir supra, note 1.

6. CEuvre réalisée en 1931 par le sculpteur roumain Dimitrie Paciurea (1873-1932).



«Un trés jeune jubilé »

forme devenaient autant de centres de formation, apres la destruction des vieux
temples... Jean Cantacuzeéne n’en voulait pas moins pour son pays et lorsqu’il
lui etit donné, avec d’autres maitres, une forte équipe de chercheurs, il voulut
pour son atmosphere d’autrefois comme une présence réelle, une maison de
pensée francaise et de travail, Théléme si ’on veut, mais de bonne observance
qui fonderait son rayonnement sur son ceuvre scientifique méme, en collabora-
tion affectueuse avec les savants roumains. Magnifique espérance de grand spi-
rituel & laquelle faisaient écho chez nous quelques maitres de notre Sorbonne,
étroitement attachés 2 la terre roumaine. Il en sortit I’ Institut francais de hautes
¢tudes en Roumanie, définitivement fond¢, apres quelques tAtonnements en
1924, et installé dans son actuel local.

Mais ici apparait, messieurs, le danger de I’histoire, puisqu’elle contraint
a comparer ’effort accompli avec I'intention premicre. Les auspices conju-
rés sur notre Maison 1’accablaient d’un lourd avenir : elle devait étre I’ ceuvre
d’hommes... D’ailleurs les exemples qu’on lui assignait justifieraient bien ses
débuts. L’histoire en effet de nos écoles d”Athénes et Rome, les deux grandes
ainées, installées 'une au moment de 'essor érudit, conséquence de la faillite
romantique, I’autre aprées la défaite, au centre du monde méditerranéen, décou-
vrirait, elle aussi, bien des tAitonnements, des insuffisances, des périodes de crise
ot les bras manquaient au travail scientifique. Elle prouverait surtout qu’il faut
toujours espérer et savoir, aux années grises des débuts s’attacher a des besognes
modestes, sans éclat, d’inventaires, de catalogues, de dépouillements d’archives
pour acquérir droit de cité au monde d’une science amere et risquer quelque
jour le livre de synthése ou de vulgarisation qu’un public inexpérimenté
demande pour ses émotions d’exotisme.

Telle fut au reste la sagesse de mes prédécesseurs a la téte de I’Institut fran-
cais de Bucarest. Ils chercherent, selon le veeu du Comité de direction réuni
périodiquement a Paris et ou siegent avec les autorités administratives et
universitaires, les amis de tradition de la Roumanie, nombreux dans la vieille
Sorbonne, ils cherchérent, dis-je, & préparer ’avenir et a créer en Ioutillant de
pied en cap un centre de recherches francaises sur la réalité roumaine, si loin-
taine pour le Frangais qui nie I espace, mais si proche 4 nos cceurs.

Aussi depuis 1924, les travailleurs se sont-ils succédés dans I’ ermitage de la
Strada Balcescu’, géographes, auxquels M. de Martonne® avait dit le souvenir
de ses années passées dans les Alpes de Transylvanie ou au travers des collines

7. Nom de la rue ot se trouvait I’ancien si¢ge de I’ Institut frangais jusqu’en 1936.

8. Emmanuel de Martonne (1873-1955), géographe, climatologue, spécialiste de Roumanie et
de I’Europe centrale, a joué un important réle scientifique dans la délimitation des frontires
roumaines aprés la Premic¢re Guerre mondiale.
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de Muntenia’ fleurant la prune et qui se partagerent la terre roumaine pour sai-
sir, dans des études tres poussées de géographie régionale, I’étroit rapport de la
montagne, citadelle de la Dacie, et de la plaine ou les transhumants se fixent,
zoologues passionnés du Delta, archéologues préoccupés par le mystere des reli-
gions aux bords de la mer Hyperboréenne. Aupres d’eux, M. Paul Henry étu-
diait avec amour et avec un gotit remarquable d’exhaustivité les monasteres de
Bucovine, ces églises de la Moldavie du Nord ot tant d’influences se retrouvent
sans qu’elles expliquent I’attirante originalité de ces maisons de pricre ; histo-
rien averti, il se tournait aussi vers ce probléme central de I’histoire roumaine
contemporaine, qu’est la préparation de I'Union'.

CEuvre d’investigation et de synthese déja appréciable, surtout si I’on tient
compte de I’inédit, des manuscrits modestes qui se refusent encore a I’épreuve
du public scientifique et des travaux en cours. Sa vraie valeur, il ne m’appartient
d’ailleurs pas de la juger ; les maitres autorisés de la recherche scientifique en
Roumanie le feraient mieux que moi. Je noterai seulement, pour étre jusqu’au
bout historien, la place qu’ils ont bien voulu faire aux Mélanges sortis de notre
maison, aux ouvrages de M. Paul Henry, aux études des membres de I'Institut.
On les trouve utilement cités dans les bibliographies et non pas comme le point
de vue de I’étranger, touriste ingénu, capable également d’enthousiasmes et
d’incompréhensions, mais comme contribution 3’ ceuvre commune, inventaire
d’un patrimoine, transmission et diffusion internationales. C’est la au reste
I’heureux privilege de la science, peut-étre le seul aujourd’hui, d’étre capable
d’exportation : elle dépasse les frontitres pour confier ses vérités et dissiper
ainsi ces étres légendaires que d’habiles marchands de fumée entretiennent obs-
tinément aux quatre coins de notre univers spirituel, parce que le vrai demande
une ascese, malgré la paresse des foules. Ainsi en va-t-il parfois de notre France,
tranquille dans ses ignorances. De cette terre roumaine, que de nombreux voya-
geurs lui ont assez souvent décrite dans une perspective d’Orient romantique
sans lui donner sa vraie couleur latine, nous avons beaucoup a apprendre. Sans
doute un Xenopol", un Parvan'>, un Cantacuzeéne, pour ne parler que des
plus grands d’entre les morts, ont-ils atteint chez nous le grand public cultivé
et les spécialistes suivent attentivement et avec profit les travaux de I’histo-

9. Muntenia, le nom roumain de la Valachie, la partie méridionale de la Roumanie.

10. L’Union de la Moldavie et de la Valachie en 1859, suivie en 1918 par I'union avec les autres
provinces roumaines : la Transylvanie, la Bucovine, la Bessarabie.

11. Alexandru Dimitrie Xenopol (1847-1920), historien roumain, auteur d’une synthése d’his-
toire nationale (traduite en francais, sous le titre Histoire des Roumains de la Dacie trajane, voir
XENOPOL, 1896) et d’importants travaux sur la philosophie de I’ histoire (XENOPOL, 1899, réé-
dité en 1908 sous le titre La Théorie de [ histoire).

12. Vasile Parvan (1882-1927), historien, spécialiste de I’histoire préromaine, épigraphiste et
archéologue qui a contribué au renouvellement de la recherche scientifique en Roumanie.
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riographie roumaine contemporaine, de ’archéologie, de I’histoire de I’art,
de la sociologie, de la philologie et de Ihistoire littéraire, comme de toutes les
sciences, qu’elles soient simplement exactes ou de la nature. Mais cela sufhit-il ?
L’Institut frangais, fort de son passé et de ses premic¢res contributions a I’ ceuvre
du rayonnement scientifique roumain, doit faire mieux encore. Les champs de
recherches sont 1a innombrables, mais d’autant plus difficiles qu’ils pénétrent
a I'intime de votre tradition, de ces complexes courants de civilisation qui se
recoupent en terre roumaine, terre d’élection d’un syncrétisme ou les mondes
byzantin et slave, le Turc méme sont venus se discipliner derri¢re la forme
latine. Notre enseignement universitaire, des spécialisations insuffisamment
coordonnées pour I’étude du Sud-Est européen préparent mal nos chercheurs
a cette besogne d’investigation et de résurrection historique. Pourquoi ne pas
I’avouer ? Nous nous sentirons quelque peu limités 4 ce qui est immédiatement
accessible, la description de la terre ou de ’homme d’aujourd’hui, I’exercice de
quelques grandes disciplines générales, tant que ne nous viendront pas de Paris
des byzantinistes bien avisés avec des slavisants experts. Notre effort présent en
reste 4 un passé lointain et ouvert a tous, celui de I’archéologie gréco-romaine,
ou bien dans les terres transylvaines a cette rencontre séculaire entre Occident
et Orient en mati¢re de réformation religieuse. Portes 4 peine entrebaillées sur
ce miracle roumain, de résistance obstinée a une mission spirituelle malgré les
plus douloureuses vicissitudes politiques qu’un peuple ait pu connaitre, et qui
donne 4 cet effort de la vie roumaine d’aujourd’hui, pour retrouver par-dessus
quelques époques de complaisances peut-étre trop faciles a I’égard de I’Occi-
dent, une réalité nationale singuli¢rement vivante au cceur de ces masses pay-
sannes qui, contre tous, ont farouchement gardé leur langue, leur Dieu et leurs
réves dessinés au hasard d’une étoffe ou d’une croix de bois.

Me voila, monsieur le recteur, avec I’enthousiasme de nos dix ans, aux limites
de la science. Pas tout a fait cependant, si la véritable connaissance s’acheve dans
I’amitié. Pour tous ceux d’entre nous qui ont parcouru la terre roumaine, le
charme a joué : aucun de nos membres n’oubliera plus maintenant ces paysages
lumineux, aux nuances infinies ot le dégradé du ciel s abaisse jusqu’a I’homme,
dans une harmonie profonde, pour lui enseigner peut-étre cet art de vivre sans
besoins ou tant de sagesse est enclose. Une légende dorée aux histoires magni-
fiques s’élabore en méme temps chez nous sur les délicatesses de I”hospitalité
paysanne, au simple nom de Francais. Je ne vous la conterai pas, préférant un
dernier témoignage, marqué pour nous de tristesse, puisqu’il vient de celui qui
manque aujourd’hui au nombre des anciens membres de I’Institut. M. André
Nordon'?, 4me délicate d’observateur, inquiet de tout ce qui était humain, écri-

13. André Nordon, géographe, pensionnaire de I'Institut francais de Roumanie  partir de 1928.
Mort en 1932, 4 26 ans, il a impressionné les spécialistes par sa carriere courte, « exceptionnelle-
ment brillante et féconde », voir BAULIG & MARTONNE, 1933, p. 101-102.
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vait 4 son retour en France : « Je sais maintenant ce que peut étre le “dor” de la
Roumanie... Un paysage de montagne ¢éveille aussitot le souvenir d’un tableau
plus familier, bien que plus austere, celui de I’interminable manteau forestier
drapant les formes molles de Bucovine. Quant au paysan roumain, n’en parlons
point : il est peut-étre unique en Europe, avec sa silhouette de noble déchu et sa
bonté inépuisable ». Cette confession sans fard, dans une lettre intime, dépasse
toute notre rhétorique.

Au reste, nos archives apporteraient d’autres témoignages si nous passons
maintenant 3 une seconde forme d’activité pour notre Institut, I’organisa-
tion de voyages annuels pour les professeurs des universités francaises. Il fallait
bien en finir avec la légende du Francais confiné dans ses horizons et lui faire
au moins traverser I’Europe, il fallait que la Roumanie cessit d’étre une ima-
gination parisienne, il fallait surtout donner & nombre de savants de nos deux
pays I’occasion de reprendre leurs échanges de vues interrompus, de parfaire
leur amitié, créer des relations nouvelles, car rien ne vit qui ne progresse pas,
rien ne progresse non plus qui ne s’incarne dans des hommes. Ici les promesses
du début ont été largement tenues : je ne reprendrai pas avec vous la liste des
32 professeurs francais venus en Roumanie depuis la fondation de I'Institut;
vous la connaissez mieux que nous pour avoir en chacun d’eux réservé a la
science frangaise 1’accueil le plus délicat. Presque toutes les spécialités ont été
représentées, avec cependant quelques omissions qu’un avenir prochain répa-
rera : point de philosophes sur nos listes, pas de professeur de littérature fran-
caise non plus, comme si nous n’en avions pas... Il importe en effet pour que
cette ceuvre de coopération intellectuelle prenne son vrai sens, qu’elle s”efforce
d’étre elle aussi totalitaire, d’analyser, en dépit du hasard, I’atmosphere scienti-
fique et spirituelle d’un pays, pour en mettre en relief les valeurs et ne la priver
point de ses nuances. Un vrai visage de la France, la formule est banale et com-
mode, mais pourquoi fuir les idées communes ? Les indications si pénétrantes
et si averties des universités roumaines nous demandent de le faire vivre pour
le public éclairé de ce pays et la curiosité enthousiaste des étudiants : tous nos
efforts demain comme aujourd’hui s’emploieront a le satisfaire, avec le senti-
ment de définir chaque fois un peu mieux la « formule de constitution », selon
I’expression pénétrante de Valéry, de I’ ceuvre frangaise...

Oserai-je méme a ce propos une pensée profane ? S’il est a ’heure actuelle
dans notre vieille université sortie de ses préventions napoléoniennes et délivrée
d’une étroite superstition scientifique, sans racine dans notre génie, une ten-
dance heureuse, ¢’est bien celle qui voudrait effacer le divorce de la recherche
d’avec le siecle, provoquer une trahison des clercs a rebours ot la participation
au monde signifierait un apport de raison harmonieuse, de vérité rayonnante
et dong, car tel est bien le but apres tout, de domination spirituelle. Que ne
montrons-nous donc au dehors ces promesses d’un nouvel humanisme, ce sou-
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rire de la Déesse, cette apparition d” Aphrodite dans le jardin de Zeus ? L’unité
platonicienne retrouvée du Vrai et du Beau, pourquoi ne pas la manifester en
élargissant nos programmes et y comprendre de simples laics, hommes de lettres
de premier plan, artistes de la forme, de la couleur ou du nombre, techniciens
conscients de leur science, qui ont leur place au premier rang inscrite dans la vie
frangaise d’aujourd’hui ? Et ce sera progres plus grand pour notre cause, celle
d’une communion spirituelle entre la Roumanie et la France, une compréhen-
sion plus parfaite, sans fausses perspectives, a tout moment intacte. Car vous le
savez bien comme ils ont porté témoignage tous ces professeurs a qui vous avez
montré, avec la fierté forte de vos richesses, I’état de vos travaux. « Je viens en
Roumanie, écrivait I’'un d’eux, moins pour m’exhiber devant un verre d’eau,
que pour connaitre des hommes... C’est donc la visite des laboratoires que je
compte développer ». Laboratoires, instituts, séminaires, musées, collections
particuli¢res, publications, vous leur avez tout ouvert et ils ont bien compris ce
que les hommes avaient su faire. Tout cela, mélé d’un brin de poésie (qui vient
en Roumanie en repart pocte), on I’évoque souvent aux tablées mensuelles des
pelerins de Roumanie, ol se retrouvent, avec la secréte nostalgie d’un second
voyage, les professeurs de notre Sorbonne pour parler de I’amie lointaine.
Frudes et développement des relations universitaires, ce passé¢ de notre
Institut, que je vous ai conté sans vous en dissimuler les grisailles, ne méritait-il
pas, qu’en abusant de votre trop obligeante attention, nous le retrouvions
aujourd’hui ? Sans doute, puisque cette évocation nous permet de nous acquit-
ter d’un devoir, celui de dire notre gratitude. Gratitude d’abord aux membres
vigilants de notre Comité de patronage qui ont suivi avec tant d’attention
affectueuse les progres de notre maison, au président Iorga'®,  qui rien de ce qui
est francais ne peut étre étranger, au professeur Racovitd®, chez qui nos maitres
et les membres de notre Institut ont toujours trouvé dans ce foyer des pro-
fesseurs francais, comme il I’a délicatement nommé, I’atmosphere d’une tres
chaude intimité, au professeur Titeica'®, d’une indulgence coupable pour les
fils derniers-nés de la famille normalienne, 4 tous les autres enfin, professeurs,
artistes, amis des premiers jours et des heures difficiles que leur modestie retient
obstinément dans I’ombre. Gratitude aussi a tous les ministres de I’ Instruction
publique qui ont donné une attention particuliere & I’ceuvre de 'Institut et

14. Nicolae Iorga (1871-1940), le plus grand historien roumain, auteur d’une ceuvre prodigicuse,
personnalité de premier plan de la vie culturelle de son pays, actif également dans la vie publique
comme homme politique, président du Conseil des ministres de Roumanie (1931-1932).

15. Emil Racoviti (1868-1947), zoologue et spéléologue, participant 4 I’exploration internatio-
nale de I’ Antarctique (1897-1899), fondateur de I’ Institut de spéléologic de Cluj (Roumanie) et
cofondateur de la biospéléologie.

16. Gheorghe Titeica (1873-1939), mathématicien, spécialiste de géométrie différentielle. Il a été
parmi les premiers Roumains 4 étre admis 4 1’ Ecole normale supérieure de Paris.
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voulu chaque fois qu’il était opportun honorer notre Maison de leur présence,
et a toutes les autorités universitaires de Bucarest, de Iassy, de Cluj, de Cerniuti
qui ont partout réservé a nos hotes, 4 nos travailleurs itinérants, cet accueil qui
n’est pas celui de ’honnéte homme, mais d’un ami, & vous enfin, messieurs les
professeurs des universités qui avez conseillé, éclairé notre ceuvre et qui lui avez
donné, avec votre connaissance affinée de la vie spirituelle frangaise votre entier
concours. A tous, selon ce mot que vous avez voulu prendre 4 notre langue,
parce qu’il traduisait, j’en suis sfir, les délicatesses intimes de votre cceur, un
merci qui ne passera point.

Je n’aurai garde de manquer cette occasion jubilaire, monsieur le ministre
de France, pour vous assurer, ce que nous voudrions vous prouver dans |’ceuvre
quotidienne, de I’enticre reconnaissance de I’Institut francais pour la sympa-
thie éclairée avec laquelle vos prédécesseurs et vous-méme avez voulu suivre ses
efforts bien intentionnés. Dans I’ceuvre de rayonnement de la France a Iex-
térieur il vous a semblé que les faits de la pensée et de I’art devaient tenir une
premicre place et dans cette terre ¢lue, ol tant de privileges les devaient accueil-
lir, vous nous avez largement fait confiance pour en entretenir I’ exacte connais-
sance. Puissions-nous |’avoir bien méritée !

Me permettrez-vous maintenant, messieurs, d’engager devant vous ’ave-
nir ? L’étude désintéressée, le contact entre les élites restreintes, cela suffit-il a
notre temps, ou le spirituel semble en faillite et les masses souveraines ? Loin
de nous certes la pensée de renoncer au meilleur de nous-mémes, ces vieilles
idées d’un si¢cle de décadence ou il faisait si bon vivre, la vertu réformatrice de
la science, la confiance optimiste au triomphe final de I’esprit, au jaillissement
d’une raison, maitresse d’ordre et de progres. Qu'el serait autrement le fonde-
ment de notre vie morale, tant que nous persisterons a croire que chacun fait
individuellement son salut ? Mais nous assistons aujourd’hui & un renversement
total de ’histoire humaine, dont il faudra bien tenir compte. L’évolution a été
tres souvent déerite de ce morcellement de Iunité chrétienne par la révolte des
puissances temporelles : la robe sans couture, malgré une partielle observance
romaine, était bien pour jamais déchirée, et les pouvoirs civils ne trouverent
que dans I'une ou I'autre hégémonie la satisfaction de leur nostalgie d’unité.
C’érait préparer cependant les voies de la justice, I’épanouissement des natio-
nalités, le rayonnement dans notre Europe morcelée de tous ces peuples enfin
libres de manifester leur génie. C’était aussi, les préjugés et les crises aidant, ris-
quer de consacrer une Europe étrangere a elle-méme, si les élites n’avaient tout
de suite compris leur devoir et cherché A maintenir les bienfaits d’une langue
commune, celle des hommes qui portent dans leur cceur I’amour entier de I’hu-
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maine condition. On a parlé alors de coopération intellectuelle, on en a méme
réalisé beaucoup, mais cela suffit-il ? Les frontieres maintenant se hérissent, les
hommes voyagent moins, les livres aussi (il est si compliqué de faire circuler les
bons). Le contact international, cette nécessité de notre existence européenne,
se restreint a quelques élus, admirable société des esprits, dont I’appel angoissé
ne vibre pas, parce que trop lointain et peut-étre méme trop abstrait, au coeur
des masses. Prenons-en donc notre part : ’histoire recommence a rebours.

Les aristocraties, frappées dans leurs privileges par les révolutions sociales,
doivent s’effacer & un moment, et partout, le vouloir-vivre national I’emporte,
libérant des éléments trop longtemps refoulés, mettant en circulation dans un
monde habitué a des valeurs traditionnelles, commode, des formes spirituelles
originales, difficiles a apprécier d’abord, mais a qui leur jeunesse et leur force
assurent 1’avenir. Ces conditions nouvelles d’une action intellectuelle inter-
nationale, elles coincident, permettez-nous de le noter, messieurs, avec une
crise peut-étre décisive pour I’évolution spirituelle de notre France. Ce qu’elle
cherche en effet maintenant ¢’est de sortir d’elle-méme, non par impuissance
ou par abdication, mais parce qu’elle a compris, apres la longue maturation
intérieure de ces notions cartésiennes qui ont fait trois siecles de son histoire,
qu’il fallait renouveler ’atmosphére, préparer une nouvelle Renaissance,
puisque I’ancienne, avec ses grands modeles de I’antiquité gréco-latine, allait
bientot mourir. Autre humanisme, dévoré d’un besoin de connaitre sans dilet-
tantisme décadent, comme sans vertige, mais de parti-pris curieux de tout ce
qui lui est étranger. Que donnera-t-il 2 Nul ne le peut dire encore, mais faisons
franchement ’expérience ; notre rajeunissement est a ce prix...

Le devoir de notre Institut dés lors s’éclaire. Modeste ouvrier d’un trés
grand ceuvre, il doit, en ami attentif et pénétrant, assister au développement
de la réalité roumaine, la faire connaitre en France dans toutes ses intimes
richesses, au-dela des lieux communs, sous le signe de cette insaisissable vérité, a
laquelle il appartient, dans une immense diversité d’opinions vraies, d” « établir
seule la concorde ». Vertu quelquefois impudique, c’est certain, mais elle reste
le plus commode moyen d’entente, parce qu’elle ne varie pas dans ses exigences
obligeant les hommes 4 se livrer tout entiers et par conséquent a atteindre cette
intimité qui est amour, parce qu’elle découvre au tréfonds de nous cet universel,
auquel tous doivent se soumettre, pour, selon la forte parole de I'un de nos phi-
losophes, « se reconnaitre esprit ». Tout de méme nous devons travailler pour
la France et dans un esprit analogue, exorcisant le spectre malsain de la propa-
gande, inutile pacotille des anciens temps, parler de nous sans autre dessein que
d’étre des agents de vérité. A tous les travailleurs et 4 ce grand public si éclairé
ici, donner des livres, de bons livres, ceux qui découvrent I’authentique, offrir
une bibliotheque vivante, largement représentative de tous les courants de la vie
intellectuelle frangaise ; réunir les étudiants, dont nous avons déja pu apprécier
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I’extraordinaire souplesse d’esprit et une intuition a tous les coups exacte, péné-
trer leur sensibilité et leur découvrir peu a peu ces intimes réflexes, ces formes de
pensée qui définissent une culture, plus encore, messieurs, en notre Maison de
France, & propos de volumes récemment parus, de collections générales sur les
états de la science francaise, provoquer des échanges de vues, s’ expliquer entre
hommes de bonne volonté, avides les uns les autres et d’un progrés moral, ot
tout exemple sert la synthese individuelle, ce serait notre ambition de demain,
et le plus siir moyen en restant fidéles 4 notre génie propre, de donner une forte
assise intellectuelle & cette amitié¢ franco-roumaine, prédestinée semble-t-il,
pour recevoir I’explication de Montaigne, parlant de La Boétie : « Parce que
¢’était lui, parce que ¢’était moi... ».

Figure 9 - Vue de la séance solennelle 4 la Fondation Carol, 24 novembre 1934,
avec le tampon du journal Universul.

Alphonse Dupront est & la tribune en présence de Sébastien Charléty.
Dans la loge, on apergoit le roi Carol II.

Photographe : anonyme. Source : fonds Alphonse Dupront.

Je m’en voudrais en effet de terminer sans retenir cet autre aspect du miracle
roumain, qui donne 2 la spiritualité francaise dans la vie intellectuelle roumaine
une place de premier choix. Fait historique, dira-t-on, et recours nécessaire
contre ’oppresseur & une grande tradition occidentale, I’humanisme italien
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d’abord, I’ordre classique francais ensuite, pour sauver la latinité originelle. II
y a beaucoup plus, un climat commun qui tient a I’esprit, une méme fagon de
penser le monde, répulsion de I’obscur et besoin de I’idée qui devient formule,
une méme conviction que rien ne se fige dans les mots et que ’homme I’em-
porte sur toutes ses définitions extérieures, méme gotit pour la lumiére, avec ici
plus de nuances peut-étre, ce dégradé de votre ciel si proche, des sagesses voi-
sines enfin dans la conception de ’homme et de la vie, parfumées de tolérance et
dégagées de ce mysticisme tourmenté, ou se réfugient les pays pauvres. N’est-ce
point-1a au sein de la famille européenne une marque singuliere du destin ?

Aussi mes derniers mots, monsieur le recteur, seront-ils d’optimisme. Vos
collaborateurs lointains, 4 qui vous avez voulu venir donner aujourd’hui un
témoignage d’attentive sollicitude, vous salueront bient6t avec le regret d’un
trop court passage mais ils resteront sans nostalgie de leur patrie lointaine. Fils
de 'université de Paris, nous avons ici retrouvé nos ainés et nos fréres : avec eux
souvent, nous reprenons le pelerinage de la montagne, redemandant encore a ce
maitre de toute humanité qu’est Montaigne, la forme méme de notre émotion
parisienne : « Je I’ayme par elle-mesme, et plus en son estre seul, que rechargée
de pompe estrangiere. Je ’ayme tendrement jusques  ses verrués et a ses taches.
Je ne suis Frangois que par cette grande cité : grande en peuples, grande en féli-
cité de son assiette, mais surtout grande et incomparable en variété et diversité
de commoditez... ». Et ce conseil de tous les temps : « Dieu en chasse loing nos
divisions ! ».
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D’UNE POLITIQUE DE RAYONNEMENT
FRANCAIS A L’ETRANGER!

PROPAGANDES SUR L’EUROPE

Notre Europe deviendrait-elle, selon la prédiction sorélienne?, de plus en plus
inhumaine, puisqu’elle mobilise au spirituel ? Une activité nouvelle de la vie
internationale vient de s’affirmer en effet ces années derniéres, partout insi-
nuante et richement pourvue en moyens, donc aisément conquérante. On I’ap-
pelle la propagande. Mot chargé pour les tenants de la vertu, ce fondement des
républiques, d’un passé aussi redoutable qu’inconnu, la chose inquiéte les poli-
tiques qui en soupgonnent |'efficace et dénoncent le retard de la France dans
cette course a la conquéte des ceeurs, forme dernicre de la paix armée. Mais juste
passion de ceux-ci, réserve méfiante de ceux-la donnent a cette bruyante intruse
défauts et qualités d’une réalité mal connue. Il convient de la regarder vivre :
ce ne sera pas I’appauvrir, seulement lui enlever son mystére, selon le besoin
essentiel de toute pensée pacifique qui éclaire pour n’étre point asservie a I’ins-
tinct. Gageure, objectera-t-on, car tout un entre-deux ou grouillent les passions
humaines échappe nécessairement quand il est question de propagande, a I’ ob-
servateur sans complicité, jusqu’au moment des révélations posthumes. Mais
faut-il lui faire autre honneur que de ne pas ignorer son existence ? Le machia-
vélisme des petits moyens est bien loin de la politique du Prince, et notre temps,

1. Article publié dans L ’Em’ope nouvelle, en quatre parties parues en quatre numéros. La premicre
partie publiée dans le n° 972 du 26 septembre 1936, p. 969-971 est précédée par cette note de la
rédaction : « Les questions dites de propagande ont pris de plus en plus en Europe une impor-
tance de premier plan. Il nous a paru nécessaire de les faire examiner dans leur ensemble, du point
de vue des propagandes étrangeres comme du coté des ceuvres francaises a I’étranger afin que
I’ opinion internationale soit objectivement informée des problemes nouveaux qu’elles posent et
du développement, plus réel qu’on ne pense, d’une politique organique de rayonnement frangais.
M. A. Dupront examinera successivement les méthodes des propagandes étrangeres, la situation
morale traditionnelle de la France en Europe et certaines de ses faiblesses présentes. Il montrera
ensuite comment les ceuvres francaises a I”étranger définissent a I’heure actuelle, de par le monde,
sur un plan essentiellement spirituel, une ceuvre vraie de coopération intellectuelle et les consé-
quences qu’on en peut tirer pour la sauvegarde d’un ordre moral international comme pour I’en-
richissement de la vie francaise contemporaine ».

2. Georges Sorel (1847-1922), philosophe et sociologue, théoricien du syndicalisme révolutionnaire.
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ce peut étre un signe de santé physique, découvre la sincérité brutale de ses ins-
tincts. Restons-en donc a la propagande qui dit son nom, et gardons-lui, dans
un examen objectif, cette sympathie qui seule permet d’estimer les faiblesses.

A coup siir, ce sont les nouveaux régimes, totalitaires dits de droite, en Italie,
puis en Allemagne, ou collectivistes en Russie, qui ont institué la propagande au
grand jour. Il y fallait quelque courage pour quitter de vicilles habitudes et pour
faire fi d’un vieux dogme, celui de la dignité de la personne humaine. D’autant
que I’histoire, du moins pour ’ampleur des institutions d’aujourd’hui, n’of-
frait guere d’exemples. Le mot seul existait et & Rome méme, comme s’il fallait
aller chercher dans la capitale de la Contre-Réforme quelques-unes des plus
audacieuses hérésies de ce temps. Piazza di Spagna, en effet, le génie baroque
de Borromini a, dans un équilibre de pierres fauves, défini le premier minis-
tere de la propagande, ce palais de la Congrégation, organisé au début du xvIr¢
siecle pour la conversion des infideles, De propaganda fide, ce que le frangais a
appelé plus tard et subtilement la « Propagation de la foi ». Mais il y a loin de
ce monument de volonté universaliste a la propagande de notre temps.

On a mieux fait que de laiciser I’ceuvre, on en a diminué la valeur humaine.
Avec son ambition de salut, la propagande romaine demeurait individualiste,
sinon toujours libérale. L’homme, aux fins de conversion, tichait de s’imposer
a ’homme, par la persuasion, le rite, la force d’un exemple. Notre temps, avec
ses moyens plus larges, a changé tout cela. Il faut bien toujours conquérir, mais
peut-on s attarder aux complaisances de I’homme pour lui-méme ? Les jeunes
régimes n’ont point ces faiblesses, habitués par nécessité de croissance, a distri-
buer chez eux exclusivement la bonne nouvelle, ils avaient tout de suite pour leur
propagande a I’extérieur la technique d’une direction de I’opinion étrangere.
Strs de leurs arriéres, des informations parties de leurs agences quasi officielles
— c’est un atout dans la lutte que les pays a libre opinion pourraient quelque-
fois méditer — forts de I’illusoire indépendance des correspondants étrangers, ils
avaient déja demi-besogne faite. Une politique vigilante dans les différents pays,
de documentation complémentaire, de rectification, de conseils, de protesta-
tions, parfois pour laquelle on institue bien vite des attachés de presse aupres des
postes diplomatiques, compléte I utilisation méthodique de cette puissance sans
finalité qu’est la presse. Ainsi les esprits commencent-ils a mollir.

Mais le virus du libre examen est tenace. L’homme moyen d’aujourd’hui
sauve la superstition de son sens critique. Pour apaiser sa défiance, on le docu-
mentera. La nouvelle propagande est documentation, tout a la fois politesse
qu’on doit a la qualité raisonnable de son interlocuteur et moyen de s’impo-
ser a sa sensibilité par une discrete suggestion. Tous les moyens mécaniques y
doivent concourir, cinéma, radiodiffusion, disques: les sens capitulent dans
cet univers obsédant. On reconnait une technique déja éprouvée, celle de la
réclame, mais pourquoi la mépriserait-on, puisqu’elle parait étre a la mesure
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d’un monde ot la machine supprime la fatigue de la pensée ? Quelle économie
d’apotres et de martyrs I'on peut faire et quelle ampleur donnée a la passion
conquérante. Il'y a beaucoup dans notre moderne propagande de ce dynamisme
d’une publicité bien congue. Elle exprime le besoin d’une collectivité nationale
de donner confiance au bon état de ses affaires.

L’homme n’a pas cependant complétement disparu derriere la machine,
car les esprits avisés qui dirigent I’action extérieure des nouveaux régimes
connaissent sa puissance insinuante, la valeur persuasive d’une présence. Ils ont
d’abord des représentants a coté de Iattaché de presse, pour I’information au
jour le jour, ils fondent des instituts chargés d’entretenir des contacts intellec-
tuels, ils offrent des professeurs. Mais cette ceuvre, qui a besoin d’étre efficace
et massive, exige le concours de tous. Rien n’éclaire mieux ce sentiment de fra-
gilité dans le temps que I’ utilisation faite des nationaux de I’étranger, la ot ils
vivent. On les recrute incontinent, propagandistcs: on resserre leurs groupe-
ments, on leur donne de temps 2 autre la bonne doctrine, on fait vibrer — écla-
tante ou tenace — cette fierté du spécifique national, Iinstinctive religiosité des
gens simples. Action de reconquéte, elle entend retrouver jusqu’aux colonies
ethniques depuis longtemps détachées de la patrie. C’est le cas des colonies ger-
maniques en Europe centrale. On leur fournit les moyens d’une vie extérieure :
sociétés de sports, groupements de musique, cheeurs, ceuvres d’assistance, ou
bien I’exemple est symptomatique, pour réveiller les vieux instincts de la race,
on multiplie, aux principaux sommets des Carpates de Roumanie, les chalets
d’accueil du Carpatenverein’.

Dans ces cadres ne tarde pas a s’aviver le sentiment nostalgique de la famille
lointaine : la mystique nationale reprend tous ses fils, méme les plus prodigues.
Non toutefois pour les déraciner. Au contraire, 13 ot ils sont, ils serviront beau-
coup mieux I’ceuvre commune de propagande. Doublant les agents officiels,
plus libres que ceux-ci encore et toujours désavouables, ils serviront de leur
personne non plus comme fils d’une nation et d’une race — I’inconvenance
serait vraiment singuli¢re en pays étranger — mais comme heureux bénéficiaires
d’un systeme politique. Car les nouveaux régimes ont toutes leurs ressources
conjuguées pour la propagande : ils tiennent en mains leurs nationaux, ils s’ap-
puient sur les sympathies qu’a suscitées leur création politique. Une clientele
partisane — ouvertement déclarée, le bon ton européen le permet aujourd’hui
pour les gouvernements de droite, silencieuse mais non moins convaincue pour
I’expérience russe — multiplie I’effort des agents officiels : elle créait dans cha-
cun des pays une observance passionnée et d’un z¢le parfois bruyant pour une
idéologie d’importation. Condition favorable, si I’on veut, pour le développe-
ment de relations collectives étroites mais marquée d’une tare quand il s’agit

3. Réseau de clubs germanophones développés en Europe centrale depuis la fin du x1x° siecle.
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d’une action 2 intentions intellectuelles : tout son ¢lan n’est que d’enthou-
siasme politique.

Comme on la découvre joyeusement accomplie, cette sécularisation des
valeurs spirituelles, quand les nouvelles propagandes touchent aux formes
supérieures de notre humanité. Sans doute organise-t-on des manifestations
intellectuelles, des conférences, des expositions, mais elles paraissent dominées
d’une unique hantise, celle de la vie contemporaine. Impression d’autant plus
saisissante, que chacun des pays en cause a derri¢re lui une admirable civilisation,
un passé tout rempli de créations et de découvertes, la manifestation, spécifique
celle-1a, d’un tempérament d’inquiétude humaine. Les vivants de ces régimes
trop jeunes paraissent ignorer leurs morts. Il leur suffit, au clair soleil, de montrer
leur force physique ou de faire admirer leurs machines géantes, illusion sensible
de leur puissance. Aussi en art, en littérature, en musique s’ occupent-ils obstiné-
ment des créations du moment, avec une éclatante confiance en la vertu du « cli-
mat ». Ou, quand ils reviennent aux chefs-d’ceuvre d’autrefois, c’est souvent
avec la tentation de les faire servir aux besoins d’une politique. Injustice sereine
des époques de Renaissance évidemment : celle-ci ne se soucie guére plus de la
libération de ’homme. On le constate dans les méthodes d’enseignement sui-
vies a I’ étranger par les nouveaux propagandistes. Leur préoccupation essentielle
est de faire apprendre leur langue, de montrer leur pays dans sa réalité présente,
d’exalter sa vitalité comme s’il n’avait pas d’histoire. Ils s’appauvrissent volon-
tairement de 'immense travail d’une tradition ; ils méconnaissent la culture,
cet effort persévérant des générations pour remuer au milieu d’elles-mémes.
Défiance profonde du passé, enthousiasme nécessaire du moment, tout vient
saper la notion de la personne, fruit d’une continuité. Les hommes s’ étalent
dans I’espace selon une vie de relations qui ne peut étre que de politesse ou de
concurrence. Jeunes et souffrant de privations, ils n’ont ni I’éducation, ni la
force élégante de la premiére. L’autre alternative s’ offre, celle de la conquéte. La
nouvelle propagande rejoint dans son but dernier la propagande romaine ; elle
enléve ’homme 4 lui-méme mais pour des fins de domination temporelle cette
fois. Les ministres de la propagande, modernes Frangois Xavier?, partent d’un
cceur briilant 4 la conquéte des Indes, notre Europe oublieuse de son histoire.

Logique impitoyable du paradoxe, celui-la méme que I’on entend chaque
jour répéter — la volonté de paix de ces collectivités qui consacrent le meilleur
de leur activité 4 faire les gestes de la guerre. La nouvelle propagande, d’inten-
tions et de techniques exclusivement politiques, ne prépare point ce climat ou
les peuples sauraient se regarder vivre, ott ’homme se fagonnerait selon les regles

4. Frangois Xavier (1506-1552), originaire de Navarre, cofondateur de la Compagnie de Jésus,
missionnaire en Inde et en Extréme-Orient.
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d’harmonie qui sont ordre et paix. Elle entend, au contraire, armer pour la lutte :
elle est, comme la machine, son alliée, « I’instrument de I’esprit impérialiste ».

Notre plaidoyer tendrait-il & I’acte d’accusation ? Au contraire. D’avoir
demandé¢ aux propagandes étrangeres de nous dire mieux que leur nom, leur
volonté, confuse encore pour quelques-unes, qui anime leur mouvement méme,
c’est rendre justice, non point condamner. La tAche d’ailleurs serait bien vaine :
ces efforts des jeunes régimes ont la consécration du succes. Circonspects encore
dans les grands pays, ils ne dissimulent plus leur jeu dans telle partie de I’Europe
ou se heurtaient naguére les impérialismes traditionnels. Et pourquoi montre-
raient-ils une fausse pudeur inutile quand on leur fait si bon accueil ? Traditions
d’hospitalités chez quelques peuples, flatterie de I’amour-propre national, affi-
nités politiques, intéréts, tout entre en jeu pour faire a la propagande étrangere
droit de cité. On Iattend presque maintenant comme une politesse qui tarde
a venir ; et bien loin de s’inquiéter des moyens dont elle dispose, de la maniere
dont elle les utilise, on lui sait gré d’étre puissante. Tellement notre Europe fré-
missante a besoin de sentir les signes extérieurs de la force, non par instinct de
brutalité ou par gotit d’étre violentée. Une activité jeune est le signe méme de sa
jeunesse ; la résolution dans I’action et I’obtention de résultats, un témoignage
de vitalité ; un dynamisme de création, le signe d’une domination de I’esprit
sur les choses.

Grand mot laché sans doute, mais probablement le secret de ces contra-
dictions de notre temps dont les méthodes de propagande sont un flagrant
exemple. De technique mécanique et d’intentions publicitaires, préoccupées
du rendement et de I’action sur les masses, oublicuses du passé, et méprisantes
de 'homme, elles établissent une dépendance redoutable entre la culture et la
politique ; elles font de celle-ci, essentiellement temporelle et contingente, la
mesure des vérités qui dirigeaient naguére notre progres spirituel ; bien plus,
ce qui pour les clercs mérite I’excommunication majeure, ces valeurs de libé-
ration et d’harmonie, elles en renversent le sens pour en faire des instruments
de la conquéte politique, domination et hiérarchie. Et cependant au dernier
degré de Ienfer frissonne la nostalgie du paradis perdu. Ces propagandes, de
moyens matérialistes, affirment au travers de I’Europe la réalité d’une vie de
Iesprit. Dans leur histoire méme d’abord, car elles sont nées du besoin pour le
régime qui les instituait, de s’expliquer, sinon de se justifier, devant I’opinion
européenne. Elles étaient comme la politesse de nouveaux venus au milieu de
voisins surpris. Puis, les civilités accomplies, clandestinement apdtres et ser-
vantes d’ambitions impérialistes, ne sont-elles pas un hommage permanent au
supréme souverain du siecle, cette opinion, découverte jadis par la bourgeoisie
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contre le droit divin, alors privilege de la classe éclairée, maintenant expression
mystérieuse des remous des masses, qui contraint les régimes les plus autori-
taires & un raffinement d’efforts pour propager I’erreur nécessaire ? A coup s,
il y ala un spirituel qui se cherche. La preuve est I’institution méme, ces ceuvres
de propagande, ministeres, offices, attachés spéciaux, instituts manifestant enfin
dans la vie européenne la réalité des liaisons intellectuelles. On se doit de ne plus
I’oublier : ce sont les régimes totalitaires qui, dans la logique de leur systeme,
ont déclaré qu’il fallait entre les peuples traiter officiellement de ’esprit. Sur un
plan élémentaire, avec leur hiérarchie propre des valeurs sans doute, en signant
des accords culturels, ils servent la cause de la spiritualité européenne, beaucoup
plus que ce libéralisme qui, par une pudeur surannée, avec d’anciennes habitu-
des universalistes, ne savait point traiter de Iintelligence comme du pétrole ou
du sucre. Pour que le bon sens risque de demeurer encore la chose du monde
la plus répandue, il faut défendre la vie spirituelle en lui donnant officielle-
ment valeur internationale et peut-étre des patries. Qu’importe que les jeunes
régimes I’aient fait avec d’autres fins ? Ils expriment & leur maniére la résonance
d’un si¢cle, qui connut, dans un monde singuli¢rement élargi, le tragique com-
bat de I’esprit cherchant a organiser la mati¢re, de I’univers et des hommes.

Faudrait-il d’un méritoire optimisme attendre des propagandes a I’ceuvre la
formation si nécessaire d’un spirituel européen ? Au contraire. Notre analyse, au
demeurant sympathique, doit aboutir 4 une constatation d’impuissance. Les pro-
pagandes d’aujourd’hui doivent devenir dangereuses parce qu’elles ne peuvent
pas créer. Propagandes nationales, elles pénétrent dans les pays jeunes non point
pour apporter le conseil, I’ expérience d’une grande civilisation ; cette ceuvre de
collaboration formatrice est de trop longue échéance ; le succes politique n’at-
tend pas. Ce qu’elles cherchent, ¢’est une clientéle, une mouvance impériale,
soumettre, non point éduquer. Propagandes de classe — ¢’est un aspect qui vaut
aussi bien pour les régimes petits-bourgeois de droite que pour le communisme —
elles s’introduisent dans la vie nationale comme un élément de dissolution, fau-
teur de discordes partisanes, peut-étre de guerres civiles. Ici encore elles recrutent
des soldats et elles ne leur enseignent que les mouvements de la lutte. Redoutable
menace au fond pour la vie des collectivités nationales, menaces dans le libre déve-
loppement de leur spirituel spécifique, menaces pour leur unité méme et le droit a
la vie de toutes les classes, elles ne divisent que pour régner.

Leur puissance serait la destruction méme de toute vie européenne. Car
dans leur double mission, nationale et de classe, la réalité la moins complexe,
matérielle, ’emporte nécessairement: I'intérét de classe domine de toute
I'apreté de ses égoismes I’enthousiasme généreux de la nation qui se cherche.
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Aussi I’Europe, par elles, terrible outrage au bon sens, se divise-t-elle aux deux
camps de la guerre, collectivisme prolétarien d’un c6té, fascisme petit-bourgeois
de I’autre. Comme si la bourgeoisie, effrayée, ne pouvait plus arriver aux termes
de son ceuvre qu’en découvrant derriere I’idéologie la ténacité désertique de ses
besoins. Elle parait préte en effet a sacrifier les nationalités qu’elle a faites a la
défense internationale de ses intéréts. La est I'immense péril. Si demain Sainte-
Alliance bourgeoise et Sainte-Alliance prolétarienne se partagent I’Europe et
s’affrontent dans une guerre sans merci, les destins de I’Occident sont pour
longtemps menacés. Mais si ’on pouvait encore réver d’un développement
continu, harmonieux des nationalités européennes, les ainées aidant les cadettes
a réaliser ce séculaire travail de soi sur soi, qui est la civilisation méme, chacun
développant a I'intérieur de ses classes cette aristocratie de pensée et de vie qui
seule peut fonder un ordre européen, I’espérance vivrait de retrouver demain,
pour le mieux-étre de tous, une certaine douceur de vivre.

LA VOCATION TRADITIONNELLE DE LA FRANCE ®

Dernier danger des propagandes étrangeres : ce serait d’accabler I’ opinion fran-
gaise et les milieux gouvernementaux sous le sentiment d’un retard. A coup
stir, devant les moyens considérables mis en ceuvre dans cette immense bataille
pour I’asservissement des esprits, devant le déroulement de plans méthodique-
ment élaborés et suivis, nous sommes quelque peu chevaliers de la triste figure.
L’escarcelle est [égere, ou a peine entr’ouverte ; nos administrations, entrainées
par des gouvernements qui passent, n’ont pas le loisir de trop longues pensées.
Faut-il donc douter de nous-mémes ou bien incriminer, dans un vain débat
passionné, le tempérament de la race, I’égoisme d’une classe, les faiblesses d’un
régime ? Ce serait, 4 force de hantise du présent, oublier que sur les grandes
routes, NOUS SOMMeES SOUVENt partis les premiers, que mouvements rcligieux,
politique conquérante, besoins de découvertes, ardeurs de charité ou inquié-
tudes de I’évasion ont jeté aux quatre coins de I’Europe et du monde bien des
meilleurs parmi les fils de France. Une telle tradition nous engage et nous lie.
Elle nous préserve de tout sentiment d’impuissance. Elle nous retient surtout de
nous abandonner a I’émoi d’arriver les derniers ; nous héter de faire seulement
comme les autres serait une imagination dangereuse. Nous tenterions la mau-
vaise chance de la partie perdue ; bien plus, nous renoncerions a nous-mémes.
De méme il faut nous délivrer du passé. Non point par dédain ignorant d’un
admirable patrimoine qu’il convient de sauver entier, non plus que pour faire
droit aux sympathies apitoyées qui nous promettent les splendeurs finissantes
de la Grece conquise ou les revanches spirituelles de Rome sur les barbares. Mais

5. L’ Europe nouvelle, 3 octobre 1936, p. 997-1000.
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le signe de la vie est mouvement, non ankylose. Et la France, dans son opinion
g y
moyenne, s attarde par trop aux temps heureux ot I’Europe était francaise.
Complaisance légitime au reste. D’avoir donné sa langue 4 I’Europe depuis
g gu
les traités de Westphalie, de I’avoir généreusement associée au mouvement de
g

son idéologie au xvIII® si¢cle et guidée vers le luxuriant chaos d’aujourd’hui,
n’était-ce pas fatigue bien grande ? La sauvegarde d’un repos fort mérité exi-
geait que ce passé se survive lui-méme. C’elit été justice dans un ordre moral,
mais non selon les régles de nos sociétés politiques. Le jugement de La Bruyére
sur les « enfants drus et forts qui battent leur nourrice » ne vaut pas pour les
groupes. Il n’y a point devoir de reconnaissance ni entre les générations ni entre
les peuples. Chacun prend son patrimoine a fardeau. Tant micux certes, car si
la France s’en persuade, si elle cesse d’attendre des hommages qu’on ne lui ren-
dra bient6t plus, elle retrouvera sa jeunesse et toute sa puissance d’une création
nouvelle. L’Europe ne lui appartient plus : la France, libérée, se donnera I’har-
monie d’elle-méme et la vertu d’une autre mission d’avenir.

Retour de jouvence qui implique une ascése, la connaissance de soi. Notre
indifférence de I’étranger, légende facile maintenant de par le monde parce
que nous savons mal la géographie, est-elle donc atavique ? Sans doute elle peut
correspondre 4 certains traits du tempérament de la race. Le menu peuple de
France, la paysannerie surtout, ne s’est guére laissé tenter dans son histoire par
I’aventure lointaine : croisades et épopée napoléonienne, quelque importance
qu’ait eu I'élément populaire, correspondaient mal au génie de ces sédentaires
qui faisaient leur civilisation par le travail de leur sol. Les « fortes tétes »,
seules, s’en allaient courir le monde. Naturellement, un régime démocratique
devait libérer cet instinct profond du terroir. Il n’en aurait pas cependant fait
une habitude d’esprit si la bourgeoisie francaise, dans le contentement de son
triomphe politique, n’en était arrivée, comme la paysannerie, son soutien et son
¢émule, & ignorer I’ étranger.

Pourquoi en efit-il été autrement ? Toutes les idéologies qui avaient fait la
puissance bourgeoise et lui avaient, aprés 1871, permis de régner sans partage
en France, pendant de longues années, dominaient I’Europe. Le libéralisme,
dépouillé par les philosophes de ses origines anglaises et devenu, pour I’opinion
générale, spécifiquement frangais, détruisait lentement le vieil ordre aristocra-
tique, ot achevaient de mourir, dans une dernicre élégance et avec quelques
inutilités, le monde féodal et I'esprit de hiérarchie religieuse, ces obstacles de la
montée bourgeoise. Le progres des lumiéres scandait le progres de classe et pour
que rien n’ait manqué a la fortune de la bourgeoisie, I’aristocratie de I’étran-
ger, 1a ou les conditions sociales n’avaient point permis encore la constitution
d’une classe intermédiaire, se faisait la complice légere et parfois I'apotre de
I’idéologie nouvelle. Revendication de I’égalité politique, éveil et triomphe des
nationalités de ’autre, tout le remuement de I’Europe au x1x° si¢cle s’accom-
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plissait sur le mot d’ordre de 1789. Partout les valeurs de libération, celles des
Droits de I’'Homme, paraissaient définir, sans le secours de notions religieuses,
I’harmonie entre un régime politique fondé sur la vertu et les raisons morales
d’une conduite individuelle réalisant en elle la trilogie laique du vrai, du beau
et du bien. Orchestration démiurgique des hommes sur laquelle se modelait
la cité divine : il le fallait pour éviter la discordance d’une mystique. « Le des-
sein de I’ensemble des choses » se devait accorder avec « le dessein normal de
I’homme ». Ce pouvait étre un axiome de puissance, ¢’était surtout, avec les
besoins de spiritualité d’une époque, le couronnement d’une pensée politique.
A quoi efit servi, en effet, d’avoir, pendant des si¢cles, d’une magnifique persé-
vérance, préparé, soutenu une idéologie, de lui avoir donné circulation, si elle ne
prétendait point aux caractéres d’universalité et d’éternité, comme les besoins
qui I’avaient fait naitre ? Admirable logique d’une domination qui avait le droit
d’arréter Ihistoire. Régimes démocratiques ou parlementaires, nationalités
maitresses d’elles-mémes, le francais langue de la liberté et de la science, I’apo-
gée érait totale : notre bourgeoisie, selon 1’image suggestive de Guéhenno®, se
pouvait retirer en renti¢re « dans son chiteau au milieu d’un parc entouré de
murs ». Mais elle n’y mettra que fort tard, ces années dernicres, les tessons de
verre : jusqu’alors les grilles étaient ouvertes 4 tout-venant, tétes indistinctes
d’enfants plus ou moins turbulents sur lesquelles elle posait sa main tremblante
de travaux et de lointaines espérances. Elle les recevait comme [’aieule un peu
lasse qui ne doute point du conformisme de ses petits-fils. Mais quand elle a saisi
sur les visages les sursauts d’une fierté juvénile, elle s’est soudain inquiétée et elle
n’a point compris : elle a craint qu’on en veuille 4 son patrimoine, la France.

Voila bien, en effet, le sens actuel du probleme. Le rayonnement frangais
a longtemps vécu d’un climat politique : il s’est confondu avec une idéolo-
gie d’émancipation, généreuse, conquérante, et il a profité pour s’étendre de
toute la force d’expansion qu’elle portait en elle. Lourdes obligations, certes,
qu’on ne prétend point oublier et qui tiennent au meilleur de nos traditions
nationales ; mais faut-il leur donner une valeur d’absolu qui méconnaitrait leur
contingence méme ? La vraie fidélité est en esprit et esprit de révolution est
de conserver la jeunesse. L’Europe nous demande aujourd’hui, s’il nous plait
d’observer notre « vocation missionnaire », de répondre & d’autres besoins et
d’abord de la regarder vivre.

A coup stir la grandeur de notre ceuvre européenne est Iexplication de notre
faiblesse. L’apostolat véritable conquiert: il ne persuade pas. Porteurs de la

6. Jean Guéhenno (1890-1978), écrivain, militant pacifiste, directeur de la revue Europe entre
1929 et 1936.
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bonne nouvelle, nous sommes partis avec une ardeur jacobine endoctriner des
peuples qui ne nous intéressaient que comme convertis, multiplication de nous-
mémes. Nous les voulions semblables a nous, et chaque fois qu’ils y consentaient,
ce nous ¢était raison plus forte pour prétendre a I'universalité de notre idéologie.
Au reste, comment aurions-nous pu nous douter d’une existence différente de la
noétre et d’un déracinement possible ? Deux siecles de cartésianisme et d’esprit
classique nous avaient convaincus que chacun porte en soi la forme entiére de
I’humaine condition et que toute expérience d’homme, les régles de la méthode
étant observées, prend valeur générale. La vie de ’humanité se pouvait résumer
aux découvertes d’un certain nombre d’¢lus, prophetes de la raison et de la
science, lumiéres du progres qui meneraient les tribus inquictes vers la libération
promise. Conception du monde et des hommes, ol s’associaient I’ élection d’Is-
raél et les principes d’une aristocratie pour fonder son droit au gouvernement
des peuples, elle donnait 4 la propagande francaise de naguere sa haute justifica-
tion morale. Car celle-ci prétendait au bonheur de tous, non 4 une hégémonie
asservissante. Elle servait I'universel sans convoiter les royaumes de ce monde.
Par infortune toutefois — coincidence qui est peut-étre une conséquence —
son apostolat répandait les formes politiques de la conquéte bourgeoise. Elle les
consacrait naturellement comme la logique d’un systéme ; elle les recomman-
dait sans tenir compte des conditions de vie du pays ot elle les laissait transplan-
ter violemment. D’ott bien des désarrois et des rancunes. A preuve dans I’Eu-
rope centrale, ces partages du sol hitifs ot I’exemple de la France a été si souvent
invoqué. A preuve encore |’ établissement d’une législation d’enseignement pri-
maire, universelle, obligatoire, dans des pays dont la structure sociale ne pouvait
pas supporter le progres des conditions, inévitable consécration du progres des
Lumicéres. Désertion des campagnes, surpeuplement des universités, chomage
intellectuel et toutes les instabilités politiques qui en proviennent, voila le fruit
d’un universalisme dont la condition d’existence est |’abstraction et Iirréalité,
besoins de ’homme sans doute, mais non principes politiques. Quoi d’éton-
nant d¢s lors que I’on nous rende responsable de bien des maux d’aujourd’hui.
Le pire, et le peut-on autrement, c’est qu’on nous juge sur ces maléfices
mémes. Comment soupgonner dans un pays qui souffre du morcellement de
la propriété et du développement immodéré de 'instruction, que I'un a été
chez nous I’aboutissement d’une longue évolution ou la paysannerie francaise
a lentement, pendant quatre si¢cles au moins, depuis la diminution en valeur
réelle des rentes féodales, conquis picce a piéce sa petite propriété, que I’autre
est venu a son heure, quand la bourgeoisie, maitresse du régime politique, a
compris qu’elle ne pouvait plus refuser aux classes inférieures, les moyens de
pratiquer I’égalité des droits et de s’élever jusqu’a elle ? Par le fait d’un rayon-
nement politique, une image de la France appauvrie, exsangue, circule  travers
l’Europe. On nous juge sur des enseignements hativement compris et trop
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facilement donnés. Le chatiment de notre méconnaissance premiére est encore
la méconnaissance.

Car on ne lie pas impunément culture et politique. Celle-ci avec ses moyens
sommaires, manifestes, collectifs, enléve a celle-1a sa délicatesse sereine et son
besoin de vérité. Que I’idéologie frangaise des XVIII° et XIX® siécles ait été, selon
’analyse fouaillante de Sorel, conscience et mythes de classes, ou qu’elle ait,
dans un moment d’harmonie, couronné une construction politique toute préte
pour son spirituel, le résultat dans sa brutalité reste le méme. Les sorts étaient
unis : les condamnations sont communes. Quand I’Europe maudit un libéra-
lisme qui I’épuise, elle n’est pas loin de porter anath¢me contre la culture qui
le lui a fait connaitre. Et parce qu’il n’y a guére aux sentiments politiques de
nuance, apres le régime et I’idéologie, elle s’en prend a la France. Qui pourrait
lui reprocher ce simplisme ? Pas nous certes qui le lui avons montré.

On ne dénoncera jamais assez le schéma caricatural de nous-mémes, que
nous avons mis en circulation hors de nos fronticres. En bien des pays ou tu
iras, Frangais, mon compatriote, on t’attendra comme homme d’ordre dans
tes pensées, esprit clair, méthodique, parfois superficiel, mais toujours lumi-
neux ; on s’inquiétera si tu n’as pas le don d’expliquer toutes choses ; on sou-
rira, incrédule, si tu prétends les sentir. Esprit, grice, le mouvement léger d’une
histoire, un compliment avec finesse présenté, ces élégances d’un monde dont
on garde un peu partout le regret, on te les demande comme un héritage et
une survivance. Ah ! Loin de nous une pensée d’injustice a I’égard de magni-
fiques époques ou certains aspects du génie francais sont arrivés a leur pleine
conscience, ol notre aristocratie avait parfait une civilisation subtile qui épui-
sait toute la douceur de vivre. Mais resterons-nous pour jamais géométres,
dialecticiens, beaux esprits de salons ou danseurs de menuets ? Deux si¢cles
de notre histoire mesureront-ils tout le passé francais ? Nous faudra-t-il, pour
observer une tradition conventionnelle, ignorer les grouillements de masses
de notre Moyen Age, ou s’est d’abord affirmée la puissance épique de notre
peuple, méconnaitre le lent progres de la scolastique, philosophie collective s’il
en fat, 4 la recherche d’un équilibre entre la raison et la foi, entre la théologie
et la mystique, et rester sourd aux résonances de nos cathédrales ? Et les exu-
bérances de notre xvI°siecle, si tempétueusement humain et si sensible aux
nuances ? Oublierons-nous surtout que la France au X1x¢si¢cle a vécu avec
une intensité non pareille et que ses découvertes ne se sont point limitées aux
laboratoires ou a la médecine expérimentale ? Quand ferons-nous éclater pour
I’étranger les valeurs de notre romantisme, autrement qu’en imageries poli-
tiques ? Quand lui permettrons-nous de comprendre I’émoi de cette promo-
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tion normalienne que nous confiait récemment dans son journal un homme de
quarante ans, lorsqu’elle découvrait, dans le petit livre de Gide, cette maxime
de vie intégrale : « assumer le plus possible d’humanité » 2 Il est grand temps
d’abandonner le manteau de cérémonie que nous mettions pour nos tournées
européennes, glorieux sans doute mais dont les ors passent. Nos vétements de
travail sont d’une autre éroffe, et la trame lentement tissée par toutes les géné-
rations d’humbles et de grands qui font notre histoire intégrale. Alors, qu’on
nous loue ou qu’on nous blame, nous apparaitrons du moins tels que nous
sommes. Les formes politiques, contingentes, ne dissimuleront plus les assises
robustes de notre génie, amour obstiné du travail, besoin de vérité, discipline de
I’ceuvre bien faite. Alors, mais alors seulement, s’ ouvriront devant nous, pour
y convier nos amis étrangers, « ces grands chemins de France, unis et doux,
ombragés d’arbres éternels » dont révait I’héroine balzacienne.

Autre tare de faiblesse pour la vie de ce rayonnement d’autrefois, sa trop
grande sécurité dans I'usage des moyens qu’il s’est une fois donnés. A coup
stir 'ordonnancement était admirable : doctrine politique et philosophie de
la conduite étaient partout répandues grice a la langue et par des hommes.
D’un coté cette aristocratie, qui s’en venait a Paris trouver sa regle de vie et
son systeme a penser ; de 'autre I’extension d’une langue, qui, décantée de son
spécifique par des générations de « parler Vaugelas », fixée par les philosophes
pour les besoins d’une vulgarisation universelle, pouvait sembler I’expression
nécessaire d’un ordre de valeurs éternelles. Ici encore, pour sauver I’illusion de
Iefhicacité, il fallait arréter le temps.

Car laristocratie qui a fait 'ordre européen est en train de mourir.
Congquise jadis par les Lumicres, elle s’était abandonnée au réve de sauver ses
vieilles prérogatives en jouant au despotisme éclairé. Mais derri¢re, la bourgeoi-
sie veillait ; et quand cette aristocratie, dont le privilege n’était plus justifié par
le service social, eut accompli pour elle I’émancipation des nationalités, elle
I’a privée de nombre de ses moyens d’existence ; elle a montré partout qu’elle
n’avait plus les vertus d’une élite. D’autant que pour I’accomplissement de son
ceuvre, I’ancienne classe dirigeante s’était déracinée. La plupart de ses enfants
s’obstinaient a Paris a recréer la douceur de vivre ; ils négligeaient la langue de
leur terre ; ils manquaient a leur justification sociale.

Lent abandon de puissance qu’il serait prudhommesque de brutalement
condamner : cette classe qui s’en va disparait dans une derni¢re élégance.
Silencieusement, avec le sentiment d’une fin juste, elle s’efface en nous mon-
trant des lecons d’avenir. Celle-la d’abord qu’il faut savoir disparaitre quand
les temps sont venus. Ces autres surtout, dans |’ordre international, que les cli-
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mats spirituels vivent par des élites mais qu’ils ne durent que lorsque celles-ci
plongent A méme de leur réalité nationale et accomplissent leur mission sociale.
L’opinion francaise en doit la premiére profiter, puisqu’elle a risqué d’étre vic-
time. On pense a ces salons parisiens du x1x°¢ siecle ot se retrouvaient princes
en exil et fabuleux propriétaires de la steppe lointaine. Un monde raffiné, sub-
til, s’y efforcait & survivre, et toute une société de chez nous, séduite par tant
de grice et d’exotisme, se laissait bercer d’illusions. Elle regardait I’Europe a
travers ce milieu étroit et déja irréel, au mépris des réalités grondantes. N’en
condamnons point cependant la formule : la séduction de cette humanité doit
rester un nostalgique modele, avec d’autres hommes seulement, ce que seront
demain les jeunes paysans de I’Europe, si on leur donne la discipline d’une
culture et le besoin des valeurs spirituelles. Gardons ouverts nos « salons »
pour y pouvoir accueillir les meilleurs fils des terres étrangeres. Recevons-les
dans I’indispensable climat de I’aristocratie nouvelle, exigence de la vérité, puis-
sance de compréhension mutuelle, pauvreté selon Iesprit, respect rigoureux du
devoir social. Accueillons-les généreusement, mais comme des hotes de passage,
car personne ne doit manquer a son pays. Alors peut-étre commencera-t-on a
connaitre dans le monde I’authentique spiritualité de la France.

Méme si 'on se sert mal de sa langue. Derniére confusion des anciennes
méthodes qu’il faut ticher de dissiper. Nous avons pris |’habitude, sommaire, de
juger de notre influence, de la connaissance que I’étranger a de la France, d’aprés
la fagon dont il parle frangais. Nous avons cru, dans la méme logique, qu’il suf-
fisait de faire apprendre notre langue pour que tout le reste nous soit donné
par surcroit. Jadis, quand il s’agissait de relations politiques, le truchement
était commode ; aujourd’hui encore, il sufhirait s’il fallait songer seulement aux
échanges économiques. Mais lorsqu’on prétend au rapprochement des cultures,
peut-on confondre le signe avec la réalité spirituelle, I’instrument avec I’artisan
qui s’en sert ? Peut-on garder cette pensée trop simple : parler frangais, ¢’est
penser francais ? Nul ne songe, certes, a regretter le role international de notre
langue et la force de rapprochement qu’elle a été dans Ihistoire. Mais que I’on
ne nous demande pas de pousser jusqu’a I’épuisement ce sacrifice & 'universel.
Que I’on ne nous juge pas surtout d’aprés la langue abstraite et sans souplesse
qui circule dans le monde. Le discours n’a sa toute-puissance d’expression que
lorsqu’il décrit un ordre de pensée ou les mouvements du réel. Sans un retour
constant a|’esprit ou aux parfums de la terre, sans prendre vie dans un sentiment
plein de la civilisation francaise, I’enseignement du frangais maintiendrait la plus
dangereuse des rhétoriques, le formalisme des langues mortes...

Au demeurant, le temps est venu de I’orthodoxie véritable. La juste fidélité
au spirituel libéral est de lui préparer I’avenir. Aurait-on affranchi ’homme
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pour le mieux asservir ou pour trouver un terme au progres ? La grande tra-
dition, loin de nous paralyser, nous emporte avec elle. C’est qu’elle vient
d’entr’ouvrir ’étreinte des formations politiques qui I’avaient voulu étouffer.
Libérée des assujettissements d’une classe, elle retrouve ses réalités premicres,
étroitement harmoniques d’ailleurs : I’individu et la nation. Par elles, soumises
3 sa primauté, elle peut demain définir un nouvel ordre international fondé
sur le rapprochement des aristocraties nationales dans une commune pensée
de connaissance et d’enrichissement mutuel. Ici la France, la jeune France,
conservatrice d’une révolution nécessaire, sauve sa vocation d’apétre. En face
des propagandes impérialistes, elle libere sans asservir ; devant les menaces de
la machine et du mythe, elle assure « I’avénement de la réflexion dans le gou-
vernement de ’humanité », ce que Renan entendait étre le vrai patrimoine
de 1789. Aussi contre personne et avec tous, sans faux-semblants ni rodomon-
tades, cherche-t-elle la paix des esprits, sauvegarde des existences humaines. On
ne saurait, au prix de cette espérance, forme moderne du bonheur, s’attarder
aux idéologies contingentes qui ont fait leur temps.

RAYONNEMENT ET PROPAGANDE’

Il y a donc, par Iaffaissement d’un ordre libéral longtemps garanti par la
France, une place 4 prendre en Europe. Elle revient justement 4 la France.
Qu’on réfléchisse en effet a ce qu’elle seule ne demande rien. Responsable du
passé, elle a épuisé le charme fallacieux des impérialismes et ne prétend plus
qu’a une meilleure part. Forte de ses traditions spirituelles, elle sait d’expé-
rience qu’une culture vivante ne se suffit jamais a elle-méme, et qu’elle aime
recevoir autant qu’elle peut donner. Aussi, retrouvant son rang, ne diminue-
t-elle personne. Non plus qu’elle n’entende contraindre par I’exemple. Sa pré-
tention, légitime sans doute, est seulement de vivre et d’affirmer, au travers de
formes contingentes, la continuité d’un génie. Droit d’existence que personne
ne saurait contester. D’autant que — c’est peut-étre le destin prométhéen de la
France — cette fidélité de la nation a elle-méme peut avoir valeur d’expérience
universelle. Libérée en effet d’une responsabilité européenne dangereusement
politique, qui I’empéchait de constater les réalités, celle des autres et la sienne
propre, la spiritualité nationale francaise peut proposer, contre les propagandes
politiques ou de classe, un ordre de collaboration internationale ot les instincts
serviraient la discipline de Iintelligence et le besoin collectif de bonheur. Elle
doit aussi montrer la délivrance de I’homme par un libéralisme supérieur, celui
qui le dégage des limitations épuisantes ot le XVI1I® siecle, par un cartésianisme
bien moyen, avait enserré I’animal politique, celui qui, au sortir de la révolution

7. L Europe nouvelle, 31 octobre 1936, p. 1091-1094.
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industrielle, remet la machine a sa place hiérarchique d’instrument de ’esprit.
Mais, cette fois, si la lecon de notre temps est bien comprise, toute humeur jaco-
bine est vaine : puisqu’on ne possede plus la vérité tout d’un coup, puisqu’on
la mérite par Ieffort, la ferveur révolutionnaire n’est plus esprit de propagande,
elle devient soumission a une tradition vivante qui s affaiblit lorsqu’elle pré-
tend s’imposer & d’autres. Plus n’est besoin de convertir. L histoire et notre
temps nous demandent cet égoisme supérieur, qui sert les autres parce qu’il
songe d’abord 4 lui-méme. Notre vocation « missionnaire » n’est dés lors plus
candeur, mais force. Elle exige que, laissant la de vains regrets sur un passé qui
fut simplement politique, nous donnions a I’étranger — ¢’est un premier devoir
de correction internationale — la vraie mesure de la France intégrale.

Aussi n’avons-nous plus le droit de jouer le spectateur d’étoiles et de méri-
ter de tomber dans le puits. Les propagandes sévissent sur I’ Europe : ¢’est le fait
brutal d’aujourd’hui. Il nous faut donc entrer dans la lutte, sans fausse honte,
mais en profitant, pour étre les derniers venus, de I’expérience des autres. Tout
de suite au travail sans nous attacher au vain leurre de « sublimer » la propa-
gande. Le choix des moyens ne nous appartient plus : il faut jouer les régles du
jeu. Songer 4 la presse d’abord, dont la puissance de suggestion est infinie, et
qu’il n’est point difficile de faire choisir entre la bonne et la mauvaise nouvelle.
Agir par tous les moyens mécaniques et humains qui témoignent de la vitalité
d’un pays : le film, la radiodiffusion, les manifestations de puissance créatrice,
depuis la solidité et 'autorité d’un régime politique jusqu’a I’orchestration
subtile d’un opéra ou la régularité d’un service d’avions qui ne tombent plus.
Se préoccuper enfin des étrangers comme de quelqu’un dont on veut garder
I’amiti¢, sinon la clientele, et s’apercevoir que cela implique un effort, un
comportement de [’accueil, sans aucun doute un rajeunissement d’une trop
ancienne politesse. Voila les cartes banales : nous avons I’atout de notre retard,
si nous savons ' utiliser. Et nous avons cette autre avance aussi que, malgré bien
des servitudes de son passé, la France a encore large écho en Europe et qu’elle
n’a pas besoin du déploiement écrasant des forces auquel les jeunes empires se
complaisent. Tout est dans la maniére, et ¢’est Ja-dessus qu’on nous jugera. Si
ressources de propagande il doit y avoir, ne nous laissons pas entrainer a des
flots d’abondance : cela rassurera le Francais moyen et n’inquiétera pas I’ étran-
ger. Beaucoup sera fait pour la presse, si sans prétendre contraindre son opi-
nion, nous lui donnons, mieux que I’amas de dépéches ou elle taille au gré de
ses passions ou de ses curiosités les nouvelles d’émeutes ou la naissance de petits
monstres, une documentation abondante, rapide et objective sur les faits essen-
tiels de la vie politique, sociale ou économique francaise, pour ne parler que
des réalités immédiatement sensibles aux journalistes. L’information, expres-
sion d’une réalité collective, doit remplacer la nouvelle, propos de conver-
sation ou divertissement de gens las d’eux-mémes. Et les charges matérielles
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que représente I’attention  la presse prendront une tout autre efficacité. Car
c’est la I"autre erreur a laquelle pousseraient certains aspects matérialistes de
notre temps : [’argent n’est point tout en ’affaire. Une politique d’ensemble
et Iesprit retrouvent toujours leurs droits. Si les propagandes étrangeres dans
leurs manifestations massives, par la premicre séduction de leur force, n’ont
point jusqu’ici suscité de méfiance, I’avenir leur appartient-il pleinement ? Les
peuples s’ offriront-ils longtemps encore en victimes propitiatoires sur I’autel
des sacrificateurs impérialistes ? Et puis il y a toutes les humiliations d’amour-
propre, le mépris avéré de ’homme qu’entrainent le déploiement brutal de
puissance et une volonté politique de succes. Il y a surtout la logique inexorable
du mythe, le tourbillon d’insincérité auquel entraine la propagande exclusive,
cette différence toujours croissante entre « propagé », le raconté et le réel.
Abaissante épreuve qu’il faut pouvoir éviter dans un monde qui reste, malgré
tout, une maison de verre et qu’il n’est possible d’écarter qu’en se soumettant
soi-méme a |’épreuve de la vérité. Autrement dit, la véritable propagande se fait
surtout au départ : elle est la police de nous-mémes.

Examen de conscience qu’il ne nous appartient point de mener. D’autant
que la réflexion sur la faiblesse est une nouvelle faiblesse. Préférons la contem-
plation des vertus. La premicre, certes, en I’ occurrence, doit étre la pudeur, cette
répugnance a se découvrir devant autrui, politesse qu’on fait a la délicatesse
d’homme et respect qu’on se doit 4 soi-méme. Vieille habitude universaliste qui
traitait ’Europe comme une France agrandie, climat politique, parfois défauts
de comportement de la race, et surtout cette habitude — presque une tare —
comme au temps de la Sainte Ligue, de méler I’étranger a nos conflits intérieurs,
nos intimités sont a tout-venant. Les temps ne sont plus cependant des débraillés
bohémes ; et pourquoi les autres feraient-ils I’effort de dépasser les apparences,
quand nous ne tichons pas a les tourner en notre faveur ? Que notre presse,
donc, n’oublie pas que I’étranger fait avec elle, a tort plus qu’a raison, son opi-
nion sur la France, qu’elle a une mission de représentation internationale et que
lorsqu’elle se déchaine en campagnes violentes contre le gouvernement établi,
A tout propos et par tous les moyens, elle manque a son devoir national. Car ce
n’est point servir la liberté d’opinion que de porter I’eau au moulin des adver-
saires du libéralisme ; ce n’est point servir au progres de la France que de la faire
apparaitre comme 2 la veille d’une inéluctable décadence ou de la guerre civile.

Oui, dira-t-on, mais d’ou viendra cette voix de sagesse contre la poussée des
intéréts ou ["dpreté des passions partisanes ? Quand les hommes renoncent a
cette premiére regle morale qu’est la subordination des besoins personnels
a lintérét collectif, la parole est au gouvernement, gardien de cette obser-
vance générale.

L’autre vertu, en effet, indispensable en matiere de propagande, peut étre
de celles qui s’imposent. Quittons de grice cette autre illusion libérale du
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laissez-faire individuel : trop d’intéréts ont joué avec elle pour notre humilia-
tion. Et, pour ne risquer point de donner dans le « totalitarisme » étouffant
des jeunes régimes, prenons-leur cette discipline sévere mais saine de I'intérét
national avant toutes choses. A toute notre exportation morale, appliquons
sans faiblesse la régle du bien public. Aux hommes qui ne partiront plus, au gré
de leur humeur vagabonde ou de leurs amitiés, porter devant un public étranger
des jugements imprudents ou quelquefois Aprement passionnés sur la vie poli-
tique ou sociale de leur pays. Aux journaux qui ne doivent plus, sous peine de
forfaiture, se faire avec un aveuglement ou éclate leur culpabilité méme, les col-
laborateurs des propagandes étrangeres. Aux livres pour lesquels s’impose une
politique de la qualité, parce qu’il y a une hiérarchie de valeurs et que sa mécon-
naissance, dans une Europe ou I’élite appauvrie ne franchit plus les frontieres,
tend a créer une image diminuée de la France. Aux productions de films et par-
ticuli¢rement a la composition des actualités cinématographiques, ot par souci
d’un pittoresque qui n’amuse plus personne, on livre & I’étranger une synthese
de vie francaise faite de parades militaires, de compétitions sportives, quand ce
ne sont point des occupations d’usines ou les plus burlesques concours parisiens
auxquels peuvent se complaire les imaginations d’une époque de décadence.
Exportation dirigée, contrdle, par-dessus deux si¢cles d’idéologie bourgeoise,
les choses rejoignent la régle maudite d’un de ces hommes d’Eglise qui firent
la France. Raison d’Etat, mais pourquoi pas ? A Iétranger du moins, pour la
direction organique de toutes nos manifestations, elle est indispensable. Nous
dépenserions en vain autrement argent et hommes : I'impression demeurerait,
comme la réalité, d’un désordre et d’une impuissance essentiels. Maintenue
par des organismes d’Ertat, équipant et contrdlant nos différentes activités
extérieures ou bien observée — ce qui n’est point impossible apres un appel
convaincu du gouvernement aux hommes de bonne volonté, si nombreux et si
authentiques en notre terre de France — par les individus eux-mémes, persuadés
enfin que leur liberté et parfois leurs intéréts profitent d’une discipline collec-
tive, elle doit étre la regle d’efficacité de notre propagande de demain. Ainsi,
contre les condamnations du dix-huitiéme si¢cle, la raison d’Etat retrouve-t-
elle sa force morale, qui est le bien commun. Et pour que le paradoxe — réa-
lité au reste d’une évolution historique — porte toutes ses conséquences, la
propagande, jadis honnie des hommes de bien, devient une maitresse de vertu.
Travailler pour Iétranger peut n’étre plus courir I’aventure ou le bénéfice, mais
apprendre 4 servir son pays.

CEuvre indispensable, mais qui entrainera quelque héroisme pour nous
défendre de certaines de nos humeurs et pour quitter des habitudes de
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« pense-petit » au détail de la vie journali¢re. La chance nous est beaucoup
plus stire dans un travail selon notre génie. Il a d’ailleurs le premier mérite
d’étre depuis longtemps commencé ; il dépasse les besoins présents de la lutte
pour engager pacifiquement I"avenir. C’est I’action, méconnue parce que trop
discrete, des professeurs frangais partis pour Iétranger, soit dans des universités
ou institutions scientiﬁques, soit dans ces organismes nouveaux, créations pour
la plupart de I’aprés-guerre, instituts, missions universitaires ou lycées frangais.

Rien n’est plus dans la tradition des méthodes frangaises que cette création
lente, discrete, pour répondre aux nécessités du moment ou a quelque audace
individuelle, d’ceuvres vivaces dont I’ensemble définit aujourd’hui une grande
force spirituelle. Quelques hommes, trés peu nombreux, tous universitaires ou
de formation universitaire, au service des CEuvres du ministére des Affaires
étrangeres, a I’Office national des universités, a 'université de Paris ou dans
nos universités de province, I’ont voulu réaliser avec ténacité persévérante et un
courage, dont nous mesurons mal, aujourd’hui que tout le monde est convaincu
« qu’il faut faire quelque chose », la témérité. Mais I’histoire, de plus en plus
soucieuse des efficacités, non des apparences, montrera comme ils ont travaillé
au progres de la spiritualité frangaise. La génération de 1890, grandie dans la
résignation de la défaite, avait cherché sa réalisation dans le retour a certaines
valeurs traditionnelles, dans le voyage au long cours et surtout dans la conquéte
d’un Empire. Au lendemain de la Grande Guerre, une victoire sans réalité
laissait les hommes jeunes qui I’avaient faite, dans un profond désarroi ; leurs
cadets s’étaient demandé pendant la bataille s’il n’y avait pas plus de choses
dans la vie qu’on ne leur disait dans les livres. Inquiétude a retrouver les cadres
sociaux d’autrefois comme si rien n’avait changé, besoin de découverte dans le
sentiment d’un progres nécessaire, ces universitaires d’aprés—gucrrc avaient la
frénésie de I’humain. Les grands chemins du monde leur étaient tout ouverts
par le prestige du triomphe des armes. Ils s’y sont engagés pour la possession
d’eux-mémes, parce qu’ils avaient besoin d’autres climats pour découvrir leurs
ressources intérieures et parce qu’ils voulaient par gotit d’unité, redonner aux
fortes disciplines universitaires la ferveur de la vie. Prés de vingt années de
découverte ont-elles abouti 4 la satisfaction de cette « diaspora » universitaire ?
Le propre d’une « diaspora » est de ne jamais se satisfaire. D’autant que main-
tenant les responsabilités sont prises. Si les conditions de politique générale ont
bien changé, quand la France a fait quelquefois figure de vaincue de la paix, une
ceuvre de collaboration intellectuelle existe toutefois dans le monde, entretenue
par ces modernes clercs gyrovagues. Et si elle peut étre, dans notre univers en
désarroi, une force créatrice de paix, comment lui pourraient-ils manquer ?

Ici il ne s’agit plus de propagande. On parle de rayonnement. L’une en
effet peut étre mécanique, matérielle, « standardisée ». L’autre appartient
a Phomme: il est 'expression d’une puissance personnelle, la force d’une
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individualité, I’élégance d’un geste, les retentissements d’une parole. Limité
dans I"espace, il s’approfondit dans le temps. Quand la propagande rassemble
tumultueusement ses foules, prétend au rendement mensuel par statistiques, il
cherche le coin d’ombre, les longs moments perdus ot les personnalités s’épa-
nouissent dans une confiante communication. Aussi vit-il d’amitiés compré-
hensives et délicates, sans autres pensées temporelles. Méconnaissance salu-
taire du contingent et du politique qui ’améne, en face du durcissement des
propagandes étrangeres, instruments d’impérialisme ou de lutte de classes, a
consacrer ces réalités d’un ordre nouveau, 1’individu et la nation, toutes deux
également spirituelles. La doctrine du rayonnement, élaborée par les efforts de
tous, donne des lors a notre action universitaire  I’étranger une grande portée
humaine et une valeur internationale.

Esquissons, 4 contours mouvants, comment d’abord elle exalte ’homme.
Simplement parce qu’elle est vécue par des hommes et pour des hommes. Nul
autre intermédiaire n’a de place dans ce jeu direct, ot le professeur frangais ren-
contre des esprits, des sensibilités étrangeres sans autre souci que de les com-
prendre et de leur faire connaitre certaines des valeurs spirituelles qu’il porte en
lui. Il est lui-méme le seul truchement possible, non point comme un spécialiste
appointé mais parce qu’il a besoin dans I’essor méme de sa vie, d’étre a la ren-
contre de deux climats. Ainsi la coopération intellectuelle devient une nécessité
d’existence. Mais qu’on n’en profite pas pour abandonner cet universitaire a la
poursuite de lui-méme. La conquéte de soi n’implique pas le renoncement. Et
trop souvent, malgré les efforts des administrations attachées au sort des profes-
seurs francais de I’étranger, I’université francaise a fait grise mine a ceux de ses
fils qui s’en allaient pour I’aventure lointaine. On n’immolait pour leur retour
qu’unc génisse bien maigre.

Les temps changent, dit-on. C’était indispensable car nous nous expo-
sions demain, faute de volontaires, 4 ne pouvoir plus répondre a la demande.
D’importants postes seraient difficilement pourvus si I'universitaire qui s’en
va n’avait maintenant [’assurance que ses années d’étranger lui seront au moins
comptées comme ses années de France. Et quel enrichissement ce serait pour
I’Université francaise que de pratiquer, pour les meilleurs de ses professeurs,
une politique de large circulation hors de France. Frais émoulus des examens et
des concours, ils s’en iraient confronter leur science 4 I expérience des autres ; ils
apprendraient le maniement délicat des idées et des mots et la sagesse si difficile
du relatif ; ils apporteraient aussi leur bouillonnement de spiritualité francaise.
Et puis ils reviendraient, car il faut revenir : I’ceuvre d’éducation nationale le
demande, le sentiment aussi d’une usure puisqu’il y a pour chacun une terre o
les racines vont plus profond. Large circulation des hommes d’un cadre, indis-
pensable, de I’étranger, aux cadres métropolitains, elle permettrait de donner
a ceux qui partent I’encouragement d’une place 4 eux réservée ; elle autorise-

121



Alphonse Dupront : De la Roumanie
Stefan LEMNY (édition critique)

122

rait I’alternance du séjour au dehors et de I’enseignement en France selon les
besoins d’une formation intellectuelle ou la vocation de chacun, elle définirait
surtout, sans accabler parfois de responsabilités les administrateurs chargés de
décider des départs, un recrutement en qualité de tous les missionnaires de la
France au dehors.

Le choix de 'homme est en effet capital, car il a charge, 4 lui seul, de repré-
senter toute une spiritualité, et quelquefois méme tout un pays. C’est bien une
régle des moyennes relations internationales que de juger d’une collectivité
d’apres un individu. N’attendons pas que pour nous on nous accorde la faveur
contraire et aidons par tous les moyens les professeurs de I’étranger a rester au
contact de la vie nationale. Donnons-leur la possibilité — et le probleme n’est
pas simple — de se tenir au courant des grands faits de I’existence francaise ;
aidons-les — la question est souvent matérielle — a retourner en France chaque
année pour y respirer les parfums de la terre, fliner dans un Paris estival a la
recherche des souvenirs de la saison passée ou explorer telle province de leur
pays qu’ils ne connaissent pas encore. Jamais I’on ne s’ ingéniera trop a remettre
en son sol le professeur de France : nous portons en effet la faiblesse d’une civi-
lisation trop subtile ; on n’en éprouve pleinement Iexquise complexité qu’en
redécouvrant sans cesse ses atmospheres automnales.

Ce besoin d’authentique peut seul fonder notre action de rayonnement. Car
ce que nous devons porter aux autres c’est la vérité de nous-mémes, nos valeurs
spirituelles vécues par nous dans leur pureté. Un enseignement de la civilisation
francaise sans |’esprit deviendrait une incolore rhétorique. Ce que nous dirons
de la France, ce sera en vérité, avec les méthodes de cette vertu méme : 1’éta-
blissement patient du fait, la recherche exigeante de son expression, la sincérité
du cceur. Travail, discipline de I’objet, respect de nous dans les autres, ce sont
la quelques-unes des conditions essentielles de la vie de I’esprit. Leur pratique
nous donne un premier langage commun avec les « clercs » du pays ot nous
avons charge d’enseigner. Elle nous habilite surtout dans cette fonction d’édu-
cateurs, qui est le couronnement d’une ceuvre de rayonnement. C’est méme
la seule condition d’un travail en profondeur. Il faut partout enraciner et les
échanges intellectuels risqueraient de dépasser a peine le moment présent, de
demeurer comme le souvenir de manifestations officielles, s’ils n’atteignaient
pas les jeunes générations. Dans I’Europe protectionniste au spirituel d’au-
jourd’hui, quand les révolutions appauvrissantes ne permettent presque plus les
études au loin, le devoir de la France est de demander I’hospitalité, non point
pour ressusciter I’empire mort, mais comme la collaboratrice d’une ceuvre de
formation nationale. Ce que ces professeurs enseigneront, ¢’est une expérience,
non point un exemple ; en hommes, ils parleront & d’autres hommes pour leur
faire comprendre la valeur spirituelle de leur civilisation et sa portée de vie. Aux
jeunes fils de I’étranger, ils donnent, par le fait de la France, le sentiment de
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"universel et quelques solutions du probléeme de ’homme. Ils le font sans autre
intention temporelle : la découverte de jeunes sensibilités, le frémissement
d’une intuition qui tend a sa forme, la connaissance de liaisons nouvelles de
pensée, cela suffit a des chercheurs humanistes. Avec le sentiment aussi que leur
présence, plusieurs années durant, prés du jeune étranger qui s’explique la vie,
représente un élargissement du monde et qu’il y a, sous une notion exsangue du
général, la possibilité de placer une réalité affective, une émotion d’attachement
et la fidélité d’un abandon, autant de spirituel épars pour le rapprochement
des hommes.

Mais cette ceuvre de formation a besoin d’une confirmation, qui peut étre
une épreuve. C’est, pour I’étranger, le séjour d’études ou le voyage en France.
Autre chapitre, et fort nourri, de la réforme de nous-mémes. On ne répétera
jamais trop qu’il faut libérer d’une indifférence conventionnelle, les ressources
d’hospitalité que cache la société frangaise. Qui a pénétré dans le sanctuaire
en sait toute la cordialité confiante, mais combien d’étrangers ont pu avancer
jusque-la ! La religion ne protege plus, hélas, la réception de I’hote ; et nous
n’invoquerons pas des motifs de prudence politique. Il suffira peut-étre de
réveiller la générosité frangaise et d’¢largir notre gotit de ’homme. Car nous ne
cherchons pas des clienteles, nous voulons seulement des amis. Et comme nous
les garderons facilement si nous savons les accueillir, leur faire les honneurs de
notre maison, les associer a notre vie. D’autant mieux que nous pratiquerons
avec eux cette élégance du vieil aristocrate qui se dérange lui-méme pour mon-
trer sa résidence et qui fait d’un geste discret pousser les portes des pieces sans
noblesse, car la vérité n’exige point I’abandon, et il faut sauver cette politesse
d’autrefois qui est un exact respect de tous. Ne doutons pas que I’étranger de
qualité y soit sensible.

Ainsi dans une Europe ou les classes recrutent fébrilement, au travers des
nations, leurs troupes, dans le combat des propagandes o notre étendard doit
flotter, une émigration franqaise prépare, comme ’autre jadis, les lendemains
de la guerre et peut-étre les vraies réalités de la paix. Elle le fait, selon son génie
naturel, avec ce besoin de I’homme, qui prépare les découvertes romantiques,
en respectant — ce qu’il faudra voir maintenant — ces nationalités que les exilés
de la Révolution avaient pour une bonne part avec confiance réveillées.

CEUVRES FRANCAISES ET COOPERATION INTELLECTUELLE®

A coup sir le génie de la propagande est d’étre antinational. Parce qu’elle
va du méme au méme : elle recrute des fideles qu’elle enléve aux collectivités
nationales pour les encadrer dans les troupes internationales des classes. Parce

8. L Europe nouvelle, 21 novembre 1936, p. 1162-1166.
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qu’elle tend a I'unité, a la fin des impérialismes, ou du moins a cette dualité
tragique qui oppose I’Europe dans les deux camps de la croisade sociale, prélude
sanglant d’une autre unité. Vision grandiose peut-étre, mais d’une poignante
pauvreté. On s’ étonne que les peuples n’en aient pas compris encore la déses-
pérante menace. Il est vrai que leurs bourgeoisies d’un c6té, leurs églises, régu-
lieres ou irrégulicres, de I’autre, ne manquent pas de les effrayer de toutes les
apparences du mythe. Il est vrai surtout qu’il y a, dans la mentalité européenne,
une ancienne habitude dont la France, toujours elle, reste responsable, celle
justement d’attendre ou de subir une influence. Les nationalités, formées peu
ou prou depuis le XvIII® siecle, ont grandi en effet avec la complicité de I’idéo-
logie francaise. Rien d’étonnant que dans I’enthousiasme de leur force jeune,
les pays les plus rapidement émancipés ne tiennent a faire de haut la lecon a
leurs cadets. Une maniére de tradition les y encourage. A moins que la cou-
pable de ce passé ne fasse enfin la lumiére, ne distingue dans une coincidence
historique et ne subisse son destin, qui est encore d’éclairer le vouloir-vivre
intelligent des peuples. Car il y avait dans le prestige européen de la France
une inévitable confusion : elle tenait 4 I’ origine commune, dans le temps, d’un
systeme d’émancipation politique, le libéralisme bourgeois, et d’une philoso-
phie de 'homme, fondée sur la raison et la vertu de celle-ci, la vérité. Les deux
paraissaient indissolubles. D’autant que le systeme politique avait été presque
seul créateur, hors de nos frontiéres du moins, la culture de I’individu libé-
ral n’ayant été que le raffinement d’une classe, celle-la méme a qui le systeme
libéral enlevait ses ressources et ses privileges. L esprit de notre XvIIr®siecle ne
vivait donc plus qu’au travers d’une aristocratie décimée : ce sont les formes
de la Révolution bourgeoise qui ont surtout représenté en Europe Iefhcacité
de la pensée francaise. Maintenant il faut, sous peine de vie, nous en déprendre
et montrer qu’il est un libéralisme en vérité, au-dessus des formes politiques,
celui qui permet aux peuples de définir leur unité spirituelle, le seul qui puisse
demain sauver le monde de ’'uniformité.

Mais les temps ne sont plus ou le discours suffit & fonder la doctrine : il faut
payer d’exemple. Dés le plan imparfait de la propagande, ou les autres nous
contraignent 2 la lutte, il faut quitter les préoccupations politiques. Notre
intérét bien entendu nous y convie, car I’Europe, a raison ou a tort, ne croit
plus a la démocratie parlementaire et a certains autres principes. Et ce serait la
pire des faiblesses, un aveuglement qui porterait sa peine, que d’entreprendre
maintenant une propagande politique. L’étranger mal avisé¢ confondrait le
gouvernement de la France avec les partis qui I’ont porté au pouvoir et nous
serions, malgré nous sans doute, jetés dans cette guerre des fascismes bourgeois
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et du communisme dont le caractere inévitable sera jugé par I’histoire comme
I'une des pires aberrations de notre temps. Demain on nous mettrait au pilori
en fourriers du communisme et c’en serait fini de notre rdle européen. Non,
notre royaume n’est pas de ce monde. Plus notre propagande voudra étre effi-
cace, plus elle sera « totalitaire » dans le bon sens. Plus elle s’approchera d’une
méthode de rayonnement, qui doit étre une politique des relations spirituelles,
c’est-a-dire un enseignement de la France intégrale.

Il en faut finir en effet avec les coups de ce destin qui voudrait nous
contraindre 2 nous dévorer nous-mémes. Une inéluctable tradition nous
oppose les uns aux autres, en deux factions ennemies, comme s’il fallait conti-
nuer les luttes intérieures du Moyen Age dont la dernié¢re fut celle de religion :
au XIX“ siecle, on parlait encore des deux France, comme des deux jeunesses,
I'une traditionaliste et cléricale, ['autre républicaine, parti de la résistance et
parti du mouvement, conservation contre progres. Dilemme a tout moment
posé et qui n’est probablement que le signe dialectique d’une lente évolution
sociale. A moins qu’il ne soit — Sorel reprendrait ici tous ses droits — le simple
ressort de la conquéte bourgeoise. Mais ces mythes de triomphe n’ont qu’un
temps comme le triomphe méme et toute dialectique, a peine d’impuissance,
aboutit & une synthese. Jadis, de la diversité des provinces, la France s’est faite
personne, aujourd’hui le conflit de sensibilités politiques, le heurt d’intéréts de
classe, plus apparents au reste que réels, ne peuvent plus nous dérober la France,
toute la France. Phénomene de dépassement spirituel, besoin d’une réalité
totale, auxquels certains « clercs » chez nous se refusent encore. Pourquoi
donc, Guéhenno, si vous voulez la vraie jeunesse de la France — et votre
admirable sincérité non moins que le devenir de votre culture I’appellent —,
manier 1’excommunication majeure ? Pourquoi cette exclusion passionnée ?
« Qu’est-ce que la France aux yeux du monde ? Il faut que la contre-révolution
en prenne son parti, ce n’est pas elle ». Et Bossuet, Joseph de Maistre et tant
d’autres, de disparaitre dans les tén¢bres de I’anti-France. Mais de quel monde
s’agit-il, celui d’aujourd’hui ou celui d’hier ? Et puis étes-vous siir que dans cet
univers soumis a notre révolution éternelle, « Rabelais, Montaigne, Moli¢re,
Voltaire, Hugo, Michelet » (on allait rarement jusqu’a Jaures) aient été connus
par eux-mémes, par ce qu’ils représentaient d’étapes d’une spiritualité ? Ils
¢taient devenus, par une métamorphose dont on ne prétendra pas qu’elle soit
naturelle, les précurseurs ou les apotres de I’émancipation bourgeoise. De grice,
revenons au spirituel et ne mettons point M. Maurras, ni méme M. Massis,
hors notre République. Tant pis si les clercs trahissent, pourvu que ce soit seu-
lement en esprit. La vérité n’est point dans le dogme, mais dans la recherche.
Car il nous faut quitter cette belle imagerie d’autrefois, dans le fond simple-
ment politique, qui vétait les formes harmonieuses de la France de I’habit court
du gentilhomme cartésien. Les temps ne sont plus du poing fermé gardant les
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vérités prisonniéres ; la main s’ouvre au contraire frémissante pour saisir toutes
les richesses de la vie. Non seulement par prudence temporelle, car I’Europe se
détourne avec lassitude de notre philosophie trop moyenne et il ne faut point
lui donner le gotit des représailles. Mais parce que cette habitude de tout juger
au politique est la pire des méconnaissances pour ’authenticité de nos valeurs
spirituelles : témoin les destins de Romain Rolland et de Gide, maitres indis-
pensables de la sincérité et de la plénitude humaine, bientdt les héros sataniques
du bouleversement européen. Et parce qu’il y a tout de méme dans la révolu-
tion cartésienne une force qui dépasse les mots, et que ’homme d’épée, médi-
tant en son poéle, écarte les durcissements vieillis des scolastiques et des Eglises
pour retrouver les choses du monde les plus répandues. Entre elles le devoir de
vérité de ’homme 4 I’égard de lui-méme, le primat de la vie sur les formules, la
recherche de I’unité comme expression harmonieuse de I’ esprit. Large tradition
cartésienne qui nous fait sortir du temple étroit ot s’était fixé le culte révolu-
tionnaire vers la cathédrale bourdonnante de multitude. LA aboutit « I’instinct
et espoir des plus simples » dans la pratique d’une égalité de services, sinon
de conditions, et stirement aussi « la réflexion des plus sages » : que le progres
vraiment créateur conserve et que toute destruction est un mal.

A quoi répond, avec une inquié¢tude parfois angoissée, la sensibilité du
Francais de I’étranger. Phénomene d’opposition qui crée une exigence d’étre,
besoin nostalgique d’enracinement, appel intérieur d’une force toujours plus
grande, le Frangais hors de France frémit de tout ce qui peut diminuer son pays :
aux fenétres, avec I’Europe, il apprend que la dignité nationale est la garantie de
sa dignité méme. Et combien particuli¢rement pour I’émigration intellectuelle
francaise, chargée chaque jour de représenter au spirituel, contrainte de donner
sans cesse a sa parole la double efficacité de la confiance et de la vérité. Pour
elle, tout conflit est une autre impuissance, toute condamnation de doctrine
une diminution. Dans son ceuvre persévérante ou se décante avec une netteté
que le séjour a I’étranger rend extréme le sentiment de ce qu’il faut faire ou ne
pas faire pour le bien public, un nouveau nationalisme s’ébauche, porté par le
concours généreux des efforts individuels. Il est intégral parce qu’il ne prononce
pas d’exclusive ; il est totalitaire parce qu’il affirme la continuité créatrice des
si¢cles et qu’il n’y a jamais dans I’évolution de notre France que d’apparentes
révolutions. Il est spirituel enfin parce que dans son ceuvre gigantesque de com-
position des forces sociales, des hommes, des doctrines, il cherche seulement
I’harmonie d’une plus juste connaissance, par I’ordre, pour la paix. N’est-il pas
temps de le donner a enseigner, dans cette école, qu’attendait Michelet « vrai-
ment commune ou les enfants de toute classe, de toute condition, viendraient
un an, deux ans, s’asseoir ensemble, et ot [’on n’apprendrait rien d’autre que
la France ».
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A tout le moins ne gichons pas cette extraordinaire expérience ot I’ étran-
ger nous redécouvre nos richesses et notre complexe unité. Profitons-en pour
dresser I'inventaire de nous-mémes, pour nous donner le sentiment ferme de
toutes nos valeurs spirituelles. Il en pourrait naitre alors ce plan d’une politique
de rayonnement qui déterminerait notre exportation intellectuelle francaise a
I’étranger. Non point tant les idées qu’on n’arréte pas, ni les livres dont la libre
circulation est un signe d’indépendance de I’esprit, que les hommes, écrivains,
conférenciers, qui s’en vont sur les chemins du monde représenter les lettres et
la pensée francaise. Missionnaires en tous les cas fort utiles, ils servent moins
par leurs conférences, politesse d’hospitalité qu’il faut faire, que par les dis-
cussions qu’ils animent, par les amitiés qu’ils nouent, par la découverte qu’ils
font d’un autre monde. Leur faiblesse est dans I'irrégularité de leurs venues, la
succession des personnalités semblant parfois se déterminer par le mouvement
d’humeurs vagabondes. Fantaisie qui trouble I’étranger, car elle lui permet
mal de satisfaire ce simple besoin de hiérarchie et d’ordre que comporte toute
connaissance d’une civilisation. Comme nous gagnerions tout de suite en puis-
sance démonstrative si nous définissions nous-mémes par un choix des person-
nalités représentatives les forces saillantes de notre spiritualité contemporaine,
et si ces chefs de file s’en allaient, les premiers, porter hors de nos fronticres le
document de leur personne et de leur pensée créatrice. Alors il y aurait, pour
I’étranger moyen, celui qui ne viendra qu’une fois en France, la révélation stire
d’un authentique. Et qui songerait a nous contester ce droit premier de diriger
la connaissance de nous-mémes ? Les Francais les derniers sans doute, si I’Erat,
juge au spirituel, observait cette objectivité qui ne proscrirait personne, choisi-
rait sereinement au travers de toutes les observances a droite comme a gauche,
dans tous les domaines de la vie de Iesprit, des belles-lettres aux techniques, de
I’art aux théologies positives, sans autre souci que de qualité, de signification
réelle, sans autre obligation pour I’¢lu que d’aviver, la fronti¢re passée, le senti-
ment de sa responsabilité nationale et de quitter toute passion partisane.

De méme il faut savoir ce que nous voulons enseigner de la France. Toute
la France sans doute, et en vérité. Mais comment ? Le probléme se pose a
I’épreuve ; on ne I’a pas encore formulé dans son ensemble. Et pourtant il y
aura bientot urgence. Car cette solution commode qui consistait a enseigner
le francais pour faire connaitre la France n’aura bientdt plus d’efficace. C’est
un fait (que les 4mes picuses nous permettent cette vérité) que le francais va
redevenir une langue nationale comme les autres, et que les temps de Babel se
préparent. Parce qu’on ne nous comprendra plus, allons-nous renoncer a parler
de la France ? La civilisation francaise vaut bien qu’on apprenne les langues.
Et puis nous avons encore devant nous d’assez longues années, une génération
peut-étre, pour former dans chaque pays les cadres de notre ceuvre de rayonne-
ment. Encore faut-il nous donner les méthodes de faconnement d’une élite. Le
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moment est venu en effet de quitter le mirage de I’universel dans lequel nous
vivions avec facilité. D’abord parce que chaque pays nous demandera, et ’est
justice, une adaptation propre. Surtout parce qu’il faut abandonner I'illusion
classique, produit d’une société d’aristocrates, de créer un type d’homme
valable partout et toujours, au-dessus des mélées humaines. Loin de nous certes
la pensée de contester le fruit qu’un jeune étranger trouve pour son progres per-
sonnel 4 la méditation de Moli¢re ou de Victor Hugo ; mais ne pouvons-nous
pas souhaiter, sans atténuer en rien la force de ce contact direct, replacer la
connaissance de nos grands écrivains dans une atmosphere intégrale. Notre
enseignement hors des fronticres doit quitter les divisions un peu surannées
auxquelles nous avaient contraints les nécessités de spécialisations universi-
taires. D’autant plus aisément que Ieffort de rapprochement s’accomplit déja
en France méme, car I’on n’a pas tardé & comprendre que la réalité était tout
autre chose que de simples méthodes de travail. Les grandes disciplines litté-
raires, lettres, philosophie, histoire, collaborent de plus en plus pour I’analyse
de toutes ces liaisons qui font la complexité de la vie. Leur commun souci
est moins de donner une explication derniere que de comprendre de mieux
en mieux. Aussi leur résurrection est-elle une exaspération des puissances du
passé. Montaigne ou Voltaire agissent, non seulement comme hommes, comme
maitres de pensée, comme créateurs artistiques, tous les points de vue de la cri-
tique traditionnelle, mais ils vivent d’autant plus qu’ils s’humilient dans leur
temps ; ils grandissent de tout cet apport humain de légende que les siecles ont
attaché a leurs ceuvres et que I'histoire intégrale doit aussi recueillir. Et quelle
force pour notre enseignement de la France ! Toutes nos richesses deviennent
alors manifestes. La Renaissance se grandit a rendre justice au Moyen Age et
le x1x°si¢cle s’explique en continuant I’ Ancien Régime. C’en est fini de ces
« vides », silences destructeurs qui sont la contre-réalité méme en histoire et
qui semblaient condamner & une disparition définitive des périodes enticres
de notre passé. Les humbles a leur tour doivent étre exaltés ; le peuple prend
sa place dans I’ceuvre créatrice, derriére le brillant décor des souverains et des
régimes politiques, comme le batisseur des cathédrales ou le nourrisseur de cette
aristocratie qui fit le si¢cle de Louis XIV. Alors se découvre le génie de la France,
prudemment, sans abus de généralisations, certains traits du caractére national,
les forces mémes qui nous font ce que nous sommes, entre lesquelles I’Europe
ignore trop volontiers aujourd’hui, toujours par notre faute, une croyance
religicuse, plus formelle que vraiment mystique, mais discipline d’autant plus
redoutable qu’elle est plus extérieure, et I’dpre travail du sol, les si¢cles pendant
lesquels notre paysan, en retournant la terre, a fagconné le libéralisme francais,
plus spirituel que politique.

Une histoire de la civilisation frangaise, celle qu’il nous faut pour notre
ceuvre d’éducation a I’étranger et bientdt pour la formation des jeunes généra-
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tions franqaises, dressera I’ inventaire, épars jusqu’ici en trop de livres, de toutes
les valeurs qui firent la France : chacune y sera en sa place, et nous n’aurons plus
la tentation, saisis par des frayeurs politiques, devant la plénitude de ce passé,
de douter de nous-mémes. Nous manifesterons la force mesurée de ceux qui
chaque jour font examen de conscience ; nous rayonnerons par I’exemple d’une
volonté persévérante d’inventaire, ’humilité d’une explication qui se sait tou-
jours provisoire et qui n’a d’autre garantie que sa sincérité et son intégralité pré-
sente, I’habitude de toujours rapporter le fait  un ensemble, cette réalité collec-
tive de la France dans I’ espace et dans le temps. Alors les hommes de bon vouloir
— etils sont nombreux a travers le monde — n’hésiteront plus a comprendre que
la France d’aujourd’hui est tout enti¢re dans son passé. Les réformes sociales
s’expliquent comme la réalisation, bien tard venue, d’une promesse, celle que
la bourgeoisie depuis longtemps répétait au prolétariat ouvrier pour I’utiliser
dans les révolutions qui lui donnérent sa République. Les incertitudes de I’ élite
intellectuelle y sont le signe de I’épuisement de la bourgeoisie dirigeante et de
I’indispensable crise ot se forme une autre aristocratie. Et André Gide, I’ap6tre
d’une spiritualité nouvelle, parce qu’il lui a fallu s’arc-bouter pour ouvrir toute
grande la porte étroite de la vieille religion protestante.

Ainsi I’étranger nous contraint a retrouver la plénitude de la nation
France. Il nous donne aussi la possibilité de I’enrichir. Car s’il nous raméne a
un nationalisme en esprit, ¢’est parce qu’il nous fait vivre au milieu de réali-
tés nationales différentes. Non point par une opposition qui serait puérile,
mais par besoin sympathique de participation. L’occasion est en effet magni-
fique d’animer notre image du monde, de quitter certaines naivetés tenaces
qui nous poursuivent depuis le xv1°si¢cle, de dépasser le pittoresque des cos-
tumes ou des meeurs. Il y a vraiment plus qu’une habitude du relatif a gagner
aux voyages : attitudes morales, liaisons de pensée, mouvements des classes,
tout cela devient le signe d’une autre réalité, celle que les auteurs de relations
ne pouvaient soupgonner jadis, puisqu’ils s’intéressaient seulement a la diver-
sit¢ des hommes, un « spécifique national ». C’est elle qu’il faut découvrir
dans un effort persévérant — des mois y sont nécessaires — loyal, et avec cette
convergence de moyens qui prépare I’intuition comme leur pratique développe
I’amitié. Bien des opinions toutes faites en souffriront mais qui se plaindrait
de voir tomber ces feuilles mortes ? Nos conceptions européennes ressemblent
par trop a ces beaux livres d’il y a un si¢cle, aux pages déja marquées de jaune
dans une reliure d’arabesques pimpantes. Au-dela des héros de I’indépendance
et des poetes nationaux, il y a toute une réalité bien différente de notre souvenir
romantique. Elle est plus large aussi que celle qu’avaient recréée pour les salons
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parisiens les survivants d’une aristocratie dont la mission était jadis de repré-
senter les peuples. Nous déroberions-nous a cette connaissance ? Notre infor-
mation politique I’estime nécessaire mais beaucoup plus I’étape de développe-
ment 2 laquelle parait atteindre aujourd’hui la spiritualité francaise. L’ancien
humanisme de la Renaissance est maintenant épuisé et I’on ne peut plus, pour
repartir A la découverte de I’homme, faire capituler & nouveau Constantinople.
Notre reprise de nous-mémes, si elle tient pour une bonne part a des forces
intérieures, s affermira de notre connaissance des autres, de tous les traitements
qu’il y a de par le monde de 'inquiétude et de la condition humaines. D’autant
plus qu’il ne s’agit plus de parler d’individu 4 individu, mais que ce sont les
réalités nationales qui se rencontrent, comme les civilisations jadis.

La France au reste est coutumiére de prendre son bien partout ou elle le
trouve. Notre entiére histoire littéraire n’est-elle pas la plus haute affirmation
de notre dépendance al’égard de I’étranger ? Jamais nous n’avons écarté, sous le
coup d’un sentiment d’autarchie’, ceuvres ou sentiments que nous proposaient
d’autres peuples. Au contraire, nous avons connu des « manies » célebres, mais,
les droits du ridicule étant satisfaits, nous en faisions notre profit. N’ oublions
pas quand la polémique européenne fait rage et qu’on nous accuse d’hégémo-
nie, de rappeler cette tradition d’intelligente humilité. Continuons-la surtout
pour démontrer que s’ égarer au milieu des autres est souvent le meilleur moyen
de se garder. De se connaitre aussi, car il y avait autour de la silhouette géomé-
trique du Francais, formule fort répandue dans le monde, ce froid qui saisis-
sait Barnabooth'® 4 la poursuite de choses inconnues, tant il faisait « clair ».
La jeunesse de la France est justement de refuser ce destin dans lequel les
anciens régimes, aristocratie et bourgeoisic mélées, nous tenaient cngourdis.
Comprendre enfin moins la diversité des hommes, comme Montaigne voulait,
que le model¢ humain de chaque climat et le vouloir connaitre en nous. Cela
n’est point se fuir soi-méme, mais cultiver son jardin intérieur, car s’il y a dans
le comportement britannique une définition de ’homme par la forme et la
stireté polie du geste, dans la contemplation russe le sentiment que possible et
réel se confondent dans le lointain comme le ciel et la steppe, dans un complexe
oriental cette sagesse que le temps est 4 Dieu, pourquoi n’en tirerions-nous pas
le bénéfice d’un progres ? Le nouvel humanisme ne se crispe point dans I’imita-
tion d’un type ancien, produit d’une civilisation morte ou presque morte... A
travers I’ espace, il affouille ses intimités pour écarter cette prédestination trop
commode qui nous interdit le besoin de ’harmonie des masses et du nombre,
la communion aux forces primitives des peuples germaniques, ou cette pléni-

9. « Autarchie » (pour « autarcie » ) représente I”orthographe courante a I’époque.

10. A. O. Barnabooth est I'un des psecudonymes de I’écrivain Valery Larbaud (1881-1957),
auteur également du livre intitulé 4. O. Barnabooth, ses aeuvres complétes, ¢ est-a-dire : un conte, ses
poésies et son journal intime (LARBAUD, 1913).
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tude d’anéantissement mystique dont I’ histoire parait nous avoir refusé le bien-
fait. Alors les étiquettes voleront au vent et cette perfection de I’homme par
la connaissance des peuples produira son fruit naturel, I’exaltation des valeurs
nationales. Les nationalités n’auront plus prétexte pour hérisser leurs fron-
tieres. Comme par miracle le nombre des ennemis décroitra, et il sera possible,
fondée sur les deux seules valeurs spirituelles de notre temps, ’homme et la
nation, de parler d’une coopération intellectuelle internationale.

D’aucuns souriront en pensant que nous voild revenus a des institutions
déja familieres et un peu méconnues ; d’autres seront tentés de déclarer que
la France doit s’occuper d’abord de ses propres affaires. Les derniers enfin
concluront tout bonnement au réve et au temps perdu, car comment réalise-
rait-on tout cela ? Que ceux-ci se tranquillisent. On leur demande seulement de
connaitre ce qui existe et d’en favoriser le développement : une bonne part de
la besogne est faite ; il importe maintenant de coordonner et de vouloir. Quant
aux seconds, qu’ils réfléchissent qu’en travaillant pour les autres la France sert
son intérét supérieur et que si elle prétend sincérement 2 la paix, elle ne peut
vraiment pas, sauf circonstances imprévues et provisoires, la préparer, pour
satisfaire les premiers, avec les moyens de la guerre.

Il faut bien en effet avoir le courage des choses. Les propagandes sont des ins-
truments de lutte, dernier raffinement de ’hypocrite paix armée. La méthode
de rayonnement intellectuel de la France reste au contraire ’une des possibi-
lités de sauver la coopération intellectuelle internationale. Réalisée par des
hommes, pour des hommes, elle donne vie aux enseignements des enquétes, aux
collaborations de techniciens parce qu’elle les éprouve aux besoins de chaque
jour, parce qu’elle les féconde de la confiance d’une amitié. Toute proche des
différentes réalités nationales, compréhensive de leurs dissemblances, elle a
découvert que ce qui importait pour ’avenir était de donner aux peuples la
possibilité d’un langage commun, moins par les paroles que par I'esprit. Voila
pourquoi 2 la jeunesse qu’elle forme, elle ne demande pas d’autre preuve de
reconnaissance que de rester fiecrement nationale. En matiere de relations intel-
lectuelles, la vérité des hommes importe plus que tout ; et les « déracinés » ne
représentent plus leur terre. Ils risquent méme d’égarer car ceux-la comptent
vraiment dans I’ceuvre internationale, qui dirigent, en chefs, les forces spiri-
tuelles de leur pays. Authenticité de terroir, efficacité sociale, voila définie une
aristocratie qui monte, celle-]a méme qui part du sol dans les pays jeunes et
qui, parce qu’elle aura dans son ascension frémissante dépassé les divisions de
classes, sera préte demain a rencontrer au-dela des fronticres les autres aristocra-
ties nationales. Les enseignements de la « Société des esprits » tombent de trop
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loin sur des masses qui n’en peuvent comprendre la portée spirituelle. II leur
faut des maitres pour I’expliquer, des maitres qu’elles découvriront en elles, et
qui seront, pour la parole nouvelle, des apotres reconnus. Classe d’authentiques
intermédiaires européens a laquelle la France aura montré, sinon les regles
parfaites du parler francais, du moins quelques-unes des forces traditionnelles
qui font les civilisations grandes : I’ascese du travail et de la vérité, la recherche
d’une harmonie de la conduite humaine et la suprématie du bien public. Elle
le fera non point en maitresse, mais en ainée, jalouse de Ioriginalité de tous.
Sans la générosité sanglante et naive du pélican romantique'’, mais parce que le
désintéressement est peut-étre, dans I’ état chaotique des forces spirituelles en
Europe, la sagesse la mieux entendue.

Réves de plume, concluront cependant les esprits forts. Il se peut, mais
comme il ne reste guére plus de chances 4 tenter, il faut du moins tenter celle-1a,
et franchement. Les régimes totalitaires ont eu, en face des impuissances libé-
rales, la simple force de placer la vie intellectuelle au nombre des matieres du
commerce international. Nous laisserons-nous reprocher plus longtemps de
traiter les choses de I’esprit comme article de luxe, hors des préoccupations
de la collectivité ? Notre prétendue République des professeurs'? voudra-t-elle
abandonner aux autres les apparences de I’idéal ? Il faut, & n’en pas douter pour
les masses, qui gouvernent, des définitions brutales ; dans un monde pétri de
superstitions mandarines, il faut aussi des cadres. Le temps est donc venu de
proclamer que la France agit intellectuellement au dehors et de donner 4 nos
institutions de I’étranger comme aux hommes le statut officiel qu’ils méritent.
Car ce serait vraiment politique bien impuissante que de ne pas réunir tous
les moyens pour afhirmer les réalités spirituelles de notre patrimoine national
alors qu’elles représentent a I’heure actuelle le meilleur fondement de notre
influence européenne. Ce serait aussi perdre la partie, la derniére, si nous ne
manifestions pas par des institutions notre foi aux ceuvres de paix. Nous retrou-
verons notre place, qui est d’avant-garde, si nous voulons demain proposer a
I’Europe I’ organisation d’une coopération intellectuelle effective, celle que réa-
liseraient les maisons frangaises dans les différents pays et les instituts étrangers
en France. Dirigées, garanties par ces organismes d’Ertat, les relations intellec-
tuelles auraient, pour notre si¢cle politique, cette premicre réalité que donne un
protocole. Elles y trouveraient aussi les moyens de vivre. Au spirituel surtout :
comme Thibaudet, I’étincelant moine bourguignon, tout pénétré des regles
clunisiennes, I’écrivait & Albert: « Le spirituel ¢’est une affaire d’abbayes ».
Les Instituts des grandes civilisations et des peuples plus jeunes peuvent étre

11. Référence au poéme « Le Pélican » d’Alfred de Musset, dans La Nuit de Mai (1835).

12. Référence A THIBAUDET, 1927. Voir la note suivante.
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demain ces abbayes, « ces lieux de dialogue aux carrefours’® ». On n’y obser-
verait d’autre diplomatie que celle de la vérité et de I’explication intégrale ; on
n’y penserait d’autre politique que celle des traditions nationales... Mais il y
a toujours pour le savetier la sévere lecon d’Apelle’ : son métier est de battre
I’établi, le refrain d’optimisme aux levres.

Ces propos a intention cohérente, simples réflexions sur ’action, ne
pesent point en face des faits. C’est cux qu’il faudrait relever dans
une enquéte largement menée sur toutes les ceuvres de rayonnement
francais a I’étranger, leur passé, leurs besoins présents. L’opinion
comprendrait alors I’effort magnifique qu’elles représentent: ’on
ne discuterait plus pour les aider pleinement. Et le probléeme de leur
consécration se poserait comme un devoir d’Frat®s.

13. Les références au « spirituel » comme « une affaire d’abbayes » et & « ces lieux de dialogue
aux carrefours » se trouvent dans une « lettre a soi-méme » — adressée a un « Dear Albert » —
trouvée parmi les papiers d’Albert Thibaudet et publiée dans le numéro que lui consacre La
Nouwvelle revue frangaise, le 1 juillet 1936, a ’occasion de sa mort. Voir THIBAUDET, 2007,
p- 591-596. Albert Thibaudet a également plaidé pour la multiplication des « abbayes spiri-
tuelles » comme « lieux de dialogue aux carrefours » dans THIBAUDET, 1927. Il est difficile en
revanche d’expliquer I'allusion 4 « Thibaudet, I’étincelant moine bourguignon, tout pénétré des
regles clunisiennes », absente dans cette lettre. Il s’agit peut-étre d’une erreur d’impression dans
le journal L Europe nouvelle.

14. Apelle, peintre grec (1vsiécle av. notre ¢re). Il s’agit d’une allusion & I'une des expressions
qui lui sont attribuées : Sutor, ne supra crepidam (« Cordonnier, pas plus haut que la sandale » ).

15. Dans L Europe nonvelle, ce dernier passage est publié en note, en bas de page.
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ENSEIGNER L’HISTOIRE DE FRANCE AUX
PAYS DE L’EST!

La perspicacité de votre président’, messieurs, ne saurait étre mise en défaut.
Quand il a bien voulu me demander de vous entretenir de I’enseignement de
I’histoire aux territoires de I’Est européen, je me suis étonné et je n’ai point
compris. Aujourd’hui cependant je crois entrevoir ses intentions de moraliste
avisé : il soupgonnait sans doute que dans tel pays de ma connaissance, j’allais
assister 2 un conflit, autrement qu’en esprit, sur le sens et la portée de I’ histoire.
Imaginez que des documents consciencieusement recueillis dans des archives
étrangeres, les interprétations d’un travailleur pénétrant, soucieux de décou-
vrir la réalité historique dans toutes ses complexités religieuses, économiques,
sociales, portent atteinte & une imagerie simple et vénérable, consacrée par la
dévotion nationale. On déclare le document sacrilege et I’historien coupable
de lese-patrie. Le plus grave, ¢’est que certains clercs, comme lui, emportés par
un romantisme auquel décidément on ne peut faire sa part, font cheeur avec
les laiques de la rue. L’histoire retourne aux temps légendaires de la mytholo-
gie, avec beaucoup de poésie en moins. Et nous sommes probablement dans
notre tort de ne pas vouloir le comprendre. Permettez-moi un dernier souvenir

1. Dactylogramme, 12 p., sans titre, avec la seule mention au crayon : « 1936 ». Il s’agit vrai-
semblablement du IV¢ congres de la Fédération des professeurs francais résidant a I’étranger qui
acu lieu & Paris du 23 au 25 juillet 1936. Une séance fut consacrée a I’enseignement de I’ histoire
sous la présidence de I"historien Charles Petit-Dutaillis. Le compte rendu publi¢ dans la Revue
internationale de ['enseignement (ANONYME, 1937) ne mentionne pas la présence d”Alphonse
Dupront. Il existe en revanche une lettre que lui envoie, le 16 septembre 1936, de Bruxelles, Léon
Guinet, directeur de I’Ecole francaise de Bruxelles, président de la Fédération des professeurs
frangais résidant & Iétranger, fondée en 1932. En réponse aux réticences exprimées par Dupront
quant 2 la publication de son intervention, il précise : « Je crois que vous exagérez les inconvé-
nients que pourrait présenter pour vous 'impression de votre rapport sur I’enseignement de
Ihistoire. Je ne connais pas évidemment les dispositions d’esprit des dirigeants roumains. Mais
tout de méme, il me semble que, méme en mettant beaucoup de mauvaise volonté, on ne peut
guere trouver 4 redire aux considérations que vous avez exposées. [...] Mais vous comprendrez
aussi que si je ne vous lAche pas, c’est précisément en raison de I’intérét que présente pour nous
tous votre pensée » (fonds Alphonse Dupront).

2. Charles Petit-Dutaillis (1868-1947), historien du Moyen Age en France et en Angleterre,
directeur de I’Office national des universités et écoles francaises (entre 1917 et 1936) et inspec-
teur général de I'Instruction publique de I’enseignement secondaire en histoire (entre 1920 a
1936), élu en 1930 4 I’ Académie des inscriptions et belles-lettres.
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d’une conversation dans un autre pays, plus méditerranéen celui-1a, avec un des
maitres de |’ancienne vénération historique. Le vénérable vieillard excommu-
niait d’une ferveur juvénile matérialisme historique, histoire sociale et toutes
les nouveautés absconses de notre temps et il concluait sur une conviction
émouvante : « Tite-Live avait raison : la véritable explication en histoire, ¢’est
toujours le sentiment de la gloire ». Tempi passati, serions-nous tentés de mur-
murer. Hélas non, et il en faut prendre notre parti. Au milieu de ces supersti-
tions héroiques qui se resserrent sur ’Europe, il faut tout de méme que nous
enseignions I’ histoire.

Sera-ce en capitulant ? Non pas. Et ce serait bien capituler que de nous
abandonner pour faire connaitre le passé de notre France a en atténuer, au gré
des climats, certaines rigidités, ou a voiler pudiquement certaines faiblesses. Les
faits ne connaissent point ces fragilités affectives, et plusieurs siecles de vie spiri-
tuelle occidentale ont trop marqué en nous leur forte discipline, cette élévation
de ’homme par la soumission a I’objet, pour que nous renoncions au meilleur
de nous devant les artisans de légende et les précheurs de fin de monde qui
tiennent estrade & quelques carrefours européens. La premiere régle de notre
enseignement est justement d’étre nous-mémes, mais de I’étre pleinement.
Réserve essentielle qui nous convie a un examen de conscience indispensable,
selon nous, pour risquer tout a la fin une espérance positive.

Et d’abord la préoccupation bien naturelle d’adapter notre enseignement
au pays dans lequel nous avons charge d’enseigner. Par souci pédagogique du
concret, pour rencontrer une sensibilité déja vibrante 4 certaines atmospheres
historiques, nous cherchons les points de contact de notre histoire nationale
avec celle qui a été vécue par le peuple qui nous recoit. Hommage délicat a
une hospitalité, pénétration plus rapide sur un plan d’affectivité, ces mobiles
pleins de prudence sont souvent renforcés par des conseils pressants et amicaux
de la part des intellectuels et des savants du pays. Mais ne sacrifions-nous pas
ainsi par bonne grice au plus facile et & 'immédiat ? Sans doute I’étude des
rapports historiques entre les deux pays, définit-elle une tradition spirituelle et
donne-t-elle & notre mission son sens. Il faut donc commencer par elle, nous
soucier sans cesse de I’allusion ou du rapprochement qui peuvent éclairer. Mais
ici plus qu’ailleurs compte le vieil adage : « comparaison n’est pas raison ».
Qui sait bien par exemple dans notre Europe orientale, la vérité frangaise de la
Révolution de 1848, 1’ ¢lan social avorté qu’elle représente, la richesse de ses illu-
sions réformatrices et I’alliance décisive qui la suit entre la bourgeoisie du mou-
vement et une paysannerie inquicte des « partageux », alors que ’on se soucie
seulement de ses ambitions universalistes ? Qui cherche dans la période de crise
du Second Empire la montée réelle des classes, les faits de notre développement
économique, le triomphe de I’administration napoléonienne, quand I’atten-
tion se concentre sur la politique des nationalités ? Bien plus, ces retours a notre
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histoire nationale au partir des préoccupations d’autrui nous amenent a mettre
a une place qui n’est pas la leur des évenements en somme secondaires ou des
hommes, diplomates propagandistes, voyageurs superficiels, démesurément
grandis. Nous ne nous abandonnons point tous au mirage, mais que penser de
ceux qui nous écoutent ? Le paradoxe est 13 : il en faut venir a souhaiter le mini-
mum de relations entre pays pour espérer définir dans sa plénitude spécifique
Ihistoire d’un peuple. D’autant que, ¢’est 'autre besoin d’un entrainement
d’amitié, on est tenté de retrouver seulement les périodes ot les contacts furent
étroits. Ainsi s’affirme pour certains I’écrasante primauté du X1x° siecle, sans
qu’ils se soucient de le connaitre dans toute sa complexité puisqu’ils I'isolent
volontiers du passé qui le porte. Autrement dit, cette histoire « pragmatiste »
ne demande que ce dont elle a besoin pour vivre : le passé n’existe point pour
elle comme une réalité totale : il pare le présent d’une rhétorique savante. Il se
desseche surtout 4 la mesure des préoccupations de ’heure. S’il est, dans " ordre
des valeurs d’une bonne partie de notre Europe, une supériorité qui devient
tyrannique, ¢’est bien celle du politique. Par réaction de spiritualité, dit-on, au
matérialisme d’un économique d’abord, on préfere I’énergie apparente d’un
politique d’abord. Et les espérances humaines, pour ne point manquer a ce mes-
sianisme temporel, se durcissent dans une exigence totalitaire autour des seules
valeurs politiques. Dominantes dans le présent, les valeurs politiques elles seules
comptent dans [’histoire. Si bien qu’au moment ou Ihistoriographie occiden-
tale avait découvert, selon la prophétie romantique, les voies de la « résurrec-
tion intégrale », on prétend nous ramener a I’étude squelettique des régimes
politiques et de leur diplomatie.

Nous n’y consentirons pas. Nous avons, en effet, nous Francais, tout a
perdre a redevenir simplement politiques. Permettez-moi de penser un instant
selon cette humeur temporelle que je condamne. Dans quelques pays de I’Eu-
rope, je parle d’expérience, la France est proclamée en faillite : non pas qu’elle
ait fermé ses guichets ou trahi ses engagements internationaux. Mais on la rend
responsable de tous les malheurs d’aujourd’hui, libéralisme, parlementarisme,
démocratie, et bien d’autres péchés encore. Notez bien qu’il ne s’agit que de
crimes politiques. Le reste, direz-vous, est sauf. Non, car le reste n’a point pour
cet étranger dont je parle de réalité : vie sociale francaise, le travail séculaire de
notre paysannerie, la conquéte religicuse de tant de si¢cles de notre histoire,
la création gothique ou les découvertes plastiques de notre peinture contem-
poraine, ces intimités de notre existence, il semble qu’elles aient déja sombré
dans cette fin d’un monde politique. Vous serez d’accord avec moi, Messieurs,
pour reconnaitre que tels Georges Dandin, nous ’avons quelque peu voulu.
Mais notre force de demain n’est-clle pas justement dans la définition de notre
tort ? Portés par la grande tradition d’une France élargie 4 I’Europe durant le
xVIII siecle, quand progres des Lumiéres et progres politiques pouvaient étre
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confondus, entrainés par le prosélytisme jacobin et le rayonnement des idées
de 1789, nous nous sommes laissé tromper par un apparent universalisme qui
n’était que la déformation de nous-mémes. Bien plus, nous avons été tentés
de laisser croire que toute la vie spirituelle francaise culminait dans un type
d’humanité ou la raison cartésienne régissait selon un ordre abstrait les vertus,
quelques-unes d’ailleurs fort réelles, découvertes par le xvIIr siccle comme
conduisant au bonheur d’aprées la loi fatale du progres. Je n’en dénoncerai
certes point, avec Georges Sorel, les illusions, mais vous conviendrez comme
moi qu’il est regrettable que tant de si¢cles de notre histoire, les mouvements
subtils de notre pensée, certaines de nos forces spirituelles disparaissent dans ce
schéma d’esprit francais, que nous avons maladroitement — ¢’est le passé sur-
tout qui est coupable — laissé circuler de par I’Europe. D’ou la revanche vite
prise par tous ceux qui ont profit & dénoncer cette volonté d’hégémonie, dont
nous avons eu si rarement conscience : ils ne manquent pas de faire regretter
aux peuples mémes qui en ont tiré leur indépendance, d’avoir trop longtemps
admiré cette image de la France libératrice et libérale, si estompée pour notre
temps. A quoi bon d¢s lors, Iingratitude étant une force politique, réaffirmer
les droits acquis ? Il n’est plus place & I’heure actuelle que pour des manifes-
tations de puissance, et nous pourrons en faire éclater une, toute spirituelle,
en enseignant, comme un fait, une expérience de civilisation qui se réalise sans
dominer, I’histoire entiére de notre France.

Quittons donc cette pensée d’apologétique touchante, qui nous prend
quelquefois de montrer la vitalité de notre terre par le rayonnement de ses
fils. L’expansion de la France a travers le monde, son ceuvre civilisatrice, c’est
encore la preuve théologique par le consentement universel. Ce n’est peut-étre
pas pour aujourd’hui la plus forte. Plagons-nous résolument au cceur méme de
notre passé, senti par nous dans sa réalité totale. Ah ! certes, les ténebres ne se
dissiperont pas tout de suite mais nous pourrons a tous les hommes de bonne
foi, démontrer I’injuste ignorance des accusations qui nous chargent dans cer-
tains coins d’Europe de tous les péchés d’Israél. Me permettez-vous d’en rele-
ver deux exemples qui valent mieux que tout mon discours ?

On a procédé, vous le savez, en Europe centrale, plus ou moins hitivement
selon les pays, & des réformes agraires ; on a, d’autre part, et trés louablement
cherché a développer I’instruction générale des masses paysannes. La consé-
quence est aujourd’hui le trait profond de la crise : des paysans insuffisamment
formés au travail individuel de la terre, qui se déracinent promptement ; leurs
fils, pourvus de titres universitaires, sont devenus aujourd’hui des chomeurs
pitoyables, sans espoir, turbulents. Conséquence : la France est responsable.
Esquissez-vous une protestation ? La réponse est péremptoire : « Nous avons
fait ce qu’a fait votre Révolution ; nous avons partagé les terres et nous avons
comme vous proclamé 'instruction obligatoire et gratuite ». Il est toujours
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désobligeant, surtout entre gens de biens, de relever des erreurs historiques
comme |’était chez nous jadis de prendre en défaut quelqu’un pour la connais-
sance des sous-préfectures. Et s’il s’agissait encore du soi-disant « grand
public », mais le propos apitoyé et sincére est souvent d’un clerc patenté. Oui,
cette montée patiente de la paysannerie francaise, profitant de la fixité des
rentes féodales, de la [égereté d’une aristocratie de plus en plus oublicuse de son
devoir social, s’aidant de I’exemple bourgeois pour n’avoir guere plus en 1789
qu’ partager avec son alliée bourgeoise les biens de I'Eglise, cette sagesse de la
bourgeoisie enfin maitresse du pouvoir sous la III République, de proposer aux
masses une instruction qui leur donnerait la réalité des droits civiques, tout cela
venu a son heure, lentement miri dans cet immense travail « de soi sur soi »
dont parle Michelet, on le méconnait derri¢re un fait brutal, cette doctrine
abstraite que nous nous sommes laisséprendre comme un catholicon universel.
En vérité, on n’a pas a le méconnaitre, puisqu’on I’ignore. Mais ot donc I’au-
rait-on appris ?

Nous voici donc, & nouveau, aprés avoir beaucoup extravagué, en face de nos
responsabilités de maitres. Vous m’aurez fait confiance, je le sais, pour croire
que je n’ai pas souhaité m’attarder dans les champs déserts de la critique et
que ma pensée n’a pas un instant quitté ce devoir qui nous lie. Il faut en effet
agir, c’est-a-dire enseigner et non point tenir propos sur la cométe. Aussi bien
voudrais-je avant d’esquisser des conclusions positives, m’autoriser d’une
expérience, celle que mes collaborateurs de la Mission universitaire frangaise en
Roumanie et moi-méme, bien plus fragmentairement qu’eux, pouvons acquérir
en cherchant a donner une connaissance de la France aux jeunes Roumains qui
nous sont confiés. Nous le constations récemment en faisant ensemble I’examen
de notre efficacité : un enseignement fondé uniquement sur la langue et la litté-
rature ne parvient pas dans les conditions de climat, de temps, de programmes
surtout ol nous sommes placés, & donner a nos ¢éleves un sentiment durable des
valeurs francaises. Faut-il consacrer par notre résignation le moindre rende-
ment de nos efforts ou bien au contraire, parce que le temps et les hommes nous
pressent, chercher des méthodes plus souples, plus formatrices aussi s’il se peut.
D’autant qu’au travers des tourmentes politiques, la pensée frangaise est arrivée
4 un moment de puissance, dont elle doit garder la fiere conscience. De plus en
plus, les périodes d’équipement scientifique dépassées, nous nous soucions des
ensembles, nous cherchons Iexplication intégrale. A coup siir, I’historiogra-
phie francaise parait étre maintenant en pleine possession de tous ses moyens de
synthese ; ses curiosités se sont élargies a tous les domaines, grice a une histoire
politique tonifiée par I’étude des transformations des institutions, grice aux
apports du matérialisme historique et a I’utilisation judicieuse de la notion de
classe, grace a I’histoire des idées enfin, ramenant 4 un juste sentiment de I’ his-
toire des disciplines trop vite émancipées. Autant de forces dont la convergence
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peut donner 4 I’explication d’une époque sa pleine puissance de vérité, non par
I’épuisement d’une réalité qui nous échappera toujours, mais par [’harmonie
d’une analyse intellectuelle aussi totale que possible. Les temps sont donc venus
de parler d’un enseignement qui chercherait a faire vivre pour de jeunes esprits
une image saisissante et compléte de la France.

Il n’y a pas d’autre moyen que de définir a tres grands traits un enseignement
des ensembles de notre histoire, ol rien ne serait négligé, mais ol tout serait
mis & sa place. Ne nous laissons point emporter par le démon encyclopédique ;
songeons plutdt a I'art du peintre et au tableau qu’il faut tracer. Les hommes
s’y trouvent a leur rang, non négligeable, et ce serait grande erreur de parler
trop vite de quelques-unes de ces figures massives qui ont chez les adolescents la
séduction de lalégende. Ils colorent surtout I’ensemble, symboles ou moyens de
I’ceuvre civilisatrice qui se poursuit a titons. Les mouvements de masse, lente
évolution des institutions, montée de classes, circulation des idées y doivent
marquer davantage, fonds frémissant d’une inépuisable richesse, devant lequel
nous pourrons donner a nos éleves, en méme temps que la souplesse du relatif,
I'indispensable sentiment d’une continuité, I’habitude de découvrir associa-
tions et liaisons, et cette humilité non moins nécessaire que rien n’est jamais
définitivement expliqué. Education de I’homme qui doit surtout fonder notre
enseignement de la France. Le XVI°si¢cle ne sera plus la création d’une arbi-
traire Renaissance, mais la lente désagrégation de I ordre médiéval, si nous avons
commencé par expliquer et faire vivre le Moyen Age. Rabelais dés lors éclate de
puissance, comme Corneille prend réalité au début de I’universalisme classique
quand la royauté contraint ses nobles & chomer dans les salons ou les théatres.
Victor Hugo devient, dans sa toute-puissance prophétique, I’écho sonore du
siccle. A condition que notre professeur de littérature soit aidé dans sa tiche
par ce manuel d’histoire de la civilisation francaise, oli seraient avec souplesse
définies sans limitation appauvrissante les grandes époques de notre passé, et
que seuls probablement les professeurs francais de I’étranger peuvent faire.

Ne croyez pas que pour me faire pardonner mes pensées trop laches, je veuille
terminer par une politesse qui ne serait méme pas habile. Je me persuade chaque
jour davantage que la contribution des professeurs frangais de I’étranger peut
etre essentielle dans I’évolution de la spiritualité francaise contemporaine, non
pas seulement parce que nous découvrons enfin le monde, mais surtout parce
que dans notre enseignement, dans notre action de rayonnement, nous retrou-
vons la France. A tout moment nous devons dresser ce tableau des valeurs fran-
caises essentielles, préciser pour les besoins de notre enseignement ces traits qui
demain peut-étre animeront une histoire expressive de notre civilisation, et
comme chacun de nous, avec ce patriotisme éclairé et totalitaire que développe
la vie & I’étranger, la veut intégrale, nous la définissons pleinement sans passion
partisane. Laisserons-nous se perdre le bienfait de cette expérience commune ou
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le limiterons-nous a I’assouplissement de notre culture personnelle ? Vous pen-
serez avec moi qu’il faut faire plus, et que nous devons d’abord, avant d’esquis-
ser une doctrine de notre enseignement, avant d’essayer de coordonner I’ effort
de nos propres disciplines selon les perspectives d’une histoire méthodiquement
développée de notre civilisation, faire le point, procéder a un large inventaire de
nos forces spirituelles : pourquoi ne pas entreprendre en effet une vaste enquéte
dans tous les pays ol nous enseignons sur la connaissance de la France présente
et passée, il va sans dire puisque tout demeure lié. Nous aurions ainsi un bilan
dressé de notre rayonnement, un schéma provisoire de nos valeurs expansives
a travers le monde, et surtout la direction pour notre action de demain. Nous
découvririons les touches qui manquent au tableau ; nos amis de I’ étranger nous
montreraient aussi des touches qui nous avaient jusque-la échappé. Reprise en
somme de nous-mémes, qui peut beaucoup nous donner cette force, selon I’es-
prit, indispensable pour les batailles qui nous guettent, les plus difficiles de toutes,
puisqu’il faudra les livrer contre des moulins & vent qui tournent a pleines ailes.

Mais apres ? direz-vous avec un juste sens pratique. Aprés ? Les modalités de
I’enseignement comptent peu quand les hommes qui modélent I’enseignement
a leur mesure sont d’accord dans la méme pensée spirituelle. Mais les réactions
de I’étranger ? Il reste bien entendu que nous avons perdu notre vocation mala-
dive d’universalisme et que nous n’avons plus la prétention de I’exemple. Que
peuvent craindre dés lors les jeunes nationalismes de cet enseignement qui
montre, dans une préoccupation d’information impartiale, le travail gigan-
tesque et persévérant d’une civilisation ? Nous n’avons d’autre ambition que
celle de la vérité, d’autre besoin moral qu’'une exigeante honnéteté intellec-
tuelle. Nous le montrerons d’autant mieux que nous nous efforcerons, en déve-
loppant I’histoire de notre civilisation, d’en relever toujours les aboutissements
internationaux. Ne craignons pas, messieurs, c’est le privilege des nations fortes
d’avoir beaucoup emprunté, d’avoir eu nos Espagnols ou nos anglomanes ; ne
craignons pas surtout de montrer I’interdépendance des civilisations, comme
nous en a donné un magistral exemple pour la société féodale anglo-francaise
I’éminent historien qui préside a ce débat. N’en doutez pas, ma modeste expé-
rience m’en convainc chaque jour, voila la vraie défense de I’ Occident.

Je vous devrais, selon les régles d’une prudente rhétorique, force excuses
pour toutes mes insuffisances et vos espoirs décus. Je ne le ferai pas, caril n’y a,
en I’occurrence, qu’un seul coupable, ¢’est votre président. Puissé-je seulement
I’avoir convaincu qu’il y a fort mal a attendre des réveurs qui viennent de I’Est.
Je m’excuserai seulement, par habitude, des imprécisions géographiques qui
éclatent dans mon exposé : nous conversions, n’est-ce pas, entre gens de qualité,
fort coutumiers des voyages, des noms n’étaient pas nécessaires. Pour le reste,
ce sont de libres opinions, les miennes, messieurs, et je les partage avec toute la
fervente sagesse de Joseph Prudhomme.
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LENOUVEAU CABINET ROUMAIN'

On a lu dans nos derniers numéros larticle d’A. Mousset, sur la crise ministérielle
roumainé et celui de Pertinax sur Nicolas Titulesco’, que cette crise a momenta-
nément écarté du poste qu’il a rempli avec tant d’éclat. Un de nos correspondants
nous envoie de Bucarest, sur [’aspect intérieur de la crise et le nouveau ministére,
les intéressantes observations qu’on va lire (N. D. L. R.)*.

Il pouvait étre malaisé, au premier moment, lors de la derniére crise ministé-
rielle roumaine si soudainement ouverte, non moins rapidement résolue et avec
quelle stireté par I’éviction de Nicolas Titulesco, de I'interpréter seulement
comme un fait de politique intérieure. On a parlé d’une orientation nouvelle
de la Roumanie, d’une menace de changement de politique traditionnelle. On
lui a, trop rapidement sans doute, suggéré de choisir comme s’il avait été ques-
tion pour elle de manquer 4 son passé et a ses engagements. En fait, la crise était
I’aboutissement de difficultés intérieures, rivalités de personnes, problemes
sociaux qui commencent a se poser avec force.

Abandon d’un homme particuli¢rement menacé par des organisations
extrémistes, puisque depuis la constitution du nouveau cabinet Tataresco’, les
attentats politiques si nombreux cet été en Roumanie paraissent avoir cessé.
Acte de la politique royale écartant du cabinet la seule personnalité qui ptit jouer

1. Publi¢ sous la signature de Daniel Dupin dans L Europe nonvelle du 19 septembre 1936,
p- 939-940, ’article se concentre sur une analyse du nouveau gouvernement roumain remanié
en aotit 1936, gouvernement sous la présidence de Gheorghe Titirescu depuis 1934, mais sans
Nicolae Titulescu 4 la direction des Affaires étrangeres. La paternité de cet article n’est pas cer-
taine. Le texte est pourtant en cohérence avec les vues des autres articles publiés par Dupront
dans le méme hebdomadaire sous le pseudonyme de Pierre Noél.

2. MOUSSET, 1936.

3. PERTINAX, 1936. Nicolae Titulescu (1882-1941), docteur en droit & Paris, ministre des
Affaires étrangeres de Roumanie, 4 plusieurs reprises, entre 1928 et 1936. Il s’est également dis-
tingué sur la scéne diplomatique européenne et par son activité a la Société des Nations, qu’il a
présidée en 1930 et 1931. Il a été démis de ses fonctions en aotit 1936.

4. Note de la rédaction de L ’Europe nouvelle.

5. Gheorghe Titirescu (1886-1957), président du Conseil des ministres de janvier 1934 &
décembre 1937, représentant de la jeune génération du Parti national libéral, collaborateur du roi
Carol I dont il deviendra de nouveau Premier ministre en 1939-1940. L’éviction de Titulescu
des Affaires étrangeres en aofit 1936 et les changements ministériels enclenchés marquent une
nouvelle étape de son gouvernement.
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le jeu dangereux de la résistance. Ces raisons, essentielles, toutes de politique
intérieure, se complétent de celle-ci, la poussée de I’ opinion roumaine, 4 tort ou
a raison, inquicte de certains articles de la politique étrangere de M. Titulesco.

Courageusement, en effet, et avec une intelligence et une conviction excep-
tionnelles, M. Titulesco avait entrepris de diriger les affaires extérieures de son
pays selon les régles de la plus sage raison. Mais les peuples ne se conduisent pas
toujours d’apres la meilleure doctrine : le ministre des Affaires étrangeres per-
dait parfois contact avec I’opinion moyenne de son pays. Homme de Geneve,
il restait passionnément attaché a la Société des Nations, alors que les échecs
successifs de celle-ci avaient fAcheusement impressionné la sensibilité roumaine,
chaude, superstitieuse du succes et parfois trop critique pour ne pas attendre
des résultats. Ne s’avancait-il pas aussi sans s’assurer d’étre bien suivi ? Ainsi
du pacte avec la Russie. La raison politique conscille certes a la Roumanie de
s’assurer la paix sur le Dniestr. Beaucoup de ses dirigeants, apres Titulesco,
I’ont compris. Mais bien des défiances restent a vaincre, une de ces vieilles ran-
cceurs qui trainent dans Iaffectivité des peuples, ol se mélent les ressentiments
contre I’envahisseur, les souvenirs des anciennes dominations, 1’habitude de se
tourner avec inquiétude vers une fronti¢re. « Tout ce que nous avons de mau-
vais, répete-t-on volontiers en Roumanie, nous vient de Russie », & commencer
par le vent froid de la steppe qui, Ihiver, enlise dans ses tourbillons de neige
les malheureux paysans attardés dans la plaine. A quoi s’ajoute la frayeur du
bolchevisme. On n’a pas oublié¢ la-bas comme les idées circulaient vite a tra-
vers le Dniestr : la réforme agraire roumaine a été précipitée sous le coup d’un
mouvement venu du Nord®. Et puis il y a tant en Bessarabie de visages muets
qui attendent, dans les périodes de misére, une espérance, d’ ot qu’elle vienne.
Enfin, les milieux israélites roumains ne demeurent pas insensibles aux réali-
sations grandioses des républiques soviétiques’. On comprend que ce qu’il y a
en Roumanie de grands bourgeois s’ effraie et groupe autour de soi les éléments
d’une bourgeoisie naissante, d’origine administrative et destinée a grandir dans
un pays dont I’évolution intérieure multiplie les fonctionnaires. Aussi quelle
unanimité d’opinion quand le bruit s’est répandu que le pacte pouvait com-
porter une clause de franchissement du territoire par les armées soviétiques.
Titulesco, incontestablement, allait trop vite. Il 'etit pu faire si le souverain
n’avait pas pensé comme son pays. On sait qu’il en était autrement.

6. La grande réforme agraire de 1921 en Roumanie est le résultat d’une nécessité ancienne,
accentuée par les révoltes des paysans en 1907 et par I’aggravation de leurs conditions de vie pen-
dant la Premiére Guerre mondiale.

7. La sympathie pour I'Union soviétique attribuée aux milieux israélites est un cliché largement
répandu pendant 'entre-deux-guerres. La réalité est plus nuancée : cette sympathie est surtout
Iattribut de certains milieux intellectuels, sensibles aux idées communistes, sans distinction
d’origine.



Le nouveau cabinet roumain

Explications qui ne sont point des justifications. Elles montrent cepen-
dant un effort de la politique roumaine pour découvrir, dans la vie profonde
du pays, sa réalité. Le méme phénomene, au reste, se produit dans I’existence
méme du Parti libéral actuellement au pouvoir. Situation a I’écart du chef,
M. Dinu Bratianu®, qui dirige et ne gouverne pas, présidence du conseil confiée
au Secrétaire général du Parti, c’est le fait de la volonté souveraine, ¢’est aussi
I'indice d’une divergence de vues assez profonde entre les deux générations du
Parti, les « vieux » groupés autour du représentant de la famille qui a fait en
Roumanie la tradition libérale, les « jeunes » plus libres pour penser la doctrine
ou décider d’une orientation politique, sans s’encombrer de I’histoire. D’un
coté, grands bourgeois, libéraux a la manié¢re de I’Occident, tout imprégnés
de culture étrangere sur une sensibilité nationale d’ailleurs assez susceptible,
représentants d une politique des intéréts, et pour ce faire traditionnellement
alliés a la grande banque, souvent israélite ; de I’autre, bourgeois de professions
libérales ou fonctionnaires, fiers de la culture de leur classe qui s’identifie avec
la tradition nationale, volontiers méfiants de I’étranger, antisémites par esprit
de concurrence et bientdt par instinct. Ceux-ci ont sur les anciens le privilege
de leur rayonnement politique, en province surtout, et la correspondance dont
ils se sentent forts avec les mouvements de |’ opinion roumaine. Naturellement,
leur politique est de droite et ils ne manquent pas d’indulgence pour les mou-
vements extrémistes qui répondent par nombre de cotés aux instincts vivaces
du pays. Bien des vicissitudes du premier cabinet Tataresco s’ expliquent par
la poussée de cette orientation nouvelle et le nouveau gouvernement remanié
accuse le succes du parti « jeune ». Malgré I'installation au ministére de la
Justice d’un fidéle collaborateur de la famille Bratianu, trop longtemps écarté
du pouvoir, M. Mircea Djuvara’, juriste de renom et homme d’une haute
physionomie morale, malgré la prise de possession du ministére des Cultes
par M. Victor lamandi', démocrate convaincu et courageux, chef des libéraux
moldaves, ce n’est point un simple avancement honorifique qu’a obtenu, en
passant de I’Intérieur, a la vice-présidence du conseil, M. Inculetz'!, ’ami trop

8. Constantin L. C. Britianu (1866-1950), président du Parti national libéral de 1934 jusqu’en
1950, année de sa mort dans une prison du régime communiste. Il est issu d’une famille qui a joué
un rdle important dans la vie politique roumaine : il est le fils du Premier ministre Ion Britianu,
et le frere du Premier ministre Ion I. C. Britianu.

9. Mircea Djuvara (1886-1945), docteur en droit & I’université de Paris, en 1913, ministre de la
Justice (1936-1937), ambassadeur de la Roumanie 4 Berlin (1938-1939).

10. Victor Iamandi (1891-1940), ministre des Cultes et des Arts (aotit 1937-1937), de I'Educa-
tion et des Cultes (février-mars 1938), et ministre de la Justice (mars 1938-1939), assassiné par
la Garde de fer.

11. Ion C. Inculet (1884-1940), médecin, physicien et mathématicien, formé en Russie, pré-
sident d’un Conseil qui avait proclamé en 1917 I'indépendance de la Bessarabie (la partic de
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souriant des partis d’extréme droite. Il saura conseiller 4 I’occasion son ancien
collaborateur, M. Tuca'?, qui prend la responsabilité du ministere de I’ Intérieur.
Mais en pouvait-il étre autrement ? Les premic¢res mesures prises par le nou-
veau cabinet montrent bien la nécessité qui I’emporte, nécessité des masses
ou volonté souveraine. D¢ja le précédent gouvernement avait dd, par 'insti-
tution des formations pré- et paramilitaires, organiser I’embrigadement de la
jeunesse. Il vient maintenant de couronner ces dispositions par I’institution du
service obligatoire de travail, avec I'intention nettement affirmée de libérer la
vie des universités roumaines de toute préoccupation politique. La réalisation
de ces mesures a été confiée au recteur de I'université de Cluj, M. Stefanescu-
Goanga®, dont les qualités d’administrateur résolu sont bien connues dans le
pays, non moins que ses sympathies de droite.

En faut-il conclure a une conversion hitlérienne, 4 une imitation coupable
des choses d’Allemagne ? C’est faire de bien mauvaise besogne que d’aller si
vite en comparaison : les mots portent toujours de redoutables suggestions,
et la réalité politique roumaine mérite mieux que cette simplification hative.
Evidemment, I'institution nouvelle vaudra par la fagon dont on la fera vivre.
Maintenant, a ses débuts, elle peut étre une mesure de sagesse. Qu’el autre
moyen avait donc le gouvernement d’arréter les progres des organisations
d’extréme droite, sinon d’entrer avec tous ses moyens officiels dans la lutte ?
Qu’on n’oublie jamais, en effet, pour parler des choses de Roumanie, cette
masse de chomeurs intellectuels, irréversible parce qu’on ne revient pas a la
terre apres avoir appris dans les livres et donc obstinément misérable. Voila la
réalité révolutionnaire, conséquence presque nécessaire de la réforme agraire'”.
Masse généreuse, enthousiaste, préte a tous les élans du cceur, comme aux mou-
vements de la rue, elle arrive avec son spirituel vigoureux mais élémentaire, sans
aucune connaissance de |’étranger, vibrante de passion contre "usurier juif qui
a profité de I’inexpérience de ses parents au moment du partage des terres, préte
a tous les renoncements puisqu’elle n’a rien a perdre, attirée tout a la fois par les

IEst de la région de Moldavie, occupée par la Russie en 1812) et son union 4 la Roumanie, en
1918 ; puis ministre de I"Intérieur (1933-1936).
12. Dumitru Iuca (1882-1940), ministre de I’ Intérieur de 1936 4 1937.

13. Florian Stefinescu-Goangi (1881-1958), professeur de psychologie 4 I'université de Cluj,
fondateur de I'Institut de psychologie expérimentale de cette université et recteur de 1932
4 1940, a survécu a un attentat légionnaire a cause de ses prises de position énergiques contre
ce mouvement.

14. L’idée selon laquelle la réforme agraire roumaine de 1921 serait & I'origine du chomage
et des tensions dans la société roumaine dans I’entre-deux-guerres représente le point de vue
d’Alphonse Dupront, peu partagé par les intellectuels de I’époque et par les historiens de cette
période, qui considerent au contraire qu’elle a apporté une solution aux crises sociales qui traver-
saient le pays.
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séductions de la vertu et de la force, elle appartient a qui lui répete le triple mot
d’ordre de son existence, nationalisme, antisémitisme, antiparlementarisme.
Sur ce dernier point, elle deviendrait aisément révolutionnaire. Un gouverne-
ment d’un régime encore parlementaire se doit de I’en empécher. Et puis, il y a
la régularité des études universitaires  assurer, trop fréquemment troublée ces
années dernicres par les rivalités de groupements politiques. Il y a surtout la pré-
paration de ’avenir : le roi, dans une haute préoccupation morale'®, I’a maintes
fois rappelé, il faut préparer les générations qui montent a leur devoir envers la
collectivité nationale. Les vieux partis sont contraints de se faire éducateurs : le
Parti libéral tente le premier Ientreprise'.

Pourra-t-il mener 4 bien cette tiche d’encadrement de la jeunesse rou-
maine ? Il faut le lui souhaiter, encore qu’il ait perdu pas mal de temps et qu’il
soit peut-étre maintenant trop tard. Les persécutions contre la Garde de fer,
apres |assassinat de Jean Duca’, ont fait des martyrs obstinés dans leur sort ;
les complaisances des années postérieures ont donné une certaine habitude de
I'impunité et laissé les éléments d’origine macédonienne entrainer leurs com-
patriotes roumains vers les méthodes des coups de force'. La Garde de fer,
d’autre part, a déja sa mystique, son chef, des théoriciens subtils qui peuvent
lui donner la suggestion d’un spirituel. De longues difficultés sont probables.
Mais quel que soit demain le parti responsable de la formation de la jeunesse
roumaine, un danger le menace, I’exemple des grands voisins. Autant ce mouve-
ment profond de la paysannerie roumaine qui cherche, dans une crise d’adap-
tation matérielle douloureuse, a définir son ordre propre de valeurs, a former sa
civilisation, peut avoir de grandeur et de fécondité, autant son échec est certain
s’il se prend a imiter au gré d’assimilations dangereuses, sous prétexte d’anti-
sémitisme et d’antiparlementarisme. Et cela, le bon sens roumain le sait bien :
son génie national, au travers des invasions, des partages, des servitudes, ne
s’est point maintenu par miracle pendant des millénaires pour s’abandonner
aujourd’hui 4 la facile séduction de formules conquérantes. Au reste, il n’y a pas
de nationalisme d’exportation : il n’y a que des impérialismes.

15. La « haute préoccupation morale » du roi Carol est une appréciation complaisante, contes-
table. C’est principalement de ce point de vue que le roi, qui a initialement incarné certains
espoirs de redressement, a été désavoué par I’opinion publique roumaine et par les partis poli-
tiques traditionnels, en particulier par le Jeader du Parti national-paysan, Iuliu Maniu.

16. Le Parti libéral, & ce moment, parti du gouvernement en Roumanie (1933-1937).

17. Ion Gheorghe Duca (1879-1933), chef du Parti national libéral, Président du Conseil des
ministres (14 novembre-29 décembre 1933), assassiné par la Garde de fer pendant son mandat.
18. L’attribution des agissements légionnaires aux éléments allogenes est sans fondement : c’est
un cliché courant, visant & minimiser les raisons internes de la société roumaine dans le dévelop-
pement du mouvement d’extréme droite.
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Mais dans le regroupement européen qui se fera de plus en plus d’apres les
aflinités politiques, pouvons-nous craindre que les tendances de I’évolution
intérieure roumaine ne portent vers d’autres amitiés ? La question n’est point
actuelle pour qui connait la personnalité du nouveau ministre des Affaires
étrangeres, M. Victor Antonesco”, type du boyard roumain formé aux grandes
cultures occidentales et particuli¢rement a la culture francaise. Son passé de
diplomate, ses actions d’éclat pendant la guerre définissent la ligne morale de sa
politique. Ami fidele de la France, son premier souci sera, il I’a déja déclaré dans
des paroles qui engagent, de confirmer la grande et vieille amiti¢, de resserrer
les liens de la Petite Entente®, en un mot de conserver et de développer ce qui
existe. Les bonnes relations avec la Russie comptent déja dans ce patrimoine :
soyons slirs que ce politique avisé, esprit méthodique et droit, il en a donné
la preuve 4 la téte du département des finances d’ou il vient, les maintiendra,
comme il recherchera d’autres amitiés, I’italienne en particulier, toutes néces-
saires aux intéréts de son pays comme a la paix européenne.

Puisse-t-il seulement, avec 1’intime collaboration de son sous-secrétaire
d’Etat, M. V. Badulesco?, autre ami éclairé de la France, continuer 2 loisir la
politique traditionnelle, a la mesure de sa sagesse et de sa vaste expérience.

Car il y a I’échéance d’octobre?, toujours menagante pour les gouverne-
ments, en Roumanie. Il la faut attendre pour donner a la crise récente toute sa
portée. Si le gouvernement libéral continue, elle aura été provoquée pour I’éloi-
gnement d’un homme. Si, d’aprés la régle de ’alternance, le souverain donne
le pouvoir au Parti national paysan, la vieille terre roumaine demeurera fidele
a son passé. Mais si un nouveau gouvernement se constitue, appuyé sur les par-
tis d’extréme droite, la Roumanie aura besoin de la sympathie attentive de ses
anciennes et fidé¢les amies, comme de toute la sagesse de son roi...

19. Victor Antonescu (1871-1947), ministre des Finances (1935-1936), ministre des Affaires
étrangéres de la Roumanie (28 aotit 1936-décembre 1937).

20. LaPetite Entente, alliance diplomatique et militaire conclue durant I’entre-deux-
guerres entre la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie et la Roumanie.

21. Victor Bidulescu (1892-1953/1954), économiste, sous-secrétaire d’Etat au ministére des
Finances puis des Affaires étrangeres.

22. Date de I’ouverture de la session parlementaire.



DEFINITIONS DE LA ROUMANIE!

Ce pays a sa légende, attachante et tenace. Chez nous par élection, puisqu’il
s’agit d’amitié. Et il est une paresse d’amiti¢, d’autant plus certaine souvent
que I’amitié est plus enti¢re. Nous ne connaissons de la Roumanie qu’un com-
plice reflet de nous-mémes, — et tout reflet est nécessairement trompeur sur
soi-méme et sur ’autre. Ou bien, facilité parisienne d’un temps ol tout était
facile, nous n’en gardons que I'image quelque peu « canaille » d’un faux
Orient en demi-teintes. Autant dire légende d’une grande pauvreté, mais qui
suffisait 4 son monde. D’autres exigences sont nées qui parlent d’authentique.
A Pencontre des lieux communs de la littérature, des conférences ou des salons
— formes pures de cette impureté majeure que le X1x¢ siecle a livrée 4 I’Europe
sous |étiquette d’esprit francais — quelques hommes, serviteurs de I’esprit et
par conséquent de la France, sont partis 4 la découverte. Et il est grice a eux,
en France, maintenant, une connaissance de la Roumanie, qui commence d’ac-
complir une justice d’amitié. Connaissance qui n’est pas donnée, mais qui se
cherche, comme le complexe génie de la Roumanie méme. Connaissance qui
ne sera jamais science acquise, mais qui doit étre création commune d’amitié,
par ol chacun s’honore et se sert. Ainsi connaissance, qui, par vertu d’efficace,
se doit de ne jamais aboutir ; il ne saurait y avoir une définition de la Roumanie,
mais dans le mouvement du temps et de I’espace, des définitions progressives,
qui soient dessin d’originalité. L’originalité ne se fixe pas en formules. Cette
originalité surtout d’ou procedent bien moins des droits que des devoirs.

Selon la terre, la Roumanie est un pays ouvert. Non pas comme une région
de passage, ou campent les troupeaux humains. Sa certitude est d’avoir un
centre, citadelle ou bastion. Bien davantage, pour quitter ces métaphores agres-
sives, lieu de regroupement, de méditations, de repos et de force, belvédeére aussi,
ou ’eeil de ’homme mesure I'immense promesse de la terre au pied des monts.
Les Carpates sont les hauts lieux de la Roumanie. Hauts licux et non repaires.
Ces montagnes n’ont pas fait de brigands, ou fort peu. Trop pauvres peut-étre
en face des plaines. L’homme qui s’y retire n’est ni nomade, ni pillard : ¢’est
un sédentaire de la plaine. La montagne est son refuge, son exaltation, le lieu
de 'oraison qui le révele a lui-méme. Des Carpates rayonne le pays roumain,

1. Dactylogramme, 9 p. Le titre figure dans le projet de volume sur la Roumanie préparé par
I’Institut francais 4 ’occasion de I’Exposition internationale de Paris, en 1937. Voir I’introduc-
tion et, plus loin dans ce volume, le « Rapport du directeur de I'Institut frangais sur la publica-
tion éventuelle par les soins de cet Institut d’un volume consacré 2 la Roumanie ».
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c’est-a-dire ’homme qui descend vers la plaine et qui s’installe en elle, avec en
lui, derri¢re lui, la certitude des cimes. Des hauts lieux, le fondement de son
unité et I'unité du pays roumain. Ce qui, dans les vicissitudes de I’histoire, a
pu contraindre le génie géographique de ce pays ouvert et lui donner, autour
du centre d’ou il procede, I”exaspération d’un pays fermé. Réflexe nécessaire de
défense qui ne saurait fausser le mouvement profond : I’unité est au centre ; elle
n’en est pas moins dans la dispersion des hommes au travers des plaines, plaines
danubiennes a I’Ouest et au Sud, a ’Est et au Nord, les horizons incertains
autant qu’illimités de la steppe. Et ce n’est pas moindre bienfait d’une prise de
conscience de la réalité roumaine totale, dans ce qui s’est appelé « la Grande
Roumanie », que de rendre lentement a cette terre roumaine I’exigence de sa
figure. Les chemins du Sud, o marchandises et hommes montaient de la mer
de lumiere, baignés des parfums de I’Orient pour aller enivrer de contes les
peuples des plaines du Nord I’ont, de tout temps, traversée.

Largement riveraine de ce Danube, qui semble entrainer avec lui I’Europe
vers son destin inutile de mourir dans une mer intérieure, la Roumanie d’autre
part a une facade orientale. Le voyageur qui naguere s’attardait a réver sur les
bords de ce grand fossé qu’est le Dniestr ou sur les rives de cette mer sans espé-
rances ou pleura Ovide n’en peut plus douter : I’indicible sensation de désolé-
ment et de charme qui I’emplissait jusqu’a le rendre étranger & lui-méme, ¢’était
la présence quelque part, la-bas, loin, du mystére, et la promesse d’une sagesse
en son acceptation enclose. Jamais, s’il s’est heurté & des frontieres qu’on ne
franchissait pas, il n’a rencontré d’écriteau péremptoire avec dessus: « Ici
finit ’Europe ». Et tout de méme, par-la I’Europe finissait ; 1 aussi commen-
cait autre chose. Dans les lointains communiants ot I’Orient et I’Occident se
guettent, la réalité, aux confins de I’Europe, d’une présence, forte de son unité,
capable de sa jeunesse, c’est une premicre définition de la Roumanie dans le
dépouillement du génie de sa terre, la certitude physique de sa mission.

A quoi jusqu’ici s’opposait ’histoire. L’unité de celle-ci, au travers de la
succession des empires, est d’abord cette succession méme. D’elle la Roumanie
nait enti¢re puisque les si¢cles obscurs de son passé ne lui appartiennent pas
comme telle. Et cependant en eux lentement elle se cherche. Au carrefour des
empires morts, a-t-on pu écrire dans Ientre-deux-guerres, des pays de I’ Europe
orientale : ¢’est une définition toute contemporaine. Le lourd et grandissant
destin de la Roumanie connait une autre justesse ; ¢’est d’avoir été, au cours des
siecles, I’extréme confin des empires, la terre ol finit une puissance, une civili-
sation, un monde. Emouvante loi d’unité dans la succession des régnes, qu’ils
vinssent du sud, de I’est ou du nord. Aprées la soumission de la paix romaine,
I’empire slave et la poussée byzantine. Sur quoi déferlera le Turc, conquérant
de paradoxe, dévastateur et protecteur 4 la fois. Tant que durera sa présence,
plus subtile mais non moins fidele 4 Iunité, dans les classes dirigeantes du pays
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roumain, cette quéte des formes d’une culture méditerranéenne ou occidentale,
survivances d’un monde grec, rhétorique de ’humanisme italien, modes de
pensée du siecle francais des Lumicres. En ces confins toujours, jusqu’au XI1X¢
siecle, a fini quelque monde. Dans une atmosphere d’arri¢re-province souvent,
de terre éloignée de I’empire, Zimes abandonné au voisinage du barbare, qu’on
négligerait volontiers, n’étaient ses attachantes richesses. Justement, et c’est la
que se noue le destin.

Au travers de ces civilisations impériales qui ne donnent pas — tant s’en
faut, méme la dernicere — le meilleur d’elles-mémes a la terre roumaine, grandit
le génie roumain. Une changeante servitude garantit la plus féconde des libé-
rations. La plus authentique aussi: on la peut pressentir aujourd’hui comme
une autre définition de la Roumanie. L’unité profonde de son destin sublime
la malfaisance des épisodes de ce destin. Conquise, asservie, exploitée, la terre
roumaine aurait pu farouchement se durcir dans une opposition au maitre.
L’expression de son génie procéderait d’un refus d’accepter Iautre. Par for-
tune, la succession des maitres ne I’a pas acculée dans cette impasse spirituelle.
Par fortune aussi les hommes qui I’ont servie dans la découverte de ses profon-
deurs ont compris d’instinct ou de grice la plus pénétrante des méthodes de
la définition de soi. Exemple rare d’une création collective qui vaudrait d’étre
stylisé. Plutdt que de dire non au conquérant assoupi, ils ont choisi de lui étre
égal ou supérieur par la culture. D ot le recours 4 I’Occident et cette prise de
conscience progressive de la spécificité roumaine, qui fut hier une dévotion par-
fois trop fervente a I’Occident, aujourd’hui pratique disciplinée, demain sans
doute service de I’Occident.

Le génie roumain, dans I’authentique de son histoire, ne procede pas d’op-
position, mais de différenciation : autant écrire qu’il est né libre. Certitude qui
éclate dans la différenciation méme ; celle-ci tranche d’une originalité fonda-
mentale puisqu’elle n’est pas reploiement sur soi: elle est faite de I’assimila-
tion successive de valeurs spirituelles autres. Avec une prescience du temps qui
trahit la sreté d’une puissance, la réalité roumaine ne s’est manifestée dans
son exigence de singularité qu’apres avoir parlé le langage des autres, éprouvé le
meilleur de leur pensée. Rien de plus certain d’aboutir que ce mouvement oscil-
lant de Iintelligence roumaine au cours du X1x° si¢cle entre les grandes cultures
européennes : connaissance et pratique de vie loyales, méme exigeantes, n’obli-
terent pas le jeu profond qui est de saisie de soi a I’épreuve de ce qui est grand
dans les autres. Nulle autre terre peut-étre n’a vécu aussi intensément cette dis-
cipline d’examen au risque parfois de sembler s’y perdre. C’¢était pour mieux se
trouver. Et d’une définition décisive, on peut le mesurer aujourd’hui. Liberté et
originalité, la certitude est atteinte comme récompense des siecles et fondement
de vie. C’est I’étape du droit, ou s’arréterait volontiers la mentalité possessive
de’époque, en Roumanie et ailleurs. Mais la jouissance du droit ne s’accomplit
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jamais mieux que dans le service de I’histoire. Quelques penseurs, philosophes,
historiens de la culture, sociologues, dont certains ont dressé avec une puissance
encore mal reconnue le diagnostic de libération et de service, ont pénétré toute
une jeune élite de cette volonté de devoir. Comment s’arréter a la complaisance
de soi, quand le mouvement profond de la recherche roumaine a grandi dans les
si¢cles au travers des forces de civilisation et de vie dont la rencontre, le consen-
tement ou le refus a fait toute I’ histoire intérieure de I’Occident ?

On ne se cherche pas en vain au travers des grandeurs mortes sans en garder
la nostalgie ou I'attente. Ordre méditerranéen, Byzance, monde slave, équi-
libres de civilisation ou de pensée de I’Occident moderne, tout cela a passé dans
une mati¢re humaine, intelligente et subtile. Chaque monde plus ou moins a
marqué son empreinte et livré son secret. Quel assouplissement dés lors de la
maticre, méme parfois rebelle 2 I’épreuve, et en elle, quelle puissance de compré-
hension, quelle maturité de I’intelligence des autres dans la stireté d’un jeune
corps ! D’avoir grandi la ot venaient mourir dans une exigence d’immensité
et une ferveur de ’au-dela des terres les plus puissants empires et les plus créa-
teurs, cela donne au génie roumain une prédestination lourde a vivre. La legon
profonde de I’histoire retrouve la certitude de la terre. Entre un Occident dimi-
nué d’inqui¢tude devant la réalité mystérieuse de I’ Orient et cet Orient affaibli
peut-étre parfois de toute une superstition impériale, entre un Nord sans soleil
et une Méditerranée sans hommes, entre des mondes qui se menacent parce
qu’ils ne se connaissent pas, pour les libérer de la terreur de I’autre et redonner
4 I’Occident la certitude du mystere ot git sa force créatrice, pour traduire le
langage de certitude et assurer I’indispensable commerce d’unité, — une terre
ouverte en qui les plus hauts messages puissent trouver leurs définisseurs pour
I’autre, d’autant plus largement ouverte qu’elle est plus forte d’elle-méme et de
son destin spirituel. Il en faut une aux confins sud de I’Europe pour que I’Oc-
cident se libére d’une inutile faiblesse. Aux rives d’Hyperborée, la Roumanie
cherche la grandeur de ce service.

Accord de signification entre la terre et I’histoire qui ne saurait s’accomplir
que dans une lucide prise de conscience de soi. La Roumanie est toute proche
d’en avoir vécu les graduelles exigences, de savoir les authenticités de son « spé-
cifique ». Celles-ci ne pouvaient étre qu’intérieures et de I'esprit. En elles, les
définitions derni¢res de la Roumanie, celles qui doivent permettre pour étre
plus soi, de sortir de soi.

Toutes deux sont d’unisson et la premiére cherche les profondeurs de la vie
de la terre en I’homme. Les derniers paysans de I’Occident peuplent, on le sait,
les étendues de I’Europe orientale. Ailleurs, artisans motorisés et petits bour-
geois d’existence et de style, ils sont déracinés sur leur terre; ici, comme aux
temps maintenant historiques ou toutes choses vivaient unes, ils procedent de
la terre et se soumettent A elle ; ils la cultivent moins qu’ils ne I’expriment. Aussi
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les comble-t-elle de dons, — les moissons infinies comme une mer intérieure
et la grice de vivre d’elles. Peu d’argent, mais une imprégnante sagesse. Pas de
résignation mais une satisfaction d’un ordre, celui ol communient, aux confins
indécis de I’homme, les choses de la terre et du ciel. Car en définitive ce pay-
san est plus fils du ciel qu’il ne se sent engendré de la terre. Transplanté citadin,
il parait méme souvent n’avoir nul besoin de retrouver I’humeur créatrice de
celle-ci. Aussi bien cette terre est-elle insaisissable. Plus de quatre mois durant
recouverte de neige, brusquement évanescente en poussitre avec la surgie de
Iété, a peine peut-on vivre d’elle, dans la certitude d’un corps gisant. Beaucoup
plus matiere que mere, elle dit la puissance du ciel. Elle ne contraint pas de sa pré-
sence créatrice, mais chante I’hymne d’un ordre qu’elle sert. C’est dire qu’elle
n’est pas paienne, que les cultes de la terre ne menacent pas de sa toute-puissance
femelle, mais qu’elle cherche Iesprit, — et la communion du ciel. Cette terre de
Roumanie crée un paysage intérieur et celui-la le paysan, méme infid¢le 4 sa terre
ne peut plus s’en déprendre : il est ’accord d’humanité en lui.

Paysage qui célebre le mariage de la terre et du ciel et ses certitudes d’éter-
nel : ni lutte génésiaque, ni conquéte de I’autre, mais la sérénité immense d’une
communion faite ; ordre accompli et qu’il ne fut jamais nécessaire d’atteindre,
puisque sa puissance est soumission. L’homme n’est vrai que de cet équilibre
méme, témoin qui sait le grand secret des choses et qu’il suffit d’en vivre le mys-
tere. Fatalité, accusera I’ Occident, toujours en quéte de quelque bien extérieur ;
maitrise de soi et du monde, présence communiante et jamais étrangere, dans
les épousailles orientales de la terre et du ciel, de I’espace et du temps.

Paysage qui vit I’illimité et donc n’exclut pas I’espérance. Le mot est slave®
en roumain, et la chose, de ces horizons indéfinis de la steppe ol toujours un
lointain flotte, ot si rarement se découvre le but. Le drame est donné en cette
terre de ’homme qui la doit parcourir: chaque horizon est une fin, parfois
inaccessible, quand la tempéte de neige ou les tourbillons d’une étouffante
poussi¢re s acharnent & priver le voyageur de volonté et de sens ; chaque hori-
zon luit sourdement d’on ne sait quel indicible attrait, I’au-dela quand méme,
encore que tant de fois on ’ait éprouvé tout semblable... Ce monde n’est pas
encore immobile : il sait le devoir de marcher. D’ou le poignant contenu de
Iespérance, sans éclat comme sans candeur, mais quelle possibilité d’accom-
plissement humain quand le drame est porté en toute lumicre: continuer
a4 marcher par devoir de vivre, alors que la plénitude de la vie serait le risque
de la mort, et la sortie silencieuse d’un monde tout ignorant d’une présence.
Comme si I’homme se refusait a4 I’accomplissement métaphysique pour faire
en cette terre de Roumanie son devoir d’humanité : traduire la plénitude orien-

2. Allusion au mot « nddejde », d’ origine slave. Dans la langue roumaine de I’époque moderne,
il existe également le mot « speranta », d’origine latine.
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tale, qui confine 4 la mort, en une discipline de vie, certitude pour I’Occident
que rien ne lui demeurera étranger.

Paysage enfin qui est cette discipline méme. Le paysage roumain au pied
du ciel, dans les branches suprémes de ses peupliers impairs, dans la fronticre
d’arbres, ou vibre la note de métal sourd de I’ église, qui marque dans le lointain
le village, ce paysage flotte. Comme flottent la poussi¢re et le mirage dans I’air,
comme flotte, aux creux des vallées hautes, I’appel nostalgique du patre, comme
flotte parfois la langue, dans ses harmonies enveloppantes. Imprécision, selon
les hommes de géométrie : ¢’est-a-dire pour ceux qui ont besoin de finesse,
rythme intérieur et dessin vivant d’équilibre. Ce paysage est musique et ¢’est
lui qu’exprime dans sa lente montée vers I’accomplissement d’un cri, dans ses
inlassables reprises rythmiques, la mélopée populaire. Nostalgie de ’autre et
certitude d’assouvissement, unité unique du désir satisfait et retour a la modu-
lation d’éternel, en quoi sans cesse se prépare I’acte de vie, — rien en tout cela de
la chanson qui divertit, mais une langue de vie intérieure ot s’unissent dans une
effusion communiante les rythmes secrets des choses et la palpitation viscérale
de ’homme. Cette musique est communion : en elle se livre un univers pour
que I’homme soit un, de sa soumission méme.

Ces profondeurs se cherchent dans la création poétique roumaine, dans une
philosophie de la terre, dans cette langue surtout, qui ne connait pas les dia-
lectes et qui traduit, vivante, toute I’expérience de ’homme au commerce des
choses et des étres. Elles n’ont pas trouvé jusqu’ici leur expression singulicre
dans une totale libération d’affirmation humaine. Le faut-il regretter, puisque
le Roumain fait mieux que d’en lire, il en vit. A sa maniére qui est collective.
Ce paysage intérieur, on le saisit mal, tout entier donné dans une expérience
individuelle, mais la vie collective en Roumanie en est comme de |’intime
éclairée, dans une fascination, un charme que le découvreur ami n’oublie plus.
Le Roumain ne vit jamais seul ; d’instinct il cherche I'autre. Le phénomene
n’est grégaire que d’apparence : il traduit la participation d’un spirituel, - et
la conjuration de ’homme pour ne pas se laisser dissoudre par la terre, le ciel,
I’histoire.

Ce paysage intérieur, aux puissances exigeantes et redoutables a la fois, on
ne le peut vivre en effet que dans une communion d’hommes. Legon que la
Roumanie a lentement murie dans I’expérience décisive pour I’¢laboration de
son génie, — le village roumain. L’éloge du paysan est bien autre chose, dans la
vie roumaine présente, que nostalgie, remords, ou crainte d’un monde déca-
dent et qui se sait condamné. Pas davantage il n’est « réactionnarisme » mor-
bide ou utopisme bucolique. Il cherche le fondement et la est bien le fondement
dans cette expression collective de la présence communiante dans ['univers. Le
village est sanctuaire, réservoir de forces, courage du ciel, et le travail accompli,
temple d’incantation des rythmes de vie, d’étre.



Définitions de la Roumanie

Ainsi, de définition humaine, le Roumain sait la nécessité de I’autre. Il nait
lié et s’exprime lié. Faiblesse peut-étre, jusques a notre temps, dans un monde
de fer qui exigeait la solitude préalable de ’homme. Mais force singuli¢re dans
la quéte nécessaire d’un spirituel pour avoir appris dés ’enfance que 'on
procede d’un tout humain et que le monde ne se construit pas a partir d’une
existence solitaire. Ainsi grice enclose d’un spirituel et promesse, pour demain,
d’étre batisseur dans la communion des hommes. L’immédiate réalité y pré-
pare non moins, puisqu’elle procede de la méme forme originelle. C’est, dans
la pratique de la vie commune, le sens de I’autre. Le Roumain sait, d’existence,
la réalité de I"autre; il la reconnait et la sert. Comme la sienne propre dont
celle-ci ne se déprend pas. Jusqu’a cette régle commune, empreinte de haute
sagesse, que I’homme vaut mieux que tout. Opinions politiques, confessions,
idéologie, races méme, différencient ; elles n’opposent pas. Fondamentalement
le lien humain est supérieur pourvu qu’il ait été de vie commune — du village,
ou méme des bancs de I’école, du lycée. Rien ne dit mieux le besoin de I'autre
que cette caution si souvent donnée dans les conversations pour expliquer des
relations entre apparents adversaires : il a été mon condisciple. D’avoir grandi
cote a cote dans ['affirmation de la vie au travers des forces du monde est la
meilleure stireté de ’homme.

Ainsi le lien de vie est fondement supérieur a toutes les constructions ot se
complait I’humeur diversifiante des hommes. Au principe, une pratique vécue,
de communion en ’homme. Partant, une sublimation du collectif en une méta-
physique de ’homme. D’ot peut procéder un ordre. L’humanisme tradition-
nel redit, avec le comique latin, que rien d’humain ne peut lui rester étranger.
Formule d’intention et d’impuissance qui part de I’individu et I’élargit déme-
surément a I’espace comme mesure épuisée de I’humain. Ici il s’agit de placer
I’homme au commencement des choses, & peine de ne plus pouvoir porter la
terre, le ciel, la vie. La communion est possibilité d’entendre le rythme secret
des choses, d’exprimer le paysage intérieur. Pas de présence de soi sans la réalité
de I'autre. Il n’est pas de lien plus total entre le monde et ’homme, pas d’autre
fondement d’ou procede dans ses formes les plus hautement maitresses, I'unité
libératrice de la vie. Autre chose et plus que ' Aimez-vous les uns les autres qui
nait de I’exemple de Dieu et finit en un égoisme égalitaire. La possibilité pour
I’homme de n’avoir pas peur d’étre homme : le devoir pour I’homme de s’ac-
complir en ’homme.

Que le mouvement soit vécu en toute son exigence dans la vie et la pensée
roumaine contemporaines, on ne saurait I’ écrire ; mais telle est bien la tendance
pour qui cherche les profondeurs. Dans la conscience atteinte d’une originalité
nécessaire, un spirituel roumain chaque jour grandit : il se découvre une méta-
physique. Cette métaphysique ne peut étre qu’une métaphysique de ’homme.
Demain "unité sera faite et la découverte totale, de I’authentique, quand cette

155



Alphonse Dupront : De la Roumanie
Stefan LEMNY (édition critique)

156

métaphysique aura sublimé toute une philosophie de la conduite et de I’exis-
tence quotidienne, un style nonchalant de vie, d’apparentes impuissances, et
donné a ce langage balbutiant, si émouvant dans son abandon, sa spontanéité,
sa limitation méme, la discipline d’une expression spirituelle et d’un service.
Quiconque a vécu en Roumanie en garde le pressentiment au souvenir d’une
hospitalité qui n’avait pas la mesure ni la froideur d’une politesse mais qui
était, jusque chez les plus simples, devoir de I’autre. De I’autre, qui jamais ne fut
I’étranger, mais dans I’expression encore intense la-bas de la grande tradition
méditerranéenne, messager des dieux et des hommes. Souvent aussi messager de
la France...

Définitions qui ne sont point limites, mais promesses : elles vivent dans la
réalité d’une terre, d’un peuple, maintenant d’un spirituel. Autant de fonde-
ments d’un génie roumain. Autant de certitudes d’une amitié. Autant d’exi-
gences conflantes d’une attente.



LA SITUATION POLITIQUE EN ROUMANIE'

Jusqu’au voyage, bienvenu, du roi Carol  Paris?, le mois passé, I’opinion fran-
caise s’¢était laissé prendre d’une inquiétude quant 4 un vieux dogme de notre
politique étrangere, la pérennité de I’amitié roumaine. Un grand remuement
de diplomates en voyage entre les pays de la Petite Entente et de I’Entente
balkanique?, les hésitations de la Yougoslavie, la mégalomanie bien irréelle
de I’axe Baltique — mer Noire et les échanges précipités de visites ofhcielles
entre Varsovie et Bucarest, ces faits semblaient préciser un malaise, dont I’ ori-
gine remontait a la reconstitution du cabinet Tataresco sans M. Titulesco.
Des dépéches d’agences, auxquelles la presse francaise réservait une part fort
confiante, ’affirmaient d’une tendancieuse persévérance. On proposait des
explications aussi inutiles que mal fondées.

En fait, comme souvent, la faute demeurait notre. Il ne fallait incriminer que
notre information, adaptée bien plus & nos habitudes qu’ la réalité. En matiere
de politique étrangere, le Frangais volontiers s’attache a des formules défini-
tives, fondées sur des actes diplomatiques ; quelques physionomies d’hommes,
répandues par la presse, marquent de vie ces instruments inertes ; un schéma-
tisme commode, bien établi, explique le mécanisme de la politique intérieure.
Comment tout ne serait-il pas clarté ? La Roumanie, plus que d’autres, par ami-
cale faveur, a souffert de cette opinion trop vite faite. Terre de vieille culture
francaise, notre alliée dans la guerre, bénéficiaire des traités, elle demeurait
vers Iest le champion a tout prix fidé¢le de notre influence. Quelques-uns de
ses hommes politiques — et des plus éminents — étaient les hotes habituels et
attendus de Paris et de la France. On savait que le systeme de ’alternance régle-
mentait en toute sécurité la succession au pouvoir des deux grands partis, natio-
nal-libéral et national-paysan, dans la tradition d’un régime constitutionnel
exactement observé par la royauté. Equilibre rassurant qui paraissait garantir
une maniere de gouvernement démocratique. Il n’y avait aucune raison de dou-
ter que cela ne fiit éternel.

Mais soudain, récemment, quelques faits, une politique plus attentive peut-
étre, ont découvert des réalités insoupconnées derriere les formules. L’émoi

1. Publié dans L Europe nouvelle, sous le pscudonyme Pierre Noél (DuPRONT, 1937).
2. Voyage occasionné par la visite de I’Exposition internationale de Paris et du stand roumain.

3. L’Entente balkanique, créée en février 1934 entre la Turquie, la Yougoslavie, la Roumanie et
la Grece.



Alphonse Dupront : De la Roumanie
Stefan LEMNY (édition critique)

158

fut grand et excessif. Cette étude voudrait justement montrer qu’il n’y a point
crise d’amitié¢ a condition, expresse, que nous fassions cet effort que I’amitié
méme exige, de comprendre I’évolution du spirituel roumain, et de ne le confi-
ner point dans des états, pour lui périmés, de I’apres-guerre immédiate.

La réalité politique roumaine est faite, & I’heure actuelle, d’une harmonie
entre les tendances moyennes de Iesprit public, les puissances sociales qui les
garantissent et les idées de gouvernement du souverain. Rencontre singuli¢re de
forces, dont ’analyse ne peut que marquer la fermeté.

L’esprit public — c’est la parfois sa faiblesse — quand une idéologie cohé-
rente ne lui est pas offerte, se définit surtout de sentiments et d’instincts.
Besoins créateurs ou réflexes de défense I’animent d’apparentes contradictions
dans le sens d’une logique intérieure. En Roumanie, la logique est évidente.
A moins de vingt ans encore de la réalisation de Iunité, le nationalisme rou-
main, force positive et saine, cherche les éléments de son spirituel. Mais ot les
trouvera-t-il ? Son passé ne lui donne plus ce qu’exige son présent. Le mouve-
ment libéral et unitaire des patriotes roumains, I’esprit de 1848, a dépensé sa
puissance dans I’accomplissement de I'unité politique : les droits de ’homme
n’ont pas d’autres survivances que le principe des nationalités. Le courant idéo-
logique des érudits transylvains, hérauts de la latinité roumaine, n’a plus que la
valeur d’un grand souvenir de I’époque du « Risorgimento ». La religion aurait
pu étre la définition de 'unité : ¢’est la mission naturelle des orthodoxes. Mais
une part importante des Roumains de Transylvanie, vieux champions de la
lutte nationale, étaient unis 3 Rome. Il fallait donc découvrir une communauté
plus profonde, délimiter ce que certains théoriciens appellent le « spécifique
roumain ». Lentement, la recherche s’élabore : langue, habitudes de vie, tradi-
tions nationales y doivent servir ; I’Eglise aussi, selon certains qui révent d’une
résurrection de Byzance aprés Byzance®, d’une mission d’intermédiaire spiri-
tuel entre Orient et Occident. Toute une école, plus positive et plus sociale,
s’efforce de retrouver la tradition paysanne qui donnerait au spirituel roumain
sa physionomie authentique. Mais ce sont la ceuvres lentes... La sensibilité
moyenne a besoin d’affirmations plus immédiates.

Moins contre I’ étranger (le Roumain a le gotit de I’hospitalité) que contre le
sujet roumain de nationalité étrangere. Dépassé a1’égard de I’ Allemand, Saxon
de Transylvanie ou Souabe du Banat, prét a réagir contre le Hongrois, le réflexe
de défense s’avive chaque jour davantage contre le Juif. Situation d’autant plus
préoccupante qu’elle est récente et, pour chacun, vitale. L’antisémitisme, en

4. Référence au livre de I’historien roumain Nicolae Iorga (IorGA4, 1935).
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effet, ne parait pas essentiel a la tradition roumaine ; les Roumains avaient pris
I’habitude d’abandonner & I’étranger une partie de leurs affaires, et les Juifs
de rite espagnol, venus dans le pays, lentement, depuis les XvI¢ et xvI1I° siecles,
avaient jusqu’;‘l ces derniers temps un traitement de vieux concitoyens. Le pro-
bleme juif s”est posé avec ’apres-guerre® : les nouvelles provinces, Transylvanie,
Bucovine, Bessarabie, apportaient au Royaume uni d’importantes communau-
tés israélites ; une infiltration parfois considérable commencait de Pologne et
de Hongrie vers le territoire roumain, migration silencieuse, récemment encore
active, dont on peut constater 'installation progressive du Nord vers le Sud
du pays. Aspect de nombre (environ un septi¢me de la population totale) qui
entraine les Apretés de la concurrence vitale. Cette masse roumaine de fraiche
date et quelquefois encore étrangere, a qui 'acces des fonctions publiques
demeurait interdit, n’avait comme moyen d’existence que le commerce et les
professions libérales. Aux temps heureux de I’apres-guerre, elle en pouvait user,
peut-étre un peu sans mesure, constituant assez vite une bourgeoisie d’argent
qui détenait une bonne part du capital roumain et une place importante dans
I'exercice du droit et de la médecine. Et cela, justement, quand la réforme
agraire allait produire 'une de ses conséquences, inquiétante, le déracine-
ment du jeune paysan et le surpeuplement des universités. Crise de chomage
intellectuel ot le Roumain, moins habile, moins préparé 4 la vie urbaine, sans
dynamisme suffisant parfois, trouvait devant lui et pour de longues années, les
places prises. A quoi s’ajoutait, chez lui, la rancune paysanne, le souvenir des
difficultés de sa famille avec le banquier ou " usurier juif pour le remboursement
des dettes contractées au moment de la réforme agraire et d’intéréts souvent
excessifs. L’antisémitisme roumain a, dans son fond, I’apreté de cette rivalité
économique, et peut-étre sociale, beaucoup plus que la puissance d’une doc-
trine d’importation ou la mission de la vieille vengeance chrétienne, relevée
d’ailleurs par certains, contre les persécuteurs du Christ. Aussi le nationalisme,
dans son progres, est-il naturellement porté a s’en servir. Non sans comprendre
d’ailleurs — il faut faire confiance au bon sens et a I’humanité roumaine — les
problemes souvent angoissants que pose la question juive. Mais il y a la une
résonance collective trop grande pour qu’on ne tienne pas al’entretenir comme
nagueére |’anticléricalisme en France, dans une étape de purification nécessaire.
Autre opposition, 2 la fois tradition affective et réflexe de défense sociale,
la Russie. L’opinion roumaine est presque unanime a se méfier de la Russie et
'on s’étonne qu’un homme d’une pénétrante intelligence comme M. Titulesco
ait tellement sous-estimé I’importance d’un sentiment partout enraciné. Dans
le vieux royaume roumain particulicrement, ou le transpercant vent d’hiver

5. En réalité, le « probléme juif » s’est imposé dans la vie politique dés le X1x° siecle, accentué
par la décision du Congres de Berlin en 1878 qui conditionnait la reconnaissance de I’indépen-
dance de la Roumanie par I’octroi de la citoyenneté et des droits politiques a la population juive.
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descend de la steppe russe, et ou les souvenirs des occupations restent encore
vivaces. Partout, ¢’est le probleme bessarabien et la menace contre I'unité natio-
nale, la crainte du seul impérialisme qui reste encore intact de ceux qui, au cours
des si¢cles, ont empéché la réalisation de I'indépendance roumaine. Empire
ottoman et Empire habsbourgeois ne sont plus, mais la sensibilité roumaine
se tourne toujours anxieusement vers le Dniestr. D’autant que cette frontiére
du Nord-Est est devenue une frontiére de défense sociale. La crainte du com-
munisme, entretenue par la presse des pays totalitaires de droite, se manifeste a
tout propos. Athée, destructeur de la propriété individuelle, soutien de tous les
complots contre |’ ordre établi, a tout prix révolutionnaire et parfois simplement
par besoin d’anarchie, tel apparait le communisme a un esprit public inquiet,
insuffisamment conscient encore de la réalité sociale roumaine et de sa stabilité,
ancestralement dressé contre la puissance d’anéantissement de I’ esprit slave.

Antisémitisme, anticommunisme, autant de mouvements <« anti » qui
paraissent systématiquement liés depuis que I’Allemagne et I'Italie se sont
faites, avec quelque audace, les champions de leur croisade a travers I’Europe.
L’exemple a de la séduction, et il est des forces jeunes qui entrainent. Mais I opi-
nion roumaine, si elle subit volontiers le prestige des personnalités dynamiques,
ne se laisse point outre mesure séduire par I'esprit des régimes totalitaires : un
bon sens, traditionnel, sinon toujours I’ esprit critique, une habitude et un gotit
de ’homme la gardent des manifestations inutilement prétenticuses et de Ias-
servissement de I’individu. Ce que ses dirigeants retiendraient des expériences
« fascistes », c’est le regroupement des forces vives de la nation, I’affirmation
de la supériorité, dans I’ ordre des valeurs sociales, de I’intérét collectif. Le natio-
nalisme roumain a compris — et qui songerait 4 I’en blimer ? — qu’une de ses
premiéres tiches est I’éducation de la collectivité dans le sentiment du bien
public. On est las, en effet, des anciens syst¢mes o I'intérét d’une caste, du
parti ou de quelques individus était de plus grand poids que le besoin de tous.
Et, naturellement, avec une ardeur un peu imprudente, on s’en prend aux insti-
tutions. Parlementarisme et libéralisme deviennent les boucs émissaires chargés
de tous les péchés de la politique. Derri¢re eux, I'idée démocratique, qui leur
parait historiquement attachée, est fortement atteinte. Tous les vieux dogmes
de I'individualisme bourgeois deviennent suspects a une conscience nationale
en train de se définir elle-méme.

Tels sont, aI’heure actuelle, les mouvements de I’ esprit public en Roumanie,
autant dire de la grande majorité de I’opinion roumaine.

Quelles forces sociales les portent ou s’affirment garantes de leur déve-
loppement ? D’abord, par tradition ou par vocation naturelle, I’Eglise et la
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bourgeoisie. La premicre, fidele gardienne de I’esprit national, trouve dans les
circonstances présentes, dans cette défiance a I’égard de tout ce qui provient
du si¢cle des Lumicres et de I'illuminisme, les conditions d’une reprise d’au-
torité : elle peut redevenir maitresse spirituelle et les popes, par tempérament,
par formation, entrent volontiers dans les groupements de droite alentour de
la Garde de fer. Le haut clergé ne cache pas sa sympathie pour ces mouvements
ou il trouve la promesse d’un redressement moral, un dynamisme national, la
pratique des rites, et une hostilité contre I’athéisme communiste. Seule, l’Einse
grecque-unie, autre grande église roumaine, se méle moins aux luttes du si¢cle
par habitude romaine peut-étre et aussi par conscience de Iesprit libéral que
garde encore I’universalisme catholique.

A coté¢ du clergé orthodoxe, la bourgeoisie s’efforce de rester fidele a
son passé. Il fut grand, pour la réalisation de I'unité, libéral et voltairien.
Maintenant, pour conserver sa puissance de direction sociale, elle doit suivre les
mouvements de I’esprit public. Evolution aisée au reste car Iesprit national vit
en elle ; elle I’a porté, entretenu, fait aboutir. Et dans la lutte contre le commu-
nisme, elle se trouve nécessairement mandatée. Seulement — elle en sent bien
d’ailleurs la menace — les troupes commencent a lui manquer. Les ressources
des grandes générations bourgeoises qui firent la Roumanie s’épuisent. Son seul
recrutement s’effectue dans les rangs des fonctionnaires de tous ordres. Mais
cette bourgeoisie sans images, créée de toutes pieces dans les cadres administra-
tifs, a besoin, lentement, de former des traditions : elle ne peut étre pour ’esprit
public qu’une garantie de stabilité.

La bourgeoisie dispose cependant de forces encore importantes : la presse
et ses intellectuels. A coup siir, le mouvement de faveur a I’égard des régimes
de droite est I’ceuvre de la presse, de quelques intellectuels aussi, et cela, contre
un sentiment moyen d’indulgence sympathique pour I'Italie et de rancceur
contre I’ Allemagne. Des informations insuffisamment contrélées, trop souvent
tendancieuses, mettent | esprit public en défiance contre les régimes démocra-
tiques. Elles ont le prestige de la chose écrite et parfois I’apparence de la vérité.
Mais trouveraient-elles plein écho, si elles n’étaient regues par une opinion déja
prévenue ?

La révélation de ces tendances que I’esprit public roumain portait confusé-
ment en lui pour réaliser son spirituel national est surtout I’ ceuvre de la jeunesse.

Rarement la prophétie marxiste a porté plus juste : la bourgeoisie devient a
elle-méme son propre fossoyeur, du moins la bourgeoisie des beaux temps du
libéralisme. Elle a fondé son émancipation et sa puissance politique sur le pro-
gres des Lumieres, Iinstruction universelle, gratuite et obligatoire. Le jeune pay-
san roumain passe de I’école primaire au lycée et a I'université : il y conquiert
ses diplomes au prix de plusieurs années de privations et de vie difficile. Nanti
enfin de ses titres, il n’en peut trouver emploi: la promesse d’une existence
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meilleure qu’ils représentaient pour lui est fort loin reportée. Inquiétant pro-
bleme du chémage intellectuel, qui met un pays comme la Roumanie dans une
situation révolutionnaire d’instabilité sociale. De jeunes hommes, instruits, ont
le droit au travail, travail qui doit, dans la hiérarchie des classes, correspondre a
leurs titres : ils ne trouvent que des charges inférieures, quand ils en trouvent. La
réaction naturelle de ces chdmeurs — et ont-ils grand tort ? — est de s’en prendre
au régime. Ils accusent le parlementarisme et dénoncent les tares morales d’un
libéralisme mal pratiqué. Dans leur détresse collective, anti-individualistes avec
ardeur, ils aspirent a une réformation ot I'intérét public serait premier servi.
Avec cette apparence de logique historique qu’exige leur culture, ils répudient
tout le XvIIr® siecle et ses ceuvres : antidémocrates, sans autre systéme positif
bien précis, ils reviennent volontiers a la religion traditionnelle, séduits par
certaines espérances mystiques ou entrainés par la confiance au destin provi-
dentiel de leur pays. Réunion d’éléments parfois disparates, mais qui révele un
foisonnement de jeunesse orienté dans ses oppositions, et fécond a coup siir, s’il
persiste dans son besoin de réforme morale et d’éducation du sentiment public.

D’autant plus que ces aspirations rencontrent les préoccupations de la pen-
sée royale. Grandi dans son pays, le connaissant bien dans ses réalités et dans
ses hommes, le roi Carol II veut étre un roi qui gouverne. Moins sans doute
par plaisir du pouvoir que pour accomplir son métier de roi. Il sait les réactions
de I’opinion roumaine : on peut penser qu’il les partage. Il s”’efforce du moins,
par une action personnelle, directe, de leur donner forme et de créer un ordre
politique ot le roi soit bien, comme I’exigeait la fiction ancienne, I’expression
des sentiments de son peuple. Récemment, en prenant la parole a I’ Académie
roumaine, lors de la réception de I'un des théoriciens du spécifique roumain®,
dans ses discours aux fétes de I'université de Cluj, il n’a pas hésité a afhrmer
sa volonté d’une direction spirituelle dans le sens des aspirations communes.
Les faits justifient les paroles. Un développement organique des Fondations
royales’ tend a donner 2 ces institutions richement dotées, le contréle de toute
Pactivité intellectuelle du pays, et souvent I'initiative. La jeunesse roumaine
est organisée, sur le veeu du souverain, dans des formations sportives ou pré-
militaires. Une branche spéciale des Fondations royales est consacrée a I’action
dans les campagnes, pour le relevement physique et moral du paysan roumain,
trop longtemps considéré comme simple instrument de production. Une pen-
sée de formation, d’éducation collective, se manifeste dans tout cet ensemble,
dont certains traits peut-étre rappellent des réalisations étrangeres. Mais ce

6. BLAGA, 1937.

7. La Fondation universitaire « Carol I », la Fondation culturelle « Le Prince Carol » de
Bucarest, la Fondation « Le Roi Ferdinand » (lasi), I'Institut de recherches scientifique
« Carol II » (Cluj) et la Fondation pour littérature et arts « Le Roi Carol II » (Bucarest) réunis
depuis 1933 dans I’Union des fondations culturelles royales.
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sont rencontres fortuites. Le programme correspond trop bien aux besoins
comme au caractére de la masse roumaine, pour qu’il ne soit pas spécifique. I
dessine, au contraire, une forme politique qui peut étre originale, ou dans un
pays a classe dirigeante fort restreinte, et en grande majorité paysan, I’ordre et
la civilisation progressent dans la collaboration directe et sans intermédiaires du
peuple et du souverain.

Cette esquisse, bien schématique, ne tend pas a des conclusions sur les des-
tins de la Roumanie. Elle précise des mouvements et des convergences ; elle leur
laisse la chance d’aboutir. Car il y a tout de méme une opposition en Roumanie,
'une par survivance d’un esprit de gauche, I’autre a I’intérieur des formations
de droite. La premicre est représentée par le Parti national paysan ou du moins
par certains de ses théoriciens et de ses chefs. Plusieurs années d’opposition ont
renforcé ou avivé chez quelques-uns des doctrinaires du Parti les principes de
I'idéologie démocratique. Mais il y a 13 un danger que nombre d’esprits poli-
tiques apergoivent : [’observance des principes démocratiques se réduit tel-
lement en Roumanie que le Parti risque dans I’entreprise sa fortune. Il aurait
pu se faire le champion, les troupes étaient la toutes prétes, d’un nationalisme
paysan, et préparer, aux assises mémes, |’ organisation spirituelle de la nation. Il
est bien tard, cependant, car il s’ est trop longtemps laissé séduire par I’ exercice
du pouvoir, et, a I’heure actuelle, I’ ceuvre de formation des masses est entre les
mains du souverain. Autre opposition plus dangereuse, celle de la Garde de fer
a la personne méme du roi. Sans qu’il soit possible d’éclairer les fondements
du conflit, il faut constater que la politique royale est restée, a I’égard de la
Garde, plusieurs fois hésitante : tant6t libéralisme inquiétant qui permettait les
manifestations extérieures et I’intimidation des timorés ; tantot interdiction et
répression, sans qu’on sache bien jusqu’a quel point elles ont été effectives. Un
jeu complexe se joue, dont I’issue, & ’heure actuelle, ne saurait étre douteuse, si
le souverain le veut. Son programme d’une éducation collective de la jeunesse
et de sa formation au service public peut d’ailleurs enlever 4 la Garde, officielle-
ment dissoute, quelques-uns de ses plus puissants moyens d’action sur des sen-
sibilités irritées et ardentes.

Il reste bien que I'avenir de Iesprit démocratique est fort menacé en
Roumanie. Prenons-en notre parti, et sortons de ce raisonnement trop simple,
fondement de beaucoup d’erreurs politiques : qui ne pense pas comme nous,
risque de ne pas étre avec nous. L’amitié a d’autres subtilités. D autres devoirs
aussi. Le notre est net. Dans la crise de formation spirituelle que traverse la
Roumanie, nous lui devons compréhension et confiance. Aidons-la a se rendre
compte de I’originalité de la formule politique qu’esquisse, a I’heure actuelle,
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la collaboration de I’esprit public et du souverain ; encourageons-la a la dégager
pleinement selon les exigences de son génie, sans autre pensée d’imitation des
régimes totalitaires. A chaque peuple selon ses besoins propres. Ainsi seulement,
nous pourrons écarter ’effrayante menace que la Sainte-Alliance des classes et
des régimes fait peser sur ’Europe. On nous objectera que Iesprit de Sainte-
Alliance vient d’inspirer la clause de secours mutuel, en cas de troubles inté-
rieurs, du récent accord polono-roumain. Raison de plus pour ne point aggraver
ce qui peut n’étre qu’une mesure de crainte contre le bolchevisme. Il est, au spi-
rituel, une politique de non-intervention, qui s’appelle, d’un beau vieux nom, la
tolérance : sa pratique, entre hommes, a toujours servi I’amitié et la paix.



OU VA LA ROUMANIE! ?

Y a-t-il quelque chose de changé dans le royaume de Roumanie ? En apparence
seulement... Affecter la surprise et la déconvenue a I’avénement du gouverne-
ment Goga?, ¢’est confesser ignorance et courte vue politique, une incompré-
hension aussi de I’évolution intérieure roumaine, qui a tout de méme plus de
continuité et parfois de nécessité qu’on ne lui en préte de loin. Il est de bonne
régle au contraire de garder reconnaissance aux éveénements qui maltraitent nos
habitudes et parfois nous contraignent a considérer le réel. Notre chance est
meilleure alors, derriére la précipitation parfois désarmante des faits, de retrou-
ver leur perspective juste. On voudrait la tenter dans les pages suivantes par
simple regle d’objectivité et non moins pour servir une tradition d’amitié entre
la Roumanie et la France.

On a parlé d’une « reconduction » du cabinet Tataresco. La chose ¢était,
dans la politique roumaine, extraordinaire, et par 13, symptomatique. Elle bous-
culait les usages, devenus des régles de gouvernement, qui donnaient 2 la vie
parlementaire du pays une mani¢re de sécurité. Elle portait atteinte surtout a
la regle sacro-sainte de I’alternance. Accord tacite, qui sauvait ’illusion d’une
observance constitutionnelle et qui gardait aux luttes politiques roumaines une
certaine aménité indulgente, puisque chacun aurait son tour, celle-ci régnait sur
le personnel politique comme une paisible espérance. Depuis quelques années,
il est vrai, on ’avait sentie menacée. Mais le retour au pouvoir du Parti libé-
ral avec Jean Duca en novembre 1933 paraissait affirmer un souci de retrouver
I'ordre ancien. L’épreuve du gouvernement achevée, le parti rentrait dans le
rang de I’opposition pour s’y refaire ; son principal adversaire et ami, le Parti
national paysan, lui succédait aux responsabilités. Quatre ans — et cette durée
méme était déja singuliere — les tsaranistes® ont attendu leur juste retour. Une
journée a suffi, dans la crise derniere, pour leur démontrer qu’ils ’avaient fait en

1. Article publi¢ dans L Europe nounvelle, sous le pseudonyme de Pierre Noél (DUPRONT, 1938a).

2. Octavian Goga (1881-1938), pocte, trés actif jusqu’en 1918 dans la lutte nationale des
Roumains de Transylvanie, engagé ultérieurement dans le mouvement politique fasciste et anti-
sémite, hostile cependant a la Garde de fer qui a obtenu un résultat spectaculaire aux élections
législatives de 1937. Afin de barrer Iascension politique de celle-ci et préparer le chemin pour
sa propre dictature, le roi Carol IT a choisi le po¢te pour trés peu de temps comme président du
Conseil des ministres (28 décembre 1937 — 10 février 1938).

3. Nom forgé a partir du mot roumain « fdrdnisti », les membres du Parti national paysan.
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vain. Le souverain avait, en effet, chargé leur chef, M. Ion Mihalache®, de consti-
tuer le nouveau gouvernement, mais a des conditions qui rendaient I’entreprise
impossible. Collaboration nécessaire avec M. Vaida-Voevod®, un dissident du
parti, exclusive contre certaines personnalités naturellement désignées par leur
situation dans les cadres, pour prendre place dans I’équipe gouvernementale ;
c’était donner a la mission de M. Mihalache la valeur d’une politesse au prin-
cipe de ’alternance et la durée d’une rose d’automne. Malgré la menace que des
années d’une opposition prolongée font peser sur la vie intérieure d’un parti,
par souci d’une discipline d’attitude, le chef national-paysan ne pouvait que
décliner la charge du pouvoir. L’alternance, un instant, respectée, n’était déci-
dément plus qu’une forme vaine d’un systéme politique marqué de désuétude.

COALITION ET CONTRE-COALITION

Avec Ialternance, la notion méme de parti subissait une redoutable atteinte.
On le voit bien dans I'histoire de I'aprés-crise ministérielle marquée d’une
confusion idéologique sans précédent, entre les différents partis roumains en
présence. L’exemple venait d’ailleurs du gouvernement lui-méme. Le second
cabinet Tataresco®, en effet, s’était constitué selon une formule de coalition, par
la collaboration effective du parti Iorga’, parti d’un chef aux troupes rares, et la
conclusion d’un cartel électoral avec le Front roumain® de M. Alexandre Vaida-
Voevod. Or, I’ancien chef national-paysan s’ était distingué, ces années derniéres,
par le slogan du « numerus valachicus » antisémite et anti-minoritaire, et il avait
publiquement exprimé sa défiance a I’égard de la France du Front populaire et
envoy¢ au colonel de La Rocque un télégramme de sympathie. Aux termes du
cartel, ses troupes, d’une vive susceptibilité nationaliste et d’un certain penchant
pour les régimes totalitaires, allaient voter avec les électeurs libéraux, intransi-
geants a I’égard des minoritaires et traditionnellement respectucux de I’amitié
francaise. Contradictions peut-étre plus apparentes que réelles.

On Pappréciera d’apres le tour de force autrement difficile réalisé par I’op-
position. Au lendemain de I’échec de son impossible mission, M. Mihalache
avait annoncé son intention de se démettre de la présidence du Parti national

4. Ton Mihalache (1882 -1963), homme politique, un des dirigeants du Parti national paysan.
5. Alexandru Vaida-Voevod (1872 -1950), médecin, homme politique, président du Conseil des

ministres A trois reprises, en conflit avec le chef du Parti national paysan auquel il appartenait,
proche du roi Carol II.

6. Le cabinet d’aofit 1936, apres I’ éviction de Nicolae Titulescu.

7. En dehors de son activité d’historien, Nicolae Iorga a eu un réle actif dans la vie politique
comme dirigeant du Parti national-démocrate, parti co-fondé en 1910 avec une ligne idéologique
nationaliste, xénophobe et antisémite.

8. Le Front roumain, parti d’extréme droite, fondé en 1935 par Alexandru Vaida-Voevod.
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paysan. Chose faite quelques jours plus tard, quand le choix du successeur n’im-
pliquait plus de doute. Jules Maniu’® reprenait la direction du parti qu’il avait a
plusieurs reprises, quelques années auparavant, conduit au pouvoir. C ’était aussi
I’affirmation d’une volonté de lutte pour les élections prochaines. A preuve les
négociations immédiates du nouveau chef afin de constituer un front de I’op-
position. La conclusion d’un cartel électoral avec M. Grégoire Filipesco', chef
du parti conservateur, n’en était qu'un premier épisode. Et leur force éclatait
bien vite dans I’accord pour la liberté de vote presque en un tournemain conclu
avec M. Georges Bratiano'’, chef de la dissidence du parti national-libéral, et
surtout avec M. Zelea Codreano'?, au nom du parti « Tout pour le pays »,
figure politique de I’ancienne Garde de fer. Nationaux-paysans, libéraux dissi-
dents et « gardistes » s engageaient mutuellement a surveiller et faire respecter
la probité des opérations électorales contre la vieille regle, elle aussi de bonne
guerre, d’une majorité nécessaire et établie pour le parti qui, au gouvernement,
présidait aux élections. Encore une nouveauté contre le jeu traditionnel, mais ce
qui pour I’homme de la rue devait provoquer juste étonnement, ¢’ était le singu-
lier rapprochement réalisé par M. Maniu. Sans doute ne s’agissait-il que d’une
collaboration provisoire autours des urnes, mais n’était-il point surprenant de
voir soudain le chef de la Garde de fer, le mystérieux « capitaine », tenant d’un
régime autoritaire et d’un nationalisme exacerbé, causer et s’entendre avec le
parti qui représente en Roumanie d’incontestables velléités démocratiques, un
golit pour le parlementarisme et les pays qui en usent encore, une compréhen-
sion éclairée pour la réalité russe ? D’idéologie rigoureuse, il n’était décidément
plus question. Les hommes devenaient plus souples que les formules. Ou bien
les réalités qui les unissaient devaient exister ailleurs.

En fait, le groupement de I’opposition se faisait contre le principe méme
de la coalition gouvernementale. L’une acceptait que le roi regne et gouverne,
I"autre voulait qu’il gouvernit moins. Question de vie intérieure du régime, on
le voit, et fondamentale pour certains, posée presque dés I’avenement du sou-
verain, latente ces derniéres années sous des formes diverses de gouvernement
personnel, tant avec le cabinet de techniciens présidé par le professeur Iorga

9. Tuliu Maniu (1873-1953), président du Parti national paysan, président du Conseil des
ministres A trois reprises.

10. Grigore Filipescu (1886-1938), homme politique et journaliste, directeur du quotidien Epoca
(1918 -1939), fondateur d’un parti conservateur pour jouer sa propre carte politique.

11. Gheorghe I. Britianu (1898-1953), prestigieux historien, dirigeant d’une faction dissidente
du Parti national libéral.

12. Corneliu Zelea Codreanu (1899-1938), leader charismatique appelé le « capitaine de la
Garde de fer », mouvement légionnaire antisémite et antidémocratique. Son succes aux élections
de 1937 a servi de prétexte au roi Carol II pour mettre fin au régime démocratique et instaurer sa
propre dictature.
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qu’avec le cabinet libéral ot d’importants portefeuilles demeuraient réservés
4 des hommes de confiance de la Couronne. Les groupements antagonistes,
A la veille de Ia lutte électorale, s’affirmaient autour des consécrations ou des
mécomptes apportés par cette politique extraconstitutionnelle. D’un coté,
I’équipe gouvernementale du parti libéral, éprouvée par le souverain pendant
quatre années de collaboration et modifiée selon ses intentions personnelles, le
président Torga a qui le roi gardait une affection déférente et le docteur Vaida-
Voevod, vieil ami du Palais, ’homme de ressource pour les ministeres de tran-
sition et les situations difficiles. De I’autre, les doctrinaires ou les mécontents :
Jules Maniu entrainait derri¢re lui son parti dans une fidélité un peu austére aux
vieux principes constitutionnels, avec la fermeté tenace de sa vie presque entiére
d’opposant ; Georges Bratiano défendait la regle du libéralisme politique — tra-
dition de sa famille — sans qu’il en ait toujours gardé I’esprit. Autour d’eux,
tous ceux qui avaient eu a se plaindre des actes d’un régime par trop person-
nel : au plafond encore, mais fixé un jour prochain du c6té des nationaux-pay-
sans, M. Titulesco qui avait fait, rentrant d’un exil volontaire, de vigoureuses
déclarations d’énergie électorale ; nombre de généraux, dont I’ancien chef
d’état-major, qui, frappés par un décret soudain sur la limite d’4ge, entendaient
affirmer leur activité politique. Brassant le tout, idéologie ou passions, un mou-
vement assez diffus, mais net de moralité publique. C’est peut-étre le sort des
gouvernements heureux que de développer avec eux, a mesure qu’ils durent, un
mouvement de lassitude. En Roumanie plus qu’ailleurs, a cause des habitudes
anciennes, la réaction devenait nécessaire. Elle s’affirmait de purification, de
vertu, soit dans la regle parlementaire, soit au dehors : ¢’était la vocation réfor-
matrice de la Garde de fer, régénératrice et totalitaire. Ainsis’expliquait sa place
aux cotés de partis réguliers pour I’accord électoral.

La confusion des doctrines était donc le tumultueux réflexe de défense des
partis, la reconduction du cabinet Tataresco un autre épisode de gouvernement
personnel. La-dessus on a pu écrire, a la veille d’élections qui s’annongaient dif-
ficiles, qu’elles seraient un plébiscite. Mot de journaliste endiablé et sans pru-
dence politique. Car du régime, il n’en pouvait étre question. Sur quoi donc
votait-on alors ? On avait simplement oubli¢ de préciser le point de consulta-
tion. Les élections allaient le montrer avec évidence, comme pour témoigner, en
faveur de leur principe méme, de I’existence d’un immanent bon sens.

LA DEFAITE DE M. TATARESCO

La campagne électorale qui aurait dfi étre un véritable remuement si le fond
du débat et été le sort du régime, ne fut pas plus violente que bien d’autres.
Fait caractéristique : les bagarres vraiment sanglantes —il y a toujours en
Roumanie quelques coups de révolver d’agents électoraux — ont eu lieu entre
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fréeres ennemis. Nationaux-chrétiens et « gardistes » menaient en Bucovine
et en Moldavie, terres d’antisémitisme paysan, une bataille dpre avec morts
et blessés. Partout ailleurs, la lutte était de paroles et de horions bien placés.
L’ordre régnait donc dans le pays. On dit méme qu’au jour des élections, le 20
décembre, le gouvernement, surveillé par I’opposition, fit montre a I’égard des
opérations de vote d’une particuli¢re tolérance.

En devait-il résulter une image plus juste des mouvements de ’opinion
roumaine ? Sur un plan de haute politique, sur le dilemme du gouvernement
personnel ou du régime parlementaire, non ou presque pas. Une élite et ses
attenances, cadres des partis ou bourgeoisie montante, s’attache seule a ces
subtilités. La masse, ferme dans ses besoins de vie, se contente de réagir saine-
ment selon ses habitudes ou d’apres certaines tendances élémentaires, réflexes
de défense instinctive. Telle est la clé de ces surprenantes élections roumaines
ot le gouvernement a réussi a ne pas obtenir les 40 % des suffrages qui, en vertu
de la loi électorale de 1926, assuraient contre vents et marées la majorité a la
Chambre. Tirer de cet échec inusité un mauvais présage pour la Couronne et
son gouvernement, et |'indice d’un climat démocratique en Roumanie, est
spéculation pure et méconnaissance des choses. Quels indices d’ailleurs trouver
dans le succes d’une opposition dont les doctrines sont contradictoires et dont
le rapprochement se fondait sur une conjoncture de mécontentements. En fait,
le pays n’a pas voté sur une question de régime, il a signifi¢ son ennui & un gou-
vernement qui avait trop duré sans améliorer, comme il le devait, les conditions
générales de vie. L’apport des voix iorgistes' (quelques intellectuels épars dans
le royaume) et des tenants du Front roumain, parti de cadres sans troupes, ne
devait guere accroitre le nombre des persévérants & témoigner leur confiance.
Des lors, on votait naturellement pour les autres : par habitude ou par le fait
de solides organisations électorales, pour les hommes du grand parti successeur,
les nationaux-paysans ; par instinct pour exprimer une impulsion antisémite ou
le besoin confus, élémentaire, d’une amélioration sociale, en faveur des natio-
naux-chrétiens ou de la Garde de fer.

Le résultat des élections roumaines ne signifie pas autre chose que I’expres-
sion de ces réactions frustes. Bien des regles anciennes y demeurent respectées
puisque la coalition gouvernementale réunit tout de méme 35,92 % des suf-
frages (1 103 323 votes sur 3 071 705 votants ct 4 649 163 inscrits), et que le
Parti national paysan vient en seconde ligne avec 20,40 %. Les masses cherchent
naturellement la sauvegarde du passé. Quant a I’avenir, son ébauche n’est point
douteuse. La Garde de fer, pour la premicre fois candidate sous les apparences
du parti « Tout pour le pays », arrive avec un total de voix de 478 368, soit
15,58 % des suffrages exprimés.

13. Les adhérents du parti dirigé par Nicolae Iorga.
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Derriere elle, le Parti national-chrétien ne fait que confirmer la tendance
d’un antisémitisme rural et des mouvements sommaires qui agitent la petite
et moyenne bourgeoisic roumaine. Les partis, assez répandus naguére en
Roumanie, qui se définissaient comme la clientele d’un homme, ne se défendent
plus qu’autour de Georges Bratiano (national-libéral dissident), 3,89 % des
voix, et de G. Iunian'®, national-paysan non moins dissident, 2,75 % des voix.
Le maréchal Averesco', figure populaire jadis de chef de guerre victorieux, n’a
pu réunir le pourcentage minimum de suffrages (2%) qui lui etit permis d’en-
voyer quelques députés a la Chambre. Encore un aspect du passé qui s’ estompe.

Une étude géographique du scrutin souligne d’une force de terroir la valeur
de ces indications nouvelles. La Transylvanie demeure une vieille forteresse
national-paysanne, mais déja bien atteinte, et si dans les villes le pourcentage
des voix du second parti est encore important, ¢’est que les cadres moyens de
la vie sociale et les hommes d’age mir ont continué a exprimer par lui leurs
convictions ou leurs mécontentements. Le Parti national-chrétien a son fief
— I’indication est précieuse sur sa puissance politique a venir — dans les régions
du Nord, Moldavie, Bessarabie, Bucovine, ou I’antisémitisme a pris le nom du
professeur Cuza'®, de I'université de Iagi, le vénérable patriarche de la lutte de
la « roumanité » contre le Juif. Le paysan moldave ou bessarabien a ses habitu-
des : il ne connait pas encore la Garde. Celle-ci s’affirme en masse, par contre,
dans I’ancien royaume et particuli¢rement dans les villes. Elle correspond a
une conscience plus claire, 2 des milieux jeunes, 4 la volonté d’un changement.
C’est, pour une premiére manifestation politique, une incontestable affirma-
tion de puissance.

TENDANCES NOUVELLES

Autrement dit, les dernicres élections roumaines ont découvert, sur un plan de
rudiment, les réactions premiéres d’une opinion naissante. Mais I’ évidence est-
elle regle de sagesse pour le gouvernement des hommes ? A coup stir, la « recon-
duction » du cabinet Tataresco a été témérité ou imprudence. S’ autorisait-elle
de la docilité traditionnelle des masses a la volonté gouvernementale ? Le jeu
ancien n’avait pleine efficacité qu’avec des gouvernements jeunes, porteurs de

14. Grigore Iunian (1882-1940), fondateur et leader du Parti paysan-radical, ministre & plu-
sieurs reprises.

15. Alexandru Averescu (1859-1938), général qui s’est distingué pendant la guerre d’Indépen-
dance de Roumanie, pendant la deuxi¢me Guerre balkanique (1913) et surtout dans la Premiére

Guerre mondiale, président du Conseil des ministres & trois reprises entre 1918 et 1927. En
1907, il a maté dans le sang la révolte paysanne.

16. Alexandru C. Cuza (1857-1947), professeur d’économie politique & ’université de Iasi, anti-
sémite notoire.
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nouvelles espérances. Le chef du Parti libéral, M. Dinu Bratianu, le savait, qui
redoutait I’épreuve d’une trop longue confiance. Il est vrai que cette fois, la
« reconduction » s’opérait comme un acte de la volonté souveraine. Mais pou-
vait-on attendre de la lutte — ¢’était [a qu’était I'imprudence — un jugement
sur la valeur de celle-ci ? La question se trouvait artificiellement posée, et inu-
tilement, dans un pays ot pour la quasi-totalité du corps électoral, le loyalisme
demeurait de I’ordre des faits naturels. Ainsi donc, de chaque c6té, Iéchec ou
I'impasse, et pour le roi Carol, I'impossibilité, devant un scrutin d’impuissance,
de continuer le jeu parlementaire normal.

Etait-ce 1 sa pensée derniére ? On ne le saurait écrire. La situation en
Roumanie, au moment de la période électorale, répondait, semble-t-il, & une
convergence de forces. D une part, ’aboutissement de la politique royale pour
sortir de I'impassibilité constitutionnelle de I’alternance et gouverner au tra-
vers des grands partis, avec |’affaiblissement de ceux d’entre eux qui pouvaient
demeurer redoutables ; la montée de facteurs nouveaux dans la vie intérieure
roumaine, portés par la situation révolutionnaire de I’apres-guerre, conséquence
essentielle de la réforme agraire ; enfin, brochant le tout, le privilege favorable
des dictatures, fort répandu en Europe, et justement dans un pays jeune en crise
de croissance nationale, quelque peu enclin au miracle. D’autre part, des survi-
vances et le souci de I’opinion étrangére comme le sentiment exact de la force
d’anciennes habitudes encore vivaces dans le pays, — la nécessité de conserver
les apparences de la forme parlementaire, plus impérieuse peut-étre qu’on ne
pense, puisqu’on a vu la Garde de fer s’y plier elle-méme. Dans la ligne du gou-
vernement personnel, le roi Carol demandait au second cabinet Tataresco de
faire des élections, qui seraient peut-étre des élections de sacrifice. Il devait dans
leur résultat trouver la formule du gouvernement de demain. Les vieux dogmes
éraient satisfaits et la prérogative royale enticre.

L’avenement du cabinet Goga éclaire justement cet effort pour assouplir le
parlementarisme 4 I’impulsion souveraine et au sentiment du bien public.

LE CABINET GOGA

Lalecon de la crise fut en effet tirée beaucoup plus vite qu’on n’avait cru d’abord.
Il était facile de gagner du temps : le souverain ne I’a pas voulu. Son gouverne-
ment, pas davantage, qui a consacré sa défaite en laissant la commission centrale
électorale, chargée de fixer la jurisprudence d’attribution des mandats, prendre
la solution 4 lui la plus défavorable'”. Le 26 décembre, le roi revenait précipitam-

17. Note de 'auteur ou de L ’Europe nouvelle : au lieu de répartir les sieges au prorata des suffrages
exprimés par district, la Commission a préféré distribuer les mandats d’apres le pourcentage de
voix obtenues par chaque parti dans tout le pays. Véritable représentation proportionnelle, avec
tous ses inconvénients majoritaires.
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ment de Sinaia, ot le président du conseil était allé la veille examiner avec lui la
situation. Dans la méme journée, il recevait le général Ion Antonesco'®, ancien
chef d’état-major de I’armée et M. Octavian Goga. Le soir méme, a I’étonne-
ment de tous, on criait dans les rues de la capitale la liste probable du cabinet
Goga. Les augures les plus avisés se montraient sceptiques et démentaient. Au
réveil le lendemain, les fausses nouvelles de la veille étaient devenues réalité.

Que s’¢tait-il passé entre-temps ? Le palais certes garde son secret. Mais il
n’est point impossible d’esquisser un schéma de la crise, le souverain n’ayant
pas manqué de rester logique avec lui-méme. La situation de fait était nette : la
nouvelle Chambre s’avérait ingouvernable. Le cartel électoral de I’opposition
ne devant pas dépasser les élections sénatoriales, comment nationaux-paysans
et gardistes, aux doctrines ennemies, auraient-ils pu établir un commun pro-
gramme ? D’aucun d’eux d’ailleurs il ne pouvait étre question. Restaient des
combinaisons arithmétiques de coalitions plus ou moins larges, dont I’élément
déterminant devenait, malgré le petit nombre de ses députés (39), le Parti
national-chrétien.

Celui-ci, tres habilement, pendant la période électorale, sollicité par les uns,
espéré puis violemment pris 4 partie par les autres, avait eu la sagesse de se tenir
en de¢a de la mélée. L’un de ses chefs, M. Octavian Goga, conservait d’étroites
relations avec le roi Carol. Ainsi au terme d’une lutte indécise, le Parti natio-
nal-chrétien s’affirmait I’arbitre intact de la situation parlementaire, avec a
sa téte un homme en qui le souverain avait conflance. Autant d’indications
favorables qui confirmaient une nécessité de la politique intérieure roumaine.
Dans la continuité de ses méthodes de gouvernement personnel, d’apres les
indications incontestables du scrutin, le roi n’avait guére d’autre possibilité que
le cabinet Goga. Par lui, en effet, il continuait de sauvegarder sa prérogative et
de conserver les apparences constitutionnelles. Le Parti national-chrétien et ses
chefs s’affirmaient fideles tenants du trone et collaborateurs dévoués. Ils repré-
sentaient d’autre part cette tendance nationale, antisémite et chrétienne, dont
le scrutin affirmait I'impérieuse poussée dans les masses. Parti d’extréme-droite,
il pronait I"autorité mais il respectait la Constitution. Les contraires, qu’une
Europe simplificatrice se plait un peu partout a opposer, par lui se trou-
vaient conciliés.

On n’improvise cependant pas une équipe de gouvernement et le Parti
national-chrétien était pauvre en hommes. Le chef supréme, le professeur Cuza,
A quatre-vingts ans passés, n’avait jamais détenu un portefeuille et le président

18. Ton Antonescu (1882-1946), s’est fait remarquer pendant la deuxi¢me Guerre balkanique
(1913) et la Premi¢re Guerre mondiale. Ministre de la Guerre dans le gouvernement de Goga,
il contribuera 4 I’abdication du Carol II et 4 I'installation, en tant que « chef de I’Etat », 3 un
régime de dictature militaire tout en engageant la Roumanie aux cotés de I’ Allemagne contre

I’Union soviétique (1941-1944).



Ou va la Roumanie ?

Goga ne trouvait autour de lui que le professeur Petrovici®, un des maitres de la
philosophie roumaine, ancien ministre de I’Instruction publique, ou le profes-
seur Istrate Micescu®, un brillant avocat du barreau bucarestois, virtuellement
ministre des Affaires étrangeres mais pour la premiere fois au pouvoir. Il fallait
adjoindre aux hommes de gouvernement du Parti national-chrétien d’autres
compétences. Le souverain, au reste, avait pris ses précautions pour un dépar—
tement qui lui tient particulierement a cceur, la Défense nationale. Avant de
recevoir M. Goga dans I’audience ou il lui confiait la responsabilité de la nou-
velle entreprise gouvernementale, il avait, a la surprise générale, rappelé de son
exil proche un jeune général, brutalement « limogé » par le précédent gouver-
nement et qu’on croyait poursuivi des ressentiments du palais, le général Ion
Antonesco. Ofhicier de grande classe, dont les mérites avaient fait trop jeune
— il n’était que général de brigade — un chef d’état-major général, on I’ estimait
définitivement écarté pour avoir trop affirmé son caractere et sa valeur. On le
savait confiné dans une solitude d’opposant, sans ignorer ses sympathies d’ex-
tréme-droite. Au moment difficile, le roi s’ est souvenu qu’il avait 1a & sa disposi-
tion un homme d’ordre et d’autorité ; il a fait appel 4 lui, le soldat a loyalement
accepté. Sur le plan politique, le président Goga se livrait de son coté 4 une
action de persuasion participatrice dans I’équipe nationale-paysanne. Quatre
membres importants qui n’avaient jusqu’ici, il est vrai, occupé que des situa-
tions gouvernementales de second plan, se mettaient d’accord avec lui sur un
programme de réalisations nationales et paysannes, dans un unisson loyaliste, et
trois d’entre eux prenaient en charge des portefeuilles essentiels : M. Armand
Calinesco, a [D'Intérieur®’, M. Virgil Potarca®, aux Communications,
M. Radulescu-Mehedinti®, 4 la Justice. Dissidence qui n’engageait qu’eux-
mémes, mais qui atteignait cependant durement I’opposition irréductible de
M. Jules Maniu et préparait I’éventualité d’un élargissement de la formation
gouvernementale pour les élections 4 venir.

19. Ion Petrovici (1882-1972), philosophe, ministre de I'Instruction publique en 1926-
1927, ministre de la Culture dans le gouvernement de Goga et ministre secrétaire d’Frat au
Département de la culture nationale dans le gouvernement d” Antonescu.

20. Istrate Micescu (1881-1951), avocat, avec un doctorat en droit a 'université de Paris,
ministre des Affaires étrangeres (1937-1938) et ministre de la Justice (1939-1940), quand il a
initié plusieurs mesures législatives antisémites.

21. Armand Cilinescu (1893-1939), économiste, avec un doctorat en sciences économiques et
politiques & Paris, membre du Parti national paysan, ministre de 'Intérieur dansle gouverne-
ment de Goga. Intransigeant dans la répression de la Garde de fer, il soutient I’installation au
pouvoir de la dictature royale et devient président du Conseil des ministres le 7 mars 1939 avant
d’étre assassiné par les Iégionnaires, le 21 septembre 1939.

22. Virgil Potarci (1888-1954), avocat, ministre 3 plusieurs reprises.
23. Vasile Ridulescu-Mehedinti (1878- 2), juriste.
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LA DERNIERE CARTE DU REGIME PARLEMENTAIRE

Des lors, I’équipe pouvait se constituer. Le 28 décembre, le cabinet Goga pré-
tait serment de fidélité au souverain, complété le lendemain par de nouveaux
sous-secrétaires d’Frat, chefs de file du Parti national-chrétien, qu’il fallait bien
apres de longues années d’opposition récompenser. Tache malaisée s’il en fat
que la sienne et dans la ligne de cette politique de dépassement des contraires,
qui fait le vif de la crise roumaine actuelle. S’il ne s’agissait que de gouverner,
mais le cabinet doit avoir son parlement et faire de nouvelles élections. Aux
prises cette fois avec son plus redoutable adversaire, la Garde de fer. On com-
prend des lors pour lui dés le début, la nécessité de mesures nationalistes et
antisémites, avec le devoir impérieux de ne pas pécher par faiblesse. De rien ne
servirait, de I extérieur, de lui compliquer la tiche. La « svastika », dont le pro-
fesseur Cuza dispute au national-socialisme la primeur de symbole, ne doit pas
créer confusion. D’hitlérisme, il n’en est pas question : les principaux membres
du cabinet Goga sont hommes de tradition et d’expérience, de responsabilité
aussi. Et qu’on n’oublie pas, de loin, qu’ils représentent dans la vie politique
roumaine et la conjoncture présente, la derniere carte du régime parlementaire
selon le vieil esprit de la bourgeoisie libérale, a laquelle tous ils appartiennent.
Apres, ce serait pour le souverain, I’expérience déclarée d’un gouvernement de
dictature ou le pacte, si pacte il peut y avoir, avec la Garde*.

24. Note de I'auteur ou de L ’Europe nouvelle : une prochaine étude relévera les premiers actes du
gouvernement Goga par rapport aux nécessités de la vie générale du pays roumain.



APRES LA DICTATURE DU ROI CAROL!

L’étude de la nouvelle constitution roumaine ne laisse aucun doute sur la déci-
sion du souverain d’établir sa dictature personnelle’: la nomination du pré-
sident du Conseil n’a plus besoin que de la signature royale ; les ministres n’ont
de responsabilité politique qu’envers le souverain ; le roi peut ne pas convoquer
le Parlement pendant un an et, pendant tout ce temps, il peut gouverner par
décrets ; il a, seul, le droit de déclarer la guerre, de signer des traités politiques,
militaires, ou de paix ; enfin le roi s’est réservé le droit exclusif de modifier la
nouvelle Constitution, prévision utile en vue du jour ot le peuple en aura pris
connaissance et comprendra que la parodie plébiscitaire du 24 février se soldera
pour lui par la perte de ses droits et de ses libertés.

LES MAUVAISES RAISONS DU COUP D’ETAT

On nous a donné une triple justification du coup d’Etat : la menace de la Garde
de fer, 'anarchie répandue par le gouvernement Goga, le nombre excessif des
partis politiques et I'impossibilité de les mettre d’accord. Cette justification ne
mangque pas d’ironie et il est pour le moins étonnant que Paris et Londres aient
mis tant de complaisance a I"accepter. Car la Garde de fer ne put gagner la sym-
pathie populaire qu’en exploitant I’indignation suscitée par le régime personnel
du roi et de son entourage, tout en profitant de la complicité de ceux-ci et du
haut patronage du Patriarche’. Aussi ne peut-on s’empécher d’admirer la désin-
volture avec laquelle ce prélat accepta le pouvoir en vue d’arréter I’anarchie dont
il était'un des principaux artisans, et de dissoudre, en méme temps que la Garde
de fer, les partis constitutionnalistes qui avaient été les seuls a tenir téte aux agita-
tions chauvines et antisémitiques de ses protégés, MM. Codreanu, Goga, Vaida
et Stelian Popesco’. D’un autre c6té, le résultat des élections de décembre ne

1. Publi¢ dans L Europe nouvelle du 26 mars 1938 sous la signature : « D ». Paternité tres discu-
table mais en cohérence avec les idées de ses autres articles A ce sujet parus dans le méme hebdo-
madaire. Voir DUPRONT, 1938b.

2. Apres avoir démis le gouvernement de Goga, dans la nuit du 10 au 11 février 1938, le roi
Carol IT abolit la Constitution et la remplace par une nouvelle qui établit les bases de son régime
autoritaire antidémocratique, suivie par I’interdiction, le 30 mars 1930, des partis politiques.

3. Miron Cristea (1868-1939), patriarche de I’Eglisc orthodoxe roumaine, depuis 1925, nommé
par Carol II président du Conseil des ministres apres le coup d’FErat du 10-11 février 1938.

4. Stelian Popescu (1874-1954), journaliste, ministre de la Justice & deux reprises (1921-1922 et
1927-1928).
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justifiait en rien la terreur inspirée par la Garde de fer (elle n’eut que 16 % des
voix) et le parti national-paysan, qui obtient 22 %, eit réussi facilement, une fois
au pouvoir, a rallier la majorité des suffrages étant donné le grand prestige dont
jouissait son chef, M. Maniu, dans toutes les classes sociales, grice a son attitude
intransigeante aI’égard de la Camarilla et du régime personnel du souverain.

Nous sommes du reste informés que c’est sur les conseils de Berlin, suscités
par le nouveau gouvernement roumain, que le capitaine Codreanu a fait sem-
blant de dissoudre son organisation. Aussi peut-on se demander quel prix le roi
Carol a d&i payer pour cette intervention.

Le second point de la justification du coup d’Etat est I'effondrement de
I’autorité et ’anarchie économique, dus au gouvernement Goga. Or, ¢’est bien
le roi qui fut le seul responsable de ce régime dont le chef n’avait réuni que 9 %
des voix aux élections de décembre.

Quant au troisitme point de la justification du coup d’Frat, A savoir le
nombre excessif des partis politiques et leur incapacité de s’entendre, il n'y a
pas de Roumain ni d’étranger qui ne sache que c’est le souverain lui-méme qui
est 'auteur de cette division. Le départ de M. Vaida, du parti national-paysan,
celui de M. Goga, du parti du général Averesco, lalongue lutte entre M. Georges
Bratiano et le gros du parti libéral sont I’ceuvre personnelle du roi. Créer des
forces anarchiques dans le flanc des partis légalistes pour les affaiblir ; diviser ces
mémes partis et amener en fin de compte un gouvernement de désordre total,
pour se poser ensuite en sauveur, et, par escamotage, spolier un peuple tradi-
tionnellement sage et tranquille de ses libertés : voila — et ¢’est un compliment
a faire au dictateur royal — du plus pur machiavélisme.

UN GOUVERNEMENT « HONNETE »

Toutefois, si le tour a réussi cette fois, I’avenir est loin d’étre rassurant. Effrayé
par Ianarchie, terrorisé par les autorités, privé et isolé de ses chefs, et peut-étre
aussi impressionné, vu ses sentiments religieux, par la présence du Patriarche ala
téte du gouvernement, le peuple roumain a « ratifié » la nouvelle Constitution
dont il ne connaissait méme pas le contenu (il y eut sans doute un trés grand
nombre d’abstentions que I’on a préféré passer sous silence). Mais le Patriarche
lui-méme (qui a comparé, dans son discours au palais royal, la « résurrection »
du peuple roumain et I’ceuvre de son souverain a la résurrection du Christ !)
commence a avoir des inquiétudes : « Il faudra a présent que I’ espoir manifesté
par le peuple soit suivi par des actes, de sorte que les citoyens soient convain-
cus qu’il y a un changement des vieilles meeurs et des vieilles habitudes ». Le
Patriarche sait que ¢’est la que le bat blesse le nouveau régime. Il sait — et c’est
ce qu’il y a de plus tragique dans la situation roumaine — que tout le monde,
méme ses présents collaborateurs, ont du souverain, et surtout du désintéres-



Apreés la dictature du roi Carol

sement de celui-ci, les opinions les moins flatteuses et qu’ils ne cachent pas
dans leurs conversations privées. Ils ont accepté un dictateur pour lequel ils
n’éprouvent aucun respect. Ainsi a-t-on débuté par la formation d’un gou-
vernement d’hommes dont I’honnéteté matérielle n’est pas encore suspectée.
C’est sous le signe de cette honnéteté, réclamée par le pays, que le nouveau gou-
vernement prétend se placer, signe bien différent de celui sous lequel se trou-
vaient ses prédécesseurs immédiats.

Mais pourra-t-on ainsi, par un coup de baguette magique, tout changer, et
cela avec le controéle public rendu désormais impossible ? Les militaires ne vont-
ils pas étre pires que les politiciens qui devaient, tout de méme, tenir compte
de I'opinion ? La Camarilla disparaitra-t-elle dans une trappe ? La présence de
I’amie du roi® ne continuera-t-elle pas a exaspérer les gens et a leur faire croire
que, derri¢re la nouvelle fagade, rien n’est changé ? La police sera-t-elle tou-
jours entre les mains du fameux général Marinesco®, sur les revenus inavouables
duquel le public n’a pas de doute ? Le roi lui-méme, dictateur légal a présent,
ne continuera-t-il pas 4 exiger de ses ministres et du gouverneur de la Banque
nationale |’exécution de mesures et d’opérations qu’ils condamnent dans leur
conscience et dont le but est de satisfaire des intéréts particuliers ?

LA DICTATURE CONDAMNEE

Le Patriarche sait fort bien que, battue aux élections de décembre grice a
la révolte publique dont ont bénéficié les organisations de MM. Maniu,
Codreano et Georges Bratiano, la dictature du roi Carol a bien moins imposé
la nouvelle Constitution dans I’intention sincere de « sauver le pays », comme
il 'a proclamé, que pour éviter la restauration de la liberté de la presse et du
contréle du Parlement qui auraient dévoilé au-dedans et au-dehors toutes les
affaires et tous les abus tolérés par les précédents gouvernements personnels. Le
Patriarche sait qu’une dictature royale est bien différente de celles de tribuns
populaires, surgis des masses et créés par les aspirations de celles-ci ; il sait aussi
que la dictature du roi Alexandre de Yougoslavie’, héros national, bon époux et
pere de famille, imposée par la nécessité de maintenir I’unité nationale mena-
cée par ’action mussolinienne, n’a rien de commun avec celle du Roi Carol,
qui prétend I’avoir prise pour modele. Le Patriarche n’ignore pas qu’un régime
dictatorial sans force morale est condamné, et il se rend compte que ’on a lancé

5. Elena Lupescu (1899-1977), maitresse du roi Carol I1.

6. Gabriel ou Gavrild Marinescu (1886 -1940, général, préfet de la police de la capitale de
Roumanie (1930 -1937), avec plusieurs responsabilités ministérielles.

7. Alexandre II de Serbie, puis Alexandre I, roi de Yougoslavie (1888 - assassiné & Marseille, en
1934) a aboli la Constitution de son pays en 1929 et instauré un régime autoritaire.
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I’Eglise et I’armée dans une aventure ou, si la force matérielle est encore du
coté du souverain, la force morale et spirituelle est restée du coté des chefs des
partis constitutionnalistes. Aussi a-t-il fait suivre I'unanimité du plébiscite du
24 février par la confiscation de toutes les armes, faits étrangement contradic-
toires, mais significatifs. Le Patriarche ne doute pas que la question des libertés
des peuples qui se sont rattachés au royaume roumain va se poser. L’admirable
lettre que M. Maniu lui a adressée le 16 février ne laisse aucun doute a ce sujet :
« Une dictature qui n’est pas mise au service d’une grande idée généreuse, qui
n’est pas basée sur un courant populaire, mais sur un cercle d’intéréts condam-
nables ct des situations profondément immorales, est condamnée d’avance. 1l
ne lui est pas permis d’enterrer sous ses ruines la plus haute autorité de I’ Eglise
et nos fieres traditions transylvaines ».

Alors le Patriarche-président est fort inquiet et il lance un avertissement :
« Il faut que les actes correspondent aux promesses ». Mais, avec les penchants
du souverain et le manque de caractére habituel de ses ministres, qui donc peut
croire & un pareil miracle ?

Pour I’instant, tout ce que I’opposition au régime peut faire, c’est attendre,
car il est difficile de faire des proces d’intention au souverain et au patriarche.
Mais lorsque les lois auront annulé les libertés prévues par la Constitution
octroyée ; lorsque le « Parlement corporatif », dans un pays ot les éléments pour
la création de corporations sont encore loin d’exister (c’est & peine aujourd’hui
que I'Iralie fait ce pas), votera des lois inapplicables et qui augmenteront le
désordre ; lorsque le peuple réalisera qu’on lui a pris ses droits sans lui procurer
comme contrepartie une amélioration de son sort, il y aura une recrudescence
des mémes suspicions et des mémes haines contre les profiteurs supposés du
régime et le sentiment général de révolte obligera les chefs de I’ opposition a agir.

Comme le coup d’Ftat du 11 février aura rendu une collaboration entre
ceux-ci et le souverain impossible, on peut s’attendre a ce que I’abdication de
celui-ci, en faveur de son fils, bient6t majeur, soit la seule solution qui puisse
éviter au pays des troubles sérieux.

LA VERSATILITE ROYALE

Malgré ces inquiétantes perspectives, on a le droit de se demander si une pareille
crise dynastique ne présenterait pas pour la Roumanie et la paix de I’Europe un
danger moindre que le succes de I’entreprise dictatoriale du roi Carol. Carily a
un aspect international de ce drame roumain auquel les gouvernements frangais
et anglais commettraient une fatale erreur de ne pas préter toute leur attention.

Le « Parlement corporatif » roumain n’ayant plus le droit de s’ occuper de
politique étranggre, et les chefs des partis étant muselés par la dictature, ¢’est sur
les conceptions du souverain seul que reposeront les alliances de la Roumanie
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a 'avenir. Or, tous ceux qui le connaissent, tous les observateurs étrangers de
Bucarest (a I’exception peut-étre du ministre de France, M. Thierry®), savent
qu’on ne peut pas se fer & sa parole. Dans son subtil machiavélisme, le roi Carol
a toujours su s’arranger pour ne pas tenir ses engagements, aussi bien a I’inté-
rieur qu’a I’extérieur, en se servant de motifs ou de faux-fuyants plus ou moins
habiles. C’est ainsi qu’il a procédé a I'intérieur avec MM. Maniu, Mihalache,
Averesco, Georges Bratiano et méme, il y a quatre mois, avec M. Goga. Cest
ainsi que, tout en affirmant périodiquement sa fidélité A la démocratie, il n’a
jamais cessé d’agir en vue d’établir sa dictature.

Dans sa politique étrangere, aprés d’émouvantes entrevues avec M. Benes’,
il a adopté la tactique de M. Beck' et de M. Stoyadinovitch! lequel ne cachait
pas, dans ses conversations, la nécessité pour son pays et la Roumanie de se
cantonner dans le pacte balkanique et de se détacher progressivement de la
Tchécoslovaquie. Le roi Carol n’a jamais cru a la Ligue des nations (sa concep-
tion dictatoriale ne peut pas s’accorder avec la démocratie genevoise) et a tou-
jours été convaincu que la France ne se battrait pas pour son alli¢ tcheque. 11
s’est caché derri¢re la Yougoslavie pour refuser depuis novembre 1936 la signa-
ture du pacte unique de la Petite Entente, pourtant le seul moyen efficace de
consolider la Tchécoslovaquie aussi bien que I’ Autriche, si celle-ci avait pu y
adhérer. Apres avoir intitulé la politique de sécurité collective de M. Titulesco
« politique royale », il s’est débarrassé de celui-ci dans les circonstances
connues. De méme, malgré ses nombreuses déclarations apaisantes au sujet de
la question juive, il laisse appliquer par son gouvernement actuel le décret du
22 janvier du gouvernement Goga'?, décret en opposition avec la Constitution
et les traités, et abandonne toute la population juive, sans distinction, a I’arbi-
traire et aux prévarications des représentants de I’autorité. L’inconséquence de
cette attitude est couronnée par la vague de la proclamation royale, qui garantit
les droits des populations d’autres souches établis sur le sol roumain « depuis

8. Adrien Thierry (1885-1961), ministre plénipotentiaire puis ambassadeur de France 4 Bucarest
(1936-1940).

9. Edvard Benes, en frangais Edouard Benés ou Benes (1884-1948), président de la République
tchécoslovaque de 1935 4 1938, puis chef du gouvernement tchécoslovaque en exil entre 1939
et 1945.

10. Jézef Beck (1894-1944), ministre des Affaires étrangeres de Pologne de 1932 4 1939,
membre du gouvernement militaire qui dirige la Pologne entre 1935 et 1939, signataire du pacte
de non-agression germano-polonais en 1934, opposé au pacte proposé par la France pour garantir
ses frontiéres avec I’ Allemagne.

11. Milan Stojadinovi¢ (1888-1961), économiste, Premier ministre du royaume de Yougoslavie

(1935-1939).

12. Décret antisémite visant  retirer la citoyenneté roumaine a la population juive.
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des siecles », formule remarquable de précision dans un pays ou I’état civil
existe depuis trois générations.

M. Delbos' aura eu lui-méme la mesure compléte de la confiance que I’on
peut faire au roi Carol quand, une semaine apres sa visite & Bucarest, celui-ci
amenait au pouvoir M. Goga, « naziste » roumain, sans support populaire, et
qui envoyait tous les ans des délégués au « Parteitag'* » de Nuremberg, avec
I’enti¢re approbation du souverain.

UNE ALLIANCE ROUMANO-HONGROISE

Il se peut que le roi soit convaincu, surtout depuis le 7 mars 1936" et, a plus
forte raison, depuis 1" « Anschluss », que sa tactique est conforme aux intéréts
du pays tels qu’il les congoit, méme si cela I’oblige a renier ses engagements et
a décevoir ses amis : comme nous I’avons dit, il a pris pour modeles MM. Beck
et Stoyadinovitch. Mais ¢’est surtout dans ses conceptions dictatoriales et son
aversion pour les principes démocratiques qu’il faut chercher I’explication de
sa politique étrangere, depuis le départ de M. Titulesco. Il est plus que vraisem-
blable qu’il serait prét a s’accommoder d’une Mittel-Europa ol sa naissance
I'imposerait comme représentant du germanisme. Il pense depuis longtemps a
une union personnelle avec la Hongrie. Il y a lieu de rappeler a ce sujet que déja
en mai 1928, lors de sa tentative avortée de rentrer en Roumanie en avion, en
décollant d’ Angleterre, il avait écrit et imprimé un manifeste aux Roumains'¢,
ou il préconisait une « entente » avec la Hongrie. Lord Rothermere'’, qui
depuis deux ans faisait une campagne révisionniste en faveur de ce pays, et qui
attaquait avec violence la Roumanie, était supposé étre Iinspirateur de ces ini-
tiatives. Le roi peut, conformément  la constitution, devenir le chef d’un autre
Etat, avec I’assentiment des deux tiers des assemblées législatives : comme le
nouveau Parlement sera confectionné entierement par lui, le peuple roumain
n’aurait plus aucune possibilité de s’opposer 4 la réalisation d’un pareil projet.
Il a fait des allusions a ce sujet dans des conversations avec des hommes poli-
tiques étrangers et ¢’est dans ce méme sens qu’est supposé avoir agi récemment

13. Yvon Delbos (1885-1956), ministre des Affaires étrangeres (1936-1938)._

14. Reichsparteitag, le congres annuel du parti nazi de 1933 4 1938,

15. 7 mars 1936, date de la remilitarisation de la Rhénanie, par les troupes de la Wehrmache.

16. Le texte connu sous le nom de « manifeste de Gladstone » fut diffusé dans le journal de
Rothermere, Daily Mirror du 5 mai 1928, et repris dans les manifestes qui devaient étre lancés

de I’avion avec lequel Carol préparait son retour en Roumanie. A la demande des autorités rou-
maines, le gouvernement britannique a interdit le décollage de I’avion.

17. Harold Sidney Harmsworth, 1¢ vicomte Rothermere (1868-1940), personnalité du monde
britannique des affaires, ayant prospéré dans le milieu du journalisme, et auteur de My campaign

for Hungary, Eyre and Spottiswoode, 1939.



Apreés la dictature du roi Carol

Lord Londonderry'®, ami des chefs nazis aussi bien que d’'un magnat hongrois
auquel ces derniers, aidés par des Roumains complaisants, auraient méme fait
espérer de brillantes possibilités matrimoniales pour sa fille.

Que de nombreux cercles hongrois puissent admettre une pareille combinai-
son n’a rien d’étonnant, car ce serait la meilleure fagon d’escamoter une bonne
partie du traité de Trianon. Au printemps 1931, le roi a eu, en Transylvanie,
avec le comte Bethlen?, une entrevue sur laquelle le secret a été longtemps
gardé. Mais que signifierait pour les droits et les libertés politiques du peuple
roumain cet attelage roumano-hongrois, dirigé par les conceptions directo-
riales du roi Carol ? Il aurait pour conséquence inévitable la désagrégation de
la Roumanie et, par cela méme, représenterait un danger en plus pour la paix
de I’Europe. Il n’y a pas lieu de s’étonner non plus de 'espoir du roi et de ses
amis anglais de faire accepter un semblable projet a I’ Angleterre, vu I’idée fausse
que I’on se fait en général de I'importance des Londonderry, des Lothian, et
méme des Rothermere, et I’interprétation, fausse aussi, des récents événements
politiques de Londres™.

LA FRANCE A L’ECART

Evidemment, une grande dose de superficialité est nécessaire pour croire qu’une
entente anglo-allemande sur un pareil projet est dans le domaine des possibilités.
Mais, si ces fantaisies prouvent un regrettable manque de sérieux, elles laissent
aussi entrevoir que I’on considere la France comme une quantité négligeable.
Elles prouvent aussi que certains milieux n’ont toujours pas compris que, loin
de se mettre a la remorque de n’importe quelle politique anglaise, Paris doit
formuler pour I’Europe centrale sa propre politique et que celle-ci devra bien
étre suivie par son alliée britannique, aussi longtemps qu’elle sera conforme au
pacte de la Société des Nations, que I’ Angleterre ne peut pas renier.

A sa derniére visite 2 Londres?!, le roi Carol a exprimé le désir « d’établir
des rapports plus directs entre Londres et Bucarest, sans toujours passer par
Paris ». On devrait lui parler avec netteté la prochaine fois dans la capitale
anglaise et le ramener 4 la conscience de ses justes proportions.

D’un autre c6té, le gouvernement francais doit comprendre que si le souve-
rain roumain réussit, surtout aprés la disparition de I’ Autriche, a établir sa dic-

18. Charles Stewart Henry Vane-Tempest-Stewart, 7¢ marquis de Londonderry (1878 -1949),
pair et homme politique britannique, secrétaire d’Etat de I”Air dans les années 1930, adepte du
rapprochement avec I’ Allemagne nazie.

19. Istvan Bethlen (1874 -1946), Premier ministre de Hongrie (1921-1931).

20. Le remplacement d’Anthony Eden 4 la téte du Foreign Office par lord Halifax, le 20 février

1937, vu comme un signe d’apaisement avec I’ Allemagne nazie.

21. Lavisite de caractére privé & Londres du 20-21 juillet 1937.
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tature et a organiser la vie politique et sociale de la Roumanie sur la base d’une
idéologie antidémocratique, inspirée par les pays fascistes, le peuple roumain
pour les produits duquel le Reich est le meilleur client, se détachera lentement,
mais stirement, de sa « grande sceur latine », la France. Si celle-ci n’a plus a
Bucarest, comme seule garantie de la paix européenne, telle qu’elle la congoit,
que le « réalisme » du dictateur royal et I’esprit démocratique et pénétrant de
M. Thierry, elle ferait bien mieux de ne plus compter, pour s’opposer a I’expan-
sion germanique sur une Roumanie, ol ses amis démocrates sont menacés de
prison. Faut-il encore ajouter que le glissement de la Roumanie vers les Erats
totalitaires donnerait 3 ceux-ci le controle du bassin danubien, rendant ainsi
les desseins agressifs de I’axe Rome-Berlin réalisables, danger qui avait alarmé
méme les Etats-Unis lors de ’avénement du gouvernement Goga ?

Il faut agir et agir vite si I’on veut éviter le pire. Un vrai représentant de la
pensée et des conceptions frangaises & Bucarest qui, appuy¢ par son gouverne-
ment, rétablirait le contact avec les hommes politiques et les militaires décidés
a ne pas se laisser entrainer par le roi Carol dans le camp allemand, 4 la suite de
MM. Beck et Stoyadinovitch, et a défendre I’intégrité territoriale et I’indépen-
dance de leur pays, pourrait encore sauver la situation.



PAUL MONTEL,
« PELERIN DE LA ROUMANIE! »

Il manquait 4 la tradition spirituelle entre la Roumanie et la France, un gage
d’immortalité. Vous I’avez su choisir 4 votre maniére, messicurs, qui est de sub-
tilité autant que de délicatesse, vous avez pris I’épée qui ne tue point, I’épée
pacifique d’un académicien. Du Pré-aux-Clercs au Palais central, le miracle
s’est accompli : le fer, privilege de tempétueuse noblesse, est devenu la marque
d’une aristocratie selon I"esprit. Qui le porte est du méme coup gentilhomme.
Vous le saviez, par votre connaissance attentive des intimités spirituelles de
notre France, et comme vous placiez notre amitié sous le signe de I’éternel,
vous consacriez aussi sa valeur profonde, qui est de rapprocher nos élites dans
un méme besoin de culture et de hiérarchie morale, dans une méme ambition
aristocratique, celle-1a bienheureuse, qui prétend 4 I'immortalité.

Mais ces vérités générales prennent corps seulement quand les hommes
savent les y contraindre. Bien souvent, quand j’ai cherché a définir ce qu’il y
a d’authentique autant que de surprenant dans I’amitié¢ qui lie la Roumanie a
la France, il m’a fallu revenir 4 I’expression magnifique, débordante et impuis-
sante a la fois, de Michel de Montaigne a I’égard de I’ami en-allé : « Parce que
¢’était moi, parce que ¢’était lui ». Oui, messieurs, parce que ¢’est vous, et
qu’il n’est point d’élégance qui vous demeure étrangere quand il s’agit de la
France. Parce que comme vous avez, dans une histoire héro'ique, contre vicis-
situdes et tempétes, défini, au travers des familles européennes, votre complexe
génie, vous croyez au primat de I’homme, aux valeurs essentielles de culture,
de progrés intérieur, de réforme selon I’esprit. Parce que, aussi, — et ce n’est
point au milieu de I’espéce, mince vertu — vous n’étes pas de ceux qui oublient.
Rien n’est plus émouvant et plus vrai que votre fidélité. Le souvenir de vos
années frangaises d’études vit sans cesse au milieu de vous et vous savez, avec
une constance délicate, ’entretenir. Aussi, quand le maitre, tenant enfin une

1. Publié¢ sous le titre « Discours du professeur Alphonse Dupront, directeur de I'Institut fran-
cais de Bucarest » dans DUPRONT, 1938c. Paul Montel (1876-1975) est un mathématicien, élu
A I’ Académie des sciences en 1937. Ses liens avec la Roumanie remontent au début des années
1900, & travers ses étudiants et doctorants roumains, dont le nombre augmente pendant Ientre-
deux-guerres. Lors de la remise de son épée de membre d’honneur de I’ Académie roumaine, les
intervenants roumains soulignent dailleurs I"importance des liens qui unissent le mathématicien
et I’école roumaine de mathématiques (voir GISPERT & LELOUP, 2009).



Alphonse Dupront : De la Roumanie
Stefan LEMNY (édition critique)

184

ancienne promesse, vient jusqu’en votre beau pays, n’est-il pas de rafhnement
d’hospitalité que vous ne retrouviez pour lui. Ou bien, comme aujourd’hui,
q )
manifestez-vous de justes droits. La remise d’une épée au nouvel immortel est le
plus souvent une cérémonie parisienne, réservée a quelques intimes et aux amis
de longue date. Bucarest et les mathématiciens roumains pouvaient justement
gu )
réclamer ce privilege, puisqu’il s’agissait de M. Paul Montel.

Parce que ¢’était vous, monsieur. Et je voudrais garder tout ce qu’il y a
d’inexprimé dans la formule jaillissante de Montaigne, pour parler de vous
sous les especes de la mathématique et du nombre. Le bousculant aphorisme du
pocte latin revient d’ailleurs en ma mémoire pour me conseiller de passer vite®.
C’est ’honnéte homme et I’ami que je voudrais, contre votre modestie, décou-
vrir. Honnéte homme, bien str, au sens du chevalier de Méré® et non pas de
Joseph Prudhomme. Attentif a toutes les formes d’activité de I esprit, amateur
d’art autant que de poésie pure, promeneur averti au jardin des terrestres nour-
ritures, vous savez tout aimablement composer 4 la mesure de votre humanité
rayonnante. Les cieux vous y ont aidé pour stir, et le climat lumineux de votre
Provence natale ; mais vous avez su donner a la belle matiere la discipline d’une
forme, aux ¢blouissements de la lumiére la suggestion pénétrante des clairs-obs-
curs, & I’abondance de la parole la pertinence du propos qui recrée. Equilibre
méditerranéen sans doute, qui vous marquait la voie vers cette réalisation de
vous ou la construction nombre n’est que ’apparence d’une richesse 4 tous
précieuse, cette harmonie de ’homme universel dont parle Valéry dans I’un de
ses plus remarquables traités de géométrie spirituelle. Il vous prédestinait aussi,
monsieur, pour vous retrouver quelque jour aimé et compris en cette terre rou-
maine. Car ’on y cherche d’instinct la plénitude des hommes ; on y est conquis
par leurs vertus sociales, dont la plus précieuse certes est la puissance d’amitié.
Entre les Roumains et vous, le pacte est depuis longtemps conclu, et probable-
ment sous le meilleur signe, celui d’une camaraderie normalienne. Mais I’ atti-
rance de ’homme aidant, confreres et éleves sont venus pour lesquels vous avez
¢té autant qu’un magicien des symboles, I’ami perspicace des besoins de leur
sensibilité, le garant de leur confiance. Vous vous étes fait ici famille spirituelle
et « pelerin de la Roumanie », vous avez compris, avec quelques autres amis
de tradition de ce pays, qu’il fallait a ces hasards heureux donner une stabilité,
a ces rencontres d’hommes, la valeur d’une nécessité spirituelle. Aussi avez-
vous été a I’origine de toutes les créations de coopération intellectuelle qui se
sont proposées de donner aux relations entre la Roumanie et la France la force

2. Allusion 4 la célebre expression tempus fugir de Virgile dans les Géorgiques (livre I11, vers 284).

3. Antoine Gombaud (1607-1684), dit le « chevalier de Méré », auteur de L ’honnéte
homme et De la vraie honnétetéct d’une importante contribution  la théorie des probabilités.



Paul Montel, « pélerin de la Roumanie »

d’une discipline, la puissance d’une politique de I’ esprit®. Je devais aujourd hui,
monsieur, vous en faire le public hommage et vous en dire, au nom des artisans,
notre meilleure gratitude. Mais qu’importe ma parole au milieu de cette céré-
monie ? Un émouvant unisson la marque, pour vérifier, ce que vous saviez déj;‘l
d’expérience, qu’:‘l qui sait semer en cette terre riche, une moisson généreuse
est promise.

L’art précieux de notre Moyen Age avait, pour les fétes de I’esprit comme
celle d’aujourd’hui, une forme accomplie de présentation harmonieuse. Tout
s’y disait en ballade et celle-ci s’achevait en un envoi, ol I’offrande était faite
au prince. Mais le secret s’est perdu d’une sensibilité dure et d’un métre hon-
néte. Aussi bien suis-je seulement, au chapitre des relations spirituelles entre la
Roumanie et la France, chroniqueur attentif. Je vous demanderai donc, mes-
sieurs, d’écrire, sur une maitresse page du livre : « En ce jour 31¢ de mai, par
élection d’amitié et par subtile pratique du paradoxe, une épée fut remise a un
maitre de la mathématique pour la paix et I'immortalité ».

4. Référence a I'association « Les Pelerins de Roumanie », créée a Paris par Emmanuel de
Martonne, Henri Focillon, Mario Roques et Paul Montel.
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UN GESTE D’AMITIE

Dotation de livres a I’université de Iasi’
$

Au jardin un peu languissant des citations latines, il est un sage précepte de pers-
picacité a I’égard des ambassadeurs chargés de dons. Mais lorsque tout a I’heure
j aurai charge?, Messieurs, au nom du gouvernement de la République, de vous
remettre notre dotation de livres, vous n’y rechercherez point la subtile pensée
des fils de Danaos, mais le simple dessein d’un geste d’amitié. Geste authen-
tique et vrai, et qui se suffit 2 lui-méme. La diplomatie certes peut avoir ses rai-
sons prévoyantes. De quelle efficace sont-elles devant les certitudes du cceur ?
C’est le privilege d’une longue intimité spirituelle que d’éclairer les actes dans
leur vraie lumiére et de ne les diminuer plus & la mesure de préoccupations
contingentes. Dans un temps ot I’on a promu 4 des destins inquiétants le mot
et le fait de « propagande », entre la Roumanie et la France, la notion demeure
interdite. Car nous n’en voulons pas comme d’un avilissement sans mesure des
hommes et parce que, s’il pouvait s’agir de propagande, en ce pays, les élans de
la fidélité roumaine ’auraient par avance rendue inutile. Entre nous, il ne sau-
rait y avoir d’autre régle que d’entraide humaine et de vérité, dans I’exigeante
discipline d’un respect commun. La propagande prétend au plus sournois des
impérialismes, 1’asservissement des esprits. Notre amitié est d’autre sorte :
elle unit sans amoindrir. Le mot est de I'un des vétres, messieurs, votre grand
Kogilniceanu®, qui, grandi en France, gardait la nostalgie de son terroir mol-
dave et comme on lui demandait les impressions de son séjour dans le pays ami
et trop lointain, répondait d’une noble assurance : « Vous me demandez com-
ment je me plais en France. Mal. C’est un pays beau, riche, policé, puissant ;
mais, comme je ne suis pas frangais, je préFere ma patrie ». Formule du vrai
nationalisme, qui honore celui qui la professe, qui I’enracine en une terre et qui

1. Dactylogramme, 7 p.» sans titre, avec ces précisions écrites a la main : « Discoursd’A. Dupront
3 la cérémonie de la dotation de livres par la France & I'université de Iagi » et la date du 16

juin 1938.

2. « j’aurai charge » remplace a la main le texte initial qui a été barré : « le premier secrétaire de
la Légation de France vous remettra », signe d’une modification dans le protocole.

3. Mihail Kogilniceanu (1817-1891), historien roumain, participant 4 la révolution roumaine de
1848, homme d’Frat qui a joué un réle fondamental dans la création de la Roumanie moderne
lors de I'union des principautés roumaines en 1859 et de I'Indépendance de 1877, Premier
ministre (1863-1865) et ministre & plusicurs reprises.
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magnifie par le fait toutes ses puissances d’homme. Pour une sensibilité fran-
caise, il n’en est pas de plus noble et de plus authentique. J’ai aimé pour ma part
la reprendre car elle me parait avec précision définir la portée de notre ceuvre
de coopération intellectuelle, le sens de notre présence aupres de vous. De vous
avoir a différentes reprises aidé dans ’accomplissement de vous-mémes, nous
n’avons jamais pensé, par une mesquine considération de justice, que cela nous
réservait des droits 4 une place prééminente. De tels privileges deviennent vite
survivances historiques, si, par un rajeunissement incessant, ils ne se trouvent
constamment mérités. Le besoin présent de notre amitié, ¢’est de nous com-
prendre dans la complexe vérité de nous-mémes, de suivre, avec une persévé-
rance jalouse, sans lieux communs quelque peu fatigués comme sans jugements
simplistes, les mouvements confus et prometteurs de notre vie nationale, avec
une méme confiance dans les destins de notre génie. Si jadis, dans I’euphorie
d’un ordre politique nouveau, la France s’ est parfois abandonnée 4 un mission-
narisme désintéressé, elle garde aujourd’hui d’autres ferveurs, celle de se réaliser
elle-méme sans capituler face a des idéologies qui lui sont étrangeres, ou bien
— autre regle de dignité humaine — d’aider ceux qui, comme elle, cherchent a
se sauver d’une standardisation épuisante. Fierté grave de nous qui répond au
réflexe spontané de Kogilniceanu : la vraie sauvegarde du national est dans le
respect des autres. Au présent de la France, vous garderez, messieurs, sa vraie
noblesse de gratuité.

Mais pourquoi redire ces régles de la vie spirituelle dans cette métropole du
génie roumain, et dans I’aula solennelle de cette université, la plus ancienne de
ce pays ? Si autour de la masse carpatique, I’un des traits essentiels de votre civi-
lisation s’est peu a peu affirmé, le commun fagonnement dans une atmosphere
de sauvegarde et de tradition passionnée, de ’homme et de la montagne, a la
frontiere des steppes que parcourt le nomade, vous avez manifesté ici I’autre
aspect du miracle roumain, la protection de ’homme par la culture de son
esprit et de son cceur. Et ce moyen de [égitime défense, par une intuition remar-
quable de votre grandeur future, vous I’étes allé demander aux formes de pen-
sée les plus équilibrées, les plus nobles, les plus riches, lentement établies par
I’Occident chrétien. Face a I’Orient, lasi s’est révélée dans "histoire comme
I'un des extrémes bastions de I’humanisme et je ne sache pas plus magnifique
fleuron pour une cité des hommes que d’avoir sous I’ceil des barbares servi la
permanence du spirituel. Aussi bien posiez-vous le fondement de cette civilisa-
tion roumaine dont nous comprenons mieux chaque jour la vivante subtilité.
Quand, sous la poussée de I"ordre classique au grand siecle, les valeurs épuisées
de ’humanisme vous sont devenues trop formelles et presque éloignées de vos
besoins, vous avez cherché d’instinct [’autre province spirituelle ou les tradi-
tions du monde gréco-latin aient gardé encore souplesse de vie.



Un geste d'amitié
Dotation de livres a l'université de Iasi

Ce faisant, vous avez donné aux relations intellectuelles entre la Roumanie
etla France la force d’une nécessité. Car elles vous devaient permettre, au milieu
des grandes zones d’influence de I’Europe centrale et orientale, de maintenir la
latinité de vos origines, de démontrer les ressources méditerranéennes de votre
génie. Partant d’affirmer, dans le concert des diversités européennes, votre irré-
ductible originalité. Et nous devions a notre tour reconnaitre, sous un ciel plus
nuancé, dans des paysages qui dépassaient la mesure de certains de nos horizons
bornés, au travers d’une frémissante sensibilité, avide de lumiére et d’art, des
fréres d’inquiétude et de lutte, porteurs du méme idéal, fidéles de cette religion
de ’homme que définissait le vieux sophiste quand il ordonnait I'univers a la
mesure de notre humanité. Singularité d’une rencontre, qui fait la pérennité de
notre amitié, autour d’une hiérarchie des valeurs ot le rayonnement de Iesprit
et des charmes d’une sensibilité I’emportent sur les contraintes de la matiere
et les incantations de I'instinct. Mais coupable qui s’en remettrait au miracle
et ne préparerait pas I’avenir. La fécondité de notre effort commun est dans
le progres sans relache de notre intimité d’amitié. Car le barbare est alentour
qui nous guette, hors de nous parfois dans notre univers de la quantité et de la
machine, mais en nous aussi, au travers des forces obscures de nos impuissances.
Contre lui, comme jadis du haut des murailles des cités chrétiennes, la guette
demeure incessante et, notre tour de garde, dans la continuité de nos traditions
spirituelles communes, a tout moment repris.

Mais la contre de quoi peuvent servir les livres ? De rien ou presque, comme
ett dit au philistin le romantique 4 gilet rouge®, cela sert a étre fort. Non pas
certes pour défier bruyamment I’ennemi: les provocations sont toujours
inférieures, mais pour nous donner, dans un bel ¢lan désintéressé, une sereine
confiance en nous-mémes... Le livre, avec I’ceuvre d’art, est le signe le meilleur
de la communion humaine : il en est aussi I’instrument le plus accompli. Dépot
de la tradition, confidence d’homme & homme, il est le témoin et I’ami, I’ objet
d’unssilencieux colloque, le plus frémissant de présence humaine, le plus circons-
pect aussi. Par lui, I’émouvante symphonie des hommes éclate de ses accords
les plus magnifiques, pour s’élargir bientdt en sourdine, quand nous voulons
nous montrer ['illusion de nous suffire & nous-mémes. Joie de notre contem-
plation de dilettante, il est dans I’ceuvre difficile de formation, le consciller et
le maitre. Entre les générations qui parfois malignement s’opposent, il assure la
continuité de I’effort et garantit le progres de la possession de soi. Autant dire
qu’il est 'indispensable moyen du fagonnement de ’homme, Ioutil de notre
culture. Une politique quelque peu superficielle s’ est plu ces derniers temps en
Europe, & opposer au gré d’observances nationales, civilisation et culture [...]°.

4. Allusion a Théophile Gautier et au gilet rouge dont il était revétu.

5. Le texte s arréte avec ces mots : « Je n’aurai point ». La suite n’a pas été retrouvée.
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JOURNEES REVOLUTIONNAIRES

Bucarest, 22 janvier 1941'

Une heure de ’aprés-midi. Les mitrailleuses ne cessent de crépiter ; le canon
parfois scande I’irritant chant de mort. On sait que I’armée agit ferme, puisque
le canon est son privilege. Ce sont les chars sans doute qui donnent. La force de
’ordre doit ’emporter...

Il lui sufht d’étre ordre. Car a-t-elle d’autres serviteurs que militaires ?
J erre en ville : grands boulevards, Cercle militaire, au carrefour des nouvelles.
Les rues fourmillent de monde : mélancoliquement, comme de grands jouets
délaissés, les trams pendent a leur trolley, les autobus donnent tout a droite.
Parfois les passants s’arrétent, un bref commentaire sur le progres, arrét, la
direction de la fusillade. Toute la vie s’empresse de continuer, avec un frisson
d’héroisme, puisque I’on va a pied dans un soleil presque printanier et que
loin la-bas, des hommes meurent. Quelques tres rares « chemises vertes », des
femmes surtout : on ne les distingue pas ; il n’y a point de haine.

Ce qui frappe, c’est d’abord qu’on ne sait rien. Les révolutions, par tra-
dition, définition, nécessité, se font dans le noir. On sait aussi mal contre qui
qu’avec qui. Elles ont surtout leurs ponts décisifs : on parle beaucoup d’Alca-
zar, dans la presse légionnaire, témoin de ce monde neuf qui n’a pas encore son
vocabulaire d’héroisme. L’ Alcazar luttait, alentour Tolede gardait son secret
de paix briilante. Ici gens hives, sous-alimentés, I’ ceil brillant de privations, ils
attendent. Survienne une édition spéciale de journal (ceux-ci misent & coup stir
aujourd’hui), une proclamation collée en cent endroits par des mains invisibles,
chacun se précipite. Et ¢’est cette présence virulente de la Légion qui trahit sa
vocation révolutionnaire. Elle se bat, mais partout elle est servie, bien servie.
Des manifestes partout, des appels partout distribués. Le nerf est la. Les gens
d’ordre sont chez eux. Rien n’est plus saisissant que ce contraste, rien n’illustre
mieux la puissance créatrice de la violence. Eux, les sans-droits, ils savent tout

1. Fragment du journal, publié a titre posthume, voir DUPRONT, 1994c. Dupront décrit sous
ce titre le mouvement insurrectionnel organisé par la Garde de fer contre le maréchal Ion
Antonescu avec lequel elle est arrivée au pouvoir quelques mois auparavant, le 6 septembre 1940,
en instituant un régime dictatorial militaro-fasciste. Accompagné de féroces représailles antisé-
mites, afin de gagner les sympathies d’Hitler, le coup d’Frat des légionnaires a été finalement
maté par le maréchal et par I'armée qui répondaient mieux aux intéréts du Fithrer en vue de la
prochaine guerre antisoviétique.
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perdre pour demeurer maitres ; traqués déja, partout ils font front. Aux fenétres
de la préfecture d’Ilfov, ancien hotel désaffecté, ils sont 13, chantant comme le
soleil monte, narquois et fiers devant la mort qui ne saurait tarder & venir.

Je cherche qui s’est résolu, des autres, & venir au carrefour, ressaisir I’ opi-
nion, lui donner une existence communiante avec ceux qui défendent I’ ordre.
Beaucoup de ceux qui passent ont choisi I”ordre, ou I’attendent. Personne pour
leur en montrer la voie, pour orienter d’une chair d’opinion le crépitement
sec des mitrailleuses de I’ordre. Comment les soldats auraient-ils le sentiment
d’une réalité & défendre ? Bourgeois nantis, juifs persécutés, personne, déses-
pérément personne. Il est dans I"ordre de 'injustice que ce soient I’absence
et la lacheté qui I’emportent. Pourquoi le soleil ment-il a toute cette jeunesse,
décharnée, ardente, qui va mourir ?

La bataille continue, quinteuse. De temps en temps des rafales de mitrail-
leuse ; le canon s’est tu ou presque. Le crépitement machinal est sans parti : on
ne peut pas, a I’entendre, savoir qui parle ou qui vient de se taire. Le soliloque
de la mort unit tout.

A la nuit tombante, je sors & nouveau. Le boulevard résidentiel est désert :
quelques ombres disparaissent dans les maisons. Soudain un barrage : I’acces
a la Piata Romana? est interdit par I’armée. Les soldats sont nerveux, dans la
fausseté de la lumiere électrique : I’arme 4 la main, prées & I’épauler, ils scrutent
devant eux le moindre mouvement. Des groupes, plaqués aux murs, regardent :
on ne sait quels spectacles ils se donnent. Sur le boulevard que j’atteins par une
transversale, I’armée en formation de combat ; par groupes d’assaut, avec ses
mortiers d’attaque, elle descend vers un ennemi lointain que désignent la fusil-
lade et un immense embrasement du ciel. Le déme en carton-péte de I’ Aca-
démie commerciale flamboie, ridicule d’insuffisance, profilé sur un brasier ou
périssent biens et hommes. Paysans rudes, aux yeux hagards et bons, le casque
allemand de guingois sur leur téte, que vont faire ces soldats dans cet exercice
de bataille ? Le savent-ils et qu’ils sont instrument ? L’étonnant est que I'ins-
trument tienne en la main. Il doit étre facile — & condition de détruire — d’op-
poser la masse contre elle-méme. Lui donner des haines fortes, ¢’est presque le
machiavélisme habsbourgeois pour régner. Jusqu’au moment ou il n’y a plus
sur quoi régner...

Strada Atena’, la petite synagogue a été éventrée. Un petit feu, grelottant
dans le brouillard : les tables de la Loi achévent de se consumer. J’y avais vu
souvent un petit homme tout sale, en garder jalousement I’entrée : il doit, dans
un coin obscur, lointain, pleurer sur le temple. Symbole douloureux, ridicule a

2. La place Romana, importante place dans le centre de la capitale de Roumanie.

3. Rue Atena, rue pittoresque de Bucarest, connue pour ses belles maisons et villas, ceuvres d’ar-
chitectes roumains réputés de I entre-deux-guerres.



Journées révolutionnaires
Bucarest, 22 janvier 1941

force d’étre petit, de la malfaisance des faux prophetes. Par superstition germa-
nique de I’ordre, par superstition tout court de la responsabilité dans le mys-
tere, la malédiction de diversion sur Israél obstiné. Et ce sont les petits, quelque
robe qu’ils portent, qui tombent victimes. Il faut donner un objet 4 la haine, et
celle-ci est, pour la masse, euphorique. Tout le secret de cette humanité chance-
lante est de trouver plus faible que soi, de s’enivrer dans la puissance, facile. Ou
difficile, comme une discipline de vie, et un vertige au bout, 4 I’allemande.

Au-dela, le noir profond. Des groupes dans les portes, les femmes fris-
sonnant sous leur manteau, la voix plus grave, — rauque de plaisirs vulgaires a
I’orientale. Des coups de feu partent ¢a et 1a: on tue piata Amzei. J’ai comme
une angoisse, de peur sans doute, devant ce noir meurtrier. Je retourne vers la
lumiére. Autour de I’ Athénée, vie normale : les gens ont une raison de s’arré-
ter et de scruter les bruits du ciel, ¢’est leur maniere de prendre part 4 la lutte.
Calea Victoriei® crissent les portieres de fer : les marchands protegent leur mar-
chandise. Animaux acérés a la piste de I’homme, ils sentent le trouble et que
tout a I’heure la rue sera grouillante de pauvres dans Iespérance de leur paradis.
Quelques chalands s’accrochent aux magasins d’alimentation : entre leurs deux
bras ils serrent les vivres et partent, courbés.

La troupe turbulente des gamins crieurs de journaux déferle soudain : le
Paris-Soir du lieu, journal des victoires axées, offre ses images de guerre ; du
pays, de la capitale, rien. L’ ordre regne pour ces marchands de papier. Discréte,
douloureuse, une édition spéciale de Cuvintul. Ils tiennent. Quand on tire sur
les leurs, rédacteurs et typos sont a leur poste de combat : ils impriment.

On admire ce sens total de la lutte, cet arcboutement unanime ot tous se
trouvent justifiés. Mais que de détresse dans cette main qui se crispe : « La per-
sécution reprend de plus belle ». Ils n’ont qu’un évangile de quatre sous, pour
souffrir — celui de leur capitaine. Enfantinement, stupidement, ils cherchent les
coupables : ils n’ont que leurs poncifs sous la main. On se demande quel des-
tin attendrait celui qui, au milieu de la révolution, continuerait de voir clair.
L’anerie est une crispation de lutte: peut-étre alors faut-il s’y cramponner,
pour avoir 2 moins douter. Mais pourquoi ne serait-il pas plus facile de lutter
pour le vrai ou pour le vraisemblable ?

Je souffre de savoir que ces gens s’avilissent avant de mourir et que contrai-
rement au grand leurre, leur mort ne les justifiera pas. On ne peut plus grandir
a mourir pour des mensonges : I’état de cadavre n’est pas I’état de grace. Qui
pourrait accepter de ne pas préparer autrui a son salut d’homme ? Ces poli-
tiques a coup str qui reméichent un lot d’explications misérables. Apres le Juif

4. L’avenue de la Victoire, artére centrale de la capitale roumaine, appelée ainsi depuis 1878 en
souvenir de la victoire lors de la guerre de 'Indépendance.

5. Quotidien fondé en 1924 par Nae Ionescu, tribune de I'idéologie de la Garde de fer.
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et le magon, I’ Anglais partout : le désordre dont chacun souffre est ceuvre de
I Intelligence Serzzz'cci. Qui donc donnera le coup d’épaule pour crever ces bille-
vesées misérables ? A coup stir aucun de ceux qui ont besoin de tenir I’esprit de
sacrifice des autres, ¢’est-a-dire de I’exploiter.

Ainsi le destin se referme, et I’emportera qui aura trouvé, avec le moindre
risque, les mots les plus animaux & mouvoir I’homme. La masse, avec frénésie, se
comporte comme si elle ne devait étre qu’instrument. Aussi appartiendra-t-elle
a qui I’abaissera avec le plus de cynique aisance. Je réve de briser cette loi de phy-
sique humaine et qu’il n’y ait plus de servitude des masses, si elles consentent &
obéir. Mais retentira-t-elle, la voix des docteurs de vérité ?

Un chant au rythme serpentin et grave se rapproche. Des centaines de poi-
trines le clament. Brusquement un arrét : un mart¢lement de syllabes signifie la
volonté d’un nom, d’un chef, de 'homme pour le moment thaumaturge. Au
travers des tramways et des autobus abandonnés, le cordon humain progresse :
il descend lentement le boulevard vers les incendies qui rougeoient. Cest le
chant d’intercession du peuple pour les siens. Car tout est peuple en ce défilé.
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Figure 10 — Le temple sépharade de Bucarest, détruit pendant le pogrome du 21
janvier 1941 a Bucarest.

Photographe : anonyme. Image sous licence CCO sur Wikimedia Commons.



AUX AMIS ROUMAINS
Un message radiodiffusé a I’aube de Noél 1956'

Amis Roumains,

Depuis que je vous ai quittés, je suis demeuré silencieux. Mais ma pensée est sou-
vent vers vous revenue ; votre terre, votre ciel ont marqué en moi un lien de vie
que les ans approfondissent. Dans le silence, je sais votre foi, votre équilibre pro-
fond, votre sens, la ot vous étes placés, quelles que soient les passions de votre
histoire, d’une mission 4 vivre pour I’accomplissement d’un monde meilleur.

De ce monde, je sens de plus en plus les signes autour de nous. C’est la
certitude que je voudrais vous porter en cette aube de Noél, dans cette féte o
vous vivez si puissamment le mystere de la création aux ténébres. Au travers du
chaos, de I’absurdité méme des apparences, il y a sur notre Occident les pro-
messes d’un éveil male.

Une histoire s’achéve incontestablement, celle d’un monde moderne dont
la grandeur, la nécessité et le péché tout ensemble, ont été de trop morceler la
société des hommes et de les juxtaposer. Nous savons maintenant ou qu’un
monde des hommes ensemble se fera, ou qu’il n’y aura rien. Autant dire que le
choix n’est plus possible, que tout doit étre mis en ceuvre pour faire dans I’ espé-
rance promise & I’humanité d’une unité de régne, un Occident un, un dans son
corps, un dans son 4me, un dans son corps et son Ame ensemble. Occident qui
ne s’opposc pas a I’Orient, mais qui se vit courageusement, résolument, dans
toutes les dimensions de I’ étre, moitié¢ du monde.

Ces certitudes, je ne vous les aurais pas dites si pour moi elles n’étaient vie
et ceuvre de chaque jour. Que ce soit entre nous, amis, I’offrande de Noél. Dans
la certitude que nous vivrons ensemble la promesse, plus méme, que nous la
contraindrons a s’accomplir, dans la communion silencieuse et austére des tra-
vaux et des jours.

1. Dactylogramme sans titre du message diffusé sur les ondes de Radio Free Europe (fonds

Alphonse Dupront).






MIHAIL SEBASTIAN

« Il vivait notre langue, comme son souffle propre’ »

Je le revois, dans nos entretiens a quelques-uns, ou méme dans les réceptions
de I'Institut francais de hautes études en Roumanie. Toujours 13, quand on lui
demandait la présence : son premier art était cette fidélité stire, qui n’avait pas
besoin d’étre dite. Présent et silencieux : il n’était pas de ceux qui éclatent au
premier rang. Il fallait I’aller chercher, ou provoquer, dans le clair-obscur ot il
se tenait, disponible, ouvert, ami®.

L’abord était simple, d’un visage éclairé ou passaient chaleur et tendresse.
Rien d’indifférent. D’emblée, on le sentait proche, selon le cceur, selon esprit.
Selon les mots aussi. Il vivait notre langue, comme son souffle propre. L’accent
était d’une pureté frémissante, avec parfois, dans un arriere-fonds de douceur,
d’étranges vibrations males, le point d’orgue d’une certitude.

Dans le visage, les yeux, inoubliables, pétillants et profonds, ou étrangement
élargis, I’espace d’un instant, sur une autre vision de I’ étre.

Au-dela du jeu verbal ou, dans notre langue, il était virtuose, s’imposait de
lui tout un univers de vie intérieure. Animé d’ardeur a connaitre, il pouvait
longtemps regarder ’homme, son spectacle, ses fantdmes. Regarder, pour parti-
ciper au mystere. Tout le contraire d’un spectateur sans 4me, d’un analyste qui
détaille et se garde. Les passions, la vie, le drame métaphysique de notre condi-
tion humaine, il était dedans, frére de destin, libérateur de soi et bénéfique a
I’autre ; autre chose qu’un moraliste, un compagnon d’humanité.

Compagnon d’une qualité rare : ’homme, I’ceuvre, tous deux en nuances,
en touches d’approche, d’imprégnation, découvrent, dans un charme qui tient,
une chaleur d’intimité et la certitude, feutrée, d’un équilibre. Au cceur de son

1. Mihail Sebastian (1907-1945), écrivain roumain d’origine juive, ami avec Eliade et Cioran
dansle groupe des intellectuels réunis autour de Nae Ionesco. Son roman, De doud mii de ani, paru
en 1934, a fait scandale pour la préface qu’il avait demandée & Nae Ionescu, qui n’a pas hésité a
y exposer son antisémitisme viscéral. Roman traduit en francais par Alain Paruit et paru en 1998
sous le titre Depuis deux mille ans. Le texte sans titre de Dupront sur Mihail Sebastian parait le
1 décembre 1958 dans la revue L’ Avant-Scéne, n° 186, p. 6, 2 I’occasion de la publication en
frangais de la piéce de théitre Edition de Midi de ce dernier. La présente édition reproduit le texte
manuscrit écrit au verso d’une lettre du 29 mai 1958, ce qui confirme sa date de rédaction.

2. Présent souvent aux activités de |'Institut francais, Mihail Sebastian a donné ici le 21 mars
1935 une conférence sur la question de la nationalité, sujet particuliement sensible dans les

débats de I’époque.
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secret, quoi ? Beaucoup de son univers intérieur, il le lit dans sa méditation de
la femme. Elle lui est voie pour atteindre 4 un exprimable des choses. Mais I’in-
flexible douceur de sa quéte, cette stireté qu’il avait & ne se point perdre, il me
semble, dans I’évocation ol j’aime le retrouver en mes années roumaines, les
sentir procéder d’une puissante expression de sa terre, de ces terres d’eaux du
delta danubien, d’ou il était sorti, et ol se vit, dans une monotonie d’éternel,
le plus extraordinaire et inoubliable mariage du ciel, de la terre et des eaux. Le
mystere méme de ses yeux...

Mihail Sebastian aura été, dans le mouvement intellectuel, le progres spiri-
tuel de son pays, un des amis les plus strs des choses de France. Qu’il soit per-
mis ici a I’ancien directeur des CEuvres de culture et d’enseignement francais
en Roumanie, huit années pleines, parfois tragiques, d’en rendre témoignage a
une mémoire inaltérablement proche.

Avec quelques traits de sa vie, toujours la plus stire des preuves. Jeune lycéen
a peine parvenu tout ensemble au baccalauréat et a la capitale, il est distingué
par 'un des hommes qui ont le plus marqué la jeune génération roumaine de
I’avant-guerre. Tout frais débarqué de son Briila natal, dans le Cuvintul de
Nae Ionesco?, dont les tendances sont métaphysiquement totalitaires, ¢’est des
ceuvres francaises qu’il écrit, champion ardent de toute notre création littéraire
et des valeurs qu’elle manifeste. Ainsi s’engage sa vie. Etudes universitaires 3
Paris, ou les maitres de la faculté de droit le distinguent. Le lien désormais a la
France est entier. L’imagination de ses romans oscille entre Paris et Bucarest
et, ce qui est un aveu & quoi il faut garder sa pénombre, dans Femmes, recueil de
nouvelles, sur cing de ses héroines, happées a moiti¢ dans la vie, 2 moiti¢ dans
le réve, cinq sont frangaises. Dans cet attachement, il y a des élections. Mihail
Sebastian est, pour les lettres roumaines, le guide le plus str en I'univers prous-
tien. Rencontre d’affinités, certes. Mais Balzac aussi était de son monde. Et je
sais peu de choses aussi belles que la fatalité de sa fin, ol cet étre, secret et rare,
se livre dans toute la noblesse de son entiéreté. Il venait d’étre nommé a I’uni-
versité de Bucarest pour y enseigner de la littérature francaise ; il avait décidé
de consacrer le cours de sa premiére année d’enseignement magistral a Balzac.
Salecon inaugurale devait étre, dans I’hommage balzacien, une manifestation a
la France. Ce soir-13, ses amis, ses étudiants, tous ceux qui s’étaient réunis pour
I"applaudir et pour vivre leur lien aux choses de France, I’attendirent en vain.
Au sortir de chez lui, d’un accident de rue, Mihail Sebastian était mort.

3. Nae Ionescu (1890-1940), philosophe, professeur universitaire et journaliste, fondateur d’un
mouvement culturel et idéologique roumain de facture mystique, proche de I’existentialisme,
ayant exercé une influence intellectuelle considérable sur la jeunesse roumaine de I’entre-deux-
guerres, |'un des principaux idéologues de I’ organisation fasciste roumaine, la Garde de fer.



MIHAI EMINESCU

« Une marche a la paix' »

-

Figure 11 - Portrait du po¢te Mihai Eminescu (Prague, 1869).

Photo : Ion Toma. Image en licence CCO sur Wikimedia Commons.

1. L’allocution prononcée le 12 mars 1975 a la Sorbonne, en ouverture du colloque « Eminescu
aprés Eminescu », DUPRONT, 1978c. Le texte publié ici est rétabli conformément au manuscrit.
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Monsieur I’ambassadeur?,

C’est toujours un honneur pour I’université, mes collegues et moi-méme,
de recevoir en notre maison de Sorbonne le représentant d’un noble et grand
pays. Mais il y a des honneurs plus profondément ressentis. De par les liens du
ceeur qui les chargent d’émotion et de joie. La présence de I’ambassadeur de
Roumanie marque pour nous la stireté, la confiance, I'intensité d’une amitié,
amitié¢ qui nous est précieuse a tant de chefs. Et le témoignage a d’autant plus de
prix que plus éminente la qualité de qui le porte. Vous me permettrez, monsieur
I’ambassadeur, jusque dans la tres haute fonction qui est la votre, de distinguer
I’homme et de témoigner 4 mon tour, ici méme, dans cette salle aux ors vieillis
de tant de célébrations universitaires, du réle capital qui a été et qui demeure le
votre dans les progres décisifs d’une continuité d’amitié toujours plus vivante
entre la Roumanie et la France. Avec délicatesse, persévérance, courage aussi,
vous avez voulu et su étre le conseiller, le réalisateur et I’ami. L histoire multi-
séculaire des liens entre votre pays et le notre, si chére a tant d’entre nous, vous
devra, dans des temps sGrement cruciaux, une place insigne. Votre modestie
délicate ne trouvera pas, je pense, indiscret, que j’aie tenu a le reconnaitre, en
vous saluant & I’ouverture du colloque « Eminescu aprés Eminescu ».

Chers collegues roumains, notre maison de Sorbonne est la votre, vous le
savez, et il nous est particuli¢rement précieux qu’une délégation nombreuse et
forte de spécialistes éprouvés ait repris, malgré la distance, le chemin vers nous
pour y célébrer, dans un unisson franco-roumain, I’un de vos plus grands créa-
teurs. Vous affirmez par la présence, avec une qualité qui profondément nous
touche, la vitalité d’échanges culturels, essentiels, je crois, pour nos deux pays
et quand il s’agit de la méditation d’une grande ceuvre, importants, au plan du
patrimoine des nations, pour magnifier le génie humain.

Aussi nos souhaits vont-ils & la fécondité de ces journées de réflexion
ensemble, avec le veeu discret mais instant que vous vous sentiez bien dans cette
maison, et tout particulicrement dans cet Institut d’études roumaines, que
nous voudrions plus largement install¢, si la Sorbonne pouvait éclater dans ses
murs, a la mesure de 'ampleur, de la ferveur méme de ses recherches. Il est ici
un morceau de chez vous, centre de rayonnement de votre culture mais aussi
lieu de rencontre, voire de nostalgie pour tous ceux dont je suis qui gardent avec
le pays et la culture roumaine, d’inaltérables liens. Sachez-le, comme vous pour-
rez ces jours-ci reconnaitre que cet institut a une 4me, me généreuse, ardente,
passionnée, forte d’un dévouement inlassé. L’évocation est transparente :
I’ame, elle est notre collegue Alain Guillermou?, & qui il m’est bon de témoigner
devant vous la gratitude de ’enti¢re université.

2. Constantin Flitan (1928-1990), juriste, ambassadeur de Roumanie a Paris (1968-1977).

3. Alain Guillermou (1913-1998), linguiste, professeur de roumain a I’Inalco, spécialiste de lit-
térature roumaine.



Mihai Eminescu
« Une marche a la paix »

Le titre, ramassé, de votre colloque, éclaire et une attitude mentale et une vie
dans le temps de la création. « Eminescu apres Eminescu », ¢’est 'aveu d’une
volonté commune, 4 vous Roumains d’abord, d’approfondir votre patrimoine
et en quelque sorte, dans ["authenticité résolue de votre réflexion en lui, de le
féconder, de vous sentir aussi dépendant de lui, par lui, de vivre consciemment
vos racines. En poursuivant cette réflexion avec nous, et des collegues venus
d’autres pays ou d’autres cultures, vous manifestez, et de la plus ferme facon,
et la vitalité de votre génie national et la richesse de son apport au trésor com-
mun de ’humanité. Plus que tout, c’est la grandeur, autant que la nécessité de
I’attitude, que je voudrais souligner. En une époque ot le vertige du nouveau
érourdit les esprits jusqu’a leur faire oublier, voire refuser, de quoi ils procedent,
comme sils étaient du jour méme, sans mere, comme I’a orgueilleusement pro-
clamé I’un de nos grands écrivains du xv11r® siecle, savoir se nourrir, dans une
filiation noblement assumée, des grandes créations de son patrimoine culturel,
est force d’équilibre et sagesse. Je vous devais de reconnaitre la valeur exem-
plaire — et bénéfique — de votre choix. Vivre ses sources, en offrir a I'autre la
vertu, ¢’est, dans notre monde d’aujourd hui, le geste vrai de la rencontre pour
un monde de I’unité des hommes, quelles que soient entre eux différences, dis-
tances, et méme étrangéités.

Cela témoigne aussi, et surtout, de I’actualité de I’ ceuvre. ] aime peu ce mot
d’actuel, qui prend souvent toutes les fugacités temporelles de la presse écrite ou
parlée, étroit et léger comme I’instant qu’un rien emporte. Mais, a un si¢cle de
distance a une décennie pres de ’existence historique d’Eminescu, vos travaux
sur la vitalité présente de son ceuvre apportent un double témoignage. D’une
part, d’une correspondance mystérieuse mais essentielle entre sa création lit-
téraire, les formes de celle-ci, le nombre de sa langue, le souffle de son esprit et
Iame collective du peuple roumain. Vous vous reconnaissez en lui, il n’y a pas
de caution plus stire du créateur véritable. Quant a la vision du monde, quant
a la conscience tourmentée, explosive, dolente et délicate a la fois des réalités
de la vie roumaine, quant aux harmonies envotitantes d’un paysage physique
et mental, il est le chantre de vos états d’Ame, de la découverte de vous-méme,
acharnée en méme temps que sereine, de votre terre aussi, cette fara, dont tous
ceux qui ont vécu en elle gardent le dor, réve, nostalgie, appartenance, commu-
nion silencieuse au mystere de la vie.

Qu’une ceuvre d’autre part quasi centenaire nourrisse, transfigure ou éléve
notre vie dans le temps présent signifie, & n’en pas douter, que le créateur, a
travers son langage poétique a pressenti voire atteint, les besoins d’4me des
temps & venir. Don de prophétie : il faudrait dire plutdt de clairvoyance. On
peut certes, selon des explications classiques, répéter que le poéte atteignant aux
profondeurs de I’humain travaille sur des données aussi éternelles que Iespece.
L’historien en moi, homme du relatif, use peu de ces explications trop schéma-
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tiques. Il préfeére rendre au génie ce qui lui est dit — la clairvoyance, ¢’est-a-dire
cette puissance singuliere de pouvoir, a force de pénétrer I’humain, atteindre a
lire ce qui sera demain éclos comme nécessité vitale en I’ame collective. Erait-il
apres tout si évident, dans les années de la création eminescienne, cette seconde
moitié du x1x°¢siécle, o se consolidait dans notre Occident un monde des
nations et du régne bourgeois dans une suffisance culturelle de possession de
'univers, qu'un homme, méme d’un puissant génie solitaire, puisse d’une
intuition transpercante mettre & nu nos besoins d’aujourd’hui ?

Vous me permettrez, profane que je suis au sanctuaire eminescien, mais sim-
plement sensible a la grandeur visionnaire, d’apporter au débat, avec émerveil-
lement et admiration, ce qui m’apparait saisissant de la présence singuli¢rement
actuelle d’Eminescu en notre temps. D’abord le drame prodigieux de cette vie
trop courte, culminée dans ’errance et la folie, et qui atteste d’un destin promé-
théen, celui-la méme de I’humanité contemporaine, en quéte, a travers cultures
et systémes, de se trouver les fondements d’exister. La ferveur déchirante du
connaitre, la volonté d’une plénitude et d’un sens de la vie, découverts ou
cherchés, poignent le cceur de notre monde. Et dans cette volonté de puissance
enfin libérée, la quéte eminescienne, jusque dans I’holocauste de la vie du créa-
teur, apporte a notre Occident en particulier un secret essentiel. Dédaigneux du
présent le plus souvent et en fuyant les duretés dans le lointain du souvenir ou le
légendaire tendrement humain du passé, Eminescu, trop étre de chair enraciné
en sa terre, découvre cependant, et avec quelle force enchanteresse, la plénitude
de I’instant, ce temps fugitif ot il n’y a plus ni présent ni passé, mais affleure-
ment d’éternel. Thérapie, & mon sens capitale, pour les déséquilibres tourbil-
lonnants de notre existence contemporaine, et qui chez Eminescu, a travers le
symbole ou directement, ouvre sur la participation cosmique, cette équilibra-
tion indispensable & une humanité, emportée a tournoyer sur elle-méme. Rien
d’étonnant des lors qu’a travers sa vie tourmentée, voire éclatée, le pocte ait
été puissamment justicier, chantre, de toute sa ferveur comme de toute sa ten-
dresse, des masses attachées comme lui a la terre commune, de leurs traditions
séculaires, en cette Doina® par exemple, qui est le chef d’ceuvre insigne et pré-
moniteur d’une des nécessités les plus profondes de notre temps, I’autochto-
nie. Ajouterai-je, en m’excusant de ce plaidoyer innocent mais convaincu pour
I’actualité d’Eminescu, non seulement pour vous, amis roumains, mais pour
nous aussi, que cette autochtonie, ¢’ est-a-dire la conscience lucide et digne de la
spécificité des cultures, me parait I’étape indispensable d’une marche 2 la paix,
dans la diversité pleinement acceptée de chacun par tous les autres, comme la
nécessité vitale et désormais fondamentale de I’unité en la terre des hommes.
De cette paix, poignante en ce poé¢me tourmenté et posthume qui s’intitule

4. La poésie « Doina » de Mihai Eminescu a été interdite en Roumanie aI’époque communiste.



Mihai Eminescu
« Une marche a la paix »

Demonism. Il vous souvient de ce vers magnifique, tout simple et confondant :
« Da ! pace ciutim fird s-o stim® ». Grace a lui, avec lui, nous la chercherons
ensemble, cette paix, et désormais le voulant...
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5. En francais : « Oui, nous cherchons la paix sans le savoir ».






« LA TRES LONGUE GESTE D’AME »
DE L’ INDEPENDANCE ROUMAINE!

Figure 12 — Portrait d’Alphonse Dupront, président de I'université
Paris-Sorbonne (1969-1976).

1. Dactylogramme, 10 p., sans titre. Représente le discours donné 4 la Sorbonne, le 14 juin 1977,
dans ’amphithéatre Louis Liard, 4 I’ occasion du centenaire de I’ Indépendance de Roumanie.
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Une profonde amitié a toujours des penchants d’éternité. Qui d’entre nous,
Frangais, tout naturellement ne pense que la Roumanie, selon la vieille certi-
tude extratemporelle de la sagesse populaire, existe depuis toujours. Mais nous
célébrons aujourd’hui, dans la solennité de notre maison de Sorbonne, le cen-
tenaire de son indépendance. Toute jeune donc, la Roumanie, d’un si¢cle, trois
courtes générations a peine ? Apparence seulement : la quasi-jouvence d’au-
jourd’hui est I’épanouissement de millénaires d’ombre.

Dans la confrontation contrastée de ces deux données d’histoire s’éclairent
toute la geste roumaine et le génie d’un peuple. Effectivement les intui-
tions d’amitié en savent plus que les chronologies souvent titonnantes.
L’Indépendance roumaine consacre un exister collectif du fond des temps,
et extréme durée qui s’étale, a longueur de si¢cles, entre ce que 'on sait de
fagon certaine de la vie de la plus ancienne Roumanie et la reconnaissance de
la Roumanie contemporaine comme Frat indépendant est I'un des exemples
les plus saisissants, a travers ’histoire des hommes, d’un vouloir-vivre collec-
tif lentement acquis par une prodigieuse héroicité, d’une individualité d’ame
tenacement sauvegardée et d’une création culturelle d’une étonnante richesse,
poursuivie contre toutes forces contraires, dans la certitude & peu prés sereine
que la véritable, la plus stre, la plus contraignante des affirmations de soi est
celle de I’autochtonie nationale.

Autant dire que la trés longue existence de la Roumanie prend, au
regard de historien, méme le plus étroitement érudit, luxuriance d’épo-
pée. Conditionnés par la littérature et le discours qui en procede, nous avons
quelque peu perdu la mesure de la puissance vitale de I'épique. Or celle-ci est
tramée d’héroisme, d’actions extraordinaires, de souffrances aussi, de sursauts,
nourrie de toutes ces forces irrationnelles qui s’enracinent aux profondeurs de
I’étre et qui portent la foi collective d’exister.

L’enti¢re histoire de la Roumanie se trouve ainsi tragiquement ponctuée de
luttes parfois sauvages, de destructions massives, d’invasions dévastatrices, et
qui auraient pu étre totalement aliénantes. Pareil destin d’épreuves et de pas-
sions, sur presque deux millénaires assumé, était inscrit dans la configuration
des terres roumaines. A peine protégées au Sud par le large sillon danubien, les
terres roumaines en effet sont des terres ouvertes. Comme une marque de leur
élection 4 la fois douloureuse et glorieuse, elles le sont a1’Est et a1’ Ouest. Aussi,
des le second siecle au moins, Barbares et guerriers nomades vont-ils par vagues
successives, avec une fréquence que la chronologie révele accablante, le plus sou-
vent les ravager en passant, beaucoup plus rarement s’établir, avant que bien
plus tard n’apparaisse le flux magyar, puis le Tatare, enfin I’Ottoman.

Cette seule énumération, encore fort simplifiée, enseigne. D’ une part ce que
I’histoire oublie le plus volontiers, destructions, pillages, massacres, saignées
successives en hommes et en moyens d’exister, et plus que tout, devant pareille
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périodicité de I”épreuve dévastatrice, le sentiment de la fragilité de tout et de la
création inutile. D autre part, nomades puis envahisseurs passent ; le Roumain
demeure. Un des traits maitres du génie de son histoire est bien celui-la : contre
les hordes déferlantes ou, dans des si¢cles plus proches, les ruées saisonniéres
des armées de la Porte, mort ou vif, le Roumain reste sur sa terre. Qu'elles que
soient les complexités possibles de ses origines lointaines, établi sur un sol, il a
pris racine et n’en bouge plus. Dans la mélée des errants et des nomades, il est le
stable, assumant ainsi sa patrie.

Etjustement parce qu’il est le stable et qu’a travers souffrances, humiliations
et dépendances, il vit cette puissance obstinée, celle 4 laquelle rien ne résiste, qui
est de durer, apres les invasions dispersées, de longs si¢cles plus tard, autour de
lui, sur ses terres parfois, mourront les empires. Combien pénétrante I’image
de Lucien Romier, dans un livre qui aux années trente éclaira singulicrement
les destins des pays de I’Europe orientale, évoquant la Roumanie au « carre-
four des empires morts® ». A considérer une carte, située comme elle |’était,
la Roumanie avait vocation naturelle pour étre absorbée en empire ou devenir
le champ clos de la rencontre des puissances ambitieuses de cette domination
du monde. La vastité quasi sans limites des grandes plaines orientales est de soi
comme mécaniquement pulsion de conquéte.

L’affrontement des empires d’Orient et d’Occident, qui gardera longtemps
une justification de guerre sainte, trouvera la son champ de bataille. Du c6té
de I’Occident ou du monde chrétien, changeront les prétendants a I’Empire,
mais des siecles durant auront continué de patir dans leurs biens, dans leurs
vies, dans leurs réves, les mémes hommes ou leurs fils. Aussi seront-ils les vain-
queurs. Non pas d’avoir duré seulement, les pieds lourdement attachés 4 leur
glebe, mais a travers les plus épuisantes épreuves, sujétions et dominations mor-
celantes, d’avoir vécu dignement la fidélité & eux-mémes. Le style de leur exis-
ter, le poete I’a mis dans cette fiere réponse du voivode Mircea® au grand sultan
Bajazet : « Moi ? Je défends ma pauvreté, nos besoins et 7o+ mon peuple? ». A
d’autres moments de I’ histoire roumaine, on trouverait ainsi face a la puissance
des Empires de jadis cette noblesse ardente de I’homme debout.

Debout, parce qu’il jaillit de sa terre. La dynamique maitresse de ”histoire
roumaine apparait essentiellement animée par la terre, que la langue chante
dans ce mot de gdrd’, si lourd de musicalité profonde, de tendresse et de parti-

2. ROMIER, 1931.

3. Mircea, connu en Roumanie sous le nom de Mircea cel Bitran [Mircea I’ Ancien], prince de
Valachie entre 1386 et 1418, une des plus importantes figures de I’histoire roumaine, qui s’est
distinguée par la résistance opposée a I’Empire ottoman.

4. Vers traduits en francais du po¢me Scrisorea III [La III° lettre] d’Eminescu, vers bien connus
en Roumanie pour leur message patriotique.

5. Le mot roumain pour « pays ».
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cipation physique, mais aussi signe d’une appartenance plus lointaine puisqu’il
transpose le latin zerrae. A la fois réalité physique et support d’histoire donc, la
terre roumaine. La réalité physique, elle apparait d’un simple regard, singulicre-
ment équilibrée. Ce que I’on appelle I’espace carpato-danubien, s’il comporte
espaces largement ouverts et horizons steppiques, s’organise autour d’un axe
central, ]a montagne. Axe singulicrement incurvé sans doute et de ses frémisse-
ments, la Roumanie a eu parfois durement a souffrir, comme tout récemment
dans une grande épreuve portée avec courage®.

Mais les Carpates auront été, au cours d’une histoire infiniment tourmen-
tée, le centre vif de la résistance roumaine, en un certain sens la terre d’4me.
Non seulement lieu de refuge stir quand I'envahisseur triomphe, centre de
regroupement et de recharge pour la descente acharnée et victorieuse dans les
plaines, mais aussi lien entre Nord et Sud. Une des données les plus manifestes
de I’anthropologie historique, que nos géopolitiques modernes ont par trop
aisément ignorée, se vérifie en effet remarquablement dans I’ histoire roumaine.
C’est que la montagne, terre de circulation préférée jusqu’a une époque his-
torique récente, unit beaucoup plus qu’elle ne sépare. De par sa nature aussi,
elle est cceur, concentration et puissance. Sans nous conditionner abusivement
par le déterminisme physique, il est évident qu’il y avait sur les Carpates une
désignation extraordinaire dans le déroulement d’une immense histoire entre
Occident et Orient : au Nord, limites presque extrémes des poussées conqué-
rantes venues de I’Ouest, les attaques venues du Sud s’épuisaient avant que d’y
atteindre. Les Carpates étaient des lors marqués pour étre le centre fort et le
conservatoire rayonnant de cette union d’un méme peuple, la triade roumaine
de la Valachie, de la Moldavie, de la Transylvanie. Ce que la nature consacrait,
I’histoire le confirmait avec force. S’il y a dans la genése épique de I’unité rou-
maine, une image conductrice d’accomplissement, elle est bien celle de retrou-
ver I’épanouissement territorial de ce qu’avait été, aux premiers siecles de ’ere
chrétienne, la Dacia felix.

Beaucoup plus que d’un retour aux origines, au demeurant plus loin-
taines, il s’agissait, dés la fin du Moyen Age, de retrouver une identité perdue.
Cosmographes et humanistes de la Renaissance en nourriront la nostalgie et a
travers les temps modernes, a I’ arri¢re-plan du combat multiséculaire et comme
une justice silencieuse d’une farouche volonté collective d’exister, I”exigence ou
I’attente sont sans cesse affleurantes que la Roumanie doit, pour une grande
part, ressusciter I’ancienne Dacie.

6. Référence au séisme du 4 mars 1977 d’une magnitude de 7,4 degrés sur I’échelle Richter avec
un lourd bilan humain (1 570 morts et 11 000 blessés) et de grands dégats matériels. Dupront
était en Roumanie lorsque le pays a connu un autre grand tremblement de terre aussi catastro-

phique, le 10 novembre 1940.
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Ambition démesurée ou romantisme anhistorique ? Ni I'un ni 'autre ; au
contraire, une intuition stire d’autochtonie, et comme le choix conscient d’un
enracinement. La Dacie en effet est, dans son histoire emmélée de province
romaine et d’extréme poussée de I’Empire vers ’Est a I'intérieur de la masse
continentale, un extraordinaire creuset ot vont se fondre en une synthese ori-
ginale une culture géto-dace et I’ordre romain. Tel le niveau de fondation de
I’autochtonie roumaine. On comprend que I'image, la mémoire, en fussent
impérieuses 4 retrouver pour le légitime accomplissement de la Roumanie. Aux
fonds géto-thraces, établis dans I’espace carpato-danubien, probablement dés
I’4ge du bronze s’unissaient dans une étroite compénétration bio-psychique les
formes sociales de la romanitas.

Signe de cette union consentie et de la culture neuve, la langue. Par elle,
contre tous envahisseurs, un méme peuple se reconnaitra ; par elle aussi, le lien
est désormais établi avec les cultures du monde méditerranéen et roman ; il ne
cessera de s’approfondir. Et, offerte encore a nos interrogations d’aujourd’hui,
I’énigme roumaine d’un peuple entier de langue romane, comme perdu aux
confins d’une Europe centrale germanique et tout entouré de peuples slaves ou
slavisés. Cette maniére d’éloignement étrange confesse une belle fidélité a soi.
Qui témoigne mieux d’une indépendance aussi forte que durement acquise 2
Avec ce que, pour ne pas multiplier les miracles, je n’appellerai pas le miracle
roumain, mais I’illustration d’un génie collectif’.

De par les innombrables vicissitudes de son histoire, la Roumanie aurait pu
étre comme une « marche » perdue, crispée sur soi en une défensive tous azi-
muts ou un recroquevillement sécurisant. Il n’en a rien été; au contraire. Le
génie complexe et profondément attachant de la culture roumaine équilibre
subtilement une perméabilité intelligente et une conscience lucide d’autoch-
tonie. Comme elle a su faire de Rome, la culture roumaine n’a pas refusé de
connaitre le vainqueur, I’asservisseur ou le voisin, mais & chacun elle a pris,
avec une sagesse toute paysanne, soit ce qui pouvait lui mangquer, soit ce qu’elle
découvrait meilleur. La Renaissance hellénique moderne lui aura donné pour
une grande part |'outillage intellectuel de sa culture. Du monde slave elle
saura garder les ¢léments d’un vocabulaire plus ou moins conceptuel et avec
une finesse avertie des raffinements de bouche, non seulement les mots mais
des mets de la cuisine turque entreront dans les agréments de sa vie. Voila pour
le creuset.

Au chapitre de la réceptivité créatrice il y a aussi lien plus lointain, celui qui
lentement s’établit, dans la plus grande dimension continentale de I’Europe
contemporaine, entre la Roumanie et la France. Lien de choix, si 'on peut

7. L’évocation de ’histoire roumaine avec des termes comme « énigme » et « miracle » rap-
pelle deux ouvrages de référence : XENOPOL, 1885 et BRATIANU, 1937.
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prendre ce dernier mot dans la plénitude enticre de son sens, car s’il a grandi
tel, ’est qu’il a été persévéramment voulu. Il y a en pareille élection toujours
une part de mystere. Gardons donc aux affinités leur secret. Mais si le grand
Eminescu moquait les jeunes Roumains venant a Paris apprendre comment
faire leur nceud de cravate®, dans une maison comme celle qui nous réunit
aujourd’hui ot ont passé tant de personnalités éminentes de la culture rou-
maine, le témoignage n’est pas a porter de la fidélité profonde du lien et sur-
tout, comme il en va en toute amitié vraie, du respect essentiel de I'autre qu’il
n’a cess¢ de comporter. En ce sens, dans I’ histoire de la culture roumaine, I’ap-
port francais est beaucoup moins d’acculturation que de service. Saisi dans son
ensemble, il apparait comme moyen d’approfondir et de recharger de formes
et de forces neuves I’antique génie roman de cette culture avec la civilisation
physiquement la plus lointaine du monde de la romanité ; autant que, prenant
le continent européen dans son extension la plus large, il enracine décisivement
la Roumanie comme partenaire de la grande histoire occidentale.

A accumuler ainsi acculturations et influences, va-t-on conclure 3 une
culture roumaine tramée en manteau d’ Arlequin ? Tant qu’elle demeure choix,
et choix avisé et subtil, la réceptivité aI’autre n’est jamais faiblesse. Au contraire.
Une acculturation fécondante est richesse de soi et la capacité de recevoir ou
d’emprunter, stireté d’une force propre. L’un des aspects qui s’impose de I’in-
dépendance roumaine demeure justement cette ouverture aux cultures diffé-
rentes et la puissance de synthése qui, au travers d’une longue histoire, a gardé
sa géniale vertu. Est-il manifestation plus vraie, dans I’épreuve témoignante de
la durée, d’un exister collectif pleinement conscient de ses authenticités ?

L’autre réalité évidente de la culture roumaine s’impose en effet comme
d’une autochtonie intacte. Les emprunts extérieurs s’y sont intégrés dans une
élaboration millénaire, et si 'outillage de la culture savante apparait tardive-
ment dans celle-ci, le fait est trés remarquable qu’il ait été comme irrésistible-
ment soumis a la création antérieure de siécles d’obscurité. Autrement dit la
culture roumaine n’est pas, comme nous I’éprouvons trop dans la vie collec-
tive de nos sociétés occidentales, dichotomisée entre une culture savante et la
culture populaire. A I’encontre : jusque dans ses expressions les plus modernes,
elle est une, c’est-a-dire unanime et commune. Ciment donc d’une unité
organique, elle équilibre le fond des temps et Iactuel ; elle assied les novations
d’aujourd’hui sur une tradition éprouvée et vivante, conscience d’un ordre du
monde lentement bati, dans le sang, le combat et la foi, en une volonté farouche
d’exister. Toute culture, au sens le plus entier, dans I’acception anthropolo-
gique, est création d’un outillage multiple d’exercice de maitrise sur les forces

8. Allusion aux vers d’une poésic de Mihai Eminescu, bien connue en Roumanie pour son mes-
sage de critique sociale.
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matérielles et spirituelles en méme temps qu’expression des besoins, attentes,
nostalgies ou réves dans la société organique qui I’élabore.

Des originalités de la culture roumaine ainsi pleinement entendues, ce serait
parfaite irrévérence que d’entreprendre d’en brosser ici Iinventaire. Nous n’en
profilerons que trois traits maitres qui la font, selon nous, irremplagable. Le
plus fondamental est sans doute I’ enracinement au cosmique. Rarement culture
est plus exprimante d’une terre et d’un ciel, donc en harmonie avec son uni-
vers. Son exister atteint ainsi 2 un étre méme des choses.

Jusques assez avant dans les siecles modernes, les documents roumains, pour
dire la Valachie, portent le plus souvent I’expression si significative de Jard
Romdneasci. Toujours la Tard. Le Roumain est fils de sa terre et s’il la cultive
pour sa nourriture, plus essentiellement encore il la vit. Réalité physique, elle
devient comme naturellement enseignante d’un ordre du monde. Car elle n’est
pas seulement nourrici¢re. Dans les étendues neigeuses de ses hivers ou I'at-
mosphere cendrée et parfois aveuglante de ses étés, elle impose, imprégnante
jusqu’au tréfonds de I’Ame, le sens panique de son intime union avec le ciel.
Unité cosmique, sentiment poignant de Iillimité, ces données implacables
auraient pu dans I’Ame roumaine, fonder nihilisme et fatalité. Ou les tensions
historiques d’une lutte sans merci pour I’existence, conduire a refouler dans
une agressivité défiante les legons d’une nature hostile.

L’Ame roumaine ne connait ni ces dissolutions ni ces abstractions muti-
lantes. Elle a tenté et réussi I’équilibre harmonieux d’assumer, et sans rien
laisser perdre, nature et histoire : ¢’ est le second trait de sa création métaphy-
sique. D’un c6té, dans la participation au cosmique, elle peut explorer, parfois
jusqu’a I’extréme, avec quelques-uns de ses plus grands poctes, I’écoulement
de toutes choses, ’apparence du temps des hommes, les tentations de I’éternel
dans I’envahissement d’une contemplation plus ou moins aliénante aussi bien
au spectacle de nature que durant la priere devant I’icone. A Parriere-plan de la
sensibilité roumaine, il y a toujours un infini de désespérance face & I'immensité
de Iunivers, mais cette désespérance n’est jamais négation d’exister.

Il suffit d’entendre, dans son cadre naturel, la fliite de Pan. Si d’un cri que
’on n’oublie plus, elle stigmatise en nous toutes les démesures de I'infini, elle
est aussi, et de quelle audace tranquille, chant de puissance. Car est puissance la
seule présence de I’homme dans I’ordre naturel, reconnu, accepté et maitrisé
tout ensemble. Puissance aussi, dans la plainte aux prolongements d’infini que
module le flatiste, de poigner tout ensemble une certitude consentie d’éternel
et la vie courageuse du présent. Pareille attitude est vie profonde de la durée :
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elle porte la puissance d’une histoire, celle qui a fait la continuité roumaine, les
illustrations et les obscurités de son geste millénaire.

Toutal’heure, il était question d’épopée. Pour que durant des siecles le souffle
épique se soit contre toute adversité tenacement rechargée, il le fallait nourri de
I’ame profonde d’un peuple. Au-dela d’une prise de conscience commune de sa
réalité propre, ¢’est-a-dire de manifester la nation, celle-ci porte toujours en elle
exigence plus haute : témoigner d’un ordre du monde et d’un équilibre vital entre
nature et esprit, pulsions irrationnelles et disciplines de raison, éternité et temps
des hommes. Placée comme la géographie I’avait établie sur sa terre, aux confins
de I’Occident, dans un échange incessant et ouvert avec des Orients plus ou
moins proches, la culture roumaine a pleinement assumé le devoir du témoignage.
L’indépendance politique n’en sera qu’une reconnaissance tard venue.

Troisieme trait du génie roumain, la sociabilité. La sociabilité roumaine est
un besoin tout naturel d’étre ensemble, de recevoir I’autre et de créer avec lui un
agrément ou un mieux-étre d’exister. Sa cellule vive en est, et de fagon combien
émouvante, le village, ce saz, dont la seule configuration physique dit 4 la fois
groupement et distinction. Ballades, chants et contes populaires en découvrent
la vie intérieure, et le besoin commun de composer ensemble un monde de libé-
ration, de nostalgie, de réve ou d’attente, autre chose qu’une fuite dans I’ima-
ginaire mais une entraide confiante au combat de la vie. Aussi, quand I’étranger
survient, accueil et hospitalité sont d’une simplicité généreuse, empreints de
cette délicate civilité des sociétés rurales, qui ne laisse jamais repartir sans avoir
regu quelque chose ou consommé.

C’est cette exigence chaude de sociabilité qui porte la richesse nuancée de la
langue, ou qui s’épanouit dans les créations des arts, le théitre, les arts plastiques,
la musique, de tous les langages roumains peut-étre le plus expressif de I’étre pro-
fond. En elle, tous les au-dela harmonieusement s’ assouvissent, et 4 la réunion de
ceux qui I’écoutent, elle donne viscéralement, spirituellement la plénitude de leur
sociabilité commune. Mais une sociabilité vigoureuse porte en elle plus encore
que de se donner des langages : elle se fagonne un style ou se propose un modele
humain idéal. Ainsi exorcise-t-elle les fonds paniques ou grégaires d’ ot naturel-
lement elle procede. De cette maturation culturelle, un mot roumain poigne la
richesse, I"exigence et la vertu. Quasi intraduisible en frangais, 4 I’entendre nous
pouvons cependant le ressentir transposable en de multiples résonances. C’est
omenie, par quoi ’homme, dans la dignité de soi, féconde la sociabilité com-
mune. Ce qui a travers les si¢cles et I"espace, garde mémoire d’ humanitas.

Trop lumineuse serait I’histoire, si les indépendances survenaient comme
une juste reconnaissance de la création d’un peuple par lui-méme. Elles ne sont
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pas récompense, mais conquéte. De propos délibéré, dans les réflexions qui pré-
cedent, les épisodes de I’ardent combat politique d’il y a cent ans ont été passés
sous silence. Ce qui importait, semble-t-il, ¢’était de profiler I’ ceuvre millénaire,
lalongue, la tres longue geste d”ame. De savoir ainsi que lorsqu’en pleine guerre
avec la Turquie, Mihail Kogilniceanu déclarait 4 la tribune de I’ Assemblée des
députés, en ce jour faste de mai 1877 : « Nous sommes une nation libre et indé-
pendante », I"histoire pour une fois enfin était justice.
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LA TRIPLE CONTINUITE D’UN ACTE!

L’acte que nous venons d’accomplir ensemble, surtout quand il prend la solen-
nité que vous avez voulu lui donner avec une délicatesse qui nous touche vive-
ment, parle de soi.

Vous me permettrez cependant de le situer dans une triple continuité :
celle de la grande tradition, pluriséculaire, de ce que I’on appelle I’amitié rou-
mano-frangaise, et qui est un véritable choix d’affinité humaine et dans la plus
grande dimension européenne, un fondement d’unité; celle, séculaire elle
aussi, des relations entre notre vieille maison de Sorbonne et tant de maitres
éminents de la culture roumaine dont nombre d’entre eux sont venus illustrer
nos chaires d’un enseignement magistral, continuité qui nous est particulicre-
ment précieuse et que notre université, le président Polin? et moi-méme, avons
tenu A reconnaitre et & sceller plus profondément encore en I’acte qui nous
engage aujourd’hui ; triple continuité ai-je dit, la troisi¢tme, pour celui qui vous
parle et qui, initiateur de la démarche, a le privilege d’en consacrer avec vous
aujourd’hui I’aboutissement, elle s’appelle fidélité.

Cette fidélité, s’il m’est précieux d’en faire au milieu de vous, amis rou-
mains, profession personnelle, le privilege ne m’en appartient certes pas. S’il
fallait tenter d’expliquer, au-dela de raisons historiques apparentes, I’étrange
et singulier mystere de I’amitié franco-roumaine, sans doute serais-je tenté,
transposant |’aveu célebre de I'un de nos grands écrivains, de dire simplement :
« Parce-que ¢’est vous ; parce-que c’est nous” ».

Mais de ce choix secret et profond, I’exercice et la vertu, n’est-ce pas jus-
tement la fidélicé ? La fidélité, c’est une longue histoire vécue ensemble entre
vicissitudes et travers, c’est surtout foi en ’autre, ¢’est-a-dire respect profond

1. Allocution du 20 septembre 1977, a1’ occasion de la signature de I’accord de coopération entre
'université de Paris-Sorbonne et I'université de Bucarest. Dactylogramme sans titre, 2 p., fonds
Alphonse Dupront. Dans une lettre & Alphonse Dupront du 24 juin 1977, Corneliu Minescu,
I’ambassadeur de la Roumanie en France, se dit au courant de ses « efforts infatigables » pour
arriver a la signature de cet accord et exprime son optimisme dans ses conséquences pour le déve-
loppement des relations entre les deux pays (fonds Alphonse Dupront).

2. Raymond Polin (1910-2001), philosophe, président de I'université Paris IV-Sorbonne
(1976-1981).

3. Paraphrase de la célebre expression de Montaigne, « Parce que ¢’était lui ; parce que ¢’était
moi », pour résumer son amiti¢ avec Etienne de La Boétie.
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de celui-ci, de son génie créateur, de ses authenticités culturelles, et dans cette
attitude de connaissance, vivre un commun besoin de service de I’humanité.

N’est-ce pas la tout le sens, la grandeur, la profondeur aussi de notre ami-
tié ? En cette orientation spirituelle maitresse qui est le principe méme de notre
longue et trop courte histoire, laissez-moi inscrire, tout modestement, 3 sa
place, 'accord qui lie désormais nos deux universités au plan de la recherche
en sciences humaines. Nous savons, vous comme nous, |’ccuvre immense qui
s’offre & nous dans le développement de ces sciences, aussi vicilles sans doute
que I’humanité mais qui, dans leur jouvence neuve, sont en train de trouver
vertu d’équilibre pour nos sociétés contemporaines en profonde mutation.

Il'y ala, a mon sens, une mission novatrice de notre Europe, a coup sfir, sans
que I’histoire jamais ne recommence, une autre ceuvre de Renaissance. A notre
place, vous et nous, par des échanges réguliers sur les progres de nos recherches,
la conduite alternée de séminaires ou de groupes de travail par vos maitres et par
les notres, enfin par la mise en place de programmes a poursuivre de concert,
assumer progressivement cette mission doit étre approfondir notre amitié en
service de tous les hommes. Je sais que telle est notre volonté commune.



ROUMANIE -
« LES APPARENCES DU PARADOXE' »

L’histoire de la Roumanie moderne garde toutes les apparences du paradoxe.
Terre largement ouverte et comme sans défense contre toute invasion, territoire
de marches aux lointains steppiques de I’Europe, en elle, sur elle, s’est construite
une puissante unité nationale. Témoignage devant I’histoire d’un vouloir-vivre
collectif prométhéen : la Roumanie s’est faite, envers et contre d’innombrables
adversités durant de longs siecles, de la volonté du peuple roumain d’exprimer
aux confins européens son complexe, singulier et attachant génie.

La montagne a fait I'unité roumaine. Haut lieu et refuge, terre de force et
de réve, cet arc carpatique, évoqué par un historien poete comme « deux bras
tendus dans une douce attente? ». L’attente, c’est celle de I'union entre les pro-
vinces du Sud et de I’Est, Valachie et Moldavie et cette Transylvanie, au-dela
de la sylve originelle, ot viennent déferler les impérialismes occidentaux. Et les
deux bras, avant de réunir ce qui devait étre uni, ils sont la figure de I’image
d’un peuple entier, luttant sans tréve contre les dominations étrangeres, otto-
mane ou impériale, et cela pendant cing si¢cles au moins, inébranlé a faire son
Ame contre épreuves et adversités.

Y a aidé strement I’autochtonie d’une langue, étrange ilot néo-latin, pro-
tecteur lui-aussi parce que ségrégant, conservant vis-a-vis des langues des enva-
hisseurs successifs. A la hauteur du xvre si¢cle, dans les liturgies du culte et les
actes de I’administration, le roumain remplace le slavon, langue de culture et de
colonisation tout ensemble : ¢’est désormais la promotion d’une langue nour-
rie aux profondeurs populaires pour étre bient6t la langue d’épanouissement
d’une culture nationale. Trait capital du génie roumain, que souligne avec une
force admirable I’histoire de la langue : importée possiblement aux temps loin-
tains de la colonisation romaine et tres vite autochtonisée, durant le long travail
des siecles, elle a été pétrie par le peuple, avant de devenir savante. Autrement
dit, en elle, les fonds d’une 4me collective en place, et cette 4me intacte, dans
I’aveu de ses besoins, de ses réves, de ses tendresses d”humanité.

1. Publi¢ d’aprés DUPRONT, 1994b.

2. En roumain : « Doud brage intinse intr-o duioasd asteptare ». Expression du livre de I’ historien
roumain Lupasg, 1938.
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Cette élaboration héroiquement autochtone d’une culture a été servie,
nourrie aussi par I’Eglisc orthodoxe, et rien ne découvre plus stirement les
fondements de Iunité que la constatation parfaitement établie par historiens,
sociologues et ethnologues que, dans les trois pays roumains, les cérémonies du
baptéme, des noces, des enterrements, des repas collectifs, des fétes de la récolte,
se déroulaient selon le méme rituel.

On répete que pour la Roumanie comme pour les autres pays de I’Est euro-
péen, ce que nous appelons Moyen Age, régime féodal, s’est prolongé beaucoup
plus tard que dans notre Occident. D’ ot nous concluons volontiers, dans un sché-
matisme impérieux de I’évolution historique, qu’en allant de I’Ouest vers I’Est,
nous remontons le temps et courons aux ténebres. Que I"on reléve cependant que
sous le regne combatif et courageux de Michel le Brave?, dés la fin du xvr¢ siecle,
une unification des trois provinces a été réalisée, fixant le modele de ce que devait
étre 'unité nationale. Environ le méme temps, les chroniqueurs roumains appro-
fondissaient I’image d’une Dacie originelle, ot union et descendance romaine se
confirmaient réciproquement dans|’évidence d’une mission historique. D’autres
pays plus occidentaux ont-ils connu aussi tot leur désignation nationale ?

Il importait, contre "apparence d’une unité nationale tardivement consti-
tuée, 2 un peu plus d’un siecle d’aujourd’hui, de situer ces profondeurs lointaines
de la création de la Roumanie par elle-méme, création persévéramment poursui-
vie au long des siécles modernes. Par I’ édification d’une culture propre, laique et
savante sans doute, mais enracinée en ’univers d’une paysannerie autochtone et
progressivement capable d’exprimer et de manifester en sa totalité I’ étre national.
Singulierement cette culture, les pays roumains, dépendant & I’Est de I’Empire
ottoman, 4 I’Ouest de I’Empire autrichien, I’ont faite, profitant de leur sujétion
méme. Trait éclatant de I’énergétique vitale d’un vouloir-vivre collectif. C’est en
Transylvanie en effet, aux mains des Habsbourg au xv11r¢ siecle, que par le fait de
relations directes avec I’Occident européen — celles de l’Eglise uniate rattachée a
Rome, celles des milieux érudits de I’Empire et de I’Europe des Lumiéres — que se
prépare cette illustre Fcole Transylvaine®, de Samuil Micu® & Petru Maior®, qui a

3. En roumain, Mihai Viteazul (1558-1601), prince régnant de Valachie (1593-1601), figure
emblématique de I’ histoire roumaine pour son réle dans la lutte anti-ottomane et pour avoir réa-
lisé la premiére union des trois principautés roumaines (1600-1601).

4. En roumain, Scoala ardeleand, mouvement intellectuel représentatif des Lumicres roumaines
en Transylvanie a la fin du xvI1r si¢cle. Issus du clergé gréco-catholique, ses membres ont rédigé
d’importants travaux historiques pour démontrer les origines romaines du peuple roumain et
défendre ses droits.

5. Samuil Micu (1745-1806), auteur d’ouvrages d’histoire, de théologie, de linguistique et de
philosophie, co-rédacteur de la pétition Supplex Libellus Valachorum Transsilvaniae, adressée a

I’empereur Léopold I, en 1791, réclamant des droits pour la nation roumaine.

6. Petru Maior (1756-1821), un autre co-auteur de la pétition de 1791 (supra, note 5), auteur
d’ouvrages théologiques, philologiques et historiques et de traductions en roumain. Son Istoria
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donné au peuple roumain la double conscience de la noblesse et de I’antiquité de
sa langue et d’un héritage romain.

Paradoxalement, les « lumiéres » sont venues de I'Est par ces Grecs du
Phanar constantinopolitain, qui, tout en exploitant les provinces danubiennes
au profit de leurs maitres turcs et quelque peu au leur propre, apportent avec eux
les livres des philosophes et une langue alors internationale, le frangais, qui est la
langue de leur milieu étroit, mais qui, idées et proximité néo-latines aidant, avec
de mystéricuses mais stires affinités, va pénétrer une élite roumaine. Le frangais
lui apporte un moyen de communication européenne, donc une affirmation
hors les dépendances qui I”oppressent, mais surtout des mots-forces, le vocabu-
laire d’aspirations libératrices et bientdt, avec la Révolution, un exemple. Rien
d’immédiatement répercuté : ce qui est la marque des peuples forts, et stirs de
leur vocation essentielle. Mais certitude d’un patrimoine et exaspération des
valeurs d’indépendance pétrissent nécessairement une conscience nationale. A
celle-ci, il faut sans doute un épique. De sanglantes révoltes durement chétiées
vont en marquer la ferveur populaire.

Ici surgissent les figures de gloire de ces trois paysans transylvains, Horea,
Closca et Crisan” qui, en 1784, soulevent contre la noblesse magyare la pay-
sannerie des monts Apuscni, avec cette revendication justiciére que « le pays
reste a ses fils ». Ce n’est pas la terre aux paysans, mais la liberté de vivre sur sa
terre, cette racine de la nation. En 1821, dans les développements de la révolte
de I’'Hétairie®, un fils de paysan, Tudor Vladimirescu, autre figure de la geste
roumaine, souléve la Valachie et entre & Bucarest pour y proclamer I’abolition
du régime phanariote et I’établissement d’un gouvernement autochtone dirigé
par des princes roumains. Révolte, comme I’autre, éphémere, mais qui sacre
I’avenir.

Ce que Tudor Vladimirescu proclamait dans Bucarest comme idéal libé-
rateur, le prince autochtone, avec une persévérance qui est le fondement d’un
destin, moins de quarante ans plus tard sera chose faite. Par I’élection en 1859
d’un prince commun aux deux principautés de Moldavie et de Valachie, et
libération et union étaient définitivement consacrées. Deux ans plus tard, les
principautés unies avaient une capitale et un nom. Le 11 décembre 1861, le

pentru inceputul romdnilor in Dachia (MAIOR, 1812) a une place importante dans la naissance de
Ihistoriographie roumaine moderne et de la conscience nationale.

7. Les trois leaders de la grande révolte paysanne, de leurs véritables noms : Vasile Ursu Nicola
alias Horea (1731-1785), Ion Oarga alias Clogca (1747-1785) et Marcu Giurgiu alias Crisan
(1733-1785).

8. Créée en 1814 comme une société secréte, a Odessa, la société Hétairie lance I’insurrection

des Grecs contre la domination ottomane, en 1821, ayant comme point de départ la Moldavie et

la Valachie.
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prince Couza’ proclamait solennellement la fondation de la nation roumaine ;
3 cette nation roumaine, il donnait son nom d’histoire, Roumanie. A la trinité
roumaine, il manquera cependant prés de trois quarts de si¢cle encore, une per-
sonne. Les Roumains du Nord des Carpates ne retrouveront leurs freres du Sud
qu’apres I épreuve de la Premiere Guerre mondiale.

Destin de la Roumanie a la vérité, de grandir dans I’ébranlement des
empires. Ce destin, il découvre une force d’Ame non pareille et, dans une juste
conscience de soi, ’inébranlable d’une communion entre une terre et ses fils.
Une mission sans doute aussi ; si]’Occident, la France en particulier, a puissam-
ment contribué a I’émancipation roumaine, la présence de la Roumanie quasi
aux confins européens sert avec stireté et efficace cette Europe, de I’ Atlantique
a4 I’Oural, si nécessaire a I’équilibre de notre monde en tourments, en méme
temps que vers I’Est, elle prolonge I’ Occident dans une démarche de rencontre.
Aux terres des empires morts, servante, et combien fervente, d’un autre empire,
I’empire de la paix des hommes.

9. Alexandru Ioan Cuza (1820-1873). Par sa double élection aux trones de Moldavie et de la
Valachie, en 1859, il a accompli 'union des deux principautés, comme premicre étape dans la
construction de I’Etat national roumain.



CORRESPONDANCE AVEC EMIL CIORAN,
MIRCEA ELIADE ET EUGENE IONESCO

Figure 13 — Emil Cioran, Eugene Ionesco et Mircea Eliade,

a Paris, la place Fiirstenberg, en 1977.

Photographie réalisée par Louis Monier (avec son aimable autorisation).






EMIL M. CIORAN!

Figure 14 — Portrait d’Emil Cioran, vers 1947.

Photographe : anonyme (photographe de I’agence Keyston).
Sous licence CCO sur Wikimedia Commons.

1. Sauf mention spécifique, chaque lettre est issue du fonds Alphonse Dupront.
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1. EMiL CIORAN A ALPHONSE DUPRONT

13, rue du Sommerard
Hoétel Marignan, Paris 5¢

Paris, le 27 décembre 1939
Cher monsieur,

J ai repris mes occupations intellectuelles dans ce Paris ou les reflets d’une
Europe embrasée acquicrent plus qu’ailleurs une signification de destinée et de
tournant historiques. Mais, il me semble que, sans nulle intention de désertion,
on peut ici éprouver alternativement |’expérience de I'immédiat et le déta-
chement de I’histoire, — ce qui au fond constitue la seule consolation d’une
conscience aux prises avec la vie.

Votre fréquentation de Pascal au milieu de tant d’exigences immédiates m’a
proposé un exemple que je m’efforce de suivre dans des proportions diminuées.

Pour I’année prochaine, je ne saurais vous souhaiter que la méme ardeur
inspirée pour les ceuvres de ’esprit auxquelles nous nous accordons par
votre générosité.

Je vous prie de recevoir, cher monsieur, I'expression de mes meil-
leurs sentiments,

Emile Cioran

2. ALPHONSE DUPRONT A EMIL CIORAN?

Université de Montpellier
Faculté des lettres
Condom (Gers), le 12 avril 1941

Mon cher ami,

Vous accepterez micux que le mot, mais la protestation vraie. Beaucoup moins
pour vous demander d’excuser un long silence, que par maturation de tous nos
entretiens, par une épreuve du temps qui est commune. Je I’ai bien senti quand
nous nous sommes retrouvés a Vichy, jusques au dernier moment ot je m’en
allais dans mes valises.
b A\ b bl . .

J espére que I’absence d’une lettre mienne ne vous aura pas fait douter des

sentiments qui étaient en moi, ni de I’attente ol je pouvais étre de vos nou-

2. Lettre issue de la BL]JD, CRN C 120-1.
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velles. Mais pendant plusieurs semaines, j’ai d défricher fort le champ de I'in-
différence estudiantine dans la bonne ville de Montpellier. Pour quelques jours,
dans mon coin de vieux terroir gascon, je me hate de m’acquitter d’obligations
anciennes et en moi tres vivaces.

Que devenez-vous 2 Ol en sont les expériences « culturelles » de votre
s¢jour dijonnais ? ] aimerais beaucoup vous voir, car nous aurons a parler de
beaucoup de choses, beaucoup aussi & mettre au point. Ou serez-vous vers la fin
des vacances de PAques ? Nous pourrions peut-étre alors nous retrouver.

Je suis 2 Condom pour une huitaine de jours. Vers la fin de la
semaine de PAques, je passerai quarante-huit heures a Toulouse, avant de
rejoindre Montpellier.

Ne pourrions-nous pas nous retrouver quelque part ? Certaine hétérodoxie
d’entretien fait du bien, surtout dans le poncif ambiant, et vous étes clerc en
la matiére.

Siquelque endroit du Midi ne vous convenait pas d’ici a la rentrée de Paques,
je vous attends alors en ma capitale provisoire. Il est de strict accomplissement
de vos fonctions de m’y venir entretenir des réalités de la culture roumaine.

Je suis quelque peu inquiet de la-bas. Peut-étre m’apporterez-vous des nou-
velles. Une lettre récente de Noica® m’a fait grande joie.

A bient6t, n’est-ce pas, et d’une authentique pensée d’amitié,

A. Dupront

Présentement
22, rue Pierre Bazax, Condom (Gers)

3. EMIL CIORAN A ALPHONSE DUPRONT*
Vichy, le 19 avril 1941

Cher monsieur Dupront,

Je vous remercie pour votre si aimable lettre. Je tAcherai de mériter I’amitié que
vous m’accordez si généreusement, et cela d’autant plus, que sans votre indul-
gence vis-a-vis de mes chancelements intellectuels, ma vie, dans les derniéres
années, aurait pris une tournure tout autre, inévitablement déficiente. En effet,
LRl . A \ b A 7 ’ . \ 37

j aurais di rester la-bas, m’y méler aux événements, subir de pres tant d’échecs,
mais la chance, tant matérielle que spirituelle, de vous avoir connu m’a permis
de vivre 3 mon gré au coeur des signiﬁcations, autrement importantes.

3. Constantin Noica, voir I’ introduction, note 254.
4. Lettre publiée dans TAcoU & PIEDNOIR (dir.), 2009, p. 460.
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Mon séjour a Paris, maintenant que je suis en train de récapituler mes
erreurs et certitudes passées, me semble le plus décisif, le tournant le plus lourd
d’avenir dans le bilan de mes expériences. Et je sais trop bien a qui je suis rede-
vable pour cette réussite, qui m’¢loigne, je I’espére pour toujours, de ce spectre
qui hante I'intellectuel roumain : la peur de rater.

]usqu’é présent, je n’ai aucune nouvelle de Bucarest concernant ma « mis-
sion ». Il était sérieusement question qu’elle finirait au 1¢ avril. Il parait qu’elle
va se prolonger quand méme et je souhaite qu’elle continue aussi longtemps
[que] possible.

J attends chaque jour un laisser-passer pour Paris. ]’ espére I’obtenir inces-
samment. Si pourtant mon attente devait devenir vaine, et n’ayant plus la
patience de cette illusion que je chéris ardemment, je m’acheminerai vers le
Midi. Vous aurez alors un mot de moi. Et moi, tout le plaisir de vous revoir.

Recevez, cher monsieur Dupront, ['assurance de mes tres cor-
diaux sentiments,

Emil Cioran

4, EMIL CIORAN A ALPHONSE DUPRONT
Vichy, le 23 avril 1941

Cher monsieur Dupront,

Je n’ai toujours pas une réponse quelconque quant & mon voyage a Paris. En
attendant, je reste dans ce... dynamique Vichy, menant une vie élégiaque aux
bords de I’ Allier, qui n’est pas dépourvu d’un certain charme. Il n’est pas sans
intérét de pouvoir étre un diplomate dans les nuages.

Je serais tres heureux de vous voir 4 Vichy. Mon voyage dans le Midi reste
momentanément en suspension, quoique la vie sans la Méditerranée soit
une erreur.

Le dévouement affectueux d’Emile Cioran.

S. EMIL CIORAN A ALPHONSE DUPRONT®
Vichy, le 11 juin 1941

Cher monsieur Dupront,

5. Ibid.
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Rentré de Paris, je ne pense qu’a y retourner. Et maintenant d’autant plus que
ma carriere diplomatique est finie. Mes chers compatriotes de la-bas et particu-
lierement ceux d’ici y sont pour beaucoup. Il y a un mois, le ministre m’avait
interdit tout déplacement en France, de peur que mes idées ne compromettent
le prestige de la Légation — et ses bénéfices...

J espére pouvoir partir bientot & Paris et m’y établir. J'en ai assez de la
médiocrité de ces gens, dont la proximité me faisait désespérer irrémédiable-
ment d’un avenir possible de mon pays.

Pour vos projets, dont j’ai longuement entretenu mes amis, une expérience
de Paris serait, je crois, nécessaire. Votre si étendue compréhension de choses
historiques en tirera grand profit. Car, en somme, vous n’avez plus besoin
que des vérifications. En fait de vision philosophique, nous sommes tous vos
dévoués disciples.

Recevez, cher monsieur Dupront, mes plus sinceres salutations,

Emil Cioran

6. CARTE POSTALE D’ALPHONSE DUPRONT A EMIL
CIORAN®

Expéditenr

M. A. Dupront

22, rue Pierre Bazax

Condom

(Gers)’
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Destinataire

Emile Cioran

Hotel Racine

23, rue Racine

Paris 6¢

Condom, ce 15 octobre 1941

Mon cher ami,
Pourquoi vous excuser ainsi de me dire vos difficultés présentes ? Ne devrait-ce

pas étre regle commune entre nous ? J ai tout de suite écrit a Vichy pour ce qui
vous concerne. Il importe d’ailleurs d’aboutir. Mais je voudrais aussi que vous

6. BLJD, CRN C 120-2.

7. Adresse écrite apres avoir été barrée : 22, rue Pierre Bazax, Condom, Gers.
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n’hésitiez pas a me dire, en toute amitié, si la géne devient trop pressante. Vous
devez compter sur mon amitié.

Le cloisonnement que vous souhaiteriez entre spirituel et matériel est comme
une maniere d’hérésie. Nous vivons de notre réalité, et celle-ci ne se divise pas.
Vous le savez au reste micux que moi. Mais la délicatesse qui se dissimule derriére
cette distinction désuete est de celles auxquelles il faut tordre le cou.

Je vous devais d’ailleurs depuis longtemps une réponse, mais toutes mes
vacances auront passé¢ a guérir une mani¢re de prostration nerveuse, dont
I’épreuve m’a été fort pénible. C’était un vieux reglement de compte avec mon
corps surmené, mais je pense avoir expié¢ a suffisance. Je me sens maintenant
beaucoup mieux sous ce ciel de Gascogne, presque résolu, si le mieux persiste, a
rejoindre Montpellier a la fin du mois, pour y retrouver mes devoirs provisoires.

Donnez-moi des nouvelles de vous, en attendant qu’une décision aboutisse.
Je ferai tout ce qui est en moi pour qu’elle soit favorable.

A vous, cher ami, bien sympathiquement,

A. Dupront

7. CARTE POSTALE D’EMIL CIORAN A ALPHONSE DUPRONT

Expéditenr
Emile Cioran
23, rue Racine
Hotel Racine
Paris 6

Destinataire

Monsieur A. Dupront
Professeur a la fac. d. Lettres
Hoétel Métropole
Montpellier, Hérault®

Paris, le 29 octobre 1941
Cher monsieur Dupront,

Votre carte m’a rassuré sur deux inquiétudes : I’état de votre santé et — excusez
mon égoisme — la perspective de mon avenir immédiat. Notre ami Nicolesco’

8. Adresse écrite aprés avoir été barrée : 22, rue Pierre Bazax, Condom, Gers.

9. Peut-étre George Cristea Nicolescu (1911-1967), historien et critique littéraire.
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m’avait dit — lors de son passage a Paris — que votre mal était loin d’étre super-
ficiel, ce que vous venez de me confirmer. ] espére que vous I’avez vaincu com-
pletement. C’était stirement le rebondissement des fatigues accumulées et dont
vous vous étes moqué par trop généreusement.

Je suis vivement touché de la haute amitié dont votre lettre est empreinte.
Quant a mes moyens matériels, ils me permettront encore de vivre quelques
mois, mais [’appréhension de I aprés'® fatal, si paralysant pour I’ esprit, m’a fait
solliciter votre intervention. La promptitude avec laquelle vous avez répondu a
mon appel est plus qu’émouvante.

J espere que votre mot sera écouté.

Croyez, cher monsieur Dupront, a toute mon amitié¢ admirative,

E. Cioran

8. CARTE POSTALE D’ALPHONSE DUPRONT A EMIL CIORAN!

Expéditenr

M. A. Dupront

Faculté des lettres

Montpellier

(Hérault) 229

Destinataire

M. Emile Cioran
Hotel Racine
23, rue Racine
Paris 6

Montpellier, ce 27 février 1942
Mon cher ami,

Je suis depuis longtemps sans nouvelles de vous et veux vous en dire mon
inquiétude. J’aimerais beaucoup savoir ot vous en étes du destin de votre vie
et de son dessein présent. Mes différentes interventions a Vichy et la sollicitude
de I'un de mes amis au cabinet du secrétaire d’Etat 4 I'Instruction publique
n’ont abouti qu’a définir une seule possibilité, la possibilité traditionnelle,

10. Ce mot était souligné dans la lettre. Tous les autres mots qui apparaissent soulignés sont ici
rendus en italique.

11. BLJD, CRN C 120-3.
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celle des CEuvres'. Et les ceuvres demeurent silencieuses. Comme moi, je le
suis demeuré envers vous, toujours accablé de mon corps, mais avec la volonté
tres ferme de vous étre amicalement efficace. Si j’avais pu aller & Vichy, tout se
serait sans doute arrangé assez vite. Je persévérerai cependant. Mais entretemps,
j’aimerais que vous alliez voir de ma part M. Digeon a I’Office" du boulevard
Raspail et M. Mario Roques”*. Je leur écris vous concernant, mais soyez aussi
sans discrétion ’avocat de votre qualité et de votre avenir. Et dites-moi le sens
de vos pensers présents. ]’y attache le prix d’un témoignage et celui plus exi-
geant, d’une affectueuse sympathie.

A. Dupront

9. EMIL CIORAN A ALPHONSE DUPRONT

23, rue Racine
Hotel Racine, [Paris] 6¢

Paris, le 11 octobre 1943
Cher monsieur Dupront,

J ai pensé si souvent qu’un beau jour vous alliez venir a Paris, que cet espoir — lui
seul — toujours vaincu et toujours recommencé, pourrait constituer une excuse
de mon silence. Il est vrai que je me promettais de glisser vers la Méditerranée et
de m’arréter & Montpellier, renouer avec vous le fil de nos discussions et com-
menter ces récents tourments du temps, qui n’ont certainement pas décu vos
prévisions. Mais, une avalanche d’ennuis (rappel, etc.) m’a obligé & rester ici
affirmer ma position. Ma qualité de boursier de I'Ecole de Fontenay'® m’a per-
mis de résister légalement aux insistances de nos autorités trop empressées.

J ai appris avec satisfaction que vos ennuis de santé ne sont plus inquiétants.
Moi, aussi, j’ai été amené par trop fréquemmcnt ces derniers temps a me rendre
compte que mon corps existe et a constater |’efficience fatale de ces intrusions

12. Service des ceuvres frangaises a I’étranger dans le cadre du ministére des Affaires étrangeres,
dont dépendait I'Institut frangais.

13. Etienne Digeon, membre de I’Office national des universités et écoles francaises (1910-
1980), organisme associatif pour assurer les relations universitaires internationales.
14. Mario Roques (1875-1961), romaniste, professeur de roumain et d’albanais I’Ecole des lan-

gues orientales (aujourd’hui I’Inalco) dont il devient administrateur en 1936, puis 4 la Sorbonne
et au College de France.

15. Ecole roumaine, institution fondée 4 Fontenay-aux-Roses par le gouvernement roumain en
1920, ouverte en 1922, sur le modele de I’Ecole francaise & Rome. Elle cesse son activité en 1946.
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de la matiere sur le cours de mes idées. Comme /e 7ose n’a jamais été mon fort,
j’évolue plus que jamais dans les nuances de I’ obscurité.

Je continue & espérer qu'un moment de répit vous permettra de venir a
Paris. Et ¢’est cet espoir qui ranime plus vivement tous les bons souvenirs de
nos entretiens.

Croyez, cher monsieur Dupront, & mon cordial attachement.

Emil Cioran

10. CARTE POSTALE D’EMIL CIORAN A ALPHONSE DUPRONT'¢

Expéditeur

M. E. Cioran

20, rue Monsieur le Prince
Hoétel Majory

Paris 6

Destinataire
Monsieur A. Dupront
Professeur a la

Faculté des lettres
Montpellier

Paris, le 29 octobre 1944
Cher monsieur Dupront,

Mon impatience de vous revoir me fait espérer qu’un jour tres proche nous
vous aurons parmi nous. Depuis notre derniére rencontre plus de trois ans se
sont écoulés, intervalle ol je suis passé par beaucoup d’incertitudes que j’ai dtt
refouler en moi dans I'impossibilité de les résoudre et qui auraient été moins
torturantes si j avais eu I’occasion d’en faire part 4 une compréhension sincere.
Je me flatte déja de pouvoir abuser, dés votre retour a Paris, d’un peu de votre
temps. C’est une audace dont vous m’excuserez, j espere.

Certains de mes compatriotes, plutdt par exces d’imagination que par
méchanceté, se sont amusés & m’offrir quelques surprises qui étaient bien
trop inédites pour moi. Je vous en parlerai de vive voix, sans amertume et sans
révolte, car I’éducation philosophique m’a habitué a regarder tout avec une
sorte d’endurance sceptique.

16. Lettre publiée dans Tacou & PIEDNOIR (dir.), 2009, p. 461.
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Je vous prie de croire, cher monsieur Dupront, a I’expression de mes plus
respectueux sentiments

Emil Cioran

11. ALPHONSE DUPRONT A EMIL CIORANY
Montpellier, ce 15 décembre 1944

Mon cher ami,

Jai vu ces jours passés Chabert'® avec qui nous avons parlé de vous.
Discrétement, comme il se doit, mais avec ’attention de ’amitié. Et cela a
réveillé en moi le remords de votre carte proche et confiante. J aurais peut-étre
attendu un voyage a Paris pour y répondre, car vous étes de ceux, par tout ce qui
est entre nous, auxquels il est difficile d’écrire : le trop peu ne vous correspond
pas et le trop se limite d’une servitude du temps.

Moi aussi, j’ai besoin de vous revoir car votre témoignage m’importe et vous
étes I’un des plus authentiques témoins que je connaisse. Exigence qui chez moi
n’a jamais été désintéressée, maintenant moins qu’avant, puisqu’au travers
de la paralysie du mal', presqu’en allé aujourd’hui, j’ai senti plus poignant
que naguere le devoir de notre création d’homme pour le service de ’homme
méme. Tout ce que vous m’apprendrez de votre résonance profonde et de votre
puissance de dire non, — du Paris de votre expérience, je I’attends comme un
fonds nécessaire. Pour vous tendre la main au-dela ? Cela, nous le chercherons
ensemble dans la lumiere des yeux et des voix.

Avant, il y a vous et votre situation, que j entr aper¢ois difficile. Ainsi vous
dois-je sans tarder autrement de vous proposer de continuer ce que nous avions
entrepris ensemble il y a quelques années, quand je me suis rendu responsable
de votre départ pour la France®. Il y a des devoirs d’unité. Le mien est de vous
aider. Dites-moi simplement comme, ou cherchons ensemble.

Voici ce que je vous proposerais a titre de premiere hypothese, — le rétablis-
sement de votre bourse. Vos principes présents m’autorisent-ils 2 la demander
pour vous ? C’est le premier point. L’autre est d’aboutir. Je ne vous promets

17. BLJD, CRN C 120-4.
18. Alexandre Chabert, voir I’introduction, note 210.

19. Note de Monique Dupront : il s’agit de vertiges dont a beaucoup souffert Dupront, causés
par le tremblement & Bucarest ou il se trouvait en 1940.

20. La bourse de I'Institut francais devait aider Cioran a préparer un doctorat sur « les condi-
tions et les limites de I’intuition », voir CIORAN, 2005, p. 181.
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pas d’y aboutir par cette voie 13, mais il en est d’autre. Et je tiens de plus en
plus qu’il n’est rien d’impossible au service des hommes qui se proposent cette
chose difficile entre toutes, — qui est d’étre des hommes.
Que votre réponse me soit confiance. C’est notre devoir commun d’unité.
A vous, mon cher ami, d’une ancienne et sfire sympathie,

Dupront

Pourriez-vous dire de ma part & Chabert que je remets en janvier mon voyage
en Ile-de-France, sinon jusqu’a Paris ? Cela me laissera plus de temps pour
que toutes choses soient en ordre. Je fixe dés maintenant, hormis tous dieux
contraires, pour le 12 ou 13 janvier.

12. EMIL CIORAN A ALPHONSE DUPRONT

20, rue Monsieur le Prince
Hoétel Majory, Paris 6°

Paris, le 22 février 1945

Cher monsieur Dupront, 233

Je regrette beaucoup de n’avoir pas eu la chance, lors de notre derniére visite a
Paris, de m’entretenir plus longtemps avec vous. ] aurais aimé voir votre fagon
de regarder les événements et les hommes d’aujourd’hui et surtout les points
essentiels auxquels vous ramenez, par souci de synthese et par désir d’unité, les
caprices de ’histoire et les méandres du temps.

J espére qu’a votre retour a Paris, j’aurai I’occasion et le plaisir d’un entre-
tien instructif et profitable. Et je me vois déja dans le role de parasite attaché a
votre générosité intellectuelle.

En ce qui me concerne, je n’aurai pas la prétention d’avoir évolué en mieux
sur tous les plans pendant ces quatre ans. Mais, néanmoins je crois m’étre débar-
rassé¢ de beaucoup d’illusions et surtout d’avoir dompté cette sorte de ficvre qui
avant la guerre me faisait trop réceptif a certaines erreurs politiques que j’ai
abandonnées depuis. Si je fais le bilan de mon séjour en France, je me trouve un
peu purifié de tant d’hérédités balkaniques. Et je dois certainement ce résultat
a une grande legon de style — tant sur le plan littéraire que sur celui de la vie —
que la France m’a enseignée. C’est ainsi qu’en relisant tout ce qu’une inspira-
tion hative m’a fait écrire /d-bas, j’ai été stupéfait de mon manque de décence
intellectuelle, de ce « débraillé » que mes compatriotes appellent talent et
qui m’ont valu un certain succes dont je rougis maintenant. Aujourd’hui, je
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ne pourrais plus écrire un livre sans un examen de conscience et sans des scru-
pules rigoureux. Une certaine stérilité salutaire est devenue mon état actuel et
ma devise.

Les années d’occupation, avec tout leur vide et toute leur amertume, auront
eu cela de bon, qu’elles nous ont permis le loisir de nous examiner tous et de
devenir ainsi plus nous-mémes. Il n’y a que les étres faibles que la contrainte
diminue. Je ne crois pas pourtant faire partie des forts, mais je m’arroge le
mérite de ne pas prendre la vie comme une évidence. Cest ainsi que je suis
arrivé a attribuer 4 la vie une autre dimension que celle de I’espoir — et de garder
quand méme et absurdement une conflance en moi.

Je m’excuse d’avoir parlé tant de moi. C’est une indiscrétion qui recevra
son pardon, j’en suis siir, de votre indulgence.

Je vous prie de recevoir, cher monsieur Dupront, mes salutations le
plus cordiales.

Emil Cioran

13 EMIL CIORAN A ALPHONSE DUPRONT
Paris, le 27 février 1945

Cher monsieur Dupront,

J espére que vous avez requ ma derniere lettre. Puisque aussitot apres son envoi,
un avis du bureau des bourses m’est parvenu. Je me suis rendu a cet appel - et,
apres une discussion de presque trois heures avec le directeur, M. A. Brinon, qui
a été tres franc et tres bienveillant & mon égard, j’ai compris avec regret qu’il ne
fallait pas donner suite 4 ma demande. Il y a des choses que je [ne] saurais vous
raconter que de vive voix, ce que me permettra votre, j’espére, prochain voyage
a Paris.

La situation que j’ai eue 4 la Légation, les intrigues que mes chers compa-
triotes pourraient faire avec leur classique désinvolture dans la méchanceté,
la perspective de me voir la bourse retirée aprés m’avoir été accordée, m’ont
décidé 4 retirer ma demande. Il y a aussi le fait que le bureau de bourses a requ
un ordre de ne plus envisager de nouvelles bourses faute de fonds. Et, comme
je ne peux en aucun point prétendre 4 une exception, comme scolairement ma
condition n’est pas des plus reluisantes, je me vois obligé d’envisager d’autres
possibilités que celles offertes par le confort délicieux et stir d’une bourse. En
effet, mon ami Mircea Eliade viendra prochainement a Paris pour s’y établir
un certain temps. Et comme il a certainement des « réserves », ’horizon me
parait moins sombre.
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Jattends impatiemment votre arrivée a Paris pour vous expliquer les
raisons de ma décision. Je suis stir que vous ne les trouverez ni superficielles,
ni précipitées.

En tout cas, je ne sais comment vous remercier de vos bontés et de la sol-
licitude que vous me témoignez. Je vous ai toujours considéré comme mon
plus généreux bienfaiteur, et, croyez-moi, je n’ai jamais oublié¢ que I’auteur de
ce sé¢jour en France — intervalle enchanteur entre un passé trouble et un avenir
incertain — ¢’était bien vous. Quand je pense 4 ce qu’aurait pu étre ma vie sans
ces années d’ivresse intellectuelle, vous comprenez facilement pourquoi ma gra-
titude glisse facilement vers un ton lyrique.

Je vous prie de croire, cher monsieur Dupront, & mes sentiments les plus
sinceres et les plus dévoués.

Emil Cioran

14. EMIL CIORAN A ALPHONSE DUPRONT
Paris, le 22 janvier 1947

Cher monsieur Dupront,

Je vous remercie pour votre petit mot affectueux. Il va sans dire que je serai
toujours et entierement disposé a participer a toute ceuvre inspirée par votre
esprit ; j'y apporterai la constance d’un dévouement que je suis fier d’avoir
toujours gardé envers vous. D’autre part, il est temps que je vous fasse un petit
rapport sur mes activités ; je vous le dois d’autant plus que je n’ai jamais oublié
combien la faveur de me trouver en France reléve enti¢rement de votre généro-
sité A mon égard.

Il y aura bient6t dix ans que j’ai quitté mon pays. Par une fidélité, de bon
ou de mauvais aloi, j’ai continué d’écrire en roumain, j’ai amoncelé dans cet
idiome des manuscrits dont la plupart ont pris la destination qu’ils méritaient :
les égouts de Paris. J’ai fini par étre exaspéré d’un exercice stérile dans une
langue provinciale. Aussi ai-je décidé I’année derniere d’entreprendre I’aven-
ture ardue de m’exprimer en francais. Il en est résulté un livre d’essais qui, aux
dires de mes amis, n’est pas completement dépourvu d’intérét. Il s’appelle
« Exercices négatifs™ ». Le premier éditeur chez qui je I'ai présenté I’a trouvé
excessivement pessimiste et m’a conseillé d’y placer une conclusion plus rassu-
rante. ]’ espere néanmoins le faire paraitre ailleurs. Je ne suis pas réellement pes-

21. Le texte sera publi¢ dans CIORAN, 2005.
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simiste, mais j’avoue qu’une pensée qui se refuse totalement a I’Irrémédiable
me semble trop commode. Je n’ai pas voulu un systéme de faux-firyants.

Je suis certain de trouver beaucoup de compréhension aupres de vous, vous
qui avez pratiqué I’histoire et la métaphysique en méme temps — ce qui vous
a permis de peser les illusions du devenir humain sans cette volonté d’erreur
qu’on rencontre chez la plupart de nos contemporains si inutilement fiévreux.

Méme si j’échouais dans mon entreprise, je serais au moins content de vous
présenter le fruit de quelques réflexions et de vous prouver modestement que,
tout compte fait, j ai essay¢é de me rendre digne de la confiance que vous m’avez
si efficacement témoignée.

Je vous prie de recevoir, cher monsieur Dupront, I’assurance de mon atta-
chement et de ma gratitude

Emil Cioran

15. EMIL CIORAN A ALPHONSE DUPRONT
Paris, le 20 mai 1947

Cher monsieur Dupront,

Je tacherai de vous parler avec franchise de mes hésitations, non pas en face de
vos idées et vos poursuites dont j’admire la fécondité, mais de mes hésitations
quant a tout genre d’action. Il m’est, en effet, malaisé de me défaire d’un pli de
scepticisme qui envenime mes actes et compromet mes projets. Votre diagnos-
tic est juste : ce qui me fait défaut c’est la foi et la certitude. ]’ aimerais bien les
acquérir, cependant je ne sais quelle affectivité troublée s’y oppose et quel doute
abstrait s’y refuse. Je crois qu’il est impossible d’entreprendre quoi que ce soit
sans une conflance en ’homme et sans une superstition de I’ efficacité !

Les vues que vous m’avez exposées m’ont convaincu ; pourtant je ne saurai
constituer un élément fécond dans I’ ensemble que vous envisagez tant que je ne
me guérirai de cette obsession malsaine et désespérée de la « perduta gente ». Je
suis le premier & m’apercevoir de tout ce qu’il peut y avoir de puéril et méme
de ridicule dans mes tAtonnements et dans mon attitude de pessimisme. Je me
flatte de croire qu’au moins ils ne sont pas livresques et, qu’avec le temps, une
ferveur plus saine et plus mire remplacera ce stade d’hébétude stérile et d’at-
tente indécise. ] espere que vous me ferez confiance : j’y compte de toute ma
sincérité. En retour, je m’efforcerai de mon mieux [de] ne pas vous décevoir.
Dans ’ceuvre que vous entreprenez, je ne vois rien qui fléchisse sous I’exa-
men : résultat de vos expériences et systemes de vos ardeurs, elle est au-dessus
des improvisations de nos contemporains. Pour y adhérer totalement il ne me



Correspondance avec Emil M. Cioran

manque qu’un élan de participation. Mais j’espére de tout mon cceur pouvoir
corriger ce vice de ma nature.

Je vous prie de croire, cher monsieur Dupront, 2 mon fidele et admira-
tif attachement.

Emil Cioran

16. EMIL CIORAN A ALPHONSE DUPRONT

20, rue Monsieur le Prince
Hoétel Majory, Paris 6°

Paris, le 8 septembre 1947
Cher monsieur Dupront,

Je vous avais écrit une lettre au début de I’été dans laquelle je donnais expres-
sion 2 un hamlétisme de mauvais aloi et surtout aux scrupules que m’inspire
toute action. ] espere que vous n’y avez pas vu un essai de fuite de ma part : plus
que jamais je me sens proche de vos desseins et n’attends que I’occasion de vous
revoir pour en parler ensemble plus longuement.

Cette fois-ci je me bornerai A reprendre une vieille tradition en vous entrete-
nant de mes difficultés immédiates. Je vous en épargnerai le description précise :
il reste néanmoins que je me trouve actuellement assez démuni, et que I’ob-
session de I’argent empicte d’une fagon grave sur mes autres préoccupations.
Aussi ai-je pensé solliciter une bourse au Centre de recherches scientifiques.
Comme vous me connaissez depuis longtemps, et m’avez aidé en maintes occa-
sions, je me permets de faire encore une fois appel a votre bienveillance en vous
priant de m’y introduire. Votre qualité actuelle comme celle d’ancien directeur
de 'Institut francais de Bucarest me faciliterait beaucoup dans mon « entre-
prise ». J’espere me faire appuyer aussi par M. Henry [sic] Gouhier® qui fait
partie de la commission. Etant donné que I’examen des demandes aura lieu
vers la fin de septembre, je vous serais trés obligé — au cas ot vous trouverez ma
requéte légitime — si vous pouviez me faire parvenir votre lettre dans le courant
de ce mois. Je vous en remercie d’avance.

J avais beaucoup compté sur I’apparition de mon livre 4 la rentrée, comme
I’éditeur me I’avait promis ; mais j apprends qu’il me faut attendre encore six
mois®. Je m’excuse de ces lamentations par trop concrétes, mais je suis sir que
dans nos relations le plan humain est aussi important que le plan intellectuel.

22. Henri Gouhier (1898-1994), philosophe, 4 cette date professeur 2 la Sorbonne.

23. C’est le premier livre publié par Emil Cioran en France : Précis de décomposition (CIORAN, 1949).
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Je vous prie de croire, cher monsieur Dupront, & mes sentiments d’amitié,
de dévouement et de reconnaissance.

Emil Cioran

17. CARTE DE VISITE D’ EMIL CIORAN A ALPHONSE DUPRONT

Emil Cioran présente & monsieur Dupront ses meilleurs veeux pour ’année
1948 et assure de ses pensées les plus fideles et les plus reconnaissantes.

18. CARTE DE VISITE D’EMIL CIORAN A ALPHONSE DUPRONT

Emil Cioran présente 3 monsieur Dupront ses meilleurs veeux pour 1949 et
I’assure de sa gratitude, de sa fidélité et de son admiration.

19. EMIL CIORAN A ALPHONSE DUPRONT

20, rue Monsieur le Prince

Paris, 3 février [1953]
Cher monsieur Dupront,

Je suis tres heureux d’avoir de vos nouvelles apres un silence qui n’a pas laissé
de m’inspirer quelques inquiétudes. Je ne savais, en effet, & quoi I’attribuer : et,
dans I’incertitude ou j’étais, je me faisais des soucis sur votre santé ou croyais
avoir manqué, d’une maniere ou d’autre, a [’amitié que vous m’avez toujours si
passionnément témoignée. Votre mot me rassure.

Le message auquel vous faites allusion, il va sans dire, qu’il ne m’a jamais été
transmis : comment me serais-je permis de n’y pas répondre ?

Pour ce qui est d’Eliade, vous pouvez compter sur lui. Comme par le passé,
il est toujours trés ouvert et prét a rendre service. Voici son adresse : 62 bis, rue
de la Tour, Paris.

Celle du professeur Marinescu®* est la suivante : 1, boulevard Saint-Germain.

Quant a mes occupations, clles sont malheureusement trés diverses. Je
ne m’en plains pourtant pas trop. Entre autres, je traduis des textes de I’an-
glais pour I'édition francaise d’une revue américaine. Cela me permet de
me maintenir...

24. Constantin G. Marinescu (1891-1982), médiéviste, directeur de I’Ecole roumaine de
Fontenay-aux-Roses (1941-1948).
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J espére que vous ne m’oublierez pas lors de votre prochain voyage a Paris
et que nous aurons I’ occasion de nous entretenir de nombre de choses qui nous
tiennent a cceur.

Croyez, cher monsieur Dupront, & ma fidélité et respectucuse amitié.

E. Cioran

20. ALPHONSE DUPRONT A EMIL CIORAN?

[Sur 'enveloppe :]
Monsieur E. Cioran
Majory-Hotel

20, rue Monsieur le Prince
Paris, 6¢

[Verso :]

A. Dupront

5, rue Baumes
Montpellier

UniversitE de Montpellier

Luppé-Violles, le 3 avril 1956
Mon cher ami,

Je vous écris d’une auberge du fond de la Gascogne ot je suis venu me recréer du
printemps naissant dans I’équilibre des humeurs originelles. Quelques jours a
peine, — le temps de Paques, mais temps choisi pour écrire un tout petit nombre
de lettres, celles auxquelles on tient le plus.

Ai-je besoin de vous écrire ma reconnaissance enti¢re de nos heures com-
munes du 17 mars ? Ce qui pour moi marque tout et lie, c’est qu’:‘l la priére ou
a I’appel la présence soit. Vous étiez 13, comme je vous I’avais demandé. Cest,
pour moi, maitresse pierre, et vivante.

De cela que ferons-nous ? Vous avez situé ’exercice en sa place — ¢’était
une mise au net propre ; vous savez a quoi de plus en plus ma vie se consacre.
Vous savez aussi que j’ai besoin de vous ; comme les autres, tous ceux qu’il faut
sauver, et nous ensemble, ont besoin de vous... ] ai trop souvent senti en vous
devant I’engagement le recul, pour ne pas vous dire, et redire, cette valeur de
vous, qui ne peut étre que fécondante. Vous étes une des consciences, vives, de
ce temps occidental. Alors ?

25. BLJD, CRN C 120-5-7.
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Cet inéluctable, je voudrais vous le rendre proche par deux certitudes, aussi
simplement dites que vécues.

L’une est que pour cette « position » de vous, nécessaire aux autres plus
qu’é vous, je serai prés de vous, comme vous aurez besoin que je sois.

L’autre est que, dans le besoin que j’ai de vous, nous trouverons les voies
les plus commodes pour que votre présence, votre lumiere, votre efficace soient,
avec pour vous la moindre contrainte, le moindre engagement. De vous 4 moi,
I’engagement n’est-il pas ? A moi, de nous le faire vivre, pour qu’il serve au
salut commun.

Articles peut-étre de cette vie en acte, ces priéres égrenées :

1. Il me sera précieux que, prenant votre temps, vous parcouriez le Mythem.

Votre jugement, vos conseils seront pour moi « d’honnéteté ». Nous fixerons
ensemble comment dans quelques semaines, dressant le plan de bataille de
I’¢édition.

Ce que je puis déja demander a votre amitié, c’est, selon vos contacts, cette
propagande de bouche 4 oreille — enfantine et si sensible — qui établira dans le
monde de I’édition parisienne cette superstition : Le livre qu’il faut publier.

2. Je suis en train de lire un petit livre d’Eliade, que je ne connaissais pas,
Mythes et symboles, publié en 1952 dans la collection « Les Essais »,
votre collection?’.

Il est étonnant de constater comme par certains cotés ce que j ai tenté dans le
Mpythe correspond a ce que pressent Eliade, et qu’il demande a I’histoire des
religions. Ce que, pour le meilleur usage de I’histoire, j’ai voulu imposer a I’ his-
toire tout court, A condition de la saisir totale.

J aimerais lui en écrire, aprés qu’il aura été préparé par vous. Pourriez-vous
me faire tenir son adresse ? Je pense que nous pouvons ensemble batir un pont
entre [’histoire et I’ histoire des religions, et surtout organiser, pour I’Occident,
ce groupe d’inventaire et de connaissance des mythes vivants, qui peut atteindre
trés vite a une puissance guérisseuse.

Tout cela, vous pouvez le faire monter en Eliade, qui a toujours eu & mon
égard une attitude complexement confiante et réservée. La chaleur, le souffle
viendront de vous.

Volontairement aujourd’hui je ne vous écrirai pas de I’ceuvre. Mais ¢’est
pour bientdt vous en parler. Seulement aujourd’hui, en confiance amie, cette

26. DUPRONT, 1956a.

27. En réalité, le titre du livre publié en 1952 est Images et symboles : essai sur le symbolisme magi-
co-religienx (ELIADE, 1952).
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« grille » des accomplissements nécessaires, telle que I’éclaire en moi la médita-
tion de ces journées pascales, dans la douceur récréante de ce pays :

¢ puisque Mythe il y a, définir, imposer par les actes, les études, le foison-
nement, une métapsychanalyse collective, indispensable a la connais-
sance de I’Occident ;

e constituer des équipes de I’ambivalence temporel / spirituel ;

e constituer les équipes des « guérisseurs » de I’ Occident.

Tout cela par quelques-uns, les responsables, la chaine de vie.
A vous, confiant, reconnaissant, ami.

A. Dupront

21. EMIL CIORAN A ALPHONSE DUPRONT
Paris, le 8 décembre 1956

Cher monsieur Dupront,
Je n’étais pas las Iautre jour, jétais, comme 4 mon ordinaire, quelque peu 24!
crispé, ainsi que doivent I’étre tous ceux qui n’ont pas réussi a résoudre ou a
surmonter leurs conflits. Les miens, vous le savez, tiennent beaucoup plus a
mon tempérament assez malheureux a la vérité, qu’a des facteurs spirituels,
dont pourtant je ne voudrais pas minimiser la portée. Il m’apparait de plus
en plus que la vérité se trouve, par dela la psychologie et Ihistoire, dans cette
« dimension métaphysique » que vous avez évoquée jeudi dernier devant un
auditoire incompétent et quelque peu déconcerté.

Je vous remercie de votre témoignage de sympathie, et vous prie de croire 3
mon bien respectucux attachement.

E. Cioran

22. CARTE DE VISITE D’ ALPHONSE DUPRONT A EMIL CIORAN?®
[Juin 1984]

Cher ami,

28. BLJD, CRN C 120-8.
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Il y a tant de silence entre nous, par mon fait et mes extravagances « mon-
daines » sans doute, que je voudrais profiter d’une occasion exceptionnelle
pour vous retrouver. Ce n’est pas, je sais, la bonne voie, mais le propos a un
sens. Voici: j’ai été fait récemment commandeur de la Légion d’honneur
et les insignes m’en seront remis par Francois Dalle”, le 3 juillet prochain en
Sorbonne, 4 11h1S matin.

J attacherais grand prix a vous avoir 13, tout simplement parce que, refu-
sant la cérémonie 4 grands flons-flons, j’ai choisi une formule discrete et qui
me tient & ceeur, — qui est de profiter de ’occasion pour retrouver en un cercle
d’élection, quelques-uns de ceux qui, dans les sinuosités de mon existence, de
quelque fagon m’ont aidé. Vous seriez ce jour-la ma racine roumaine.

Ces retrouvailles ne seront pas sans suite. Je le souhaite de tout ce qui me lie
avous.

A vous, dans une continuité vraie,

A. Dupront

Tél:577.98.12

29. Frangois Dalle (1918 -2005), chef d’entreprise qui a rendu a ’entreprise L’Oréal sa renom-
mée mondiale.



MIRCEA ELIADE!'

1. ALPHONSE DUPRONT A MIRCEA ELIADE?
Montpellier, le 14 novembre 1946

J ai quelque remords d’étre parti de Paris sans vous parler une autre fois, méme
au téléphone.

Aussi, voudrais-je que ce billet m’en excuse d’abord, tout en vous priant de
m’adresser, le plus tot qu’il vous sera possible, une petite notice vous concer-
nant. Ce sera du genre « Titres et Travaux ».

Confiez-vous & moi pour que j en fasse bon usage.

J ai souci, du moins, de vous témoigner la fidélité d’une présence. Plus tard,
je vous parlerai de la joie de vous avoir retrouvé et de I’ceuvre commune.

2. MIRCEA ELIADE A ALPHONSE DUPRONT

55, rue des Saints-Péres, Paris 6¢
Le 18 novembre 1946
Cher monsieur Dupront,

Je vous suis vivement reconnaissant pour votre lettre et pour tout ce qu’elle
implique, et je m’empresse de vous envoyer mes « Titres et Travaux ». La
valeur des publications est, certes, inégale, mais je les ai les notées, presque
toutes, pour leur portée autobiographique. Mon Yoga® et les études publi¢es
dans les trois volumes de Zalmoxis* ont connu un certain succes ; pourtant j’ai
cru inutile d’ajouter les comptes-rendus.

Je travaille & présent & mes « Prolégomenes a I'histoire comparée des reli-
gions », que j’ai promis toujours a Gallimard®. ]”ai déja commencé depuis quelque

1. Sauf mention contraire, chacune de ces lettres est issue du fonds Alphonse Dupront. Les
quelques erreurs de francais ont été corrigées directement en les indiquant par les crochets [...].

2. Double du dactylogramme.
3. ELIADE, 1936.
4. Zalmoxis : revue des études religieuses (ELIADE, 1938-1940).

S. Ecrit en roumain, le livre sera traduit en frangais et publié sous le titre : Traité d’bistoire des
religions (ELIADE, 1949¢).
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temps deux livres, qui se situent entre I’histoire des religions et la philosophie de
la culture — « Mort et Initiation® », et « Cosmos et histoire” » — et dans lesquels
je voudrais dire des choses que j’ai hésité, par superstition universitaire, d’atta-
quer jusqu’a présent. Je pense qu’on peut signaler ces trois ouvrages comme une
justification pour I’éventuelle mensualité de la Caisse des recherches®.

Je regrette de vous avoir tellement peu vu lors de votre passage a Paris. Mais
j’espere pouvoir vous rencontrer bientdt et vous entendre parler des choses qui
nous sont chéres et — ... urgentes.

Merci, encore une fois !

Je vous prie de croire en mes plus sincéres sentiments.

Mircea Eliade

3. NOTE CONCERNANT M. MIRCEA ELIADE’

Cette note laissera délibérément de coté les mérites scientifiques de M. Mircea
Eliade : les témoignages des Indianistes francais suffisent amplement sur ce
point. Elle voudrait simplement porter témoignage de I’homme.

Le témoignage est celui d’un « témoin » qui, pendant huit ans directeur
de I'Institut frangais des hautes études en Roumanie, a pu apprécier le role de
M. Eliade dans son pays.

Appartenant a cette génération roumaine de I’entre-deux-guerres, en quéte
d’une métaphysique pour son pays qui n’en a traditionnellement pas, il est
devenu tres vite I'une des personnalités les plus marquantes de cette « intel-
ligence roumaine » qui a hésité, sur le plan politique, entre la mystique de la
Garde de fer et le communisme.

Le role le plus bienfaisant de M. Eliade a été justement de faire sentir, dans
cette évolution, des profondeurs autres que politiques. Parti trés jeune dans
I'Inde, il en a rapporté des exigences de méditation, de vie intérieure et la curio-
sité du probleme des religions. Il a créé ainsi, dans son pays, le commencement
d’une science des religions et marqué quelques disciples de qualité, de Iexi-
gence de la recherche libre et profonde.

6. Dans ELIADE, 1959, Eliade parle de nouveau de son projet d’ouvrage sur le théme « Mort et
initiation ».

7. ELIADE, 1949a, traduit ensuite sous le titre : Cosmos and History: The Myth of the Eternal
Return (ELIADE, 1954).

8. Centre national de la recherche scientifique, le nom officiel depuis 1939 de ’ancienne Caisse
nationale de la recherche scientifique, fondée en 1935.

9. Double du dactylogramme.
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Universitairement, Eliade a été ’éleve puis I'assistant de Nae Ionesco'?,
doctrinaire de la recherche mystique d’imprégnation allemande et I'un des
peres spirituels de la Garde de fer.

Les raisons d’aider M. Eliade peuvent étre nettement résumées :

1. Les mérites du chercheur et du spécialiste d’histoire des religions sur
lesquels les Indianistes francais et les historiens des religions sont préts
a témoigner.

2. Lavaleur de "’homme.

3. Le service du rayonnement francais en Roumanie ot M. Eliade, bien
qu’ayant appartenu naguére, dans une période de son évolution
intérieure a la Garde de Fer, ne cesse d’étre considéré comme I'un des
représentants les plus authentiques de « ’intelligence roumaine » et
'un des chefs de file de la recherche scientifique 4 portée universelle.

Le 25 novembre 1946.

4. NOTE A L’OBLIGEANTE ATTENTION DE MONSIEUR L’INS-
PECTEUR GENERAL, CHARGE DES RELATIONS CULTURELLES
AU MINISTERE DE L’EDUCATION NATIONALE!!

M. Mircea Eliade, ancien maitre de conférences a 'université de Bucarest,
pres la chaire de métaphysique et philosophie de la religion, conseiller cultu-
rel de ’ambassade de Roumanie a Londres, puis de la Légation de Roumanie a
Lisbonne jusqu’en janvier 1945'%, se trouve actuellement a Paris ot il poursuit
ses travaux dhistoire des religions. Chargé de conférences, I’année derniere, a
I’Ecole pratique des hautes études, section des sciences religieuses, il consacre,
cette année, tout son temps a la préparation d’un ouvrage particuliérement
important de Prolégomenes a I histoire des religions'.

Spécialiste des religions de I’Inde (il a écrit sur le yoga un livre qui fait autorité
chez les Indianistes'), il compte, 2 bon droit, comme 'un des meilleurs érudits
de I’histoire des religions. Les conditions actuelles ne favorisent pas son retour en

10. Nae Ionescu, voir dans ce volume I’article « Mihail Sebastian », note 3.
11. Double du dactylogramme, issu du fonds Alphonse Dupront et des Archives nationales, cote
20070296/186.

12. Eliade a été attaché culturel aupres de la légation de Roumanie a Londres entre avril 1940 et
février 1941 quand, suite 4 I’entrée de la Roumanie dans I’Axe et a 'interruption des relations
diplomatiques roumano-britanniques, il a été transféré au Portugal sur un poste similaire : il est
démis en novembre 1944. Son séjour parisien s’ étend de septembre 1945 A septembre 1956.

13. L’ouvrage sera publié sous le titre T7aité d histoire des religions (ELIADE, 1949c).

14. ELIADE, 1936.
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Roumanie et M. Eliade souhaite demeurer a Paris, pour y poursuivre, dans une
atmosphere d’exigence et de technique francaise, le progres de ses recherches.

D’autant mieux que, ni par sa formation roumaine, ni par ses études pre-
micres (trois années de séjour aux Indes), il n’est,  ’encontre de la plupart des
intellectuels de son pays, de culture frangaise.

Mais M. Eliade vit, quoique fort discrétement, dans des conditions difficiles.
Il importerait donc de Iaider, faisant en sorte de ne pas froisser sa délicatesse.
La solution opportune paraitrait étre celle d’une charge de recherches aupres de
la Caisse nationale de la recherche scientifique.

Politiquement, M. Eliade a appartenu a la Garde de fer, du moins en ses
commencements. Mais, il s’en est détaché tres vite et des avant I’arrivée au pou-
voir de celle-ci. Ce fait avait produit sensation en Roumanie, prouvant le désin-
téressement de ’homme et ses exigences plus entieres. Son acceptation du poste
de conseiller culturel 2 Londres avait été le fruit d’une délibération intérieure
pleinement miirie a laquelle le témoin de la présente note avait pris part, non
sans émotion®.

Aussi, estime-t-il de son devoir de déclarer :

1. qu’il est de notre probité d’hommes de bonne foi de traiter M. Eliade
comme il le mérite, ¢’est-a-dire, comme |’un des notres.

2. que les insinuations qui pourraient étre faites contre lui sont
sans fondement et un triste apanage de la condition humaine,
particuli¢rement des colonies a I’ étranger.

3. qu’il y a au contraire devoir pour ’avenir du rayonnement frangais en
Roumanie et ’affirmation de certaines valeurs profondes, de montrer
que la France, et en particulier I'université frangaise, est capable de
reconnaitre la qualité des hommes et de leur permettre de poursuivre
leur vocation.

A. Dupront,
Maitre de conférences a la faculté des lettres de Montpellier,
Ancien directeur de ’Institut frangais de hautes études en Roumanie'

Le 12 décembre 1946.

15. Alphonse Dupront tente ici de dissocier le savant de I'idéologue ou méme d’atténuer ses
responsabilités évidentes dans son engagement légionnaire, ce qui n’empéchera pas Eliade de lui
reprocher en partie la responsabilité pour son échec, voir I’introduction.

16. Ce qui est indiqué en italique est écrit & la main uniquement sur I’exemplaire envoyé

au CNRS.
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S. ALPHONSE DUPRONT A HENRI-CHARLES PUECH"
Montpellier, le 12 décembre 1946

Mon cher Archicube,

Merci de votre aimable message. Je ne doutais pas devant votre silence qu’il
n’y elit une raison majeure. Et je regrette moins de ne pas vous avoir rencontré
puisque vous revenez de Rome. Nous retrouverons bientot, je I’espere, I’occa-
sion de I’entretien.

Je vous écrirai seulement les premiers points dont au moins un peut
étre urgent.

Celui-ci qui est de personne : il s’agit de Mircea Eliade que vous connaissez,
je crois. Je I'ai retrouvé, lors de mon dernier séjour parisien, apres avoir appris
en aott par le recteur de Bucarest'™ qu’il se trouvait Ja. C’est un homme dont
j’ai suivi en Roumanie I’ceuvre authentique et discrete et je crois qu’il est de
notre devoir de 'aider : il dépasse les contingences. ] ai appris de lui qu’il avait
enseigné chez vous et, quand je lui ai demandé s’il pensait continuer, il m’a dit
« n’en savoir rien ».

Je voulais vous demander vos intentions le concernant et vous dire simple-
ment que, dans la jeune génération de « I’intelligence roumaine », Eliade m’avait
paru I'un des hommes les plus valables. Il a passé par la Garde de fer, mais, 2 un
moment donné, la-bas, ¢’était presque le passage nécessaire pour tous ceux qui
cherchaient autre chose hors de I’écceurant marché oriental des partis. Je suis prét,
pour ma part, a témoigner en faveur de lui. Dites-moi ce qu’il convient de faire.

Le deuxieme point, beaucoup moins urgent, me concernait: depuis la
derniére fois ol nous sommes vus — ¢’était en aotit 39, dans le bureau de M.
Dussaud" —, je n’ai plus eu de nouvelles de la collaboration au manuel d’his-
toire des religions qui doit étre devenu Mana®™. Pourriez-vous, un jour ou
[’autre, m’éclairer ? Je ne veux pas manquer aune promesse, mais je comprends
tres bien que les intentions aient changgé.

17. Double du dactylogramme. Henri-Charles Puech (1902-1986), professeur 4 I'Ecole pra-
tique des hautes études et, a partir de 1952, au Collége de France, collaborateur puis directeur
de la Revue de [’histoire des religions, Président de I’ Association internationale pour I’étude de
Ihistoire des religions.

18. Alexandru Rosetti (1895-1990), linguiste, historien de la langue roumaine, docteur ¢s lettres
A la Sorbonne, en 1926, recteur de I’université de Bucarest (1946-1948).

19. René Dussaud (1868-1958), orientaliste et archéologue, historien des religions, coordinateur
de la Revue de ’histoire des religions.

20. « Mana » est le titre de la collection publiée par les Presses universitaires de France,  partir
de 1944, congue sur le plan des manuels, chaque ouvrage se proposant d’étre un exposé précis
d’une religion particuli¢re, accompagné d’une bibliographie.

247



Alphonse Dupront : De la Roumanie
Stefan LEMNY (édition critique)

248

Le reste doit venir dans nos entretiens.

Je voudrais vous parler de recherches tant érudites qu’autres et je voudrais
aussi vous entendre sur votre inventaire du catharisme. Il y a [a un point fonda-
mental, plus je découvre en ce Midi, nécessités, hommes et besoins.

6. MARCEL ABRAHAM*' A GEORGES JAMATI*

République frangaise

Ministére de I’Education nationale

Service des relations universitaires et culturelles
Entre la France et I’étranger

78, rue de Lille, paris 7¢

Paris, 19 décembre 1946
Mon cher Ami,

Je vous transmets, ci-joint, une note que je recois et a laquelle il me semble tres
agréable qu’il fit donné satisfaction.

Dites-moi trés sincerement ce qui est possible. Je sais que ce qui est possible,
vous le ferez.

Bien amicalement  vous,

Signature.
L’Inspecteur général, chargé de la direction du service des relations universi-
taires et culturelles avec I’ étranger.

Monsieur Georges Jamati

Sous-directeur du Centre national de la recherche scientifique,
13, Quai d’Orsay

Paris 7¢

7. GEORGES JAMATI A MARCEL ABRAHAM?™
6 janvier 1947

21. Marcel Abraham (1898-1955), écrivain, ayant eu des fonctions importantes dans le ministére
de '’Education nationale avant et aprés le régime de Vichy, quand il a été révoqué et s”est engagé
dans la Résistance.

22. AN, cote 20070296/186.

23. AN, cote 20070296/186.
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Cher directeur et Ami,

Vous avez bien voulu appeler mon attention, de la part de M. Dupront,
maitre de conférences a la faculté des lettres de Montpellier, sur la situation de
M. Mircea Eliade, candidat & une allocation de chargé de recherches.

J ail’honneur de vous faire connaitre que les candidatures de cet ordre sont
examinées par des Commissions consultatives qui se réunissent deux fois par
an, en mai-juin et en octobre-novembre.

Il appartient donc 2 M. Eliade de présenter avant la 15 avril une demande
d’allocation en y joignant I'imprimé ci-joint diment rempli. Son cas sera exa-
miné en vue de I’année scolaire 1947-1948. D’ici 14, tout au plus, pourrait-on
envisager, si la situation de ce savant s’avérait particuli¢rement difficile, envisa-
ger la possibilité de lui attribuer une aide aux savants, sous réserve d’une déci-
sion favorable du directeur du Centre national de la recherche scientifique.

Veuillez agréer, mon cher directeur et Ami, I’expression de mes sentiments
cordialement dévoués.

Le sous-directeur du Centre national de la recherche scientifique

Monsieur Marcel Abraham

Chef du service des relations universitaires et culturelles
78, rue de Lille

Paris 7¢

8. MARCEL ABRAHAM A ALPHONSE DUPRONT

République frangaise

Ministére de I’ Education nationale

Service des relations universitaires et culturelles
Entre la France et I’ étranger

78, rue de Lille, Paris 7¢

Tél. Inv. 84-40

Paris, le 29 janvier 1947
Mon cher Ami,

Je suis confus de ne pas avoir répondu plus tot et de ne pas vous avoir dit, avec
mes VOeux pour vous et votre maison, combien j’aurais été content de vous voir.

Ceci n’est pas une lettre mais une simple réponse concernant M. Mircea
Eliade pour qui j’étais intervenu aussi chaleureusement que possible. Ce n’est
pas ce que je souhaitais, qu’en pensez-vous ?

249
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Par ailleurs, je vous envoie copie de la circulaire que nous avons envoyée aux
recteurs. Vous allez trouver qu’elle est bien administrative mais elle laisse place,
s’il y a lieu, aux initiatives particuli¢res des individus et des groupements.

De tout cela, j ’aimerais parler avec vous. Je pense vous écrire une vraie lettre
trés bientot.

Bien cordialement 4 vous,
Marcel Abraham

Monsieur Dupront
Maitre de conférences a la faculté des lettres de Montpellier (Hérault)

En copie :

République frangaise

Ministére de I’ Education nationale

Centre national de la recherche scientifique

Paris, le 6 janvier 1947
Cher directeur et Ami,

Vous avez bien voulu appeler mon attention, de la part de M. Dupront,
maitre de conférences a la faculté des lettres de Montpellier, sur la situation de
M. Mircea Eliade, candidat a une allocation de chargé de recherches.

Jail’honneur de vous faire connaitre que les candidatures de cet ordre sont
examinées par les Commissions consultatives qui se réunissent deux fois par an,
en mai-juin et en octobre-novembre.

Il appartient donc & M. Eliade de présenter avant le 15 avril une demande
d’allocation en y joignant I'imprimé ci-joint dtment rempli. Son cas sera exa-
miné en vue de I’année scolaire 1947-1948. D’ici 13, tout au plus, pourrait-on,
si la situation de ce savant s’avérait particuli¢rement difficile, envisager la possi-
bilité de lui attribuer une aide aux savants, sous réserve d’une décision favorable
du directeur du Centre national de la recherche scientifique.

Veuillez agréer, mon cher directeur et Ami, I’expression de mes sentiments
cordialement dévoués.

Le sous-directeur du Centre national de la recherche scientifique.
Georges Jamati*,

24. Georges Jamati (1894-1954), directeur-adjoint au CNRS, chargé essenticllement des sciences
humaines, co-directeur de la Revue desthétique.
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9. LETTRE DE MARCEL ABRAHAM A GEORGES JAMATI®

République frangaise

Ministére de I’éducation nationale

Service des relations universitaires et culturelles
Entre la France et I’étranger

14 avril 1947
Cher Ami,

Conformément a votre conseil, je vous adresse, en vous la recommandant trés
chaleureusement, la demande ci-jointe de M. Mircea Eliade dont le cas m’avait
été signalé par mon ami M. Dupront.

Il s’agirait, d’une part, d’une aide aux savants pour 1947-1948, mais si
possible aussi d’un secours immédiat. Je crois que M. Marx en a parlé 4 M. Le
Bras®, en tant qu’animateur de section. M. Le Bras devait faire une petite
enquéte qui, j en suis persuadé, aboutira & des conclusions favorables.

Merci de ce que vous ferez et bien cordialement a vous.

M. Abraham
251

Monsieur Georges Jamati,

Sous-directeur du Centre national de la recherche scientifique
13, quai d’Orsay

Paris 7¢

10. LETTRE DE LOUIS MASSIGNON?” A GEORGES JAMATI®

College de France

Chaire de sociologie musulmane

21, rue Monsieur [Le Prince], [Paris] 7¢
Paris, ce 16 mai 1947

Monsieur le directeur,

25. AN, cote 20070296/186.

26. Gabriel Le Bras (1891-1970), juriste, sociologue des religions, membre du directoire du
CNRS entre 1945 et 1952.

27. Louis Massignon (1883-1962), islamologue, professeur au College de France.
28. AN, cote 20070296/186.
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C’est évidemment par erreur que je trouve ce matin dans mon courrier le dos-
sier de demande de subvention pour M. Mircea Eliade, indianiste ; c’est au
College de France, a M. le prof. Jules Bloch? que le dossier doit étre adressé.
C’est avec fidélité que je reste, bien entendu, 4 la disposition du CNRS pour
toute étude technique d’un dossier concernant ma spécialisation scientifique.
Acceptez, monsieur le directeur, les hommages de ma fidele et sympa-
thique pensée.

Louis Massignon
1 dossier joint (en retour)

M. Georges Jamati,

Sous-directeur du Centre national de la recherche scientifique
13, quai d’Orsay

Paris 7¢

11. MIRCEA ELIADE A ALPHONSE DUPRONT

Hoétel de Suede
3, rue Vaneau, Paris 7¢

Le 6 aotit 1947
Cher monsieur,

Vous devinez la géne avec laquelle je vous écris ces quelques lignes. Etant au
dernier bout de mes ressources, j’ai demandé & M. Puech s’il connait les déci-
sions de la Caisse des recherches. Comme il travaille a la section médiévale, il
n’en sait rien de ma demande ; il n’en sait méme pas a quelle section a-t-elle
été présentée. Je [crains] que ma demande ne soit examinée par un numismate
ou un épigraphiste. Je sais aussi qu’on a réduit le budget de la Caisse, et comme
plusieurs Roumains ont déja obtenu des subsides importants (parmi lesquels,
ce printemps méme, M. Marinescu®, directeur de I'Ecole roumaine !), je me
demande si je ne serai sacrifié. Pour moi, il serait pire qu’une tragédie, et vous
comprenez facilement pourquoi.

29. Jules Bloch (1880-1953), indianiste, directeur d’études & EPHE, professeur a Inalco puis au
College de France.

30. Constantin G. Marinescu, voir dans ce volume la correspondance avec Emil Cioran, note 24.
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Je vous envoie mon Probléme du chamanisme qui vient de sortir dans la
Revue de [’bistoire des religions. Ce mémoire de 50 pages a été tres bien requ par
les orientalistes et les historiens des religions®’. Je viens de finir une autre étude
sur les relations entre la magie et la religion, toujours pour la RHR™, et je tra-
vaille furieusement a mes Prolégoménes a [’histoire des religions. C’est vous dire
que j’ai rempli bien mes 12 heures de travail par jour, mais je n’arrive a conjurer
la catastrophe !

Je vous prie de tout mon ceeur de me pardonner cette lettre, et de croire en
mes sentiments de gratitude et d’amitié.

Mircea Eliade

12. MIRCEA ELIADE A ALPHONSE DUPRONT

Hotel de Suéde
31, rue Vaneau, Paris 7¢

Le 20 aotit 1947
Cher monsieur,

Inutile de vous dire combien m’a rassuré votre lettre ! Je voyais déja, tout pres
de moi, la catastrophe. Les derniers livres vendus, les derniers objets portés au
Mont de Piété — et [cela] aurait été la fin. Non pas la grande, la véritable fin,
mais celle de ma liberté et I’arrét de mon ceuvre. Ne souriez pas, je vous prie ! Je
crois encore que j aurai quelque chose de neuf et assez important & apporter [2]
I’historiographie des religions. ]’ espére pouvoir [faire] fructifier les recherches
érudites commencées voici déj;‘l vingt ans, et présenter sinon une synthése, au
moins une belle ceuvre d’ensemble. Mes Prolégoménes sont presque achevés.
Mais pour les achever, il faut vivre.

Je vous suis reconnaissant pour vos nouvelles interventions. ]’irai voir
M. Marcel Abraham des que j’aurai son adresse. (Elle ne [se] trouve pas dans
le Bottin). ] attends avec confiance les résultats. Et j’attends avec la plus grande
joie votre arrivée en octobre pour apprendre les progres de votre ceuvre — qui
non seulement m’intéresse au plus haut degré, mais qui m’implique.

Votre dévoué,

Mircea Eliade

31. FLIADE, 1946.

32. Le titre ne figure pas parmi ses autres collaborations  cette revue.
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13. MARCEL ABRAHAM A GEORGES JAMATI®

République frangaise
Ministere de I’ Education nationale
Service universitaires des relations avec I’ étranger

Paris, le 7 septembre 1947
Mon cher Ami,

Je suis relancé de fagon particulierement anxieuse par M. Dupront au sujet
de M. Mircea Eliade, dont javais introduit aupres de vous la candidature a la
Recherche scientifique.

Or, les ressources dernitres de M. Eliade, homme de grande qualité,
expirent en octobre. Vous m’avez, en janvier 1945, envoyé un imprimé pour
une demande d’allocation. Je ne sais si M. Eliade I’a regu et rempli. Il faudrait
en tout cas recommencer et je vous demande aussi d’envisager « I’aide aux
savants » dont vous me disiez un mot dans la méme lettre.

Merci de ce que vous pouvez faire, mon cher Ami, et croyez-moi votre bien
cordialement dévoué.

Marcel Abraham

Monsieur Jamati

S/Directeur du Centre national de la Recherche scientifique
13, quai d’Orsay

Paris, 7¢

14. MIRCEA ELIADE A ALPHONSE DUPRONT
Hoétel de Suede

31, rue Vaneau, Paris 7¢

Le 12 septembre 1947

Cher monsieur,

Je vous remercie bien vivement pour I'intérét que vous portez & ma survivance

et 2 ma dignité humaine. Malheureusement, je ne peux pas vous donner aucune
nouvelle précise. Il y a quatre jours, j’ai téléphoné & Inv. 84.40 : on m’a répondu

33. AN, cote 20070296/186.
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que M. Marcel Abraham, étant souffrant, on ne saurait pas me fixer un ren-
dez-vous au cours de la semaine. Je lui ai adressé une lettre en faisant état de vos
suggestions et lui demandant un rendez-vous. Aujourd’hui, jeudi, j’ai de nou-
veau téléphoné : M. Marcel Abraham est parti pour Iétranger et il ne rentrera
qu’aprés le 20 septembre. Vous voyez ot nous en sommes !...

Votre lettre m’a reconfirmé tous les espoirs que j avais mis, depuis long-
temps, dans vos conceptions de I’ intégrité spirituelle.

Veuillez croire en cette intégrité et en tout ce qu’elle implique.

Votre dévoué,

Mircea Eliade

15. GEORGES JAMATI A MARCEL ABRAHAM™*

Ministere de I’ Education nationale

Centre national de la recherche scientifique
Bureau bourses et allocations

Aides aux savants

[Sans date, apres le 7 septembre 1947]
Mon cher directeur et Ami,

J ai bien regu votre lettre du 7 septembre 1947 relative 8 M. Mircea Eliade.

J aile plaisir de vous apprendre qu’un secours d urgence de 25 000 F lui est
attribué en attendant que la commission compétente examine sa demande d’al-
location de recherches.

Cette aide lui sera versée a raison de 18 500 immédiatement et 12 500 francs
ala fin d’octobre.

Veuillez croire, mon cher directeur et ami, & mes sentiments les plus amica-
lement dévoués.

Signature

Monsieur Abraham Marcel
Chef du service des relations universitaires et culturelles
78, rue de Lille, Paris, 7¢

34, AN, cote 20070296/186.
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Ref. & rappeler :

4¢ bureau
Bourses et allocutions
Aides aux savants

15 septembre 1947

Décision®

Monsieur Mircea Eliade
Hotel de Suede

31, rue Vaneau

Paris, 7¢

Article 1
Urgent

Aide de 25 000 francs en deux versements : le 1 de 12 S00 francs immédiate-
256 ment, le seconde de 12 500 francs le 20 octobre 47.
Versements a effectuer par la caisse.

17. MIRCEA ELIADE A ALPHONSE DUPRONT
Hobtel de Suede

31, rue Vaneau, Paris 7¢
Le 1¢ octobre 1947
Cher monsieur,

Je suis heureux de pouvoir vous donner, enfin ! de bonnes nouvelles. J ai vu plu-
sieurs fois M. Marcel Abraham qui a été extrémement gentil et qui a obtenu
pour moi un rendez-vous avec M. Jamati. Je viens de voir M. Jamati au Centre
des recherches. J’ai appris qu’on m’a accordé une allocation de savant de 25 000
q
francs. C’est trés important, car, au moins, je pourrai acquitter mes dettes les
) q
plus urgentes et assurer mon loyer. Quant & ma demande de bourse, jai appris

35. AN, cote 20070296/186.

36. Texte écrit a la main sur le formulaire avec I’en-téte du bureau des aides aux savants.
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qu’elle n’a pas été examinée au mois de juin (Je me demande pourquoi ?!), mais
qu’on ’examinera ce mois-ci. M. Jamati me suggere d’apporter quelques lettres
de recommandation. Je pense en demander & MM. Paul Masson-Oursel”,
Louis Renou?®, G. Dumézil*’, H.-C. Puech.

Souflrierez-vous encore une demande de ma part? Etant le seul qui
connaisse mon activité roumaine, auriez-vous la bonté d’adresser quelques
mots au directeur du Centre des recherches ? Votre adhésion sera la meil-
leure garantie contre certaines intrigues concernant mon soi-disant fascisme.
(D’apres une allusion de M. Marcel Abraham, j’ai compris que I’incident de
I’hiver 1946 était connu - et peut-étre ¢’est lui la cause de mon échec dans la
session de juin 1947).

Inutile de vous redire tout ce que je vous dois, et combien je vous
reste reconnaissant.

Je vous prie de croire en mes meilleurs sentiments,

Mircea Eliade

18. GEORGES JAMATI A MARCEL ABRAHAM*!

Ref. & rappeler :

4¢ bureau

Bourses et allocutions
Aides aux savants

257

4 octobre 1947
Mon cher directeur et Ami,

J ai bien regu votre lettre du 7 septembre 1947 relative 8 M. Mircea Eliade.

37. Paul Masson-Oursel (1882-1956), orientaliste et philosophe, professeur a I’Ecole pratique
des hautes études.

38. Louis Renou (1896-1966), indianiste, directeur d’études a I’Ecole pratique des hautes
¢tudes, membre de I’ Académie des inscriptions et belles-lettres.

39. Georges Dumézil (1898-1986), I’anthropologue et grand historien des religions, a eu une
considération particuli¢re pour I’ceuvre d’Eliade et I’a beaucoup soutenu au moment de son ins-
tallation en France. Par ailleurs, les deux savants ont été trés proches dans leurs visions, voir RIES
& SpINETO (dir.), 2003.

40. La croix gammée dessinée sur I’affiche de son cours libre (février 1946), I’hostilité de I’am-
bassade et de certains Roumains anti-légionnaires. Voir Iintroduction.

41. AN, cote 20070296/186.
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J aile plaisir de vous apprendre qu’un secours d’urgence de 25 000 francs lui
est attribué en attendant que la commission compétente examine sa demande
d’allocation de recherches.

Cette aide lui sera versée a raison de 12 500 francs immédiatement et 12 S00
francs* 4 la fin d’octobre.

Veuillez croire, mon cher directeur et ami, 2 mes sentiments les plus amica-
lement dévoués.

Tampon du sous-directeur du CNRS sans signature.

M. Abraham Marcel
Chef du service des relations universitaires et culturelles
78, rue de Lille, Paris 7¢

19. DECISION D’ AIDE®

2¢me Section
6 octobre 1947
Décision

Une somme de vingt-cinq mille francs (25 000) est accordée au titre de I Aide
aux savants, aux inventeurs et a leur famille 3 M. Eliade Mircea, Hotel de Suede,
21 rue Vaneau, Paris 7¢.

Cette somme sera versée en trois fractions a I’intéressé :

La 1* fraction — 9 000 francs a la signature de la présente décision.

La 2¢ fraction — 9 000 francs le 15 octobre

La 3¢ fraction — 7 000 francs le 20 octobre.

La dépense sera imputée sur le chapitre 31 article I du budget du Centre
national de la recherche scientifique pour I’exercice 1947.

Le directeur du Centre national de la recherche scientifique
Signé : Teissier

Vu, le contréleur financier,
Signé : Pinasseau

42. Sommes barrées et corrigées en 9 000 et respectivement 7 000 et 9 000 le 15/10.
43. AN, cote 20070296/186.
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20. GEORGES TEISSIER* A PAUL MONTEL®
Réf. a rappeler :

4¢ bureau
Bourses et allocations
Histoire

[Avant 10 octobre 1947]
Mon cher Collegue,

M. Eliade Mircea, sujet roumain, a introduit auprés du CNRS une demande
d’allocation. Cette demande nous a été transmise par monsieur le chef du
service universitaire des relations avec I’étranger, du ministére de I’Educa-
tion nationale.

Comme je sais que vous connaissez bien les milieux roumains, je me permets
de vous envoyer le dossier de ce candidat, dossier qui sera soumis aux commis-
sions lors de la session d’octobre et de vous demander un avis  son sujet.

Dés maintenant, nous avons décidé, étant donné la situation pénible dans
laquelle se trouve M. Mircea Eliade, de lui accorder un secours d’urgence.

Avec mes remerciements, je vous prie d’agréer, mon cher collégue, I expres-
sion de mes sentiments les meilleurs. 259
Monsieur Montel Paul
Membre de I’ Institut
79, rue du Faubourg St.-Jacques
Paris

21. RAPPORT DE PAUL MONTEL*

Ministére de ’Education nationale

Centre national de la recherche scientifique
4¢ bureau

Bourses et allocations

Section histoire

44. Georges Teissier (1900-1972), zoologiste et généticien, est un pionnier de la génétique des
populations et évolutive en France. Résistant pendant la Seconde Guerre mondiale et adjoint
de Frédéric Joliot a la téte du CNRS en 1945, il prend sa succession début 1946 et reste directeur
du CNRS jusqu’en 1950.

45. AN, cote 20070296/186.
46. AN, cote 20070296/186.
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Attribution des bourses et allocations pour I’année scolaire 1947 — 1948
Session du mois d’octobre 1947

Nom du candidat : Eliade Mircea

Nom du rapporteur désigné : Mr Massignon (puis M. Montel)
Le 10 octobre 1947

Avis du rapporteur

Je n’ai pas qualité pour apprécier les travaux de M. Eliade Mircea, le secteur des
sciences religieuses de ’Ecole des hautes études serait tout 4 fait qualifié pour
cela, d’autant plus que M. Mirceay a été chargé de conférences.

Mais j’ai la plus haute estime pour M. Dupront, ancien directeur a I’ Institut
francais de Bucarest, dont j’ai pu mesurer I’action et le dévouement. La net-
teté et la précision de son avis sur I’opportunité d’accorder une allocution au
demandeur me font ranger enti¢rement  son coté.

Paul Montel

22. MIRCEA ELIADE A ALPHONSE DUPRONT

Hoétel de Suede
31, rue Vaneau, Paris 7¢

Le 1 novembre 1947
Cher monsieur,

Je suis vraiment coupable de n’avoir pas passé [sic] vous voir avant mon départ
pour Suresnes. ] ai eu I’enfantine coquetterie d”attendre et pouvoir vous appor-
ter moi-méme la bonne nouvelle de mon admission au Centre de recherches.
Apres avoir déposé les lettres de MM. Renou, Masson-Oursel et Georges
Dumézil, j’ai appris de M. Puech que ma demande sera examinée avant le 25
octobre?. Etant presque stir d’un résultat favorable, j’ai voulu vous faire une
« surprise ». Mais j ai accepté I'invitation d’un ami & Suresnes et je suis resté
quelques jours de plus.

47. Sans doute, erreur d’écriture, au lieu de novembre. La séance aura lieu en réalité le 20

novembre 1947.
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Je suis extrémement géné, mais je compte sur votre illimitée compréhension
des « situations » pour absoudre aussi la mienne. La question du Centre des
recherches est, semble-t-il, résolue. A partir du 1¢ janvier je serai délivré du plus
humiliant cauchemar. Inutile de vous redire combien je vous reste reconnais-
sant pour tout ce que vous n’avez pas cess¢ de faire depuis I”hiver passé afin que
le succes de cette délivrance soit assuré !

J’ai vu M. Brown* et nous avons eu une premiére prise de contact sti-
mulante. J’ai commencé a « inventorier » les gens qui nous intéressent, et
j espere pouvoir vous donner bri¢vement des éléments pour une éventuelle
« chaine® ». Mon intérét actuel porte sur un instituteur qui a commencé un
travail d’équipe extrémement vivifiant parmi ses camarades et anciens éleves. Il
vient de me parler de cette expérience et j’ai été frappé du secret synchronisme
avec vos essais. ] ai été invité [a] prendre part & ces travaux et je ne manquerai
pas de vous rendre compte de mes impressions.

J essaierai de connaitre A. Camus. C’est un homme qui aime vraiment et
cherche « la vérité ».

Aurai-je le courage de vous remercier encore une fois pour tout ce que vous
avez fait ?

Reconnaissant et sincerement votre.

Mircea Eliade 261

23. RAPPORT DE HENRI-CHARLES PUECH®®

Ministere de I’ Education nationale

Centre national de la recherche scientifique

4¢ Bureau

Bourses et allocations

Section Histoire moderne

Attribution des bourses et allocations pour I’année scolaire 1947 — 1948
Session du mois d’octobre 1947

48. Alfred Radcliffe-Brown (1881-1955), anthropologue britannique de 1’école d’Emile

Durkheim, présent cette année a Paris pour donner des conférences.

. ,

49. Mircea Eliade fait allusion au concept de « chaine », concept au cceur des préoccupations
d’Alphonse Dupront comme moyen de coaguler les énergies créatrices et les talents autour de
grands projets intellectuels de recherche et d’enseignement. Voir DUPRONT, 2003.

50. AN, cote 20070296/186. Henri-Charles Puech (1902-1986), professeur 4 I'Ecole pratique
des hautes études ct, 4 partir de 1952, au Collége de France, collaborateur puis directeur de
la Revue de Ihistoire des religions, président de I Association internationale pour Iétude de I’his-
toire des religions.
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Nom du candidat : Eliade

Nom du rapporteur désigné : M. Puech
[Sans date, avant le 20 novembre 1947
Avis du rapporteur

M. Mircea Eliade est trop bien connu de beaucoup de membres de la commission,
son 4ge, ses titres, ses travaux antérieurs, son renom scientifique lui assurent trop
de droits au succes de sa candidature pour que je ne me fasse pas scrupule d’expo-
ser, ne flt-ce que trés brievement, les raisons qui militent en sa faveur. M. Eliade
n’est pas un débutant, un candidat ordinaire, mais un homme de quarante ans,
un savant qui a depuis longtemps donné des preuves de sa vaste compétence et de
sa maitrise. Docteur en philosophie apres plusieurs années d’études a Bucarest, &
Rome, & Geneve et dans I'Inde, maitre de conférences pour ’histoire comparée
des religions a I'université de Bucarest, membre de divers grandes sociétés savantes,
formé 4 la connaissance des langues de nombreux pays ot il a séjourné (Nord de
I'Inde, Italie, Allemagne, Angleterre, Suisse, Portugal, France), il a dé¢ja derricre lui
une abondante production scientifique dont la bibliographie est annexée a son dos-
sier : nombreux articles parus dans des revues roumaines, italiennes, portugaises,
espagnoles, indiennes ou francaises ; deux ouvrages, dontI’un fondamental, et écrit
en notre langue, Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne, et Cosmologie
et alchimie babylonienne. ]’ ajoute que M. Eliade a témoigné des sentiments qu’il
porte a notre pays et a notre science en se faisant le directeur de Zalmoxis. Revue
des études religieuses, rédigée principalement en francais et publiée a Paris, en col-
laborant, notamment par un important mémoire sur « le probléme du chama-
nisme », & la Revue de ’histoire des religions et aux Annales d’histoire sociale, en
se préparant enfin a publier  la librairie Gallimard quatre livres dont deux sont
deés maintenant  I'impression et qui comprennent entre autres des Prolégoménes
a Uhistoire des religions® en deux volumes, une des plus amples et des meilleures
contributions 4 cette discipline que nous puissions avoir en langue frangaise. A la
suite de M. Dumézil, dont le témoignage, joint & ceux de MM. Masson-Oursel et
Renou, appuie chaleureusement et pertinemment la présente demande, je me per-
mettrai également d’insister sur le fait que M. Eliade n’est pas seulement un india-
niste consommé et réputé, mais qu’il est, a I’heure actuelle, un des tres rares savants
capables d’embrasser et de dominer I'immense domaine des faits religieux et d’en
traiter (comme le doit ou le devrait toute I histoire des religions qui se veut science)

51. Pour ces titres, voir ELIADE, 1936 ; 1938-1940 ; 1946. Mircea Eliade n’a pas collaboré aux
Annales d’histoire sociale, sa premitre publication interviendra quand la revue changera de titre.

Voir ELIADE, 1949b.
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d’un point de vue comparatif, systématique, phénoménologique et philosophique.
M. Eliade vit depuis deux ans & Paris, dans une situation pénible et sans toutefois
cesser de poursuivre, avec une ardeur infatigable, ses importants travaux. Sur la
demande de M. Rosetti, recteur de 'université de Bucarest — demande appuyée,
je crois, par M. Dupront, ancien directeur de I’Institut francais de Roumanie, et
de M. Marx — un secours d’urgence a été accordé par le Centre a M. Eliade. Notre
commission aura a coeur, me semble-t-il, de transformer ce secours en une subven-
tion plus réguli¢re et plus digne des titres et de la valeur du candidat.

Signature

Proposition de la section
Compte-rendu de la délibération de la section, relative du candidat :
Directoire : refus®

24. UnN EXPﬁDITEUR NON IDENTIFII:: A ALPHONSE DUPRONT
Paris, 21 décembre 1947

Cher monsieur,

[indéchiffrable] ne croyez vous que lui il serait préférable que vous écriviez
directement & M. Le Bras® pour lui dire tout ce que vous savez et aussi tout ce
que vous pensez de M. Mircea Eliade ? Ainsi mis au courant, par vous, ayant
tout pour apprécier, M. Le Bras sera obligé de prendre position. Il va sans dire
que je me ferai un plaisir de recevoir votre protégé, mais qu’il me sera impossible
de lui dire quoi que ce soit de positif. Et ¢’est cela, en fin de compte qui I'inté-
resse car il doit étre las de promesses, faux-fuyants et autres encouragements !

Prévenez-moi simplement par un mot si vous prenez la décision d’in-
tervenir directement auprés de M. Le Bras qui habite 3, place du Panthéon,
5S¢ arrondissement.

Que vous dire de la situation générale, intérieure et extérieure ? Vous savez
tout mieux que moi. Pourtant je vois I’ensemble sous un jour plus net, plus franc,
car ’hypotheque commerciale en France est en train d’étre purgée. Il le fallait. Ce
n’est [pas] tout, certes, mais ¢’est déja quelque chose, car les yeux sont ouverts.

Veuillez me croire, cher monsieur, votre toujours bien amicalement,

[Signature indéchiffrable]

52. Ecrit 4 la main.

53. Yann Potin m’a gentiment signalé ne pas avoir trouvé trace d’une lettre de la part de
Dupront dans le fonds Gabriel Le Bras, en cours de classement aux Archives nationales.
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25. ALPHONSE DUPRONT A HENRI-CHARLES PUECH>*
Montpellier, le 13 janvier 1948

Mon cher Camarade,

Je ne plaiderai pas pour mon silence. La vraie raison est que je ne cesse depuis
quelques semaines de remettre mon voyage a Paris ol je comptais venir vers
vous. ] espére que je vais tout de méme bient6t m’arréter de remettre et qu’au
début février je pourrai venir m’excuser prés de vous.

Je ne veux pas toutefois attendre jusque-la pour vous écrire d’une
« affaire » qui me pese grandement. Vous savez déja de quoi il s’agit, c’est le cas
Mircea Eliade. Tout était prét m’avait-on dit, pour [’attribution de la bourse par
la Recherche scientifique et j’ai su par lui qu’il avait regu le petit billet de refus.
Cela sent terriblement I’affaire politique. Qu’en pensez-vous ? Voudriez-vous
m’éclairer la-dessus. Je suis tout prét pour ma part a réagir, et aussi haut qu’il le
faudra, car j’estime qu’il s’agit d’une indigne facon de procéder et de juger.

Je n’oublie pas ce que je vous dois ; les deux gros volumes d’Orcibal me sont
compagnons”. Attendez-vous quelque chose de long pour la RHR> ?

Merci de ce que vous me direz pour aider Eliade — j’y tiens.

A bientét strement et A vous, mon cher camarade, en toute
confiante sympathie.

26. ALPHONSE DUPRONT A ALEXANDRE CANTACUZENEY’
Montpellier, le 15 janvier 1948

Cher ami,

J ai gardé un profond et attachant souvenir de notre dernier entretien. Vous
avez cette puissance — qui est une maniere de désignation — de pressentir tout
le meilleur de la recherche. Ci-contre quelques papiers qui ne sont que des
papiers. Derriere vous sentirez les fonds. Et si vous le voulez bien nous pourrons
faire bientot le point & Paris. ]’y serai dans la premiére quinzaine de février.

54. Double du dactylogramme.

55. ORCIBAL, 1947. Alphonse Dupront publiera un compte rendu la Revue de [’histoire des reli-
gions (DUPRONT, 1949).

56. Revue de Ihistoire des religions.

57. Double du dactylogramme. Alexandre Cantacuzéne (1901-1980), médecin et biologiste, spé-

cialiste de la faune marine, chercheur au CNRS, fils du microbiologiste et médecin roumain Jean
Cantacuzene/Ioan Cantacuzino, voir « L’Institut frangais de hautes études en Roumanie », note 8.
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Jusque-13, je voudrais vous écrire d’une chose qui me pese grandement.
Mircea Eliade qui avait été présenté en premicére ligne par la section d’histoire
de la Recherche scientifique, s’est vu sans autre [mot manquant] écarté par
les décisions du mystérieux directoire. Cela sent tres fort Iaffaire politique.
Et je considere cela pour ma part sur plusieurs plans comme de la trés mau-
vaise besogne.

Je m’adresse a votre sagesse, a votre sens de la Maison aussi. Qu'y a-t-il lieu
de faire selon vous ? Si les choses ne peuvent pas s’arranger de I’ intérieur je suis
trés résolu a provoquer de vigoureuses réactions sur le plan gouvernemental ou
parlementaire. Il faut que I’on cesse de nous empoisonner de politique.

Mais avant toute réaction ma pensée est naturellement de me tourner vers
vous. C’est mieux que de la confiance, ou toute la confiance.

27. MIRCEA ELIADE A ALPHONSE DUPRONT

Hotel de Suéde
31, rue Vaneau, Paris 7¢

Le 1 mars 1948
Cher monsieur,

Ne croyez pas, je vous prie, que j’ai oubli¢ la promesse faite avant votre départ
de vous envoyer un curriculum vitae. Mais j’ai hésité longtemps et j hésite
encore. A quoi bon continuer une lutte contre I'intrigue et la calomnie les plus
abjectes ? Je commence 4 connaitre un peu ces messieurs de la division cultu-
relle de la NKVD?3,

Je [crains] que j’aurai encore 4 perdre et rien 4 gagner si je m’adresse de
nouveau a des savants qui sont, avant tout, des agents du Kominform. En
novembre, j’étais pauvre mais, au moins, M. Lucien Febvre me considérait
un chercheur respectable®. Aujourd’hui, la pauvreté reste la méme — mais dix
savants francais pensent qu’elle n’est qu’une punition de beaucoup trop insuf-
fisante pour mes crimes politiques. Si je continuerai [sic] cette lutte perdue de
I’avance, je risque de devenir en quelques mois le pire parmi les criminels de

58. Abréviation du nom russe du Commissariat du pcuple aux Affaires intérieures, organisme de
police politique qui a fonctionné entre 1917 et 1946, I’ancétre du KGB.

59. Lucien Febvre publicra un compte rendu du livre T7raité d’histoire des religions (FEBVRE,
1949) ot il présente « ’ceuvre d’un seul homme, notre collaborateur », en méme temps que
I Histoire générale des Religions, parue en 4 volumes 4 la Librairie Qudillet, réalisée par la participa-
tion des vingt savants.
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guerre ! Je préfere laisser ma belle-fille se tuer de travail prés de ses chapeaux®,
et écrire moi-méme, sous de divers pseudonymes, des bagatelles pour certains
journaux, pour assurer notre existence apres le 15 avril. Au moins, me resteront
les nuits pour le travail — et la paix d’Ame ! Un jour je n’en doute point, mon
travail sera reconnu méme par ces messieurs de la Recherche, qui en novembre
ont préféré la valeur scientifique et morale de Pampu®, [Gamber ?], Sora®,
Tulian Petrescu®, etc. etc. — pour ne pas parler de quelques autres, non-colla-
borateurs avec la Légation, Vuia®, [initiale indéchiffrable S ?] Nandris®, deux
médecins (Barbu, etc.), Basil Munteanu® et le prof. Marinescu. Au total, il y
en a presque 20 Roumains bénéficiaires de la Caisse. Je me singularise d’une
maniére terrible.

Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour moi en France et je vous
prie de tout mon ceeur de renoncer 4 défendre ma cause devant la Recherche.

Je vous prie de croire, cher monsieur, en mes sentiments les meilleurs,

Mircea Eliade

28. MIRCEA ELIADE A ALPHONSE DUPRONT

The Federated Theological Faculty
The University of Chicago

60. Giza (Adalgiza) Ionescu est la fille de I’épouse de Mircea Eliade, Nina Mares, de son premier
mariage. Apres la mort de sa mere en novembre 1944, elle partage les difficultés de Iexil parisien
de son beau-pére : elle lui tape  la machine ses manuscrits et gagne la vie en confectionnant des
chapeaux. Elle épouse Dinu Titirescu avant d’émigrer en Argentine.

61. Aurel Pampu, sociologue, fait partie des Roumains rapatriés aprés 1947. En poste a la biblio-
theque de I’ Académie roumaine.

62. Mihai Sora (1916-2023), philosophe et essayiste. Boursier en France en 1938, en méme
temps que Ionesco, chercheur au CNRS entre 1945 et 1948, auteur de SORA, 1947. De retour
en Roumanie en 1948, il continue son activité et deviendra ministre de I’Enseignement dans le
premier gouvernement roumain d’apres la chute de Ceaugescu.

63. Iulian Petrescu, potte et mathématicien comme son mentor Ion Barbu, dont il a éeé
I’assistant.

64. Octavian Vuia (1914-1989), philosophe, étudiant de Heidegger, spécialisé dans les textes
présocratiques, attaché de recherches au CNRS, exilé en France et en Allemagne.

65. Peut-étre, Octavian Nandrig (1914-1987), linguiste aussi, attaché de recherches au CNRS
et chargé de différentes missions 4 I'Inalco. Il soutient son doctorat en lettres 4 la Sorbonne en
1948, et deviendra peu apres le titulaire de la chaire du roumain 4 I’université de Strasbourg.

66. Basil Munteanu (1897-1972), historien littéraire, spécialiste de littérature comparée et du
XVIIIsiecle, auteur d’un Panorama de la littérature roumaine contemporaine (MUNTEANU,
1938). 1l s’exile en France en 1946, i Ioccasion du voyage de la délégation roumaine pour la
Conférence de la paix a Paris.
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Chicago Illinois
Swift Hall [etc]

Le 1 mai 1959
Cher professeur Dupront,

Quelle joie de recevoir votre livre® ! Je suis si heureux que vous vous rappelez
de moi...

Nous partons [dans] quelques jours pour I’Europe — et avant de revenir &
Chicago, en octobre, j’espere pouvoir vous rencontrer a Paris.

Avec mes plus sincéres remerciements, votre fidéle,

Mircea Eliade

29. ALPHONSE DUPRONT A MIRCEA ELIADE®®

Université de Paris-Sorbonne
Le président

En Sorbonne, le 20 aotit 1975
Cher et éminent Collegue,

J ai appris trop tard votre séjour parisien, sans quoi je vous aurais demandé de
nous retrouver. Non pas pour mesurer ensemble le temps écoulé, mais pour
vous assurer d’une fidélité jusque dans le silence.

Aussi pour vous en donner témoignage, en vous demandant dans une
consultation encore officieuse si, le cas échéant, vous accepteriez d’étre docteur
Honoris causa de notre Maison.

Nous avons eu pour préparer une promotion prochaine plusieurs échanges
de vues et j’ai pensé que notre Maison s’honorerait en reconnaissant et vos
mérites éminents, et votre autorité. Les réactions & ma proposition sont favo-
rables mais pour aller plus avant, c’est-a-dire avant d’engager une procédure
officielle, j’ai estimé de mon devoir, et vis-a-vis de vous, comme vis-a-vis de mes
collegues, de vous demander si la chose vous paraitrait aller de soi.

67. Il s’agit vraisemblablement du livre I’ ALPHANDERY, 1995 [1954-1959].
68. UCL, Papers, 98.7.
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Ce message est donc pour le moment entre vous et moi avant que je ne vous
écrive avec plus de solennité apres une réponse que je souhaite favorable pour
toutes sortes de raisons, dont vous m’épargnerez |’ analyse®.

Que ces lignes vous portent, avec une preuve peut-étre inutile, I’assurance,
a travers de coupables silences, de ma fidélité et de mon dévouement confiant.

A. Dupront
Président de I’université de Paris-Sorbonne

30. MIRCEA FLIADE A ALPHONSE DUPRONT”
Paris, le 3 septembre 1975

Monsieur le président et cher Collegue,

Je vous remercie bien vivement pour votre lettre du 20 aofit, que je viens de
recevoir, retransmise de Chicago. La joie de vous lire a été doublée par I’an-
nonce d’un honneur considérable, inattendu. Inutile de vous dire combien je
serais honor¢ et fier d’obtenir le doctorat Honoris causa de la plus prestigieuse
université : la Sorbonne.

Je reste A Paris jusqu'au 3 octobre, et jespere avoir I'occasion de
vous rencontrer.

Voici mon téléphone : 076 85 58.

Je vous prie de croire, M. le président et Cher Collegue, 4 mes sentiments de
fidélité et de gratitude.

31. ALPHONSE DUPRONT A MIRCEA ELIADE

Université de Paris-Sorbonne
Le président

En Sorbonne, le 22 décembre 1975

Monsieur et cher Collegue,

69. L’université Paris-Sorbonne, dont Alphonse Dupront est le président fondateur, attribuera
A Mircea Eliade, le 14 février 1976, le diplome de docteur Honoris causa, en méme temps qu’a
d’autres personnalités écrangeres, comme le philologue et critique littéraire italien Vittore
Branca, Ihistorien polonais Aleksander Gieysztor, I'ancien Premier ministre britannique
Edward Heath, le violoniste américain Yehudi Menuhin et le philologue allemand Bruno Snell,
voir I’introduction.

70. UCL, Papers, 98.7.
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Vous avez bien voulu accepter le grade de docteur Honoris cansa de notre uni-
versité et mes collegues et moi-méme vous en ont la plus vive reconnaissance.

Il nous sera particuli¢rement précieux de vous le témoigner solennellement
lors de la remise des diplomes.

Celle-ci aura lieu le samedi 14 février 1976, en Sorbonne. Je tenais dés main-
tenant 4 vous en informer, vous priant de vouloir bien accepter d’étre, pour
votre venue a Paris et la durée de votre séjour, I’hote de I'université.

Vous remerciant par avance de votre présence, qui sera pour nous le témoi-
gnage de votre participation confiante 4 la mission de notre université et 4 son
rayonnement, je vous prie de compter, monsieur et cher Collégue, sur mes sen-
timents A vous tout attentivement dévoués.

A. Dupront

Président de I’université de Paris-Sorbonne”

32. HENRI-IRENEE MARROU’> A ALPHONSE DUPRONT

19, rue d’Antony
92290 Chatenay-Malabry

S janvier 1976 269
Cher président et vieil Ami,

Nous avons tous été tres heureux d’apprendre ta promotion dans la Légion
d’honneur : il était temps que la République reconndt — je ne dis pas récom-
pensit — tout ce que tu as fait, jusqu’a compromettre ta santé, au service de
notre université !

Je profite de I"occasion pour te reparler d’un doctorat h.c. en faveur de
Mircea Eliade, dont tu as été le premier & évoquer I’éventualité : par Ricceur”,
qui le voit souvent & Chicago et a Paris, j’ai appris que cette récompense — le

71. UCL, Papers, 98.2.

72. Henri-Irénée Marrou (1904-1977), professeur d’histoire du christianisme a la Sorbonne,
philosophe connu aussi comme musicologue sous le pseudonyme de Henri Davenson. Il s’est
engagé dans la Résistance et fait partie des premiers intellectuels qui ont pris position en faveur de
I'indépendance de I’ Algérie. Ami de longue date d” Alphonse Dupront : ils obtiennent en méme
temps |’agrégation en 1929 (Marrou est classé¢ deuxi¢me derriere Dupront et ils ont partagé la
turne), et tous les deux se retrouvent ensuite 4 I’ Ecole francaise de Rome (1930-1932).

73. Paul Ricceur a rencontré Eliade 4 Iuniversité de Chicago, ot il est venu enseigner la philoso-

phie, en 1970. Sur leur amitié jusqu’a la fin de leurs vies, voir DoLTO, 1997, p. 535-538.
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mot cette fois convient — serait extrémement appréciée par I’intéressé, qui ne se
console pas d’avoir dit abandonner la France pour les USA.
A bientdt, je I’espére, et bien amicalement toujours

H. 1. Marrou

33. MIRCEA ELIADE A ALPHONSE DUPRONT"*

History of Regions. An International Journal for
Comparative Historical Studies.
Editors : Mircea Eliade [etc.]

Chicago, le 9 janvier 1976
Monsieur le président et cher Collegue,

Je vous remercie pour votre lettre du 22 décembre, arrivée pendant mon
absence de Chicago. Inutile de vous dire combien je vous suis reconnaissant
pour le doctorat Honoris causa — et heureux de vous revoir le 14 février. J’ai
invité ma femme a partager la joie de la remise solennelle du dipléme. Puisque
nous disposons d’un petit appartement a Paris, nous comptons arriver quelques
jours avant le 14 février.

Je vous prie de croire, monsieur le président et cher Collegue, 2 ma gratitude
et 2 mes sentiments dévoués.

Mircea Eliade
Adresse a Paris : 4, Place Charles Dullin, Paris 18¢.

34, ALPHONSE DUPRONT A MIRCEA ELIADE"®

Université de Paris-Sorbonne
Le président

En Sorbonne, le 9 janvier 1976

Cher et éminent Collegue,

74. UCL, Papers, 98.2.
75. UCL, Papers, 116.3.
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Un chassé-croisé fort malencontreux de courrier ne m’a pas permis de vous
retrouver cet été durant votre séjour parisien, comme vous ’attendiez et que je
le souhaitais.

Mais un précédent message, trop impersonnel a mon gré, vous aura fait
connaitre que, autorisé par I’acceptation que me donnait votre lettre, tout est
maintenant en ordre pour une cérémonie ol nous vous attendons.

J ai beaucoup tenu quant & moi a ce que soit reconnu dans cette maison tout
ce que nous vous devions. La meilleure fagon était de vous faire des notres. Ce
m’est une joie de I’avoir pu réaliser dans la continuité de notre passé, dont je
n’¢évaluerai pas maintenant I’ épaisseur.

Je ne vous en dirai pas plus : tant de choses ont été données ou ont pu passer
dans le silence. Mais ce prochain 14 février nous pourrons reconnaitre ensemble
tout ce qui nous lie.

A bientét donc, en toute fidélité et amitié.

A. Dupront
Président de I’université de Paris-Sorbonne

35. ALPHONSE DUPRONT A MIRCEA ELIADE"®

Université de Paris-Sorbonne

En Sorbonne, ce 23 juillet 1976

A vous, cher ami, avec les pensées reconnaissantes de cette maison et |’assurance
de ma fidélité, avant de vous retrouver bientdt et vous dire ma gratitude pour le

grand ceuvre que vous nous donnez.

A. Dupront

76. UCL, Papers, 100.5.
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Figure 15 — Eugene Ionesco, Nz [Non], Vremea, Bucarest, 1934.
Avec une dédicace 3 Alphonse Dupront, octobre 1938.

Auteur : Eugene Ionesco. Source : fonds Alphonse Dupront.

1. EUGENE IONESCO A ALPHONSE DUPRONT

Paris, le 6 décembre 1938

Monsieur le directeur,

Il y a longtemps que j’aurais dit vous écrire, si longtemps que mon silence est
devenu une impolitesse. Je ne sais comment m’excuser, bien que ce ne soit pas
une indolence, une négligence. ] ai attendu, et j’attends encore, avoir des choses

capitales a vous dire, j’attends encore « la descente de grace ».

C’est affreux comme il est difficile de se ré-équilibrer intérieurement. Je
n’ai pas encore réussi 4 me débarrasser de mes tristesses et de mes angoisses.
Le réussirai-je ? Ici, c’est un peu moins mal que partout ailleurs, mais c’est le

1. Sauf mention contraire, la correspondance provient du fonds Alphonse Dupront.
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mal quand méme. La chose spirituelle a une situation désespérée dans le monde,
presque désespérée ici. Il m’est dur de le voir, de toujours avoir cette agonie sous
les yeux, en moi-méme.

Comment faire, comment faire pour avoir le calme ou I’aveuglement
de travailler, dans le symbolisme par exemple?, en ces moments ? Je travaille
quand méme.

Comme je voudrais vous parler ! De quel secours me serait votre parole si
intellectuellement et spirituellement forte, stire.

Je vous remercie infiniment pour la confiance que vous m’avez accordée
en me recommandant & M. Guinard®. Grice 4 son extréme bienveillance, j’ai
pu connaitre le R. P. Boisselot* (rédacteur de La Vie intellectuelle’) que je dois
revoir demain méme, un rédacteur d’ Esprit, et bientdt M. Mounier® lui-méme.

Le R. P. Boisselot qui est un jeune dominicain, peut-étre le connaissez-vous ?
est presque aussi triste que moi, angoissé du destin du Spirituel dans le monde.

Le rédacteur (et parait-il toute la rédaction) d’ Esprit a une confiance, et une
force de lutter qui me gagneront, — je I’espere désespérément. Cest peut-étre
mon unique chance.

Ce que je peux vous affirmer ¢’est que mon pauvre destin individuel est a
jamais dépendant du destin spirituel (et politique !) de la France.

Et la France est tellement belle, Paris est tellement beau ; une beauté gran-
diose, haute, riche et sévere a la fois - ici se trouve le sel de la terre, I’Esprit,
la lumiére entourée, hélas, de ténébres. Les élites sauveront-elles le Monde ?
L’Esprit sera-t-il vainqueur ?

Je suis vraiment ridicule.

J habite au 6¢,28 rue Censier (5°) ; il fait tres beau ce matin. De mon petit
balcon je vois le soleil, les toits brillants, les fabriques. Je dois vous dire (pour
que vous ne désespériez pas trop de moi) que cette lumitre me réconforte,
autant que les promenades sur les Quais, ou dans IAe vieux Paris, ou a Notre-
Dame, ou méme, méme sur les Grands Boulevards. Etre & Paris, — quand seule-
ment 4 millions d’hommes sur deux milliards y sont —, ¢’est tout de méme un

2. Allusion a la theése d’Eugene Tonesco sur « Les thémes du péché et de la mort dans la poésie
francaise depuis Baudelaire ».

3. Paul Guinard (1895-1976), critique d’art, spécialiste de la peinture espagnole, longtemps
directeur de I’Institut francais en Espagne (1932-1962).

4. Pierre Boisselot (1899-1964), prétre dominicain, co-fondateur de La Vie catholique illustrée et

fondateur de L Actualité religieuse dans le monde.

5. La Vie intellectuelle, revue parue entre 1928 et 1940, puis de 1945 4 1956, fondée par Marie-
Vincent Bernadot.

6. Emmanuel Mounier (1905-1950), philosophe, 4 I’ origine du courant personnaliste, fondateur
de la revue Esprit.
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privilege inoui. Peut-étre me feriez-vous le bonheur et I’honneur de me donner
un signe de vie ?

Recevez, monsieur le directeur, I’expression de ma considération trés haute,
et de ma respectueuse, tres chaleureuse sympathie.

Eugen Ionescu

2. EUGENE IONESCO A ALPHONSE DUPRONT
Paris, 23 mars 1940

Monsieur le directeur,

Je vous prie d’excuser mon silence. ] ai toujours eu I’intention de vous écrire
mais tant de censures, intérieures et non seulement intérieures, s’y opposaient
qui m’obligerent a renoncer !

Je dois vous remercier, et je le fais sincérement, parce que, grace avous, je suis
libre autant qu’on peut Iétre et que je me trouve sur une des grandes scénes du
monde au moment ol des choses se passent. C’est bien sur la scéne que je suis et
non pas dans la salle ; je ne suis pas spectateur, je joue le drame, bien que perdu
dans la foule des figurants, ce qui ne m’empéche pas d’y participer.

Je voudrais bien vous voir. Viendrez-vous a Paris ? Je vous dirais mon espoir
et mes rages.

Je ne vous ai pas encore envoyé mon rapport d’activité. Est-ce impardon-
nable ? Je vous I’enverrai bientot. ] entasse des fiches et & mesure que j’avance
j’ai 'impression d’en avoir davantage a faire.

Je commence tout de méme & apercevoir I’horizon et j’espere vous envoyer
quelque chose de plus précis que ’année derni¢re. Malgré mes rages, et a cause
d’elles, je cherche refuge dans les textes littéraires inoffensifs (pas tellement inof-
fensifs ! il m’a méme paru voir, est-ce une obsession ? I’expérience hitlérienne
vécue... dans Rimbaud, mais spirituellement et gratuitement vécue, d’ou sa
supériorité, je parle de la haine rimbaldienne de I’ ordre et de la culture humaine
et chrétienne ; de son dynamisme qui brisait tout, sans se fier et se figer dans des
formes sociales, comme le fait tout dynamisme politique).

J en sors quelquefois de mes poetes pour faire des crises de désespoir pour ce
qui se passe a Paris et chez nous.

Je vous prie, monsieur, de vouloir bien agréer I’ expression de ma considéra-
tion tres haute, et de mon espérance désespérée de victoire de ce qui nous est vie.

Eugen Ionescu
17, rue du Sommerard, 5¢
Paris
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3. EUGENE IONESCO A ALPHONSE DUPRONT’
Bucuresti, 23 juin 1940

Monsieur,

Méme si, par malheur pour ce monde égoiste, cruel et stupide, la France doit
mourir, elle n’aurait a se reprocher, devant Dieu, aucune bassesse et lacheté ita-
liennes, aucune cruauté et bétise haineuse allemandes, aucune bestialité russe,
aucun mercantilisme anglo-saxon.

L’Ame frangaise est ’ame pure du lion; elle n’est pas ’ame du chacal ou
du renard.

La France s’est sauvée spirituellement. Péguy souhaitait 4 la France le salut
spirituel méme si cela entrainait la mort temporelle. Le désastre dont nous souf-
frons atrocement est d 4 la faute de la France. Fatiguée elle n’était plus présente
dans le monde, elle ne croyait plus a la nécessité de sa présence et de sa mission.
La Béte s’est ruée sur I’Esprit malade. Ce qui se passe depuis vingt ans dans le
monde n’est que le symbole et le commencement de ce qui pourrait se passer si
la France ne peut plus marquer sa présence. Et ce serait la punition du monde de
I’avoir assassinée. Mais le monde peut-il vraiment assassiner son me ?

Je ne pourrais vivre dans un monde ot il n’y aurait plus de France — dans un
corps vide.

Je n’ai qu’une patrie, ¢’est la France, car la seule patrie est celle de I’Esprit.
Ce ne sont pas de vains mots, je crois ce que je dis.

Dieu lui-méme (vous rappelez-vous le mot de ce méme grand Péguy :
« depuis qu’il n’y a plus de Frangais, je fais des choses, il n’y a plus personne
pour les comprendre », ¢’est dans Le Mystére des Saints Innocents ; la citation
est approximative), Dieu lui-méme serait puni s’il laissait achever la France.

Monsieur, je ne suis qu’unc humble personne, mais une « personne » ;
permettez-moi de souffrir et tout de méme d’espérer, & coté de vous. Ca me
consolerait un peu si vous pouviez me considérer comme un de vos compa-
triotes. Considérez-moi, dans ces jours de malheur, comme un des membres de
la Famille francaise, un parent pauvre, et accordez-moi I’honneur de m’accep-
ter, spirituellement, dans votre, dans notre maison.

Je pleure, monsieur. Je me déteste de ne pas étre un dieu et de ne pouvoir
sauver la France ; anéantir ses ennemis. C’est tellement tristement idiot de ne
pouvoir faire que des phrases, de n’offrir que des larmes, que de I’impuissance.

Eugen Ionescu

7. Lettre publiée dans Cahiers Alphonse Dupront, n° 2, 1993, p. 24-25 et dans IoNESCO, 2004,
p. 130-131.
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4. FUGENE IONESCO A ALPHONSE DUPRONT
Bucarest, 19 octobre 1940

Monsieur,

Je suis de retour & Bucarest mais, cette fois encore pour un temps tres limité. Je
vous annonce donc mon arrivée, comme vous me |’aviez permis, et espere vous
revoir, si vos occupations ne vous en empéchent pas trop.

Jai encore des pritres & vous adresser. J'en suis sincérement confus,
mais votre aide m’est absolument indispensable. Voici ce que c’est: vous
savez que je désire ardemment rentrer en France pour y achever mon travail
déja assez avancé, sur « les themes du péché et de la mort » dans la poésie
moderne francaise.

J’ai adressé aux autorités roumaines la permission de sortir du pays et la
« déconcentration » militaire, en ce but. Les ordres sont précis : pour obtenir
ce que je demande il faut que je sois boursier d’un gouvernement étranger, d’un
institut officiel étranger. Je me vois donc obligé de recourir & vous, malgré le
risque de vous ennuyer ; j’ai essayé de partir en prouvant simplement que je
suis, depuis deux ans, étudiant d’une faculté étrangere. Ce n’est pas suffisant.
On exige un certificat de boursier, émanant de vous. Pourriez-vous me I’accor-
der (j’ose ajouter : urgemment, d’une fagon ou d’une autre. Solde, ou demi-
solde cela ne compte guére : c’est le certificat qui est indispensable. Pourrais-je
passer le prendre ces jours-ci, chez un de vos secrétaires ?).

Mon travail est laissé en plan depuis bien longtemps déja et je voudrais, mal-
gré tout, pouvoir le finir car j’espere qu’il est assez intéressant et utile.

Puis-je présenter une demande officielle, — et un rapport sur mon activité
passée, en Sorbonne ?

Je vous prie d’agréer I’expression de ma considération trés haute, et mes
profondes excuses.

Eugen Ionescu
95 A, Bulevardul Elisabeta

P.S. Je suis déja en train de demander un nouveau congé d’études a mon
ministére. Ainsi, puis-je vous confier que je fais tout mon possible pour arranger
tout ¢a vite — et en finir avant les tout derniers jours du mois —, pour éviter de
retourner sur la zone ? Car une fois-3, il est tres difficile, et tres long de repartir,
et voici pourquoi j’ose me permettre d’intervenir de cette fagon que vous jugez
sans doute (et c’est vrai) impolie et un peu déplacée.

Mais vous m’avez donné quelques signes d’amitié et de sympathie. C’est tel-
lement mal si j’essaie d’en profiter & ce point et, peut-étre, dépasser la mesure ?
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Est-ce une marque de fausse modestie si j’ajoute, pour mon excuse, que je
crois faire un travail utile ?

Si je réussis a avoir une petite entrevue avec vous, je pourrais, peut-étre,
mieux m’expliquer.

S.ALPHONSE DUPRONT A EUGENE IONESCO?

Expéditenr

M. A. Dupront
5, rue Baumes
Montpellier

Destinataire

M. E. Ionesco

Secrétaire principal de presse de la Légation Royale de Roumanie
Hoétel des Ambassadeurs

Vichy (Allier)

Montpellier, ce 22 décembre 1943
Cher monsieur et silencieux ami,

Toujours sceur Anne: la voix se tait et ’envoi se perd... Ne m’oubliez pas,
ou plutét n’oublions pas le numéro®. Sans quoi vous mériteriez le parchemin
d’honorariat de Gascon authentique. De trop courtes vacances limitent mes
errances : je serai a Langogne pour oraison, travaux, entretiens. Vous pouvez
m’y atteindre pour m’assurer qu’a la rentrée de janvier, j’aurai matériel et vous.
Inscrivez ferme sur votre carnet Montpellier pour le 5 oule 6. En une semaine, il
faudrait avoir fait I’essentiel. Et apres je craindrais d’étre trop chargé... Gardons
cette discipline du temps pour que le temps ne se retourne pas contre nous.

6. EUGENE IONESCO A ALPHONSE DUPRONT
Vichy, 23 janvier 1945

Monsieur et cher ami,

8. Carte postale inachevée, non envoyée.

9. Numéro sur la culture roumaine pour la revue Pyrénées. Cahiers des Lettres et des Arts, revue
fondée en aofit 1941, & Toulouse, par André Ferran et Elie Decahors. Le projet était dans une
phase avancée en décembre 1943, mais il n’a finalement pas été réalis¢, la revue cessant sa paru-
tion en juin 1944, voir I'introduction, note 216.
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Etes-vous toujours 2 Montpellier ? Je suis encore 2 Vichy, — mais vais a Paris, de
temps a autre, quand il ne fait pas trop froid, en attendant de m’y établir pour
plus longtemps. Pour le moment, je « vivote », je lis et m’efforce d’écrire :
j’ai une petite fille, depuis le 26 aotit dernier'®. C’est la raison majeure de mon
non-départ pour Paris oll, cependant, il faut bien que j’aille, car il y a pas mal de
choses a ne pas laisser faire. En principe, nous sommes tous rappelés & Bucarest
dans les « grades et qualités » que nous avons, mais restons sur place, jusqu’a
nouvel ordre, sans caractere officiel. Je voudrais bien, cependant, aller au pays
voir Visoianu'!, ministre des Affaires étrangeres et mon ami. Et revenir.

Mais ¢’est vous surtout que je voudrais bien revoir : hélas, les voyages sont
difficiles, longs, et je n’ai plus les mémes facilités qu’auparavant. Et, cependant,
j’aimerais tellement apprendre de vous ce qui se passe dans I’histoire ésotérique
des évenements et des idées.

Jai raté, en été dernier, le rendez-vous de Nogaro: il était trop tard, et ce
fut peut-étre mieux, 4 beaucoup de points de vue (Quelle est la situation de
Pyrénées'® ?). Mais a présent ce n’est plus le moment d’attendre, de ne rien faire et
surtout de laisser les autres, les mémes, « faire » : Dragu®?, Hiott'* etc. se déménent
(bien que n’¢tant plus en fonction) avec les Dragu frangais etc., — et veulent conti-
nuer : j espere, tout de méme, que des millions d’hommes ne sont pas morts et que
les villes d’Europe n’ont pas été détruites pour que les Dragu puissent continuer,
prospérer, bénéficier comme au bon temps de la vilaine époque. Je veux voir des
gens a Paris ? Dites-moi qui, — et recommandez-moi 4 eux.

Avez-vous encore le manuscrit du numéro franco-roumain ? Pourriez-vous
me le faire parvenir, car il n’a plus raison d’étre (qu’en pensez-vous ?).

Je ne peux encore communiquer avec Bucarest (que par télégrammes peu
commodes) et je briile d’impatience de le faire, — et d’agir.

Votre dévoué et reconnaissant,

Eugen Ionescu

32 bd du Sichon, Vichy, Allier

10. Marie-France Ionesco, professeur de lettres, traductrice du roumain en frangais, s’est consa-
crée a I’étude de I’ceuvre de son pére et a la mise en valeur de ses manuscrits et archives, voir
IoNESCO, 2004.

11. Constantin Visoianu (1897-1994), juriste, ministre des Affaires étrangeéres de Roumanie du
4 novembre 1944 au 28 février 1945.
12. Voir supra, note 8.

13. Ion Dragu, pseudonyme de Ion Driginescu (1889-1977), journaliste, écrivain et diplomate,
attaché de presse aupres de plusieurs légations diplomatiques roumaines a I’étranger, a cette date
aVichy.

14. Dinu C. Hiott (1896-1967), envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire a la Légation
roumaine en France jusqu’en aott 1944.
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7. EUGENE IONESCO A ALPHONSE DUPRONT
Paris, le 31 janvier 1947

Monsieur et cher ami,

Bien souvent je pense a vous et avec quelle gratitude puisque, vraiment, c’est a
vous que je dois d’étre encore « ici » et non « la-bas ». En aofit ou septembre
dernier j’ai vu, 4 Paris, le ministre Stoilow’ et Rosetti'® : celui-ci parlait de vous
au ministre & qui, paraissait-il, vous aviez écrit et lui disait tout le bien qu’il pou-
vait dire de vous, mais on ne peut arriver 4 dire de vous tout le bien qu’il fau-
drait dire. Nous attendons tous, ici, que vous surgissicz un jour (le jour utile)
pour remplir le vide des cadres, cette mortelle absence d’hommes, en France, — a
moins que vous ne vouliez continuer (je me souviens de la chaine, et des mail-
lons'”) & tirer, dans la coulisse, qui sait quelles ficelles ! Le sens de I’histoire est-il
exotérique ou ésotérique ? Ses vrais grands hommes sont-ils ceux qui appa-
raissent ou ceux qui se cachent ? Sont-ils des paons ou des taupes, qui, aveugles,
creusent, mais non aveuglément, dans les souterrains et fondations de I’ histoire ?

Comme je voudrais vous lire, vous voir, vous entendre !

Quant a moi, j"étais sur le point d’obtenir une situation officielle et diplo-
matique lorsque, I’an dernier, je fis paraitre dans Esprit un petit article désobli-
geant sur mes compatriotes, puis un autre, expédié¢ de Paris & Bucarest, dans la
revue Viaga Roméneasci, — d’un anarchisme exemplaire'®. Cela fit, dans la presse
roumaine, un épouvantable scandale dont la présidence du Conseil elle-méme
s’émut. Comme je suis un homme sans parti, les partis me renvoyaient des
uns aux autres : je fis parler (mais en quels termes, mon Dieu) de ma personne
pendant des semaines et des semaines. Naturellement, les uns me traitaient de
« sans foi, sans patrie et sans Dieu », et les autres de « réactionnaire fasciste » :
j appris ainsi, & mes dépens, que lorsqu’on choisit d’étre sans parti on risque,
aujourd’hui, de n’étre plus au-dessus de ceux-ci mais au-dessous, et écrasé.

Cependant, les violences, petit a petit, se tempérerent, |'affaire fut oubliée
et, grice 4 des amis puissants et ministres qui ne m’oubli¢rent pas, tout finit par
s’arranger, bien entendu (imaginez-vous, dix-sept généraux avaient publié, dans

15. Simion Stoilow (1887-1961), mathématicien, ambassadeur de Roumanie en France

(1946-19438).
16. Alexandru Rosetti, voir dans ce volume, la correspondance avec Mircea Eliade, note 18.
17. Allusion aux mots chers & Alphonse Dupront, souvent employés dans ses interventions

écrites et orales, concernant la nécessité du dialogue intellectuel et de la transmission du savoir.
Voir, par exemple, DUPRONT, 2003.

18. IONESCO, 1946 ; JONESCO (sic), 1946. Nous avons respecté |’ orthographe du nom de I’au-
teur pour signaler I’évolution de « lonescu » 4 « Ionesco » (dans la letere de 1947), en passant
par « Jonesco », comme dans la signature de cet article.
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les journaux, une protestation ofhicielle et collective contre mes lignes ; pensant
qu’ils personnifiaient I’armée, ces galons se crurent « offensés » ; la vérité était
que j attaquais non pas tellement I’armée, mais surtout les généraux avec les-
quels je n’identifiais pas celle-ci ; mais ¢’est trop subtil. En fait, ma situation était
un peu précaire : j’avais, moi tout seul dans mon fol orgueil, déclaré la guerre &
I’armée, 4 la police, a la « justice », & I’Frtat, 4 I’état des choses, aux administra-
tions, 4 I’ Administration, 4 I’Organisation, au Créé sans m’étre aperu — quel
nigaud ! - que tout adversaire de Goliath n’est pas forcément un David).

Bref, malgré ceciou celaet grace aux amis que — comme tout anarchiste — jai
parmi les représentants du Soi-Disant-Ordre, je suis, aujourd’hui, en mesure de
pouvoir demander, avec des chances de réussite, d’étre nommé, par exemple,
lecteur de roumain a la faculté des lettres de Montpellier. M accepteriez-vous
parmi vous ? (Je vous jure de me présenter sans bombes, sans dynamite !) Et
un littérateur de formation, comme moi, peut-il, honorablement tenir la place
d’un philologue comme Tanase' ? Et mon initiative et ’initiative roumaine
doivent-elles serrer la main a I’initiative de la faculté de Montpellier 2

Mais tout ceci n’est que détail. Je veux surtout obtenir la réussite d’un mot
de vous. (Comme j’ai envie de sauter dans le train et venir vous voir ; je suis
libre, en ce moment, car écrire un livre — bientdt fini — n’est pas du travail.)
Puis-je espérer vous avoir assez provoqué a me répondre ?

Tout a vous, respectucusement, affectueusement,

Eugene Ionesco (pere d’une fillette mignonne de deux ans, cing mois®)
P.S. Nous parlons souvent de vous, Paquelin®' et nous. J’ai vu Oudard* :
vous lui aviez dit que j’étais un « bon témoin », il avait compris « informa-

teur ». Ce que ¢’est que le journalisme !

PS. Mon adresse :
E. Ionesco, 38 rue Claude Terrasse, Paris 16¢

19. Arrivé en France en 1938 avec une bourse de I’ Institut francais, Eugen Ténase est le premier
titulaire du lectorat de roumain de 'université de Montpellier, lectorat créé en 1943, peu avant
le retour de son titulaire en Roumanie. La méme année, il a soutenu sa thése, Essai sur la valeur et
les emplois du subjonctif en fran¢ais (these principale), accompagnée de la traduction en roumain
de La Chanson de Roland (thése complémentaire), traduction qui sera reprise plus tard dans une
édition bilingue frangais-roumain (TANASE & CHIRNOAGA, 1947).

20. IoNEsCO, 2004, voir supra, note 9.

21. Roger Paquelin, administrateur de la Banque commerciale roumaine, cosignataire de la lettre
d’adhésion a 'appel du général de Gaulle, écrite par Dupront le 22 juin 1940.

22. Georges Oudard (1889-1971), journaliste, historien, I'auteur de Portrait de la Roumanie
(OUDARD, 1935), participant 4 la Résistance.
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RAPPORT DU DIRECTEUR DE L’ INSTITUT
FRANCAIS SUR LA PUBLICATION EVENTUELLE
PAR LES SOINS DE CET INSTITUT D’UN
VOLUME CONSACRE A LA ROUMANIE!

Institut francais de hautes études en Roumanie
27, boulevard Vintila Britianu
Bucarest, I1I

Bucarest, le 28 avril 1937

Figure 16 — Le Pavillon de Roumanie 4 I’Exposition internationale de Paris, 1937,
réalisé par I’architecte Marco Duiliu.

Auteur : anonyme (pour I'éditeur-imprimeur « La Photolith »).
Sous licence CCO, sur Wikimedia Commons.

1. Issu du fonds Alphonse Dupront.
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Le commissaire général du pavillon roumain de I’Exposition internationale*
avait entretenu le directeur de I’Institut francais d’un sien projet de publication
de textes d’écrivains frangais sur la Roumanie et qui constituerait une manicre
d’hommage de la France 4 la Roumanie. Il avait demandé a cette fin le concours de
I'Institut francais et souhaitait que celui-ci se chargeét de la publication du volume.

Le directeur de I'Institut francais a objecté qu’il y avait [a une forme de
publication d’un caractere peut-étre par trop occasionnel et qui ne se ratta-
chait pas directement 4 I’action traditionnelle de ligne scientifique de I'Insti-
tut. Il a signalé par contre au commissaire général I’opportunité d’un volume
qui, publi¢ & I’occasion de I’Exposition, répondrait & un besoin permanent.
Il n’existe, en effet, aucune étude d’ensemble scientifiquement menée sur la
Roumanie, les différents aspects de sa vie, la terre et les hommes. Ce qui a été
publié, soit en allemand, soit en anglais, n’atteint pas davantage les proportions
de la synthese qu’il fait envisager.

Le projet est donc né des conversations du commissaire général et du direc-
teur de I’ Institut frangais de profiter de I’occasion de I’Exposition pour publier
un volume de synthése sur la Roumanie auquel collaboreraient — ce serait le
plus juste des hommages — les principaux spécialistes des universités frangaises
ayant ¢tudié¢ les questions roumaines. Le volume serait enti¢rement rédigé en
francais, de facture universelle ; les chapitres ou articles écrits dans une double
intention de synthese et d’information objective, avec, comme instruments de
travail annexes, des bibliographies, soit dans les notes, soit 4 la fin des chapitres.
Ils se proposeraient de donner un tableau d’ensemble de tous les aspects de la
vie roumaine, 4 la fois passé comme présent. Un plan, au reste, a été établi, avec
I’indication de la plupart des collaborateurs. On le trouvera ci-dessous :

1. [MAQUETTE]

Connaissance de la Roumanie ?
De la Roumanie ?

De Roumanie ?

(simples suggestions pour un titre)

[. LES CADRES

La terre : article de Martonne.

Deux textes : images de paysages / lyriques de paysages
L’histoire : article de P. Henry

2. Dimitrie Gusti (1880-1955), sociologue, fondateur de IInstitut social roumain et de la
recherche sociologique moderne en Roumanie, ministre de I’ Instruction publique en 1932-1933.



Rapport du directeur de I'Institut francais sur la publication éventuelle par les
soins de cet Institut d'un volume consacré a la Roumanie

Quelques extraits annotés de N. Iorga (vues synthétiques d’histoire
des Roumains)

Le village : article de F. Olivier-Martin® (en préparation et en attente).

Deux textes (Creangi® ; Britescu-Voinesti® : celui-ci extrait de la
traduction déja remise : Quand on voyage, on voyage.)

Bucarest : article de P. Morand (demandé par la Légation de Roumanie
et attendu).

Un texte illustratif de M. Caragiale®.

Définitions de la Roumanie (article Dupront).

II. TYPES CREATEURS

a) Eminescu. Article de synthese.
Deux traductions.

b) Creanga. Article de synthése.
Deux textes.

c) Caragiale’. Article de synthese.
Deux textes.

III. PRISES DE CONSCIENCE CONTEMPORAINES

Inquiétudes de I’Occident :
Extraits présentés de N. Crainic®
Nae Ionesco’.

D’une « structure » roumaine :

Extraits présentés de L. Blaga'®
M. Eliade.

3. Frangois Olivier-Martin (1879-1952), historien du droit et des institutions.

4. Ton Creangi (1837-1889), écrivain issu du monde rural, auteur de contes inspirés de la littéra-
ture populaire et du récit autobiographique Amintiri din copilirie [Souvenirs d’enfance].

S. Ion Alexandru Britescu-Voinesti (1868-1946), écrivain, connu surtout comme auteur de
contes pour enfants.

6. Matciu Caragiale (1885-1936), poéte et romancier, fils de Ion Luca Caragiale (voir infra).

7. Ion Luca Caragiale (1852-1912), un des plus grands écrivains de la littérature roumaine, sa
production théitrale étant considérée comme la plus importante pour la dramaturgie roumaine.
8. Nichifor Crainic (1889-1972), théologien orthodoxe, journaliste, idéologue traditionnliste,
légionnaire et antisémite qui a beaucoup influencé I’ opinion roumaine dans |’ entre-deux-guerres,
A travers le journal Gindirea.

9. Nae Ionescu. Voir dans ce volume ’article « Mihail Sebastian », note 3.

10. Lucian Blaga (1895-1961), potte et philosophe, auteur d’une conception originale sur la
métaphysique de I’inconscient et sur son réle dans la définition de la « spécificité nationale ».
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L’univers paysan :

Textes présentés : Mioritza''.

Chants des morts.

Extraits d’un conte transylvain de Pavel Dan'.

Volonté d’universel :
Extraits présentés de C. Petresco®.

Connaissance poétique :
Arghezi'

Blaga

Barbu®

CONCLUSION (SYNTHESE D’ « HONNETETE » ?)

Un prologue d’intentions et de volonté d’unité semblerait devoir
étre opportun.

Tous les textes seront présentés dans leur chair : principales transpositions
d’un spécifique a ’autre (civilisation, structure de pensée, rythmes, etc.) ; situa-
tion trés bréve de 'auteur et de son ceuvre dans la définition roumaine ; une ou
deux indications sur la bibliographie de I’ ceuvre, hors toute cuistrerie.

2.[DE LA ROUMANIE]

Institut francais de hautes études en Roumanie
27, boulevard Vintili Britianu
BUCAREST, III

Bucarest, le 6 février 1937

11. En roumain : Miorita, poeme populaire, sujet de riches significations mythologiques dans la
culture roumaine, rendu 2 la connaissance du public frangais par Jules Michelet & partir d’une
version améliorée par le potte roumain Vasile Alecsandri.

12. Pavel Dan (1907-1937), écrivain dans la veine d’un certain traditionalisme populaire.

13. Camil Petrescu (1894-1957), écrivain particuli¢rement important pour le renouvellement
du roman moderne roumain.

14. Tudor Arghezi (1880-1967), grand poete et écrivain d’expression moderne, défenseur d’un
message de justice sociale.

15. Dan Barbilian (1895-1961), mathématicien et poéte connu sous son nom de plume d’Ion
Barbu, a contribué 4 la modernisation de la littérature roumaine.
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[. TABLEAU GEOGRAPHIQUE

M. E. de Martonne, professeur 2 la Sorbonne 30'¢
Etudes spéciales :

1. Les Carpates et la pastorale'”

M. Jeannel'®, professeur au Muséum
Ficheux"

2. Le Delta du Danube
M. Charles Pérez*® ou M. Caullery*! (professeurs a la Sorbonne) 20

3. Bucarest Ficheux??

II. VILLAGE ROUMAIN

Frude sociologique 20
M. C. Bouglé?, professeur a la Sorbonne

III. LA LANGUE ROUMAINE

M. Mario Roques, membre de I'Institut 70 289

IV. TABLEAU D HISTOIRE GENERALE DE LA ROUMANIE

1% partie : Des origines 4 la fin du xvi1°si¢cle 20

M. Charles Diehl et M. Ferdinand Lot (membres de I’ Institut)

2¢partie : Epoque moderne et contemporaine 20

M. Paul Henry, professeur 4 I'université de Clermont-Ferrand ; avec la collabo-
ration éventuelle de M. M. Emerit.

16. Les chiffres en italique indiquent ici et pour la suite le nombre de pages prévues.

17. Précision ajoutée d’une autre écriture manuscrite a la place du titre « Plateau transyl-
vain », barré.

18. Gabriel Jeannel (1879-1965), naturaliste, directeur du Muséum national d’histoire naturelle.

19. Précision ajoutée d’une autre écriture manuscrite. Sur Robert Ficheux, voir I'introduction,
note 139.

20. Charles Pérez (1872-1952), professeur de zoologie a la faculté des sciences de Paris.

21. Maurice Caullery (1868-1958), biologiste réputé, un des cofondateurs des Presses universi-
taires de France en 1924.

22. Précision ajoutée d’une autre écriture manuscrite.

23. Célestin Bouglé (1870-1940), philosophe et sociologue durkheimien.
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V.LA LITTERATURE ROUMAINE 30

M. Mario Roques, membre de I'Institut
ou M. Bouthiere*, professeur  'université de Dijon
M. Yves Auger®, professeur a I université de Cluj

VI. LA PHILOSOPHIE ET LA VIE RELIGIEUSE

Etude spéciale : 20
La vie religieuse dans la Roumanie contemporaine
M. A. Dupront, directeur de I’ Institut frangais de hautes études en Roumanie

VII. LE DEVELOPPEMENT DES RECHERCHES
SCIENTIFIQUES EN ROUMANIE 20

M. Paul Montel®, professeur 4 la Sorbonne

VIII. LE DROIT ROUMAIN : HISTOIRE ET PRESENT

M. H. Capitant”, professeur a la faculté de droit de I’université de Paris 10

IX. LE DEVELOPPEMENT DE LA MEDECINE ROUMAINE /0

M. A. Boivin?® de I’Institut Pasteur

24. Jean Boutiere (1898-1967), professeur de littérature roumaine a I’université de Dijon, puis
de littérature provengale 4 la Sorbonne, auteur d’une these de doctorat sur La Vie et I’CEunvre de
Ion Creangd, 1837-1889, (BOUTIERE, 1930).

25. Yves Auger (1893-1978), titulaire de la chaire de langue francaise a I'université de Cluj de 1926
jusqu’a 1948, temporairement réfugié a Sibiu entre 1941 et 1944. Collaborateur aux grands travaux
des linguistes roumains (Dictionarul limbii romdine, Atlasul lingvistic romin) [Le Dictionnaire de
la langue roumaine, L’ Atlas linguistique roumain], traducteur de littérature roumaine en frangais.

26. Paul Montel, voir dans ce volume I’article « Paul Montel, “pélerin de la Roumanie” », note 1.

27. Henri-Lucien Capitant (1865-1937), juriste, spécialiste du droit privé, dont le nom reste
associ¢ a plusieurs travaux juridiques ainsi qu’a I’ Association des juristes qu’il a fondée en 1935.

28. André Boivin (1895-1949), chimiste et médecin biologiste, organisateur de ’enseignement
et des recherches de biochimie a I’Institut Cantacuzéne de Bucarest (1931-1937) avant d’inté-
grer I'Institut Pasteur.
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X. LA VIE ECONOMIQUE ROUMAINE

(Nom indéchiffrable : G* Sant ?), Weymuller®

L’agriculture et la réforme agraire (non attribué) 20

La vie pastorale®

M. R. Ficheux, membre de I'Institut frangais de hautes études en Roumanie™
Les foréts en Roumanie (non attribué) 10

Les pétroles

M. Wenger**

ou M. de Metz*

Les mines*

XI. L’ART ROUMAIN

Tableau général de I’art roumain

M. Henri Focillon, professeur a la Sorbonne

A. L’art ancien : les monastéres de Bucovine

M. Paul Henry, professeur a I’université de Clermont-Ferrand
B. Art paysan

M. Duchartre®. [...]%
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29. Frangois Weymuller (1909-2001), agrégé dhistoire-géographie, pensionnaire de I'Institut
francais de Bucarest en 1931 pour des recherches de terrain sur les collines subcarpatiques de
Prahova-Buziu.

30. Passage apparaissant barré dans le texte d’origine.

31. Titre barré.

32. Léon Wenger (1879-1962), industricl, diplomate, auteur d’une these sur Le pétrole, produc-

tion, industrie et commerce (A. Rousseau, Paris, 1913), administrateur de Petrofina, organisateur
des recherches des ressources de pétrole en Roumanie.

33. Victor de Metz (1902-1982), ingénicur dans la Compagnie francaise des pétroles, détaché un
temps pendant les années 1930 dans une filiale roumaine avant sa nomination comme directeur
puis président de la compagnie (1945-1971) et le créateur du nom de la marque « Total ».

34. Précision ajoutée d’une autre écriture manuscrite.

35. Pierre-Louis Duchartre (1894-1983), inspecteur principal des musées de France, auteur de
plusicurs ouvrages consacrés notamment au folklore, 4 la chasse et & la commedia dellarte.

36. Le texte devrait continuer mais la suite n’a pas été retrouvée.






NOTE POUR UN PROGRAMME DE
RAYONNEMENT ARTISTIQUE FRANGCAIS
EN ROUMANIE POUR L’ANNEE 1940!

Université de Paris

Institut francais de hautes études en Roumanie
27, boulevard Vintili Britianu

Bucarest, I11

N° 1895

Bucarest, le 30 décembre 1939

L’¢état de guerre a pour un moment suspendu la réalisation du programme
d’échanges artistiques qu’avec tant d’exacte compréhension des nécessités
du rayonnement intellectuel francais en Roumanie monsieur le directeur des
Beaux-arts de France avait bien voulu mettre au point. Profondément modifié
sans doute, ce programme doit néanmoins étre repris, moins dans son intention
méthodique que dans une volonté d’affirmer, face 4 une intense propagande
allemande, la force de la France de maintenir son action de paix.

Plus que jamais aussi il doit s’exprimer en qualité et présenter autant qu’il
se pourra ce que nous avons de meilleur. Depuis la déclaration de la guerre, les
Allemands se sont efforcés en effet méthodiquement d’impressionner par une
action de force et de continuité I’opinion roumaine, sur le plan artistique en
particulier. Dans les mois de novembre et décembre il n’y a pas eu de semaines
qui n’elit été marquée d’un évenement artistique allemand, soit représentation
de la Tétralogie par I’opéra de Francfort, soit venue de chefs d’orchestre, soit
de virtuoses ou de solistes d’opéra. Il importe que par une action vigoureuse a
partir de janvier prochain la France manifeste une volonté double de présence
et de puissance.

A cette fin le directeur de I'Institut francais de hautes études en Roumanie
proposerait le programme minimum suivant :

1. Fonds Alphonse Dupront.
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1. SUR LE PLAN MUSICAL, VENUE REGULIERE DE CHEFS
D’ORCHESTRE, DE VIRTUOSES ET DE SOLISTES D’ OPERA

MM. Paul Paray* et Albert Wolff® ont chacun pour la saison en cours un
concert d’échange avec la Philharmonie. Cela pourrait suffire si ces échanges
sont effectivement réalisés. Les virtuoses dont ’utilisation est plus aisée, non
seulement a Bucarest mais encore dans les grandes villes de province, devraient
étre au moins au nombre de quatre pour la seconde moitié de la saison. Jusqu’ici
un seul engagement a été signé par la Philharmonie avec M¥* Ginette Neveu®.
La Société de radiodiffusion, qui vient de constituer un orchestre symphonique
et de se réserver, en alternance avec la Philharmonie, un concert hebdomadaire,
est fort désireuse d’engager pour I’'un ou I’autre de ces concerts un artiste fran-
gais. Les noms suivants ont été prononcés :

Pour le piano : M¥* Yvonne Lefébure® et M™ Magda Tagliafero®.

Pour le violoncelle: M.Maurice Maréchal’, M. Pierre Fournier®,
M Jacqueline Roussel.

Pour le violon : MM. J. Thibaud’, Z. Francescatti'’, Roland Charmy'".

Il serait souhaitable d’alterner les différents instruments et, du point de
vue de |’organisation, de pouvoir aussi rapidement que possible posséder des
indications stires permettant |’organisation a longue échéance de la tournée
des artistes, surtout lorsqu’il sagit des récitals et des concerts en province. Une
préparation de I’opinion par la presse qui permettrait en méme temps un com-
mentaire des programmes des différents artistes serait tout a fait opportune.

2. Paul Paray (1888-1979), chef d’orchestre et compositeur, préside dés 1932 les Concerts
Colonne, une des plus prestigieuses formations parisiennes. En 1939, il a été invité a diriger
la New York Philharmonic.

3. Albert Wolff (1884-1970), chef d’orchestre et compositeur, 2 la téte desconcerts
Lamoureux entre 1928 et 1934, puis chef d’orchestre principal des concerts Pasdeloup.

4. Ginertte Neveu (1919-1949), violoniste, disciple de George Enesco.

5. Yvonne Lefébure (1898-1986), pianiste, appréciée aussi comme enseignante dans les grandes
écoles de musique.

6. Magda Tagliafero (1893-1986), pianiste, enseignante au Conservatoire national de musique et
d’art dramatique jusqu’en 1939 quand elle part promouvoir la musique frangaise aux Etats-Unis
puis au Brésil.

7. Maurice Maréchal (1892-1964), violoncelliste.
8. Pierre Fournier (1906-1986), violoncelliste.

9. Jacques Thibaud (1880-1953), violoniste, membre avec Pablo Casals et Alfred Cortot d’un
trio de musique de chambre de réputation internationale.

10. René-Charles (dit aussi Zino) Francescatti (1902-1991), violoniste marqué a ses débuts par
sa réputation d’enfant prodige.

11. Roland Charmy (1908-1987), violoniste.



Note pour un programme de rayonnement artistique frangais en Roumanie pour 'année 1940

Quant aux solistes d’opéra, le directeur de I’Opéra roumain, maitre
G. Georgesco'?, a exprimé a différentes reprises le désir d’en recevoir.
Allemands et Italiens se partagent 4 I’envie jusqu’a présent la scene du Théatre
lyrique roumain. Il importerait pour la défense de notre prestige de réaliser la
venue d’un ou deux solistes que I’on pourrait faire chanter 4 Bucarest et & Clyj.
M. Georgesco a exprimé le désir de voir venir M™ Germaine Lubin®. Il est bien
certain que cette immixtion d’un artiste francais dans un opéra chanté en rou-
main et avec des partenaires d’une valeur trés inégale n’est point la forme la
plus stire du rayonnement de notre art. La manifestation des ensembles est de
beaucoup meilleure.

2.IL FAUDRAIT, PAR UN EFFORT APPRECIABLE LA REALISER
AU MOINS UNE FOIS CETTE ANNEE, DU COTE DE L’ART
DRAMATIQUE

Une tournée de la Comédie-Frangaise est en projet, semble-t-il, dans le pays de
la Méditerranée orientale et en Turquie. La Roumanie se trouve naturellement
sur son chemin de retour. Elle devrait étre une indispensable étape. Ou bien,
puisque M. G. Baty vient de présenter en Belgique la Phédre qu’il avait créée a
I’occasion de sa tournée en Europe centrale', pourquoi ne garderait-on pas la
réalisation de ce projet ? Ce serait sur un autre plan répondre a la venue de I’en-
semble allemand d’Opéra et montrer que nous gardons jusque dans la guerre la
caution de nos possibilités.

Les succes d’un assez grand nombre de représentations a Bucarest avant la
fin de la saison d’hiver, peut étre considéré comme assuré.

3. DU COTE DES ARTS PLASTIQUES, DES PROJETS
D’EXPOSITIONS METHODIQUES SONT EVIDEMMENT

REMIS A DES TEMPS MEILLEURS

Mais il semble tres opportun d’affirmer la présence de I’art francais en
Roumanie justement par la découverte des ressources locales. Des toiles impor-

tantes d’artistes francais du XIx‘si¢cle et surtout d’artistes contemporains
figurent dans les musées roumains et beaucoup plus dans les collections parti-

12. George Georgescu (1887-1964), chef de I'orchestre philarmonique roumain, mondiale-
ment connu.
13. Germaine Lubin (1890-1979), soprano francaise, une des divas internationales de I’entre-

deux-guerres. Glorifiée par les dirigeants nazis, accusée de collaborationnisme, elle a été frappée
d’indignité nationale apres la Seconde Guerre mondiale.

14. La mise en scéne de Phédre de Racine par Gaston Baty au théatre Montparnasse lors de la
saison 1939-1940 a eu un grand retentissement par son caractére innovant.
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culieres. Organiser par exemple, sous les auspices de la direction générale des
Beaux-arts en France une exposition des ceuvres d’art francaises en Roumanie
ferait ouvrir toutes les collections particuli¢res et permettrait la présentation
d’un tres bel ensemble.

Le principe d’une telle manifestation une fois admis, sa réalisation pourrait
avoir lieu pour la fin de la saison afin de permettre de la présenter avec tout
I’éclat et le soin qu’elle mérite.

Le directeur de I’Institut francais de hautes études en Roumanie



LEDEVOIR D’UN GESTE DE LA FRANCE!'

Le drame présent de la Roumanie impose dans la pratique de I’amitié roumaine
le devoir d’un geste. Il y va du respect d’une tradition et d une affirmation pour
I’avenir de la présence et de la fidélité de la France.

Sila Roumanie doit étre prochainement peu ou prou occupée par les troupes
russes, il est certain que nombre de Roumains de qualité, nos amis, sont mena-
cés jusque dans leur vie. Il apparait donc indispensable de faire le geste de solida-
rit¢ humaine qui exprime et féconde la communauté spirituelle.

Ce geste devrait étre général dans son intention, mais nécessairement limité
dans son efficace.

Deux ordres de mesures dés lors a réaliser :

1. Autoriser le ministre de France 3 Bucarest 2 manifester, aussi discrétement
et aussi largement que les circonstances le peuvent permettre, la volonté
de la France d’étre hospitaliere 4 tous les Roumains sur qui peut peser la
menace russe.

2. Dans un nombre trés limité de cas concernant essentiellement des
personnalités représentatives, témoins du présent ou valeurs de I’avenir
roumain, demander au ministre de France 2 Bucarest de faire des
invitations au refuge en France. Le gouvernement frangais prendrait
toutes dispositions pour que ces queiques personnaiités roumaines
invitées a ’asile de France jouissent d’un statut d’exception quant a
la police des étrangers. La plupart de ces personnalités appartenant
au monde universitaire, il devrait étre aisé semble-t-il, du coté des
institutions académiques ou universitaires frangaises, de leur offrir a
arrivée cette politesse de I’accueil qui consiste A ne pas laisser inutile.

La réalisation de ces invitations est évidemment subordonnée & I’approbation
des autorités allemandes. Il doit demeurer possible de I’ obtenir pour un nombre
tres limité de cas, — critere indispensable d’efficacité.

Alphonse Dupront
[Bucarest, 26-27 juin 1940]

1. Texte sans titre. Double du dactylogramme, issu du fonds Alphonse Dupront.

2. Allusion aux menaces de I'ultimatum du 26 juin 1940, adressé par I’Union soviétique a la
Roumanie pour demander la rétrocession de la Bessarabie et une partie de la Bucovine du Nord,
demande acceptée par le gouvernement roumain le 28 juin 1940.






NOTES SUR DES ETUDIANTS ROUMAINS
EN FRANCE'

NOTE SUR ALEXANDRE CHABERT? ET EMIL CIORAN?

Savoir ce qu’il a pu advenir des étudiants roumains, en continuation de séjours
d’études a Paris. N auraient-ils pas été arrétés ?

En ce cas, Dupront, ancien directeur de I'Institut frangais des hautes études
en Roumanie, se porte garant pour deux d’entre eux:

o Alexandre Chabert, d’origine francaise,
4, rue de I"Ecole de Médecine, 4°.

e Emil Cioran, hotel Racine,
Rue Racine, 5¢

NOTE D’A. DUPRONT SUR LA SITUATION PRESENTE DE
QUELQUES ETUDIANTS ROUMAINS EN FRANCE

L’¢évolution des événements de guerre vient de couper pour un temps de leur
pays un certain nombre d’étudiants roumains en cours d’étude en France.
Parmi ceux-ci, I’ancien directeur de I’Institut francais de hautes études en
Roumanie estime de son devoir de signaler a la particuliere sollicitude de mon-
sieur le directeur des CEuvres frangaises a1’ étranger le cas de trois jeunes gens de
mérite qu’il a pu déja retrouver et qui lui ont confié leur détresse.
Ce sont :

1. M. Emile Cioran, professeur de philosophie au lycée de Sibiu, ancien
boursier d’étude de I'Institut francais de Roumanie, qui poursuit a
Paris depuis plusieurs années des recherches pour une thése de doctorat

1. Fonds Alphonse Dupront.
2. Alexandre Chabert. Voir I’introduction, note 210.

3. Sans date, sans titre, avec cette précision manuscrite, écrite par Monique Dupront : « 1941
vraisemblablement ».
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¢s lettres philosophie sous la direction de MM. Jean Wahl* et Henri
Goubhier’.

2. Esprit de particuli¢re qualité, tres riche d’intuition et de méditation
philosophique, M. Cioran représente dans la jeune génération roumaine
une force qu’il faut aider 4 se définir.

3. M. B. M. Cismaresco®, étudiant en droit de I'université de Paris depuis
1939, a passé¢ brillamment ses diplomes d’études supérieures pour le
doctorat, achéve sous la direction de M. Donnadieu de Vabres” une
these de droit pénal comparé.

4. M Carmen Costesco, étudiante en médecine, en France depuis 1937,
externe des Hopitaux depuis 1941, prépare actuellement sa these de
doctorat dans les services du professeur Lelong®.

5. Etudiante de mérite, contrainte de vivre depuis juin 1944 dans des
conditions extrémement difficiles, et qui se trouve & I’heure actuelle &
bout de ressources.

Ces premiers trois cas représentent a des titres divers ceux d’hommes de valeur,
qu’il importe de soutenir.

Pour M. Cioran et M Costesco, il faudrait envisager ’octroi d’une
bourse. Les moyens roumains de M. Cismaresco rendraient possible d’envisa-
ger un prét.

Dans les trois cas, il importerait d’envisager une mensualité qui soit une
aide honnéte.

4. Jean André Wahl (1888-1974), philosophe, professeur a la Sorbonne de 1936 4 1967, sauf
pendant la Seconde Guerre mondiale quand il a été exclu puis interné au camp de Drancy. Remis
en liberté, il s”est réfugié aux Etats-Unis d’ott il revient apres la guerre.

5. Henri Goubhier. Voir dans ce volume la correspondance avec Cioran, note 22.

6. Mihai Cismirescu (1916-1983), journaliste au poste de radio L’Europe libre, sous le nom de
Radu Gorun.

7. Henri Donnedieu de Vabres (1880-1952), professeur de droit francais, juge au proces de
Nuremberg représentant la justice francaise.

8. Marcel Lelong (1892-1973), médecin, professeur de pédiatrie et de puériculrure  la faculté de
médecine de Paris (1946-1963).



UN TEMOIGNAGE!

Non une conférence, mais un témoignage. [...]

Le témoin.

Retour apres 18 ans ; toutes les servitudes du retour. Qui revient est juge
selon le temps.

Mes refus successifs d’invitation officielle.

Le prétexte de I’Unesco.

Je reviendrai la-bas : pour les vivants ; pour le pont.

Conditions du témoignage : tres limité. 15 jours. [...]

L’angoisse constante de |’autre : ’apres... D’ou Iattitude du laisser venir.

En conscience, ne pas généraliser sur ce bref témoignage — et pour le salut
commun, le garder entre nous.

I.LE COLLOQUE

[...] Quelquefois, le sentiment honteux de professeur Nimbus, alors que mani-
festement autre besoin.

Cependant, de différents cotés : « Vous ne pouvez pas savoir le bien que
cela nous a fait d’entendre des savants étrangers parler librement. »

C’était la premicre fois (avant, congres de folklore 4 Sinaia).

Le colloque était un acte de courage :

civilisation romane et langue : le frangais (réflexion de Kurt Wais?).

Le courage recouvert par une superstition trés composite. Les savants étran-
gers viennent chez nous (nationalisme des Lumicéres).

Le cadre : I’Académie. Une superstition académique dans les Républiques
populaires (on dit plus volontiers academicianul que tovaris®).

Le colloque s’est déroulé librement :

Mon cas pour le rapport introductif.

(Vous étes venu nous parler de justice, de lois, mais de tout cela ici).

1. Texte manuscrit, sans titre, 6 feuilles recto-verso, fonds Alphonse Dupront. C’est le brouillon
de ses impressions de voyage en Roumanie, présentées le 11 octobre 1959 dans le cadre des mani-
festations culturelles organisées au monastére des moines bénédictins de Chevetogne en Belgique.

2. Kurt Wais (1907-1995), romaniste et comparatiste.

3. En roumain dans le texte. En francais : « ’académicien », « le camarade ».
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D’autant plus librement que dans les récentes années staliniennes, une dic-
tature philologique et surtout des philologues et phonéticiens.

N’en pas conclure pour autant a la liberté :

Le régime est assez fort pour ne pas craindre ces gens-la. Ils sont inoffensifs
et ’on en tire gloire.

Il y a toujours un « ceil » quelque part ; et chacun le sait. Donc
liberté controlée.

En définitive, A n’est pasle probleme : probleme d’Occidental, dirions-nous.

Sociologie du Colloque :

Nous avons tenu a étre présents et discrets.

Echantillonnage sporadique : une cecuménicité trés diluée.

Le r6le cecuménique : Américains du Sud et parler d’ Amérique latine.

La romanité jusque-la nous déméditerranéise et nous mondialise. Le roma-
nisme devient une puissance de la terre, transocéanique.

Les républiques populaires mesurées : les Russes exemplaires, discrets, et,
une femme pres, silencieux.

Les Allemands de I’Est, trés soucieux de nous : entre nous et eux, le
xvIIr si¢cle et [Romain] Rolland, tres gemiitlichkeit.

Relations tres cordiales, unanimes, entre les deux Allemagne.

Importance du communisme italien (ou marxisme) comme lien & I’Occi-
dent : Gramsci.

Les Roumains :

La vieille garde, tres bien, égale a elle-méme, hormis quelques avilissements
lamentables, tres rares (deux cas, dont un affligeant : I’art des pays romans.
On supprime I’art roman, moines et seigneurs ; on ne compte qu’é partir du
XIII siecle, avec les villes et les bourgeois réalisme socialiste).

Le défilé des témoignages d’orthodoxie : un vieux camarade accrochant sur
le catharisme, mouvements de masse, la révolution contre I’oppression.

Il faut gagner sa vie : 3 000 lei par mois. Autrement, on meurt de faim.

Les jeunes : sur les communications littéraires et linguistiques, un défilé
presque inconvenant.

Un catéchisme marxiste, mais dans la vérité, des intelligences ouvertes. Une
mécanique qui fonctionne sur elle-méme ; mais ’homme demeure capable
d’écouter ’autre.

C’est ma découverte d’une technique : ni discussion, ni dialogue. Pour le
moment, parler ; dire ce que I’on fait. Cela va plus loin qu’immédiatement il ne
semble par rapport a nos habitudes.

Le cas de ma discussion avec [Andrei] Otetea :

M. Dupront n’a pas pris I’explication = marxisme, tout conditionné par
I’économique, le matériel. Ma réponse : notre différence entre deux verbes,
expliquer, analyser. Je n’en sais pas tant.
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A constater d’autre part : ces jeunes — génération qui nous a encore
connus — parlent un francais trés courant. Réflexe de défense ? C’est encore
leur langue internationale.

Le mot de [Simion] Stoilow* : tous apprennent le russe ; mais ils ne le com-
prennent pas. Fait de refus mental : ¢ca n’entre pas dans la téte, malgré bien des
Mmots russes en roumain.

Chez les plus jeunes, notre guide, coupure mentale avec ce qui de I’avant
est interdit : toute une génération proscrite ([Dimitrie] Gusti et la sociologie
roumaine). On procede de 1848 et des hommes de gauche d’apres.

II. LA RUE

A) SEANCES A L’ACADEMIE : LE LAISSER-PASSER ; EN FAIT QUI
A VOULU VENIR ME VOIR EST VENU, PARLANT A VOIX PLUS OU
MOINS HAUTE.

B) LA RUE, LE LIEU DE L’ENTRETIEN

Jadis, d¢ja, le « Corso » roumain. Mais maintenant, c’est tout différent. Le
seul lieu ot I’ on puisse parler.

L’hotel, interdit moralement, possiblement polici¢rement.

Aller chez quelqu’un ?

Dans la rue méme, des « suiveurs », voire des « curieux » : I’épisode de
I’adresse donnée.

C) LA RUE BUCARESTOISE
Totalement changée.

Propre, débarrassée de la pouillerie orientale ; jardins et parcs bien tenus
(une coquetterie du jardin) (le lieu public).

Peu peuplée.

Il n’y a plus de gens qui flAnent ; ou fort peu.

Des gens pressés, ou fatigués, avec une pointe d’aigreur dans les relations
humaines, hormis quand il s’agit de I’étranger, et particulicrement du Frangais.

Cafés et lieux publics, mornes, peu peuplés.

Les gradine de vard® : existent toujours. Mais qui ?

Trois prix m’a-t-on dit. Les gens y vont tout de méme.

En fait, trés peu de monde.

Un cadre vide, mais un cadre.

4. Voir I'introduction et la correspondance avec Ionesco, note 14.

5. Idem : « jardins d’été ».
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D) LES EXTERIEURS DU REGIME

La mise en valeur de I’ancien.

Superstition de [’histoire; et méme du gotit (biserica Crefulescu®;
Mogosoaid”).

Les nouvelles églises bien entretenues avec leurs popes ou calugiri (moines).

Les palais : constructions du régime, par des architectes d’autrefois. Palais
massifs, équilibrés dans leur masse ; une sobriété d’éternel.

Le temple :

L’immeuble de la Scinteia = Palais de la culture 2 Varsovie ; université
de Moscou.

Gratte-ciel en H, avec au milieu de la base une maniére de tour-minaret.
Dans la perspective Kisseleft.

L’hypertrophie de la culture. Fin du temps des Lumicres dans la supersti-
tion marxiste.

Dans I'immeuble, la presse officielle (pas d’autre) ; les innombrables édi-
tions d’Ertat.

Un fait la d’extréme importance : le livre est vendu pour presque rien, tant
roumain que russe. Frénésie de traductions : beaucoup de gens vivent de tra-
ductions, sans payer de droits d’auteurs.

A la téte du service, 'un des hommes les plus fins de ’ancienne diplomatie
roumaine : il devait étre emprisonné ; I’on a fait valoir au parti ses capacités...

III. LES FONDS
A) ATMOSPHERE A LA KAFKA

La scene de I'aéroport dés I'arrivée : étre mis en cage de verre pendant pres de
deux heures en conversation brillante, et dont chacun savait que ¢’est pour tuer
le temps. Une puissance toute-puissante : la police.

Nos réactions occidentales :

Un: Qu’attend-on piaffant ? Haussement d’épaules. Ou il faut attendre.
On ne dit méme plus le « ce sd faci® » traditionnel ?

On bien, devant telle question, I il devient vitreux, lointain. On ne répond
pas : on peut toujours étre entendu.

Et telle plainte publique d’une épouse sur la cherté de produits a entrainé
pour un médecin-académicien, la perte de toutes ses charges, hormis I’ Académie.

6. L’¢glise Cretulescu, du nom du boyard qui en a commandité la construction en 1720-1722, est
un vestige de I’art roumain de la fin du xv1r° si¢cle ; elle est située au centre de la capitale roumaine.

7. Le palais de Mogosoaia (prés de Bucarest), construction de la fin du xvire - début du
XVIII siecle, dans le style qui porte le nom de son fondateur, le prince Constantin Brancoveanu.

8. « Commentgava? ».
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D’ou 'impression d’un monde de fantdmes : incertains de ce que sera tout
al’heure, ou le réveil du petit matin.

Totalement impuissants. Sur le plan des relations culturelles, beaucoup
de souhaits.

Ma réponse. Qui décide ? Le ministre, un peu. Le Parti. Qui est le Parti ? Le
Comité central. On en arrive ainsi, apres la tyrannie d’un fou qui s’est récem-
ment suicidé A la délivrance de tous’, a celle d’un brave homme de petit insti-
tuteur, qui ne sait plus trop quoi faire et qui laisse les choses comme elles sont.
D’ou peut-étre le colloque.

L’essentiel est, comme Sieyes, de vivre. Ce n’est pas si commode.

Sans encadrement social, le parti ou une situation, on meurt de faim. Les
réactions de I’amitié : un sens tragique et grand du commun.

Avec un emploi, I’on ne peut vivre que collectivement.

Les cantines. Le repas, aprés la journée continue de 7 h a 16 h, puis les
réunions politiques obligatoires. Toute vie familiale, seulement héroique.
Hormis les tres hauts personnages du régime, personne ne peut vivre chez soi.
Restaurant de I’ Académie et Casa Oamenilor de Stiinga.

Pour le repos, des maisons de repos, toutes aux mains d’organismes collec-
tifs (pas plus d’un mois pour les artistes ou gens de lettres, Mogosoaia, Sinaia'").

D’apres les chiffres estimatifs, la vie a augmenté de 50% par rapport a I’an
passé, mais |’on peut au moins trouver la plupart des choses. Ce pays a vécu un
trés grand dénuement. En regard, salaires ont augmenté de 5 a 10 %. La diffi-
culté est de s’habiller — étoffes de qualité.

Par contre, les loyers, tout le monde ou presque paie loyer 4 I'Etat (= la
mairie).

Un académicien m’a dit pour un appartement de boyard payer 250 lei par
mois (10 000 francs francais).

Quant a la propriété, régime tres inégal : cela dépend de la décision du
Soviet municipal, donc par rapport a ce Soviet, de I’estime de la personne. En
régle générale, qui avait deux résidences, n’en a plus qu’une. Le plus souvent, de
cette résidence, il n’est plus propriétaire mais locataire.

Conséquence pratique : la dégradation des immeubles. La vie d’autrefois,
disons large, n’est plus possible que pour les tres hauts personnages du régime,
ou ceux dont on a besoin :

9. Mihai Roller (1908-1958), fervent idéologue stalinien qui a dominé I’enseignement et la
recherche historique dans les années 1950.

10. En roumain dans le texte. En frangais : « La maison des gens de science ».

11. Les villes Mogosoaia et Sinaia, lieux de villégiature pour les artistes fideles au
Régime communiste.
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Tel philologue « stalinien », un médecin, un atomicien, mathématiciens et
techniciens. Larges traitements cumulatifs : 10 000 lei (nabab) ; voiture ; sur-
tout les congres internationaux, 55¢ congres ou 70 000 km en avion...

Tous ou presque, déja « étrillés ». Treés peu, dans le monde universitaire,
qui n’aient pas été expulsés de 'université.

Un vieux camarade romain'?, gendre de feu Iorga, me disait : « Vous savez,
ca va; ¢a vient. ] ai failli étre exclu pour cosmopolitisme ; maintenant, parce
que je suis connu a I’étranger, je deviens indispensable. »

Mais il y a d’autres épreuves.

Le méme a refusé de parler aux dernicres élections. « Politique, ce n’est pas
mon affaire », et il a du caractére... D’olt comparution devant une assemblée
de plus de 3 000 étudiants : un professeur d’université doit étre dans la ligne et
éclairer le peuple. Long débat ; on nomme une commission de professeurs. Tous
défendent leur collegue. Les choses en sont 1a ; nous rentrons dans 15 jours.

Des mots pour terminer :

« Entre mourir de faim et mourir de peur, j’ai choisi de mourir de peur... »

« La terreur engendre la peur; la peur, la panique; et la panique, la ter-
reur ». D’ou des rafles de peurs successives et des libérations : 40 000 au der-
nier 28 aofit.

« Le régime est nouveau ; il se défend. Toute conspiration est inutile. »

De ce point de vue, les Américains ont assez légeérement conduit 4 la mort
bien des gens, parmi les meilleurs.

Dans le « katkaique » ou le démentiel, I’héroique :

I’appétit du martyre

la purgation brutale du passé : le neveu d’Anna de Noailles, plombier ;

d’une fagon générale, les fils de bourgeois ne peuvent pas entrer a I'univer-
sité, et n’ont pas de bourses.

D’ot1 un creuset. De quoi ?

La grandeur chez quelques-uns :

ceux d’autrefois, dont ’dme s’est épurée dans I’épreuve : prison ; ou bien
une seule chambre dans leur ancienne casa boiereasci®.

« C’est terrible ; mais nous avons beaucoup péché » ; ils font beaucoup
pour le peuple, les paysans surtout.

Un effort d’ objectivité, de compréhension dans la passion douloureuse.

12. Dionisie M. Pippidi (1905-1993), archéologue, épigraphiste, historien de I’antiquité gré-
co-romaine, formé A I’Ecole pratique des hautes études, ancien boursier de I’Ecole roumaine de
Rome en 1931-1933, ami de longue date d” Alphonse Dupront.

13. En roumain dans le texte. En francais : « maison de boyard ».
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B) LE REGIME DURERA

Caractéres immédiats :

Il regne par la terreur.

Il travaille dur : les constructions a Bucarest, les projets urbanistiques ;

Il est austére.

Une espérance grise, triste, mais d’acier. Trés étrangement, il redonne 4 ce
peuple nonchalant de soi, le sentiment de la lutte pour son destin.

Les vieux fonds roumano-slaves : la lenteur dans I’administration. Un pou-
voir commun entre les deux mondes affrontés : technique et administration,
c’est-a-dire les deux formes matérielles, matérialistes, si elles régnent seules, de
la société humaine.

c) La CHINE

La découverte de la Chine par les Roumains : échanges constants de techniciens.

(réflexe de défense possible contre le Slave proche, habilement exploité par
les Chinois).

Mais I’ouverture de la Roumanie sur le monde devient la Chine.

Le vieux réve de Leibniz entre I’Occident et la Chine se fait étrangement
manifeste dans les républiques populaires.

Incapable encore de désoccidentaliser la Roumanie, mais un fait d’ex-
tréme importance.

D) LA RELIGION

Mes informations sont tres partielles.

Ce que je sais :

Des conversions individuelles, de gens 4gés.

Les églises tres fréquentées, et de jeunes. Plus de dévotion qu’autrefois.

On considére communément l’Eglise comme libre de faire ce qu’elle veut
a condition qu’elle s’occupe de ses affaires. Les monasteres tres surveillés par la
police, centres de conspiration.

A propos d’une femme de grande valeur qui venait d’étre condamnée
quelques jours avant a trois ans de prison. « C’est bien pénible, mais elle allait
trop souvent dans les monasteres. »

On m’a parlé du Patriarche comme un homme d’un certain courage';
mieux encore le métropolite de Iagi'.

14. Justinian Marina (1901-1977), patriarche de I"Eglise orthodoxe roumaine de 1948 2 1977.

15. Tustin Moisescu (1910-1986), métropolite de Moldavie (1957-1977), puis patriarche de
I’Eglise orthodoxe roumaine (1977-1986).
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Tout bien médité, je ne pense pas qu’en Roumanie, pays jadis assez peu
religieux, le marxisme puisse atteindre a une religion nouvelle. Simplement une
mécanique mentale et les disciplines conséquentes.

CONCLUSION

On ne peut conclure que par la conscience et ’acte.
p que p

1) Nous vivons dans le péché d’inconscience

Ce qui se passe la-bas est bien autre chose qu’une révolution ; ¢’est un autre
monde, ot se fait par rapport a notre civilisation moderne olt nous complaisons
superstitieusement, paresseusement, une terrible purgation de ’homme.

Et cela est a nos portes, avec une immense profondeur continentale : I’Eura-
sie est en train de s’accomplir, et communiste.

2) Face 4 quoi une triple attitude

L’éveil sur nous

Le contact avec ’autre. Par tous les moyens, il faut coordonner les efforts,
nous travaillons en ordre beaucoup trop dispersé, pour créer les contacts. Je sou-
haiterais aussi grandement des contacts religieux, non seulement techniques :
quelque forme qu’il faille trouver, cela ne peut pas étre impossible. Il faut, dans
une foi vivante, refuser I’impossible.

La méthode, beaucoup de la votre : aucun prosélytisme, manifester la pré-
sence, |’ ouverture et silencieusement continuer. Je crois beaucoup 2 la création
du silence — qui est I’ceuvre de I’Esprit.

Enfin, faire un Occident qui ait conscience d’étre un. Non pas contre
I’Orient, mais pour que I’ Orient soit davantage lui-méme, sans devenir, comme
la menace est sur nous, un dévoreur de I’Occident.

Dans la métaphysique de I'histoire, est-ce sur nous I’économie du plan
divin ? Nous sommes au temps ol les deux moitiés du monde doivent se poser
dans leur totalité ontologique pour la synthése d’unité. Ol s’impose, comme
une escharé'® du regne, I’ unité dans la diversité nécessaire.

16. Eschatia ou eschaté, mot de la littérature grecque ancienne pour désigner le lieu au bord
extréme, le bout du monde ou d’un pays.
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