
 



 Presses de l’Inalco 

Alphonse Dupront : De la Roumanie
Textes suivis d'une correspondance avec Emil Cioran, Mircea Eliade et
Eugène Ionesco
Stefan Lemny (éd.)

DOI : 10.4000/books.pressesinalco.47188
Éditeur : Presses de l’Inalco
Lieu d’édition : Paris
Année d’édition : 2023
Date de mise en ligne : 13 septembre 2023
Collection : EuropeS
EAN électronique : 9782858314294

https://books.openedition.org

Édition imprimée
Date de publication : 12 septembre 2023
EAN (Édition imprimée) : 9782858314287
Nombre de pages : 342
 

Référence électronique
LEMNY, Stefan (dir.). Alphonse Dupront : De la Roumanie : Textes suivis d'une correspondance avec Emil
Cioran, Mircea Eliade et Eugène Ionesco. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : Presses de l’Inalco, 2023
(généré le 03 octobre 2023). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pressesinalco/
47188>. ISBN : 9782858314294. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pressesinalco.47188. 

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers
annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

https://books.openedition.org
https://books.openedition.org
https://books.openedition.org
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


RÉSUMÉS

La passion pour la Roumanie est une dimension méconnue de la personnalité d’Alphonse Dupront
(1905-1990),  historien des sensibilités collectives et  anthropologue du sacré,  dont la thèse,  Le
Mythe de croisade (1956), a fait date dans l’historiographie française. Cette passion est née alors
qu’il  était  à  la  tête  de  l’Institut  français  de  Bucarest,  entre  1932  et  1940,  et  l’a  accompagné
pendant  la  prodigieuse  carrière  scientifique  qu’il  a  poursuivie  en  France,  à  l’université  de
Montpellier, puis à la Sorbonne.
Éparpillés dans des publications peu accessibles ou totalement inédits, les textes réunis pour la
première  fois  dans  ce  volume  sont  un  témoignage  révélateur  de  son  regard  clairvoyant  sur
l’histoire et les réalités roumaines, dans la continuité d’un Michelet ou d’un Quinet. Ce volume,
introduit  par  une  conséquente  étude  sur  le  volet  roumain  de  la  biographie  intellectuelle  de
Dupront, contient aussi sa correspondance avec Cioran, Ionesco et Eliade, qu’il a soutenus lors de
leur difficile installation en France.
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NOTE SUR L’ÉDITION

La présente édition propose un recueil de tous les écrits d’Alphonse Dupront 
sur des thèmes roumains, des écrits éparpillés, pour la moitié dans des publica-
tions anciennes ou difficilement consultables, et des écrits inédits, pour l’autre 
moitié. Ces derniers proviennent du fonds d’archives de l’historien, déposées 
à la bibliothèque Ulm-Lettres et sciences humaines de l’École normale supé-
rieure de Paris, cité sous la forme : fonds Alphonse Dupront. Ainsi réunis, ces 
textes éclairent une facette peu connue de la création d’un des plus prestigieux 
historiens français contemporains et permettent de mieux apprécier la pro-
fondeur et la finesse de ses réflexions, ainsi que sa passion et son amitié pour la 
Roumanie. Pour le titre de ce volume, De la Roumanie, nous avons choisi l’ex-
pression envisagée par Dupront dans le brouillon d’un projet d’ouvrage qu’il 
devait coordonner et publier à l’occasion de la participation de la Roumanie à 
l’Exposition internationale de Paris, en 19371.

L’édition ne contient donc pas les textes de Dupront sur d’autres sujets, 
même s’ils ont été rédigés ou publiés en Roumanie2. L’article « D’une poli-
tique de rayonnement français à l’étranger », paru dans L’Europe nouvelle 
(1936), fait exception à cette règle : il a été retenu en raison de l’analyse plus 
générale de la conception que Dupront se faisait de la diplomatie culturelle 
française, qui l’a guidé constamment pendant sa mission en Roumanie.

Les chroniques sur l’actualité politique roumaine publiées sous des pseu-
donymes dans L’Europe nouvelle exigent également quelques explications. 
Si sa paternité est clairement établie pour deux articles, « La Situation poli-
tique en Roumanie » (dans le numéro du 4 septembre 1937) et « Où va la 
Roumanie ? » (22 janvier 1938), signés Pierre Noël – pseudonyme qu’il avait 
confirmé –, elle est problématique pour deux autres titres : « Le Nouveau 
cabinet roumain » (19 septembre 1936), signé « Daniel Dupin » et « Après 
la dictature du roi Carol » (26 mars 1938), signé « D. ». Certains arguments 
plaident en sa faveur : les mentions qu’on trouve dans sa correspondance avec 
la directrice de la revue, Madeleine Le Verrie, les perspectives similaires d’ana-
lyse et leur proximité stylistique3. Mais ces arguments n’écartent pas des doutes. 

1.  Voir dans ce volume, « Rapport du directeur de l’Institut français sur la publication éven-
tuelle par les soins de cet Institut d’un volume consacré à la Roumanie ».

2.  Voir la note 21 de l’introduction ; Dupront, 1959a ; Dupront, 1970c.

3.  Pour une analyse plus détaillée, voir Lemny, 2020.
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Si, malgré tout, nous avons repris ces articles, c’est en bonne partie pour offrir 
une image d’ensemble cohérente de l’évolution politique de la Roumanie des 
années 1930.

Une deuxième partie du volume présente la correspondance, pour l’essen-
tiel inédite, avec les deux écrivains d’origine roumaine les plus connus pour leur 
place dans la culture française, Cioran et Ionesco, ainsi qu’avec l’historien des 
religions Mircea Eliade. Le plus grand nombre de ces lettres se trouvent dans le 
fonds Alphonse Dupront, les autres, dans le fonds Cioran de la Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet (Paris). Nous n’avons donc pas publié sa correspon-
dance avec tous les Roumains de l’exil ou de Roumanie, moins connus en 
France. C’est le cas notamment des lettres d’Alphonse Dupront à Liviu Floda, 
journaliste exilé aux États-Unis, auquel il a livré de riches souvenirs sur son acti-
vité de directeur de l’Institut français de Bucarest, lui précisant par ailleurs ses 
réticences quant à sa « publication éventuelle ». Cette correspondance a été 
néanmoins restituée ultérieurement sous la forme d’« un document compo-
site » par la Société des amis d’Alphonse Dupront intitulé : « Années rou-
maines, 1932-1941, un “morceau de mémoire4” » et a constitué l’objet d’une 
publication à partir des archives de Liviu Floda5.

La dernière partie de ce recueil contient d’autres documents – rapports, 
projets ou brouillons – susceptibles d’enrichir l’image de l’activité de Dupront 
en Roumanie ou de sa contribution ultérieure pour promouvoir les relations 
intellectuelles et d’amitié franco-roumaines.

Les titres de la plupart des textes réunis ici, notamment quand ils man-
quaient dans l’original, ont été forgés par nos soins à partir d’une expression 
tirée de leur contenu, tel que nous l’avons indiqué le cas échéant. Les notes de 
bas de page nous appartiennent, sauf mention contraire. Le texte des articles, 
des lettres et des autres documents respecte leur forme d’origine, notre inter-
vention se limitant à adapter légèrement la mise en forme.

4.  Dupront, 1994a.

5.  Puşcaş & Turcuş, 2018.



INTRODUCTION
Alphonse Dupront et la Roumanie : pour l’histoire d’une amitié

Rares sont les grands historiens français qui ont cultivé une amitié aussi pro-
fonde pour la Roumanie qu’Alphonse Dupront. Jules Michelet et Edgar Quinet, 
proches des révolutionnaires roumains présents à Paris en 1848 et auteurs de 
quelques écrits sur le passé de ce pays sont parmi ses précurseurs les plus illustres1. 
Au xxe siècle, les relations franco-roumaines connaissent un nouvel essor, ren-
forcées par la bonne coopération entre les deux pays pendant la Grande Guerre 
et lors des négociations des traités de paix. Dans l’entre-deux-guerres, ce dia-
logue s’inscrit dans un nouveau cadre institutionnel grâce à l’Institut français 
des hautes études en Roumanie, fondé en 1924 et dirigé entre 1932 et 1940 par 
Alphonse Dupront qui se trouve alors au début de son activité professionnelle. 
Cette première expérience le captive au point de le marquer pour la vie. Pourtant, 
à la différence de ses prédécesseurs, sa passion roumaine est moins connue, que ce 
soit en Roumanie, où son œuvre n’a pas été traduite, ou en France.

L’étude de cet aspect dispose cependant d’une base solide, grâce aux travaux 
d’André Godin : la monographie consacrée à l’histoire de l’Institut français2 et 
l’édition de la riche correspondance d’Alphonse Dupront avec Jean Marx, le 
directeur du service des œuvres françaises à l’étranger dans le cadre du minis-
tère des Affaires étrangères, dont dépendait l’institution de Bucarest3. Le long 
séjour bucarestois du futur historien trouve inévitablement sa place dans la bio-
graphie intellectuelle que lui a consacrée Sylvio Hermann De Franceschi4. Il est 
aussi le sujet de plusieurs évocations signées par des auteurs roumains5, à com-
mencer par celle de Liviu Floda, ancien journaliste dans l’entre-deux-guerres, 
présentée au colloque de l’Académie américano-roumaine des sciences et des 

1.  Bucur, 1982 ; Michelet, 2008 [1853] ; Quinet, 2008 [1856].

2.  Godin, 1998.

3.  Godin, 1995, p. 207-411.

4.  De Franceschi, 2014, p. 32-48. 

5.  Niculescu, 1995 ; Dumitrescu-Buşulenga, 2003 ; Ştefănescu, 2006. À noter aussi 
les interventions de Răzvan Theodorescu, « Alphonse Dupront, ses disciples et la Roumanie 
d’il y a 30 ans » et de Eugen Simion, « La Sorbonne des années 70, vue par un universitaire 
roumain », présentées au Colloque Alphonse Dupront, tenu à Bucarest, en 1998, dont les actes 
n’ont pas été publiés. 
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arts qui s’est tenu à la Sorbonne du 24 au 27 juin 1987, et fondée sur les souve-
nirs communiqués par Dupront lui-même à travers plusieurs lettres6.

Cette base documentaire s’est considérablement enrichie ces dernières années 
avec les archives privées d’Alphonse Dupront – notamment une partie de sa corres-
pondance et ses travaux inédits – déposées à la bibliothèque Ulm-Lettres et sciences 
humaines de l’École normale supérieure de Paris. Si on ajoute d’autres détails ponc-
tuels identifiés dans divers fonds d’archives7, l’éventail des sources dont on dispose 
est assez conséquent pour esquisser un portrait tout en nuances, mais non exhaustif, 
de l’historien français, sous l’angle particulier de sa passion roumaine. 

Portrait de l’historien

Né en 1905 à Condom (Gers), dans une modeste famille gasconne, Alphonse 
Dupront poursuit ses études au lycée de Toulouse, puis est admis en khâgne 
au lycée Henri-IV, à Paris – où il est profondément marqué par la philosophie 
d’Alain – et à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm (1925-1929). Agrégé 
d’histoire en 1929, il intègre l’année suivante et jusqu’en 1932 la prestigieuse 
École française de Rome, avant d’entamer la première étape de son parcours pro-
fessionnel qui l’amène en Roumanie, entre 1932 et 1941. De retour en France, 
il enseigne à l’université de Montpellier jusqu’en 1956, l’année où il soutient à 
la Sorbonne sa thèse principale, qui fait date dans l’historiographie, Le Mythe 
de croisade, publiée seulement en 1997, et une thèse complémentaire sur Le 
Cardinal Silvio Antoniano, figure de la Contre-Réforme italienne au xve siècle, 
demeurée inédite. Après la soutenance, la voie est ouverte pour qu’il enseigne 
à la Sorbonne, où il deviendra le président fondateur de l’université de Paris IV 
(1969-1976) avant de s’engager dans la fondation d’une institution d’ensei-
gnement supérieur à vocation européenne : l’Institut universitaire européen de 
Florence, où il enseigne de 1976 à 1983. En outre, pendant près de trente ans 
(1960-1988), il dirige de nombreuses équipes de recherche dans le cadre de la 
6e section de l’École pratique des hautes études, puis de l’École des hautes études 
en sciences sociales, où il fonda le Centre d’anthropologie religieuse européenne.

L’œuvre qu’il a laissée ne cesse d’étonner. D’abord, pour sa grande exigence 
d’écriture, ce qui explique le peu de livres publiés de son vivant8 et le nombre 

6.  Liviu Floda a bénéficié en 1937 d’une bourse en France, avec le soutien de Dupront. Sous le 
régime communiste, il a émigré aux États-Unis où il a travaillé pour Radio Free Europe. Sa com-
munication Activitatea Institutului francez de Înalte studii în România în anii 1930 [L’activité de 
l’Institut français des Hautes études en Roumanie dans les années 1930], est restée sous forme de 
tapuscrit dans le fonds Alphonse Dupront. Pour un autre exemplaire et pour sa correspondance 
avec Alphonse Dupront, voir Puşcaş & Turcuş, 2018. 

7.  Fonds Emil Cioran de la BLJD (Paris) ; fonds Mircea Eliade de la bibliothèque de l’université 
de Chicago ; les Archives nationales (Pierrefitte-sur-Seine), etc.

8.  Dupront, 1930 ; 1966a ; 1976a ; 1987.
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important de ceux qui sont restés à l’état de manuscrit, dont certains n’ont vu 
le jour qu’à titre posthume, grâce à ses amis et admirateurs et au dévouement 
de son épouse, Monique Dupront9. Un segment passionnant de son œuvre se 
trouve dans ses articles, certains éparpillés dans des volumes collectifs et dans 
des revues, parfois difficiles d’accès10.

Son œuvre se distingue aussi par la subtilité et la finesse de son analyse. À 
l’instar de Fernand Braudel, avec lequel il a eu de bonnes relations, il a repré-
senté une vision novatrice de la longue durée en histoire, notamment à travers 
la perception millénaire du mythe de croisade. C’est à travers ce dernier thème 
qu’il a poussé l’investigation historique jusqu’aux tréfonds de l’âme collective, 
accordant une place considérable à la psychanalyse11, ce qui l’a conduit à jeter 
les bases d’une anthropologie du religieux qui a trouvé sa place dans l’école des 
Annales. Son appartenance au courant historiographique développé autour de 
cette revue est pourtant marquée par ses réserves devant les conceptions déter-
ministes de l’histoire, les méthodes exclusivistes d’analyse ou le discours parfois 
trop militant, à son de « trompettes », des défenseurs des Annales12. Mais rien 
n’est plus révélateur de la personnalité d’Alphonse Dupront que l’importance 
qu’il accorde au langage, celui des mots comme celui des images, en appelant les 
sciences sociales à coopérer au profit d’une recherche unitaire, capable d’éclai-
rer « le besoin profond du collectif » et la quête humaine de sens face au mys-
tère de la vie13. En cela, sa démarche visait à se hisser à une véritable métaphy-
sique de l’histoire, fondée sur une écriture parfois énigmatique, mêlant poésie 
et rigueur d’analyse, selon les exigences de son professeur Paul Alphandéry14.

Fuyant les médias et donc peu connu du grand public, il a été tenu en haute 
estime par les grands historiens qui lui ont été contemporains. En février 1977, 
dans un article paru dans Le Monde de l’éducation sur l’intelligentsia en France, 
le journaliste Claude Sales s’étonnait que dans toutes les listes des cinq ou six 
meilleurs historiens français qui lui avaient été remises par les spécialistes qu’il 
avait contactés, le nom d’Alphonse Dupront revenait souvent en tête15. En 
effet, il représentait, selon Pierre Chaunu, « le plus grand peut-être des histo-

9.  Dupront, 1993 ; 1996 ; Le Mythe de croisade, sa thèse et son chef-d’œuvre d’historien, 
Dupront, 1997 ; 2015 ; deux recueils d’articles : Dupront, 2001 ; 2003.

10.  On citera ici seulement quelques titres parmi les plus importants : Dupront, 1936b ; 1940 ; 
1946 ; 1951a ; 1961d ; 1965c ; 1969a ; 1970c ; 1972a ; 1972b ; 1970a ; 1985b.

11.  Julia, 1991, note 10.

12.  Voir la préface de Mona Ozouf dans Dupront, 2015, p. 12-14.

13.  Ibid., p. 23.

14.  Julia, 1991.

15.  Ibid.
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riens modernistes » et « un des plus grands historiens du siècle16 », tandis que 
pour François Furet, il était « un des plus grands historiens français de notre 
temps17 ». Signe de leur intérêt, son œuvre et son activité ont suscité jusqu’à pré-
sent des analyses dans quelques directions bien précises : la valeur européenne 
de son engagement18 ; le rôle important qu’il accorde à l’enseignement univer-
sitaire, illustration de son sacerdoce académique19 ; et, d’une manière plus géné-
rale, le profil de sa personnalité intellectuelle20. En attendant que de nouvelles 
pages inédites de son travail soient un jour rendues publiques21, il est possible 
cependant d’attirer l’attention des chercheurs vers d’autres sujets : c’est dans 
cette perspective que sa passion pour la Roumanie mérite un intérêt particulier.

La rencontre avec la Roumanie (1932-1941)

Bien avant sa mission en Roumanie, Dupront a montré une sensibilité particu-
lière pour l’altérité culturelle, perceptible très tôt à travers ses travaux sur l’im-
migration italienne dans ses terres natales, le Gers22. Son intérêt pour le pèleri-
nage et pour le mythe de croisade, manifesté pendant les années normaliennes 
sous l’influence de Paul Alphandéry, ne s’exprimera-t-il pas aussi dans sa quête 
d’un « ailleurs23 » qui sera le sujet de sa monumentale thèse principale de doc-
torat ès Lettres, soutenue à la Sorbonne en 195624, et de l’analyse théorique et 
historique du phénomène d’acculturation25 ?

Rien ne laissait présager pourtant, avant 1932, sa rencontre avec l’îlot de la 
romanité orientale situé aux bords du Danube et de la mer Noire. Sa camara-

16.  Voir la préface de Pierre Chaunu dans Crouzet & Furet (dir.), 1998, p. XV et XVII.

17.  Voir la préface de François Furet dans Dupront, 1996, p. II.

18.  Crouzet & Furet (dir.), 1998.

19.  Dupront, 2003 ; Julia, 2019.

20.  De Franceschi, 2014, p. 32-48.

21.  Les inédits d’Alphonse Dupront constituent un vaste chantier à explorer dans l’avenir. 
Voir : Dupront, 1956b ; le texte intitulé « Du Bellay, Les Regrets », rédigé en 1942 et plu-
sieurs cours sur l’humanisme, la Réforme, la Contre-Réforme, Rome au xviie siècle, sur Charles-
Quint, Luther, Nietzsche, Ernest Renan. On notera également des fiches et des brouillons écrits 
en Roumanie entre 1932 et 1940, en préparation de ses conférences : « Clément Marot », 
8 mars 1939 ; « Érasme », 22 mars 1940 ; « Recherches d’histoire de la civilisation française » ; 
« Évolution du pouvoir royal dans le Moyen Âge français » ; « La Chanson de Roland », fonds 
Alphonse Dupront. Pour ses notes préparatoires de la conférence intitulée « Valeurs de la France 
contemporaine », voir Venard, 2012.

22.  Dupront, 1926 ; 2018. Voir Teulières, 2018.

23.  Julia, 1991.

24.  Dupront, 1956a. Voir Lemny, 2019.

25.  Dupront, 1966a.



Introduction 
Alphonse Dupront et la Roumanie : pour l’histoire d’une amitié

15

derie avec un enfant du pays, Nicolae Condeescu, son « cothurne » à l’École 
normale supérieure, rue d’Ulm, promotion 192526, avec lequel il gardera long-
temps des rapports d’amitié, a sans doute éveillé sa curiosité pour cet espace, 
en le « faisant initier aux secrets point trop rebelles de la littérature et de la vie 
intellectuelle roumaines », comme il le reconnaîtra lui-même27.

Son séjour à Rome entre 1930 et 1932 lui permet de rencontrer d’autres 
jeunes roumains tels Mihai Berza ou Dionisie M. Pippidi, promis à de bril-
lantes carrières d’historiens, qu’il retrouvera ensuite en Roumanie28. À vingt-
six ans, après des études romaines et avide de poursuivre ses recherches sur la 
Renaissance, il tente de trouver un poste proche de ses intérêts intellectuels en 
Italie, comme il écrit de Bucarest le 13 mai 1935 à son ami et supérieur hié-
rarchique au Quai d’Orsay, Jean Marx : « Je serai toujours tenté par Rome, 
parce que c’est Rome et parce que j’ai là mon humanisme chrétien29 ». Faute 
d’obtenir un poste dans cette direction, il se console en se dirigeant vers un 
pays proche de l’Italie par son héritage latin : la Roumanie. Par chance, en 
1932, Paul Henry, directeur de l’Institut français depuis sa fondation en 1924, 
a fini sa mission et doit rentrer en France, laissant un bon souvenir parmi les 
intellectuels roumains, plus particulièrement grâce à sa thèse de doctorat sur la 
peinture des églises du Nord de la Moldavie30. Le défi de Dupront est impor-
tant, vu le travail très apprécié de son prédécesseur. Il bénéficie en tout cas de la 
confiance de l’historien d’art Henri Focillon, qui assure depuis Paris, aux côtés 
du géographe Emmanuel de Martonne et du romaniste Mario Roques, le patro-
nage intellectuel de l’institution française de Bucarest. C’est le sens de sa lettre 
du 17 juillet 1932 au grand historien roumain Nicolae Iorga31 :

Puis-je vous prier de bien vouloir l’accueillir comme vous accueillez 
tous les jeunes savants qui viennent travailler en Roumanie ? Je sais 
bien que c’est, d’avance chose faite. Mais je veux vous dire aussi en 
quelle haute estime nous tenons tous Dupront et quels espoirs nous 
fondons sur lui. Tous ses maîtres à l’École normale et l’École de 

26.  Nicolae N. Condeescu (1904-1966), lexicographe, historien littéraire, spécialiste de lit-
térature comparée, professeur à l’université de Bucarest. Sur les Normaliens roumains, voir 
Ioncioaia, 2005.

27.  Lettre du 3 octobre 1932 au directeur de l’École normale supérieure, rue d’Ulm, pour 
recommander la candidature d’un autre Roumain, le physicien Aurel Ionescu (AN, AJ 61/193), 
information aimablement communiquée par Florea Ioncioaia. 

28.  Dupront, 1994a, p. 9. 

29.  Godin, 1995, p. 216.

30.  Henry, 1930.

31.  Bowd, 2012 ; Niculescu, 1994.
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Rome, M. Diehl, M. Mâle32, le considèrent comme un homme de 
premier ordre : à la tête d’une maison à laquelle vous savez combien 
nous sommes attachés, je crois que nous avons mis ce que nous avons 
de mieux. Je voudrais que vous preniez cette lettre, non comme une 
« introduction » courtoisement élogieuse, mais comme un témoi-
gnage d’une qualité plus profonde et bien réfléchie. Vous aimerez, 
j’en suis sûr, en Dupront, les plus belles qualités d’esprit et de carac-
tère, et les plus hautes aptitudes à la vie intellectuelle. Ce que vous 
estimez le plus chez nous, il l’a, je vous assure, et je me réjouis de 
penser qu’il continuera à Bucarest l’œuvre que vous avez approuvée 
et pour laquelle nous sommes si fiers d’avoir votre concours, votre 
active amitié33.

Pour le jeune historien arrivé en Roumanie, ce choix se révèlera bientôt 
contraignant. Passionné par ses recherches initiales, différentes des sujets d’his-
toire roumaine, il devra constater l’impossibilité de trouver les ouvrages utiles 
à ses études et le temps suffisant en dehors de ses devoirs professionnels. Aussi 
se plaint-il auprès de Jean Marx, le 7 décembre 1932, peu après son arrivée à 
Bucarest : « Mon temps disparaît sans que j’aie pu encore avancer d’une ligne 
mes travaux personnels34 ». En 1933, il se réjouit cependant de la possibilité de 
se rattacher au groupe d’historiens présents au Congrès international d’études 
historiques de Varsovie35, où il présente une communication36. Mais il reste 
rongé par les frustrations de « quelqu’un  qui jadis voulait être historien et qui 
se demande avec inquiétude en fin d’année, ce qu’il a bien pu devenir37 ». En 
effet, il est obligé de constater, comme il l’écrit à Jean Marx, le 29 novembre 
1933, que son étude sur Jules Ferry « souffre terriblement de [son] exil rou-
main38 ». De manière occasionnelle, il fait pourtant des expériences positives, 
comme l’indique le rapport de l’Institut français pour les années 1934-1935, 
précisant qu’il « a, beaucoup plus épisodiquement, pu travailler dans les biblio-
thèques de Transylvanie en vue d’une étude sur les hérésies et les Réformes 

32.  Émile Mâle (1862-1954), historien d’art, membre de l’Académie française.

33.  Voir la lettre d’Henri Focillon à Nicolae Iorga du 17 juillet 1932 (Archives privées Iorga-
Pippidi, Bucarest, paquet XXIII). Il a écrit une lettre identique à Georges Opresco, 21 juillet 
1932, voir Ionesco, 1992, p. 82.

34.  Godin, 1995, p. 244.

35.  Ibid., p. 256.

36.  Dupront, 1935.

37.  Godin, 1995, p. 259.

38.  Ibid., p. 276. L’étude verra finalement le jour trois ans après, voir Dupront, 1936a.
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dans cette province au cours de xvie siècle39 ». En mai 1935, la déception per-
siste. Il accuse de nouveau « la sensation amère de perdre parfois [son] temps 
et d’être en un cul-de-sac40 », même s’il continue de travailler à divers projets41, 
à suivre l’actualité culturelle française et à publier par intermittences quelques 
travaux42, en dehors de ses articles parus dans la presse française43.

Figure 1 – Portrait photographique d’Alphonse Dupront, 1932-1940.
Photographe : anonyme. Source : fonds Alphonse Dupront.

39.  Rapport manuscrit, sans date. Fonds Alphonse Dupront. Il évoque la publication des résul-
tats de ses travaux dans le prochain volume des Mélanges de l’Institut français « qui sortira à la 
rentrée d’automne », mais le projet ne semble pas avoir été réalisé. 

40.  Godin, 1995, p. 322.

41.  Voir supra, note 21. 

42.  Dupront, 1934a ; 1936b ; 1936c ; 1940.

43.  Dupront, 1936e et les articles sous pseudonyme dans la même revue : Dupront, 1936d ; 
1937 ; 1938a ; 1936d. Voir aussi Lemny, 2020.
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Il reconnaît cependant que « rentrer en France ne [le] tente [pas] outre-me-
sure », car il est habité par le sentiment de se réadapter « mal au jansénisme 
ambiant44 » et craint de se retrouver « tout soudain au milieu de chicanes occi-
dentales, d’intrigues universitaires ou autres, et de risquer au dernier moment 
un échec45 ». L’idée d’accomplir une mission culturelle au service de son pays 
est en tout cas plus forte que l’ambition d’une carrière universitaire classique. 
Cela se confirme quand la possibilité de découvrir sur place une autre culture 
se conjugue avec ses convictions sur la diffusion de la culture française dans 
le monde, telles qu’elles sont résumées par les mots d’ordre de sa mission : 
« action spirituelle » de la France, « rayonnement français », « coopération 
intellectuelle46 ». À partir de ces devises générales, il établit ses propres objec-
tifs au service de l’Institut français qu’il dirige : « orienter la vie spirituelle de 
la Roumanie nouvelle vers une synthèse de quelques siècles d’occidentalisme 
et d’une très riche tradition nationale47 », « marquer de [son] action la vie 
intellectuelle roumaine48 », « atteindre les intellectuels, le public cultivé d’au-
jourd’hui et celui de demain49 ». Des objectifs riches de signification dans la 
société roumaine des années 1930, années de remarquables réussites culturelles, 
mais aussi de dérives politiques qui ont finalement torpillé le fragile régime 
démocratique. Peu après son arrivée, il est obligé de constater dans une lettre 
à Jean Marx du 19 novembre 1933 que « les événements risquent ici de nous 
dépasser » : « la jeunesse roumaine a terriblement progressé vers de honteuses 
mystiques et de ce côté, aucune connaissance de notre vraie pensée ne risquera 
de l’arrêter50 ». Il découvre aussi avec affliction la « crise de xénophobie », « le 
mouvement antisémite » et « l’exaspération nationale présente51 », autant 
de phénomènes qui exigent, à ses yeux, la promotion des valeurs humanistes. 
C’est le rôle qui devait revenir à la France, concurrencée sur ce terrain par 
d’autres missions culturelles, notamment allemande ou italienne. La situation 
était aggravée par des moyens financiers insuffisants ne permettant pas à son 
pays de « jouer le jeu du prestige », qui lui semble pourtant « indispensable en 

44.  Godin, 1995, p. 322.

45.  Ibid., p. 360.

46.  Ibid., p. 236, 255, 260, 309, 322, etc.

47.  Ibid., p. 241.

48.  Ibid., p. 263.

49.  Ibid., p. 309 et 311.

50.  Ibid., p. 270.

51.  Ibid., p. 301, 319, 354.
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Orient52 », comme il désigne parfois l’Europe orientale, selon un cliché large-
ment répandu dans l’imaginaire européen depuis le romantisme53.

Cette concurrence se prolongeait sur le plan de la stratégie culturelle. Dans 
un long article paru successivement dans quatre numéros de la revue L’Europe 
nouvelle, en 193654, il défend la conception du « rayonnement culturel » de 
son pays, opposée à la politique de propagande promue par les régimes dictato-
riaux55, conception qu’il résumera brillamment devant le public francophone 
roumain dans un discours prononcé à l’université de Iaşi, le 16 juin 1938 :

Dans un temps où l’on a promu à des destins inquiétants le mot 
et le fait de propagande, entre la Roumanie et la France, la notion 
demeure interdite. Car nous n’en voulons pas comme d’un avilis-
sement sans mesure des hommes et parce que, s’il pouvait s’agir de 
propagande en ce pays, les élans de la fidélité roumaine l’auraient par 
avance rendue inutile. Entre nous, il ne saurait y avoir d’autre règle 
que d’entraide humaine et de vérité, dans l’exigeante discipline d’un 
respect commun. La propagande prétend au plus sournois des impé-
rialismes, l’asservissement des esprits. Notre amitié est d’autre sorte : 
elle unit sans amoindrir56.

Ce message n’a pas échappé à l’attention des esprits les plus éclairés de 
l’opinion publique roumaine à l’exemple de Mihail Sebastian, qui lui vouait 
une énorme admiration :

J’ai pensé encore une fois, en partant de l’Institut français, à la psy-
chologie mal inspirée de la propagande que nous faisons à notre tour 
à l’étranger. Notre propagande est rhétorique. La propagande fran-
çaise est, au plus haut degré, persuasive […]. La seule chose qu’une 
propagande nationale puisse faire d’une manière utile est de réveiller 
la curiosité des étrangers pour ses valeurs et de mettre à leur dispo-
sition les éléments de connaissance et d’information. Le reste n’a 
aucune importance et aucune efficacité57.

52.  Ibid., p. 311. 

53.  Voir, par exemple, le chapitre « La Roumanie, sentinelle perdue du monde romain dans 
l’Orient européen », dans le livre attribué à Robert, 1860.

54.  Dupront, 1936e.

55.  Georgakakis, 2004, p. 136.

56.  Alphonse Dupront, Discours à la cérémonie de la dotation de livres par la France à l’université 
de Iaşi, 16 juin 1938, manuscrit (fonds Alphonse Dupront). Voir dans ce volume, sous le titre 
« Un geste d’amitié ». 

57.  Rampa, 2 mars 1936, „După o vizită la Institutul francez” [Après une visite à l’Institut 
français]. 
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Un nouveau contexte culturel
La mission du jeune normalien survient dans une décennie où le rapproche-
ment diplomatique entre la France et la Roumanie connaît un nouvel essor. 
Les menaces contre la sécurité européenne établie par les traités de paix après 
la Grande Guerre imposent aux deux pays, anciens alliés, de resserrer leurs rela-
tions. Sur le plan culturel, le rôle de l’Institut français dans ce processus devient 
essentiel. Alphonse Dupront se trouve dans un nouveau contexte, propice au 
déploiement de son esprit d’initiative et de sa sensibilité intellectuelle.

Ce contexte politique est considérablement marqué par le voyage à Bucarest 
de Louis Barthou, peu après sa nomination comme ministre des Affaires 
étrangères. Sa visite de l’Institut le 22 juin 1934, accompagné des officialités 
roumaines, constitue un moment symbolique et donne l’occasion au jeune 
directeur de faire un vibrant plaidoyer en faveur de la mission portée par l’insti-
tution qu’il dirige : « une rayonnante maison de spiritualité française, un petit 
coin de France, où nos amis roumains aiment se retrouver58 ». Son allocution 
aux accents lyriques laisse transparaître son profond attachement affectif à cette 
cause : « Comment se défendre des modulations de la flûte de Pan, le soir, 
lorsque la nuit tombe sur la vallée et que le pâtre dit à la Nature et à son trou-
peau ses désirs, ses regrets, ses rêves du lendemain, l’indéfinissable “dor”59 ? ».

L’année 1934 est marquante dans l’histoire de l’Institut pour une autre rai-
son : la célébration d’une décennie de son existence, une bonne occasion pour 
Dupront de présenter le bilan de l’activité et de tracer des projets d’avenir60. 
Ce moment, couronné par sa conférence du 24 novembre 1934 dans le cadre 
solennel de la grande salle de la Fondation universitaire, devant le roi Carol II, 
les officiels roumains et la fine fleur de l’intelligentsia roumaine, a contribué 
à imposer davantage l’Institut français dans le paysage culturel roumain et à y 
associer le nom de son jeune directeur61.

Avec le développement des relations franco-roumaines, l’Institut bénéficie 
d’un changement significatif : il quitte le lieu inconfortable du 19 rue Nicolae 
Bălcescu, qui ne pouvait réunir qu’une « vingtaine de personnes et environ 
cinq fois autant de livres62 », pour s’installer en 1936 dans une résidence spa-
cieuse, une maison typiquement roumaine, dans la tradition de l’aristocratie 

58.  Dupront, 1934b et dans ce volume, « L’Institut français de hautes études en Roumanie ». 

59.  Ibid., p. 21.

60.  Voir sa conférence dans ce volume, sous le titre « Un très jeune jubilé ». 

61.  Quelques savants roumains de prestige ont évoqué l’esprit d’initiative du directeur : voir les 
articles de presse indiqués dans la bibliographie finale.

62.  Lettre d’Alphonse Dupront à Liviu Floda, 23 février 1987, Puşcaş & Turcuş, 2018, 
p. 493. Dans une lettre du 28 octobre 1935 à Gustave Roussy, recteur de l’université de Paris, il 
compare l’Institut à une « cave sans soleil et sans lumière » (AN, cote AJ/16/6953).
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du pays, située au 27 boulevard Vintilă Brătianu (aujourd’hui 77 boulevard 
Dacia). Ce nouveau cadre de fonctionnement est plus qu’un gain de confort, 
il participe de la réussite des manifestations culturelles de l’Institut, surtout par 
l’image qu’il offre à son public, comme l’écrit Dupront le 4 mai 1936 :

Quelle différence déjà et pour nous quel gain sur la vie. Nous avons 
enfin de la lumière, du soleil, quelques arbres et le bout de jardin 
qui convient à notre sagesse. Mais quittons bien vite cette pensée 
d’égoïsme pourtant méritée après quatre années presque d’existence 
recluse. Ce qui compte dans notre Orient, c’est l’effet produit et 
l’on reconnaît partout dans Bucarest déjà que nous avons gagné la 
bataille sur les Italiens et autres manifestants à grand spectacle63.

Figure 2 – Institut français de Bucarest (vue de l’extérieur).
Architecte : Oscar Maugsch (1909-1910). Source : archives du ministère des Affaires étrangères 
(La Courneuve). Photo publiée dans Fezi Bogdan André & Irollo Jean-Marc, 2013, Résidence 

de France en Roumanie, Éditions internationales du patrimoine, Paris.

63.  Godin, 1995, p. 344.
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Figure 3 – L’Institut français de Bucarest (vue de l’intérieur).

Photographe : anonyme. Photo publiée dans Ilustraţiunea română, 10 mai 1939.

Dans ce nouveau lieu, les manifestations culturelles de l’Institut se multi-
plient et se diversifient, principalement sous forme de séances du soir autour 
des thèmes d’actualité sur les sociétés française et roumaine ou de réunions du 
cercle des étudiants intéressés par l’histoire et la littérature françaises64. Au per-
sonnel peu nombreux qui entoure le directeur s’ajoutent, pour l’organisation 
de ces manifestations, les pensionnaires français de l’Institut : le géographe 
Robert Ficheux et, à partir de 1935, Edmond Bernard, secrétaires généraux, 
mais aussi François Galy, l’auteur d’une thèse de droit soutenue en 193265, 
Hubert Fabureau, spécialiste d’Apollinaire, Mallarmé et Paul Valéry, Alain 
Guillermou qui aura un rôle important dans le progrès des études de littérature 
roumaine en France, Jean Onimus, professeur de français à l’Institut à partir de 
septembre 1936 66 et bien d’autres.

La réussite de ces initiatives dépend d’une autre responsabilité de 
Dupront : celle de directeur de la Mission universitaire, composée d’une 

64.  Ibid., p. 245, 256.

65.  Galy, 1932. François Galy est, avec Abraham Beer Duff, originaire de Iaşi, le directeur de 
l’ouvrage Hommes d’État (Duff & Galy, 1936), dans lequel Dupront publie l’article sur Thiers.

66.  De Franceschi, 2014, p. 34.
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quarantaine d’enseignants français amenés à donner des cours dans des 
écoles et universités roumaines. Pour les rencontrer, il sillonne le pays d’un 
bout à l’autre, à travers ses grandes régions et ses villes importantes67. Déçu 
par une certaine inertie dans l’activité de quelques-uns de ses compatriotes, 
il propose en 1933 une véritable « épuration » parmi les professeurs moins 
motivés : « Je ne saurai pour ma part garder la responsabilité d’une action 
intellectuelle à la tête d’hommes si peu disposés à faire leur métier de clerc 
et notre rayonnement en Roumanie a tout à y perdre68 ». Lors de ces visites 
scolaires, il constate « la difficile question d’une adéquation des méthodes et 
des programmes d’enseignement français à l’univers autochtone roumain » :

Il y avait quelque chose de choquant et sans doute de vain d’ensei-
gner à commencer tout de go par le Moyen Âge, Rabelais et Ronsard. 
Je me souviens d’avoir senti tout l’aberrant du problème dans une 
classe de Chişinău où des quasi-adolescents de 4e se débattaient dans 
les stances du Cid. J’entrepris dès lors une action persévérante au 
demeurant mal comprise en France, pour inverser les programmes, 
afin de partir du quasi contemporain et remonter au fil des années de 
classes successives69.

À partir de l’expérience roumaine, il tire des leçons d’intérêt plus général 
pour l’enseignement de la langue et de la civilisation françaises à l’étranger – ce 
sera le sujet d’une conférence sur la manière d’apprendre l’histoire de France 
dans les pays de l’Europe orientale, donnée en 193670.

Alphonse Dupront a su utiliser le réseau associatif roumain francophone 
ou francophile au bénéfice du développement des échanges culturels soutenus 
directement par la France, via l’Institut français et la Mission universitaire. À 
peine est-il arrivé en Roumanie, qu’il commence à se préoccuper de la création 
d’une association culturelle franco-roumaine71. Le Cercle des amitiés fran-

67.  La presse roumaine se fait l’écho de ses diverses présences : pour l’écho de ses voyages dans la 
presse roumaine, voir la bibliographie finale, notamment Curentul, Dimineaţa, Universul. Voir 
aussi Elvireanu, 2017.

68.  Godin, 1995, p. 255.

69.  Lettre d’Alphonse Dupront à Liviu Floda, 23 février 1987 (Puşcaş & Turcuş, 2018, 
p. 494).

70.  Voir sa communication « Enseigner l’histoire de France aux pays de l’Est » (manuscrit, 
fonds Alphonse Dupront), publiée dans ce volume.

71.  Carte postale de Claudio Isopescu à Giulio Bertoni, 16 octobre 1932, dans les collections 
de la Bibliothèque Estense – Universitaria, Modena, communiquée par Annalisa Battini, e-mail 
du 30 mars 2015 : « Ieri abbiamo visto il Dupront, dirett. dell’Istituto francese, il quale ti manda 
tanti, tanti ossequi mi ha detto di voler seguire il nostro esempio, cioè di formare qui una assoc. cult. 
franco-romena ».
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co-roumaines sera au fil du temps un véritable outil de l’activité de l’Institut 
sous forme de conférences à Bucarest et aussi en province72.

En tant que conférencier, le directeur est en première ligne, omniprésent 
dans les lieux les plus prestigieux de la vie intellectuelle : à l’Académie rou-
maine73, où il participe parfois aux travaux, aux Fondations royales74, à la salle 
Dalles, un important pôle d’activités culturelles de la capitale75 et, bien évidem-
ment, à son propre institut, qui est au cœur de l’action pour le rayonnement 
culturel français en Roumanie76.

Figure 4 – Vue d’une séance à l’Académie roumaine. Alphonse Dupront est à 
droite de Nicolae Iorga lisant debout.

Photo : J. Berman. Source : fonds Alphonse Dupront.

72.  Godin, 1995, p. 293-294. À noter les contacts avec les autres associations : l’Association des 
amis de la pensée et de l’art français de Bucarest (Ibid.) ; le Cercle culturel franco-roumain Luteția 
de Iaşi fondé par Nicolae Şerban, professeur à l’université de cette ville, auteur de Şerban, 1924. 
Pour les cercles français encouragés entre 1937 et 1939 par Dupront, voir Guénard-Maget, 
2014, p. 61, 90 et 111. 

73.  Dupront, 1938c, publié dans ce volume sous le titre « Paul Montel, “pèlerin de la 
Roumanie” ». 

74.  Voir sa conférence lors du dixième anniversaire de l’Institut français en Roumanie, dans ce 
volume, sous le titre « Un très jeune jubilé », ou celle sur Descartes, à l’occasion d’une séance de 
communications organisée par l’Académie roumaine à la Fondation universitaire « Carol I », 
fondation appartenant dès 1933 à l’Union des Fondations culturelles royales, voir HîmpĂ, 2019.

75.  On peut reconstituer une liste de ses conférences et parfois le résumé de leur contenu selon 
les échos publiés dans la presse : voir les titres de la presse roumaine dans la bibliographie finale .

76.  Par exemple, la conférence « La notion d’homme dans la philosophie du xviiie siècle », voir 
le journal România.
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Au service de sa mission, il se déplace aussi dans d’autres endroits, notamment 
dans les écoles et les universités, à la rencontre des élèves et des étudiants77. Ce 
rôle ne se limite pas à la capitale. Chacun de ses déplacements en Roumanie est 
souvent assorti d’une conférence : à Iaşi, où il parle à l’université à l’occasion 
d’un don de livres78 ou au Théâtre national pour évoquer Racine, à Timişoara 
et ailleurs79. En somme, il déploie une activité prodigieuse, dont les traces sont 
perdues, à l’exception de quelques feuilles restées en manuscrit80 et des résumés 
parus dans les gazettes roumaines de l’époque qui ont consigné également le 
succès remporté par le brillant orateur.

Le jeune et dynamique directeur dispose ainsi d’un cadre d’action bien 
organisé pour la réussite de sa mission et il fait preuve de ténacité et de diplo-
matie pour dépasser certaines divergences qui semblent exister entre l’Institut 
et l’ambassade de France. Henri Focillon les nomme clairement dans une lettre 
adressée au chef du service des œuvres françaises à l’étranger, dans laquelle il 
déplore le manque de concertation entre les deux institutions et les agissements 
« en sous-œuvre » de certains services de l’ambassade contre l’Institut81. Le 
directeur obtient gain de cause sur certains points. Il remporte par exemple une 
plus grande liberté d’action dans l’attribution des bourses, volet prestigieux de 
l’Institut. Il contribue même à renforcer, d’une manière plus générale, le rôle 
diplomatique des directeurs des instituts français à l’étranger par la création 
du statut de « conseiller culturel » – c’est le sujet de ses discussions à Nice, 
en octobre 1937, avec Marcel Abraham, le directeur de cabinet de Jean Zay, 
ministre de l’Éducation nationale82. En plus de la direction de l’Institut français 
et de la Mission universitaire, il devient, en mai 1939, conseiller pour les ques-
tions culturelles auprès de la légation de France à Bucarest, à l’instar de ses collè-
gues en poste à Berlin et Madrid. Une reconnaissance qui survient d’ailleurs peu 
après la signature de l’accord pour le développement des relations intellectuelles 

77.  C’est le cas de sa conférence sur Montaigne au lycée Mihai Viteazul, du discours « sur la 
spiritualité française contemporaine » à la faculté de lettres de Bucarest et d’autres tenus à l’uni-
versité libre de Bucarest (voir les articles de Curentul et Universul en bibliographie).

78.  Alphonse Dupront, Discours à la cérémonie de la dotation de livres par la France, Voir dans ce 
volume l’allocution publiée sous le titre « Un geste d’amitié : dotation de livres à l’université de Iaşi ».

79.  Alba Iulia, Sibiu, Călăraşi, voir note 67.

80.  Voir supra, note 21. 

81.  Lettre d’Henri Focillon à Jean Marx, 6 août 1939 (Godin, 1995, p. 230).

82.  Lettre d’Alphonse Dupront à Jean Marx, 14 octobre 1937 (Ibid., p. 362 ; Dupront, 1994a, 
p. 10). L’entretien a eu lieu à l’occasion du Congrès des directeurs d’Instituts français à l’étran-
ger qui s’est tenu à Nice les 4 et 5 octobre 1937, où Dupront a présenté une communication dont 
le titre n’est pas mentionné dans le programme du congrès (fonds Alphonse Dupront). Dans sa 
lettre à Liviu Floda, du 22 mai 1987, Alphonse Dupront insiste sur son rôle personnel dans la 
création de ce statut, voir Puşcaş & Turcuş, 2018, p. 499.
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entre la France et la Roumanie le 31 mai 1939, accord auquel il a contribué et 
qu’il salue comme « une étape importante autant pour la consécration d’un 
passé que pour les garanties d’une efficience plus grande pour l’avenir83 ».

Vers « toutes les personnalités du monde culturel 
roumain »
L’activité culturelle d’Alphonse Dupront en Roumanie s’inscrit dans la conti-
nuité de l’œuvre accomplie par Paul Henry. Dix ans après sa fondation, l’Ins-
titut continue à réunir autour de lui d’illustres représentants du milieu uni-
versitaire, des médecins, des juristes et des scientifiques, comme le réputé Jean 
Cantacuzène, médecin, le biologiste et spéléologue Emil Racoviţă et le mathé-
maticien Gheorghe Ţiţeica. Parmi les maîtres de la « vieille garde » de l’Insti-
tut se trouvent aussi l’historien d’art Georges Oprescu et surtout Nicolae Iorga. 
La présence de ce dernier est de loin la plus impressionnante : selon Dupront, sa 
« haute stature suffisait quasiment à elle seule pour représenter le monde uni-
versitaire des Lettres84 ». Le grand historien montre un attachement profond 
à la France que Dupront a bien remarqué, en paraphrasant Térence : « rien de 
ce qui est français ne peut [lui] être étranger85 ». À ce titre, Iorga participe aux 
activités de l’Institut et donne plusieurs conférences sur l’histoire de France86. 
Mais le nouveau directeur souhaite ouvrir davantage la porte de l’institution à 
des personnalités intellectuelles du monde des lettres et des sciences humaines 
et sociales, ainsi qu’à la nouvelle génération d’intellectuels, parmi lesquels 
certains sont au début de leur carrière, d’autres déjà confirmés : les historiens 
Mihai Berza, Gheorghe I. Brătianu, Constantin C. Giurescu et Dionisie M. 
Pippidi ; les philologues et historiens littéraires Alexandru Graur, Iorgu Iordan, 
Alexandru Marcu, Basil Munteanu et Alexandru Rosetti ; le géographe Simion 
Mehedinţi ; le philosophe Ion Petrovici ; les sociologues Dimitrie Gusti, Henri 
H. Stahl et Anton Golopenția ; ou des personnalités difficiles à rattacher à une 
seule discipline comme Mihai Ralea, Tudor Vianu et Mircea Vulcănescu.

L’ouverture préconisée par Dupront va beaucoup plus loin, à savoir, selon 
ses propres mots, vers « toutes les personnalités du monde culturel roumain, 

83.  Voir sa lettre du 3 avril 1939 à Gustave Roussy, recteur de l’université de Paris, accompagnée 
d’une copie de l’accord (AN, AJ/16/6990).

84.  Alphonse Dupront, « 10e anniversaire de l’Institut français de hautes études en Roumanie ».

85.  Ibid.

86.  Iorga, 1938. En décembre 1938, Nicolae Iorga note dans son journal « des attitudes inad-
missibles » de la part de Dupront à son égard (?), signe que leurs relations se trouvaient dans 
une impasse (Iorga, 2019, p. 117). Andrei Pippidi m’a également signalé la conférence don-
née par N. Iorga à la radio, « Definiția sufletului francez » [La définition de l’âme française], le 
3 novembre 1939, publiée dans Iorga, 2001, p. 581-584.
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pris dans ses dimensions plus larges, littéraires, théâtrales, musicales et artis-
tiques87 ». Parmi les fidèles de l’Institut pendant son directorat, il mention-
nera plus tard les écrivains Ilarie Voronca, Alice Voinescu, Ion Pillat, Emil 
Botta, Camil Petrescu, Victor Eftimiu, Ion Marin Sadoveanu, le peintre Jean 
Al. Steriadi ou le collectionneur Krikor H. Zambaccian88, sans cacher le regret 
d’avoir peu connu Mihail Sadoveanu et pas du tout Lucian Blaga ou Tudor 
Arghezi, ce dernier étant « toujours resté sur une certaine réserve89 ». Et pour 
cause, ces noms sont représentatifs des intellectuels « germanophiles » qui ont 
constitué une partie non négligeable des élites roumaines90.

Dans sa tentative de soutenir le rayonnement intellectuel français dans la 
société roumaine, il n’oublie pas le monde religieux. S’il réussit à rapprocher les 
rares enclaves catholiques et la masse plus nombreuse des Uniates, notamment 
dans le contexte d’une visite organisée pour Monseigneur Roger Beaussart, 
envoyé par le cardinal de Paris en Roumanie au printemps 1939, il doit consta-
ter la difficulté de « pénétrer de façon valable » le monde orthodoxe91, de plus 
en plus séduit par le messianisme légionnaire92. Ce défi l’accompagnera d’ail-
leurs bien après son séjour en Roumanie et sera le sens d’un combat œcumé-
nique ultérieur dont témoignera son disciple Olivier Clément, remarquable 
théologien français orthodoxe93.

Le même esprit d’ouverture caractérise l’accueil par l’Institut français 
des représentants des différents courants de pensée qui traversent la société 
roumaine des années 1930. Sous le toit de la même institution, ont pu ainsi 
s’exprimer deux conférenciers radicalement opposés idéologiquement, tels le 
philosophe antisémite Nae Ionescu et l’écrivain Mihail Sebastian, victime de 
ses attaques94. En dépit de l’admiration et de l’amitié qu’il avait pour Sebastian 
et de son aversion pour l’antisémitisme, Dupront n’hésite pas à exprimer « la 
joie de recevoir à différentes reprises » dans le cadre de conférences « l’éton-
nant et fascinant Nae Ionesco95 ». Mais il accueille également avec sympathie 

87.  Lettre d’Alphonse Dupront à Liviu Floda, le 22 mai 1987 (Puşcaş & Turcuş, 2018, 
p. 498).

88.  Zambaccian, 1936. 

89.  Puşcaş & Turcuş, 2018, p. 498.

90.  Boia, 2014.

91.  Puşcaş & TurcuŞ, 2018, p. 499.

92.  Sur l’essor de l’extrême droite en Roumanie à cette époque, voir Sandu, 2014.

93.  Clément, 2003 ; 2010.

94.  Des attaques antisémites d’autant plus ignobles qu’elles traversent la préface que Mihail 
Sebastian lui avait demandé d’écrire à son livre De două mii de ani, Bucarest, 1934, livre traduit 
en français : Sebastian, 1998. 

95.  Dupront, 1994, p. 9.
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Mihail Sebastian qui présente, le 21 mars 1935, un exposé sur les « questions 
très délicates » autour de l’identité nationale, difficiles à présenter ailleurs en 
Roumanie dans un débat public96. Dans un article publié dans la presse rou-
maine un an après, l’écrivain rappelle :

C’est, vraiment au sens propre, un « foyer intellectuel », une 
maison destinée à accueillir sous son toit des livres, des idées et des 
personnes. Dans peu de lieux peut s’engager aussi agréablement et 
se dérouler aussi dignement une conversation, même lorsqu’elle 
met face à face des points de vue étrangers ou des opinions contra-
dictoires. […] Un échange d’idées est un jeu d’intelligence éminem-
ment français. C’est en même temps un art et une discipline. C’est 
un exercice qui éclaircit tes propres idées, même s’il ne persuade pas 
le préopinant97.

Une « politique de la qualité […] soutenue par 
le renom » : invités français de prestige
Parmi les exigences qui s’imposent dès le début au nouveau directeur de l’Ins-
titut français, une retient particulièrement l’attention : « Mon rêve, peut-être 
des Mille et Une Nuits eût été de donner quelque cohérence à cette venue d’iti-
nérants et de provoquer le passage à Bucarest et en Roumanie des hommes vrai-
ment représentatifs de notre vie intellectuelle98 ». Cette aspiration est essen-
tielle à ses yeux pour réaliser, en matière d’échanges culturels, une « politique 
de la qualité, ou de la qualité soutenue par le renom99 », d’où l’importance qu’il 
accorde à la présence en Roumanie, pour des interventions ponctuelles, des per-
sonnalités les plus marquantes de la vie intellectuelle française, parmi lesquelles 
on peut citer Fernand Baldensperger et Paul Hazard, cofondateurs de la Revue 
de littérature comparée, l’historien Eugène Albertini100, les historiens d’art 
Louis Gillet et Henri Focillon, le romaniste Mario Roques, le chimiste André 
Michel101, le mathématicien et homme d’État Émile Borel et le philosophe 

96.  Le Gall, 2008, p. 155.

97.  Rampa, 1936, „După o vizită la Institutul francez” [Après une visite à l’Institut français].

98.  Lettre d’Alphonse Dupront à Jean Marx, 19 septembre 1933 (Godin, 1995, p. 263).

99.  Ibid., p. 300.

100.  Information parue dans la gazette roumaine Curentul, 21 octobre 1934, „Un arheolog fran-
cez în România” [Un archéologue français en Roumanie], p. 2, qui précise qu’il a passé un mois 
en Roumanie comme hôte de l’Institut français.

101.  Lettre d’Alphonse Dupront à Liviu Floda, le 22 mai 1987 (Puşcaş & Turcuş, 2018, 
p. 499).
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Léon Brunschvicg, ce dernier apprécié en particulier par Dupront pour « l’uti-
lité de faire connaître ici [en Roumanie] la pensée philosophique française, à un 
moment où l’intelligence roumaine a des inquiétudes d’absolu102 ». Parmi les 
écrivains invités, on trouve les noms de Jules Romains, en voyage en Roumanie 
en 1934103, de l’essayiste et critique Gérard Bauër, de Georges Duhamel, de 
Jean-Louis Vaudroyer et de Jacques Copeau, avec « ses admirables récitals de 
lecture104 », mais également de ceux dont la visite ne s’est pas réalisée : Lucien 
Febvre, « une excellente aubaine que de le montrer en Roumanie105 », Paul 
Valéry, François Mauriac, André Maurois et Paul Claudel106. L’échec de ces 
derniers projets, qui montrent bien la hauteur de ses ambitions, le conduit à 
penser en 1935, « en désespoir de cause », à Roger Martin du Gard, deux ans 
avant que celui-ci devienne célèbre grâce au prix Nobel de littérature.

Les boursiers et visiteurs roumains en France
« Ces échanges d’ailleurs ne mériteraient point leur nom s’ils n’étaient réci-
proques107 », dit Dupront dans son allocution lors de la visite de Louis Barthou 
à l’Institut français, en juin 1934. C’est la raison de ses initiatives pour l’orga-
nisation de voyages des intellectuels roumains en France en tant que conféren-
ciers, boursiers ou tout simplement comme visiteurs.

En ce qui concerne les conférenciers, il affronte au début des obstacles admi-
nistratifs, faute d’avoir une qualité officielle qui lui aurait permis de proposer 
des invitations au nom des universités françaises et de leur « donner quelque 
éclat108 » dans la vie culturelle et la presse. L’idée est de montrer à l’opinion 
« qu’il n’y a pas que les Petrovici, ou même les Iorga, pour aller en France chaque 
année109 ». Déplorant la « politique parfaitement personnelle110 » de certaines 

102.  Godin, 1995, p. 254.

103.  Ibid., p. 282 et 293.

104.  Lettre d’Alphonse Dupront à Liviu Floda, le 22 mai 1987 (Puşcaş & Turcuş, 2018, 
p. 499). Un autre invité, Jacques Lassaigne, marié à une Roumaine, est encouragé par Dupront, 
selon les dires de l’écrivain Camil Petrescu, à collaborer à sa prestigieuse revue culturelle Revista 
Fundaţiilor regale et révèle à cette occasion son intérêt pour la peinture roumaine dont il se fera le 
meilleur interprète en France. Voir Petrescu, 1945, p. 221-222. Voir, par exemple, les ouvrages 
de Jacques Lassaigne (Lassaigne, 1972 ; 1973).

105.  Godin, 1995, p. 317-318.

106.  Ibid., p. 300 et 339.

107.  Dupront, 1934b.

108.  Godin, 1995, p. 253.

109.  Ibid., p. 268.

110.  Lettre d’Alphonse Dupront à Liviu Floda, le 13 avril 1987 (Puşcaş & Turcuş, 2018, 
p. 497).
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de ces invitations, il souhaite qu’elles soient proposées à bien plus de personnalités 
de la vie intellectuelle. En effet, en dehors des noms précédemment cités, on voit 
arriver en France pendant les années 1930 d’autres spécialistes appartenant à des 
domaines très variés : Emil Racoviţă, pour la biospéologie, en 1932 ; le linguiste 
Sextil Puşcariu et l’architecte George Matei Cantacuzino, en 1933 ; le sociologue 
Dimitrie Gusti, le zoologue Ioan Borcea et le juriste Petru Dragomirescu, en 
1934 ; et l’écrivain Ion Marin Sadoveanu, en 1939111.

Un autre axe de l’activité du nouveau directeur de l’Institut français consiste 
dans l’aide accordée aux jeunes Roumains de valeur afin de poursuivre leurs 
études en France. À peine est-il arrivé à Bucarest qu’il écrit à la direction de 
l’École normale supérieure pour soutenir la candidature d’un jeune physicien, 
Aurel Ionescu112, promis à une belle carrière scientifique. Son intervention, qui 
aura gain de cause113, est en même temps l’occasion de penser à une nouvelle 
voie en vue des échanges intellectuels franco-roumains : « La candidature de 
ce “scientifique” me fait songer à notre promotion internationale de 1925 et 
j’éprouve chaque jour l’utilité des élèves étrangers […]. Vous paraîtrait-il sou-
haitable que j’entreprenne une discrète propagande pour reprendre la tradition 
des Roumains “littéraires” à l’École114 ? ».

Rien ne préoccupe plus le directeur de l’Institut français que l’attribution 
de bourses d’études en France à de jeunes intellectuels. Dès 1933, il tient à 
défendre ses responsabilités personnelles en la matière, « non pour nous don-
ner quelques papiers supplémentaires », comme il l’explique, mais par souci 
« d’éviter de mal utiliser les subventions » et de s’« assurer de la bonne qualité 
intellectuelle des futurs boursiers115 ». Après avoir recommandé, en novembre 
1932, Ştefania Cristescu-Golopenţia, étudiante de Dimitrie Gusti promise à 
une carrière d’ethnologue et de sociologue116, il soutient en 1933 « tout par-
ticulièrement » l’écrivain Camil Petrescu117. Son intervention devient plus 
efficace en 1937, quand il appuie dix-neuf sur les vingt-cinq boursiers, ou en 

111.  Godin, 1995, p. 235, 249, 281-282, 286 et 396.

112.  Aurel Ionescu (1902-1954), physicien, docteur de l’École normale supérieure en 1934, pro-
fesseur successivement des universités de Bucarest, Cluj et Timişoara, auteur des contributions 
dans le domaine de la spectroscopie moléculaire et de la mécanique ondulatoire. 

113.  Une lettre à Alphonse Dupront, « mon cher camarade », d’une signature indéchiffrable 
du 28 novembre 1932 lui annonce : « votre protégé A. Ionesco s’installe aujourd’hui même à 
l’École en qualité d’élève étranger interne » (fonds Alphonse Dupront).

114.  Lettre du 3 octobre 1932 au directeur de l’École normale supérieure (AN, AJ 61/193), 
aimablement communiquée par Florea Ioncioaia, professeur à l’université de Iaşi (courriel du 
3/12/2021). 

115.  Godin, 1995, p. 250.

116.  Ibid., p. 241.

117.  Ibid., p. 328.
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1939, quand il obtient « satisfaction pour toutes les bourses », ainsi que l’aide 
de quelques étudiants libres, venus par leur propres moyens118. Une lettre d’un 
jeune Roumain à Tudor Vianu témoigne du grand nombre de candidats que 
Dupront a soutenus en 1939 et qui sont « presque tous » partis en France, 
dont un boursier « pour la gymnastique119 ». Aurait-il été influencé dans ses 
choix par d’autres considérations, telle sa sensibilité devant les cibles de l’anti-
sémitisme croissant de la société roumaine ? Le poète antisémite Octavian Goga 
dénonce ainsi, en 1936, le « trop grand nombre de bourses » que la France a 
accordées aux jeunes juifs120, mais il va de soi que son impression reste subjective.

On peut toutefois affirmer avec certitude que, dans l’évaluation des aspirants 
boursiers, leur valeur intellectuelle prime, pour le directeur de l’Institut, sur 
leurs positions idéologiques. L’exemple de Cioran est particulièrement significa-
tif. La bourse à Paris accordée par Dupront en 1937 survient après que Cioran a 
découvert l’Allemagne comme boursier, fin 1933, en succombant à la fascination 
d’Hitler et du fascisme121 et après qu’il a adhéré à l’idéologie de l’extrême droite 
roumaine propagée par la Garde de fer. Son livre Schimbarea la faţă a României 
(Transfiguration de la Roumanie), paru en 1936, en est en partie l’expression, 
dans un mélange de séduction littéraire et de poison antisémite qui vont être 
poussés à l’extrême, un an plus tard, par le pamphlet de Céline, Bagatelles pour 
un massacre122. Le séjour français est décisif, en revanche, pour la métamorphose 
intellectuelle de Cioran. Il écrit ainsi à Dupront le 19 avril 1941 :

Mon séjour à Paris, maintenant que je suis en train de récapituler 
mes erreurs et certitudes passées, me semble le plus décisif, le tour-
nant le plus lourd d’avenir dans le bilan de mes expériences. Et je sais 
trop bien à qui je suis redevable pour cette réussite, qui m’éloigne, 
je l’espère pour toujours, de ce spectre qui hante l’intellectuel rou-
main : la peur de rater123.

Cioran reconnaîtra, sa vie durant, que sa « chance a été Dupront », celui qui 
lui a accordé en 1937 une bourse de trois ans et qui l’a même prolongée bien qu’il 
eût compris qu’il n’avait « nullement l’intention d’écrire une thèse124 ». Ami 

118.  Ibid., p. 364, 405. 

119.  Lettre de Ion Ureche à Tudor Vianu, 29 septembre 1939 (Şerban, 1996).

120.  Le Gall, 2008, p. 155.

121.  Sandu, 2014, p. 219. 

122.  Cioran, 2009. Le texte roumain de 1936 a été réédité en Roumanie en 1990 avec les 
coupes exigées par l’auteur. La traduction française restitue l’intégralité de l’édition originale, en 
indiquant les passages que Cioran a souhaité supprimer.

123.  Tacou & Piednoir (dir.), 2009, p. 460. 

124.  Liiceanu, 1995 ; Cioran, Piţu & Antohi, 2009, p. 34 et 160.
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de jeunesse de Cioran dont il ne partage pas l’engagement idéologique, Eugène 
Ionesco est un autre bénéficiaire d’une bourse française pour laquelle il gardera sa 
reconnaissance à Dupront. Il lui écrit le 6 décembre 1938 : « être à Paris, quand 
seulement 4 millions d’hommes sur deux milliards y sont, c’est tout de même un 
privilège inouï125 ». La gratitude de ces boursiers est due aussi à l’attention avec 
laquelle Dupront s’intéresse à leur sort après leur arrivée en France. On le voit 
dans ses mots d’encouragement à l’égard d’un étudiant malade, Tudor Popescu126 
(« Soyez satisfait de votre année, Cher Monsieur, et ne pensez à la reprise de votre 
travail qu’après la réfection de vos forces. Vous avez déjà trop mérité pour ne pas 
aboutir »), ainsi que dans son souhait de lui trouver une place dans le Sanatorium 
des étudiants et de lui envoyer sur le champ un chèque « pour ne point aggraver 
[ses] préoccupations matérielles127 ».

Aussi important que soit son désir d’offrir aux jeunes méritants la chance 
d’étudier en France, il doit cependant constater les limites de ses possibili-
tés128. Il intervient ainsi sans succès en faveur de Mihail Sebastian, mais c’est 
au moment où, en 1940, en fin de mission, il n’a plus la même possibilité 
d’action129. La situation sera d’autant plus dramatique pour le jeune écrivain 
qui, après avoir été la cible des fureurs légionnaires, devra vivre les rigueurs des 
mesures antisémites du régime d’Antonescu.

Afin de répondre au désir d’un plus grand nombre de jeunes de connaître la 
France, l’Institut encourage et organise des voyages d’étude et de découverte. En 
décembre 1934, Dupront annonce à l’université de Paris la visite d’une trentaine 
d’étudiants de l’université de Cernăuţi130. En 1936, il assure, en collaboration avec 
la Société des étudiants en lettres françaises de l’université de Bucarest, la participa-
tion de vingt étudiants aux cours d’été de l’université de Dijon. En 1937, soixante-
deux personnes, dont le journaliste Liviu Floda, l’italianiste Alexandru Balaci et 

125.  Lettre d’Eugène Ionesco à Alphonse Dupront, 6 décembre 1938 (fonds Alphonse 
Dupront). Le 31 janvier 1947, il lui témoigne encore sa « gratitude puisque, vraiment, c’est à [lui 
qu’il doit] d’être encore “ici” et non “là-bas” » (Ionesco, 2004, p. 130-131).

126.  Tudor Radu Popescu (1913-2004), juriste et historien, auteur de deux thèses en droit : 
l’une à la faculté de droit de l’université de Iaşi, en 1938, l’autre à la faculté de droit de Paris : 
Popescu, 1940. De retour en Roumanie, il est professeur de droit et auteur de plusieurs livres, 
dont : Popescu & Eminescu, 1980. 

127.  Lettre d’Alphonse Dupront à Tudor Popescu, 26 juin 1938 (fonds Alphonse Dupront).

128.  En 1933, Dupront regrette que les candidatures de Mihai Berza, le futur historien, et de 
Liviu Rusu, déjà bien affirmé comme psychologue, « beaucoup plus que d’autres dignes d’aller 
en France », n’aient pas été retenues (Godin, 1995, p. 274).

129.  D’après le témoignage de Mihail Sebastian, qui apprend indirectement, le 10 avril 1940, 
l’intention du directeur de l’Institut français de l’envoyer en France avec une bourse (voir 
Sebastian, 1996, p. 270), précision omise dans la traduction française (Sebastian, 2007). 

130.  AN, AJ/16/6990.
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l’historien littéraire Al. I. Ştefănescu, participent à des cours similaires à l’univer-
sité de Grenoble, avant de s’arrêter à Paris pour visiter l’Exposition universelle. En 
1938, la presse roumaine se fait l’écho d’un autre projet qui a permis à nombre 
d’étudiants et de professeurs de toutes les universités du pays de « vivre presque 
deux mois au milieu du peuple français, ayant l’occasion de connaître de près son 
mode de vie […] et [de] découvrir à la source la beauté de la langue française131 ».

« L’Instrument le plus accompli » de la communion 
humaine : les livres et les arts
Alphonse Dupront sait que le rôle de ces passeurs entre la France et la Roumanie, 
conférenciers, boursiers, visiteurs, est indissociable de « l’instrument le plus 
accompli » de la communion humaine dont « le signe le meilleur » est à ses yeux 
« le livre, avec l’œuvre d’art132 ». En effet, pour l’historien de grande culture et 
sensibilité qu’il était, le livre est chargé d’une fonction essentielle :

Dépôt de la tradition, confidence d’homme à homme, il [le livre] est 
le témoin et l’ami, l’objet d’un silencieux colloque, le plus frémissant 
de présence humaine, le plus circonspect aussi. Par lui, l’émouvante 
symphonie des hommes éclate de ses accords les plus magnifiques, 
pour s’élargir bientôt en sourdine, quand nous voulons nous mon-
trer l’illusion de nous suffire à nous-mêmes. Joie de notre contem-
plation de dilettante, il est dans l’œuvre difficile de formation, le 
conseiller et le maître. Entre les générations qui parfois malignement 
s’opposent, il assure la continuité de l’effort et garantit le progrès de 
la possession de soi. Autant dire qu’il est l’indispensable moyen du 
façonnement de l’homme, l’outil de notre culture133.

Au nom de ces convictions, le livre a une place stratégique dans ses initia-
tives culturelles. Il est l’objet d’une exposition « Le Livre français et l’Afrique 
du Nord », organisée d’octobre à décembre 1933, exposition d’autant plus 
remarquable qu’elle se heurte à peu de moyens et beaucoup de difficultés. Mais 
son enthousiasme est plus fort, écrit-il à Jean Marx :

Comme il convient aux audacieux, […] tout s’est arrangé, et sinon 
pour le mieux, du moins honorablement. Voici comme... Notre ami 
Oprescu a fait d’abord la grimace quand je lui ai proposé d’installer 

131.  Pour les échos dans la presse roumaine, voir les gazettes Curentul et România dans la biblio-
graphie finale. 

132.  Voir dans ce volume, sous le titre « Un geste d’amitié ».

133.  Ibid.
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chez lui, au musée Toma Stelian134, nos vitrines de livres. Puis, après 
un déjeuner, nous avons conclu l’affaire et avec nos ressources, c’est-
à-dire notre temps, nous avons, Ficheux135, Journet et moi, disposé 
assez agréablement, je crois, trois grandes vitrines, l’une réservée aux 
publications du Centenaire136, l’autre aux publications de la faculté 
d’Alger, à la philologie et à l’art, la troisième à Gsell137, aux historiens 
et au géographes138.

Après cette exposition dont la teinte coloniale frappe aujourd’hui, 
Dupront ne baisse pas les bras pour en organiser d’autres : « Victor Hugo », 
en 1936139 et surtout « La Semaine du livre français en Roumanie », du 1er au 
8 décembre 1938.

Son rôle d’« animateur […] dont la ténacité sut triompher de tous les obs-
tacles » est d’ailleurs reconnu dans les quelques échos que le dernier évènement 
a connus en Roumanie et même à l’étranger140. L’idée était d’offrir au public 
roumain bien plus qu’une vitrine de l’édition française : « une bibliothèque 
vivante, largement représentative de tous les courants de la vie intellectuelle 
française », autrement dit, « mettre à sa disposition des livres, toujours des 
livres et de beaux livres qu’on ne brûlera pas141 » – allusion aux sinistres auto-
dafés allemands de 1933. C’est la raison pour laquelle il demande sans cesse à sa 
hiérarchie de Paris « des livres, surtout des textes142 ».

Déçu par les premiers résultats, il cherche d’autres solutions : « Pourquoi 
les éditeurs ne nous feraient-ils pas, au titre de la propagande, quelques services 

134.  Musée fondé en 1926 à Bucarest grâce au legs à l’État roumain par Toma Stelian (1860-
1925), avocat et homme politique roumain ; après 1948, le fonds de ce musée est intégré au 
Musée national d’art de Roumanie.

135.  Robert Ficheux (1898-2005), géographe, universitaire, auteur d’une thèse sur la géographie 
de la Roumanie, publiée de manière posthume : Ficheux, 1996.

136.  Le centenaire de l’annexion de l’Algérie par la France le 24 février 1834. 

137.  Stéphane Gsell (1864-1932), archéologue et historien de l’Afrique romaine et plus particu-
lièrement de l’Algérie romaine. 

138.  Lettre à Jean Marx, 19 décembre 1933 (Godin, 1995, p. 267).

139.  Ibid., p. 341.

140.  Curentul, 4 décembre 1938, „Un ambasador discret şi un prieten vechi” [Un ambassadeur 
discret et un vieil ami], p. 2 ; Le Bulletin trimestriel de la Fédération des professeurs français rési-
dant à l’étranger, février 1939, p. 5. L’affiche de l’exposition a été dessinée, gravée et imprimée 
à Paris par l’artiste Jean-Gabriel Daragnès. Le projet de cette exposition date de 1935, voir 
Guénard-Maget, 2014, p. 56.

141.  Voir dans ce volume l’allocution « Un geste d’amitié ». 

142.  Lettres d’Alphonse Dupront à Jean Marx du 7 décembre 1932 et du 19 septembre 1933 
(Godin, 1995, p. 244 et 263).
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Figure 5 – Affiche de l’exposition « La semaine du livre de France », 
1er décembre – 8 décembre 1938, réalisée par Jean-Gabriel Daragnès, Paris.

Source : fonds Alphonse Dupront.
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d’ouvrages, à charge pour nous, bien entendu, d’en donner des comptes rendus 
dans les journaux et revues roumains143 » ? Plus fructueux sont ses entretiens en 
juillet 1933 avec Julien Cain, l’administrateur général de la Bibliothèque natio-
nale, qui ne tarde pas à envoyer à l’Institut français de Bucarest la collection 
complète du catalogue général de la Bibliothèque. Une attribution d’autant 
plus précieuse qu’elle est affectée, précise Julien Cain, « à titre tout à fait excep-
tionnel, puisqu’elle a été refusée à d’autres instituts français à l’étranger », en 
vue « d’établir ainsi un lien » entre la Bibliothèque nationale et l’Institut fran-
çais de Bucarest144.

La place du livre dans la mission de Dupront transparaît aussi dans son souci 
de mieux organiser la bibliothèque de l’Institut qui ouvre le 8 décembre 1933 
une salle de lecture à son public145. Une année après, son intérêt pour dévelop-
per cette bibliothèque continue d’être au cœur de ses projets146 couronnés de 
succès en 1939, avec le détachement d’une bibliothécaire de Paris, Germaine 
Lebel, appréciée par lui pour son esprit d’initiative147. Parallèlement, il est actif 
dans la répartition d’ensembles de livres français dans d’autres bibliothèques 
du pays. En 1938, par exemple, il est le messager des dons ponctuels de livres 
aux écoles de certaines villes roumaines (Călăraşi ou Sibiu148) et des donations 
conséquentes aux bibliothèques universitaires de Bucarest ou de Iaşi149.

À l’instar des livres, les arts participent aussi à ce dialogue culturel. En 
1935, Dupront se réjouit de « la meilleure impression » laissée par le célèbre 
Quatuor de Joseph Calvet et espère voir venir Alfred Cortot, connu pour son 
attachement à la Roumanie, où il a donné de nombreux concerts150. En mars 
1936, il s’érige avec passion en imprésario de la troupe de la Comédie-Française 
présente pour la première fois en Roumanie. Mihail Sebastian, un des journa-

143.  Lettre d’Alphonse Dupront à Jean Marx, 15 janvier 1933 (Ibid., p. 249). Il dresse également 
un constat alarmant sur l’absence de plusieurs périodiques importants, voir la lettre d’Alphonse 
Dupront à Jean Marx, 19 septembre 1933 (Ibid., p. 262).

144.  Lettre de Julien Cain à Alphonse Dupront, 28 octobre 1933 (fonds Alphonse Dupront).

145.  Adevărul, „O nouă bibliotecă publică în Capitală” [Une nouvelle bibliothèque publique 
dans la capitale], p. 1.

146.  Dupront, 1934c.

147.  Lettre d’Alphonse Dupront à Jean Marx, le 14 février 1939 (Godin, 1995, p. 389). 
Germaine Lebel sera par la suite administratrice générale de la Bibliothèque nationale d’Alger 
jusqu’en 1962 et auteure d’une thèse appréciée, sous la direction de Fernand Braudel (Lebel, 
1955).

148.  Voir les journaux Curentul et Opinia, dans la bibliographie finale .

149.  Voir Curentul et Opinia dans la bibliographie finale. Pour le discours prononcé à Iaşi, voir 
dans ce volume le texte sous le titre « Un geste d’amitié ». 

150.  Godin, 1995, p. 309.
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listes conviés à la conférence de presse organisée à cette occasion, regretta que le 
bref exposé du directeur de l’Institut français n’ait pas été sténographié :

C’était un modèle de discours concis et nuancé. Pendant 15 minutes, 
il a justifié le choix des pièces qui seront représentées, a expliqué 
pourquoi parmi les classiques, on a opté pour le comique, non pas 
pour le tragique, pourquoi Molière sera représenté et pas Racine, 
pourquoi Musset et pas Hugo. Il a commenté la distribution de 
chaque pièce, il nous a dit quelques mots sur les interprètes et nous a 
parlé de l’ancienne garde de la Comédie-Française et de sa nouvelle 
génération. Ce fut une excellente introduction au spectacle151.

Les artistes français n’étaient pas moins enthousiastes pour l’implication de 
Dupront dans le succès de leurs spectacles. Il recevra un signe de reconnaissance 
de la part de d’André Brunot et de sa troupe de la Comédie-Française, heu-
reux, lui écrivent-ils à leur retour, « d’avoir retrouvé, pour représenter la pen-
sée française, un grand directeur qui, avec une aménité incomparable, a aplani 
devant nous toutes les difficultés152 ».

Il existe enfin un autre secteur de la vie artistique où le rôle du directeur 
a été bien remarqué : « l’organisation de l’exposition sur le portrait français 
dans le dessin et la gravure à partir des collections du musée du Louvre et de 
la Bibliothèque nationale française, exposition accueillie par le musée Toma 
Stelian à Bucarest du 8 novembre à la fin de l’année 1938153».

« Pénétrer dans la psychologie d’un peuple » : 
contacts, conférences, articles
Ces différents axes qui caractérisent l’activité de l’Institut français dans les 
années 1930 ne sont pas seulement l’œuvre de son directeur. Néanmoins, il en 
a l’initiative et apporte une contribution décisive à leur réalisation. Un observa-
teur constate que si « les locaux de son Institut sont étroits […], le rayonnement 
de son action est très étendu », grâce à son directeur, « normalien de la jeune 

151.  Rampa, 1936, „După o vizită la Institutul francez”.

152.  Lettre d’André Brunot à Alphonse Dupront, 18 mars 1936, et la lettre des membres de son 
équipe, 25 mars 1936 (fonds Alphonse Dupront).

153.  Il fait partie du comité exécutif aux côtés des commissaires Paul-André Lemoisne et 
Gabriel Rouchès et d’autres spécialistes de l’art tels le conservateur au musée du Louvre Michel 
Florisonne, l’historien de l’art roumain Georges Oprescu, le peintre Jean Al. Steriadi et attire 
l’attention de la critique artistique pour sa contribution au catalogue. Voir la chronique 
d’Alexandru Busuioceanu (România, „Portretul francez în desen şi gravură” [Le portrait français 
dans le dessin et la gravure]) sur le catalogue de l’exposition intitulé Portretul francez în desen şi 
gravură, sec. XVI-XIX [Le portrait français dans le dessin et la gravure. xvie-xixe siècle], 1938.
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école, réaliste, méthodologique, doué d’un sens aigu de la pénétration oppor-
tune154 ». En visite en Roumanie en 1934, Paul Morand a pu le constater et 
l’exprimer dans le portrait qu’il brosse de lui : un « homme jeune, plein de tact 
et de savoir et doué d’une qualité rare : la sympathie intuitive qui le fait péné-
trer dans la psychologie d’un peuple étranger ». Pour Morand, il est d’ailleurs 
« la plus riche source d’information, notamment en ce qui concerne les milieux 
intellectuels bucarestois », tels qu’il les a décrits dans son livre Bucarest155. En 
effet, en apprenant la langue, l’histoire et la culture du pays, Dupront dispose 
d’une base solide pour accomplir sa tâche. Mais ce qui impressionne le plus 
l’écrivain français est sa capacité à tisser autour de lui et de l’Institut un vaste 
réseau d’adhérents venus des milieux les plus divers de la société : intellectuels, 
artistes, écrivains, ainsi que des personnalités politiques et diplomatiques.

Devant eux, par l’éloquence de ses discours, le directeur se fait un admirable 
porte-parole de son pays. Quelques idées fortes traversent ses interventions. 
Expliquer au public les spécificités de la culture et de l’histoire françaises en est 
une. Le but n’est pas tant d’informer que de faire comprendre des valeurs à portée 
universelle, riches d’enseignements dans les années 1930, marquées par la remon-
tée des passions nationalistes. L’évocation de l’humanisme français devient dès 
lors l’occasion d’un véritable « examen de conscience, comme nous le devons 
quelquefois faire de nos vraies valeurs spirituelles, de ce qui fait notre plaisir de 
vivre, en un mot du meilleur de nous156 ». Les exemples de Rabelais, Montaigne, 
Descartes, Racine ou Pascal157 enrichissent sa réflexion devant le public afin de 
défendre les « vraies règles de la vie de l’esprit » contre le « mal intérieur158 » 
d’une société habitée par l’obscurantisme et l’égoïsme racial ou nationaliste.

D’un grand intérêt sont ses réflexions sur l’histoire roumaine. Sans être à 
proprement parler un spécialiste, à l’instar de son prédécesseur Paul Henry qui 
a écrit sur la peinture religieuse médiévale, Dupront s’est illustré par des ana-
lyses occasionnelles sous forme de conférences ou de divers projets : les pages de 
ce volume donnent pour la première fois la possibilité d’en apprécier l’origina-
lité. Sa conception visionnaire de l’histoire et son esprit d’initiative sont mis au 
service d’un projet d’ouvrage collectif encyclopédique sur la Roumanie, sous sa 
direction. À son origine est le sociologue Dimitrie Gusti. En qualité de commis-
saire général du Pavillon roumain à l’Exposition internationale de 1937 à Paris, 
il invite Dupront à réaliser une publication « de textes d’écrivains français sur la 

154.  Des Roches, 1935, p. 51. 

155.  Morand Paul, 1990 [1935], p. 213-214 et 293 ; Pippidi Andrei, 2009.

156.  Citation tirée de sa conférence du 17 février 1934 (Dupront, 1934a).

157.  Ibid. et ses autres textes : « Montaigne et l’ordre social » ; « La Religion de Montaigne », 
la conférence sur Racine au Théâtre national de Iaşi, en octobre 1939 et Dupront, 1940.

158.  Dupront, 1934a.
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Roumanie » comme « une manière d’hommage de la France à la Roumanie ». 
Mais le directeur de l’Institut français donne à cette initiative une autre teneur : 
constatant qu’il n’existe « aucune étude d’ensemble, scientifiquement menée 
sur la Roumanie, les différents aspects de sa vie, la terre et les hommes », il 
saisit l’occasion pour proposer, au lieu d’une publication à caractère occa-
sionnel, un ouvrage d’envergure scientifique159. Les ambitions du volume sont 
annoncées par deux projets de sommaire, l’un écrit à la main, avec l’indica-
tion « maquette » et plusieurs suggestions de titre : « Connaissance de la 
Roumanie », « De la Roumanie », « De Roumanie », l’autre dactylographié, 
sous le titre « La Roumanie ». Plusieurs prestigieux auteurs français devaient y 
participer : Emmanuel de Martonne, Henri Focillon, Paul Henry, Paul Morand, 
Charles Diehl, Ferdinand Lot, Marcel Emerit, Mario Roques etc.160.

Malheureusement, le projet n’a pas vu le jour. On connaît seulement la 
contribution d’Alphonse Dupront, « Définitions de la Roumanie », demeu-
rée manuscrite, qui mérite de trouver ses lecteurs avec la présente édition. Les 
images sont saisissantes par la profondeur de l’analyse et par l’empathie de l’au-
teur pour le destin d’un peuple au « carrefour des empires morts161 » :

D’avoir grandi là où venaient mourir dans une exigence d’immen-
sité et une ferveur de l’au-delà des terres les plus puissants empires 
et les plus créateurs, cela donne au génie roumain une prédestination 
lourde à vivre. La leçon profonde de l’histoire retrouve la certitude 
de la terre. Entre un Occident diminué d’inquiétude devant la réa-
lité mystérieuse de l’Orient et cet Orient affaibli peut-être parfois 
de toute une superstition impériale, entre un Nord sans soleil et une 
Méditerranée sans hommes, entre des mondes qui se menacent parce 
qu’ils ne se connaissent pas, pour les libérer de la terreur de l’autre 
et redonner à l’Occident la certitude du mystère où gît sa force créa-
trice, pour traduire le langage de certitude et assurer l’indispensable 
commerce d’unité, – une terre ouverte, en qui les plus hauts mes-
sages puissent trouver leurs définisseurs pour l’autre, d’autant plus 
largement ouverte qu’elle est plus forte d’elle-même et de son destin 
spirituel. Il en faut une, aux confins sud de l’Europe, pour que l’Oc-

159.  Voir dans ce volume « Rapport du directeur de l’Institut français sur la publication éven-
tuelle par les soins de cet Institut d’un volume consacré à la Roumanie » du 28 avril 1937.

160.  Les juristes François Olivier-Martin et Henri Capitant, le philosophe et sociologue Célestin 
Bouglé, le géographe Robert Ficheux, le mathématicien Paul Montel, les zoologistes Charles 
Pérez et Maurice Caullery, ainsi que le chimiste André Boivin, voir dans ce volume, « Rapport 
du directeur de l’Institut français sur la publication éventuelle par les soins de cet Institut d’un 
volume consacré à la Roumanie ».

161.  Image inspirée du livre de Romier, 1931.
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cident se libère d’une inutile faiblesse. Aux rives d’Hyperborée, la 
Roumanie cherche la grandeur de ce service162.

Qu’il s’agisse de ses interventions publiques sur la France ou de ses textes sur 
la Roumanie, Alphonse Dupront défend le même message : encourager l’amitié 
franco-roumaine, raison d’être de l’Institut français et de son directeur. On l’a 
vu dans son discours du 22 juin 1934 pour saluer la visite du ministre français des 
Affaires étrangères, Louis Barthou163, dans son exposé lors du dixième anniver-
saire de l’Institut français, le 24 novembre 1934164 ou dans l’allocution présentée 
le 16 juin 1938 dans l’amphithéâtre de l’université de Iaşi, à l’occasion du don 
de livres de la part de la France165. La « parfaite amitié » ou « amitié totale » à 
laquelle il souhaite contribuer est, à ses yeux, le couronnement idéal d’une poli-
tique de coopération entre les deux pays visant à une connaissance réciproque. En 
témoigne cet extrait de « Connaissance de la Roumanie en France » :

La Roumanie, déjà affectueusement connue en France, doit l’être 
beaucoup plus en profondeur, avec ce que, sur le plan intellectuel, 
elle garde de meilleur, ses penseurs, ses hommes de science, ses éru-
dits, ses hommes de lettres, souvent isolés à l’autre bout de l’Europe.

Mais Dupront vise également la connaissance de la France en Roumanie au 
niveau le plus large possible de la société, persuadé que « la coopération intel-
lectuelle entre des élites » risque d’être « un mauvais rêve si l’on ne descend 
dans la rue166 » et si elle n’est pas fondée sur la recherche de l’amitié : « nous 
ne cherchons pas de clientèles, nous voulons seulement des amis167 ». Une ami-
tié qui est beaucoup plus qu’une expression dictée par les raisons de la diploma-
tie culturelle. Elle exprime pour lui l’attachement sincère et la fascination pour 
le pays qu’il découvre :

Admirable tradition méditerranéenne si étrangement vivante en 
cette terre roumaine : culte de la parole et amour de la pensée, mais 
d’une pensée qui ne meurt point dans un livre, qui vit au gré du com-
merce des hommes pour leur commun plaisir et pour leur profit spi-
rituel. C’est en elle que nous baignons, nourris comme malgré nous, 
de tout ce que l’intelligence roumaine porte de frais, de créateur, de 
poétique au sens fort pour rajeunir notre sensibilité occidentale, lasse 

162.  Alphonse Dupront, « Définitions de la Roumanie », dactylogramme, 1937 (fonds 
Alphonse Dupront), publié dans ce volume.

163.  Dupront, 1934b.

164.  Voir dans ce volume « Un très jeune jubilé ».

165.  Voir l’allocution dans ce volume sous le titre « Un geste d’amitié ».

166.  Dupront, 1934b.

167.  Dupront, 1936e, p. 1091-1094.



Introduction 
Alphonse Dupront et la Roumanie : pour l’histoire d’une amitié

41

parfois d’avoir trop vécu. L’homme nouveau de ce pays, lointain 
pour l’horizon géographique de notre Français moyen, c’est lui que 
nous venons simplement chercher, heureux de le sentir tout proche 
par ses traditions latines, ses siècles de culture occidentale, la sym-
pathie éclairée qu’il nous porte, mais désireux passionnément de le 
voir rester lui-même, expression de tout un passé complexe, riche de 
gloires et d’épreuves, image d’une terre dont on ne doit plus pou-
voir oublier quand on la quitte, le charme fascinant, noyée dans la 
lumière cendrée des cieux d’un Grigoresco168.

Ainsi sa passion roumaine n’est pas seulement intellectuelle et spirituelle. 
Elle est également affective, imprégnée d’une nostalgie que peu d’observateurs 
français ont vécue si profondément.

Chroniques roumaines dans L’Europe nouvelle
L’attachement d’Alphonse Dupront à la Roumanie s’exprime aussi par quelques 
articles occasionnels sur l’actualité politique roumaine, publiés dans la prestigieuse 
revue L’Europe nouvelle, fondée par Louise Weiss et dirigée dans les années 1930 
par la journaliste Madeleine Le Verrier, militante antimunichoise et future résis-
tante169 : deux sont parus sous le pseudonyme de Pierre Noël, clairement revendi-
qué par lui170, et deux sous d’autres signatures dont la paternité reste discutable171.

Leur fil rouge est l’inquiétude devant la crise grandissante de la démocratie 
roumaine, accentuée par le progrès du mouvement d’extrême droite La Garde 
de fer, avec son discours nationaliste, antisémite et antiparlementaire, et par la 
crainte de voir ce pays s’éloigner de son allié traditionnel, la France. L’intérêt 
de ces textes consiste dans l’analyse qu’ils proposent de la vie politique de la 
Roumanie pendant les années troubles qui précèdent la Seconde Guerre mon-
diale. L’observation aiguisée des réalités du temps présent y est fondée sur la 
lecture du passé et l’espoir de l’avenir. Cet espoir est celui que « le bon sens 
roumain », forgé « pendant des millénaires », « au travers des invasions, 
des partages, des servitudes », ne permettra pas au peuple de « s’abandonner 
aujourd’hui à la facile séduction de formules conquérantes » proposées par 
l’antisémitisme et l’antiparlementarisme172. C’est l’idée que Dupront souhaite 
transmettre à l’opinion française et européenne grâce à L’Europe nouvelle, une 

168.  Dupront, 1934b.

169.  Gex-Le Verrier, 2020 [1942]. Voir aussi Debré & Bochenek, 2012. Sur les articles de 
Dupront dans cette revue, voir Lemny, 2020.

170.  Dupront, 1937 ; 1938a.

171.  Dupront, 1936d ; 1938b.

172.  Dupront, 1936d.
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revue au service d’une Europe telle qu’elle a été dessinée par les traités de 1919 
et de 1920, toujours fidèle aux valeurs de la démocratie et de la paix sous l’égide 
de la Société des Nations. De ce point de vue, ses articles sont, comme l’auteur 
le souhaitait, une contribution apportée « par simple règle d’objectivité et non 
moins pour servir une tradition d’amitié entre la Roumanie et la France173 ».

Reste à expliquer pourquoi Alphonse Dupront aurait signé ces articles sous 
d’autres noms. La rigueur avec laquelle il a élaboré ses ouvrages – l’exemple le 
plus frappant est sa thèse, Le Mythe de croisade, soutenue en 1956 et publiée en 
1997 – pourrait-t-elle justifier sa prudence devant des textes trop vite rédigés et 
inévitablement marqués par les nécessités de l’instant ? Une autre interprétation 
est suggérée par une lettre de Dupront à Madeleine Le Verrier : il y évoque ses rela-
tions avec Jean Marx, son supérieur hiérarchique du Quai d’Orsay, qu’il admire, 
non sans déplorer sa « frayeur instinctive de tout ce qui est presse, nouvelles de 
presse concernant ses Œuvres [allusion au service des œuvres françaises à l’étran-
ger]174 ». C’est la raison pour laquelle, il propose à la directrice de L’Europe nou-
velle d’attendre la publication de son long article « D’une politique de rayonne-
ment français à l’étranger », afin d’obtenir d’abord l’aval de Jean Marx : « Nous 
arriverons amicalement à le convaincre, mais il faudra du temps175 », prévision 
qui s’est avérée juste car l’article pourra être publié sous son nom, mais… vingt-
et-un mois plus tard176 ! On comprend dès lors le refus d’Alphonse Dupront de 
signer de son nom les autres articles portant sur des sujets d’actualité politique 
en Roumanie, eu égard à son devoir de réserve. Dans ces conditions, le choix du 
pseudonyme semblait satisfaire au mieux son désir de faire fructifier la bonne 
connaissance des réalités de ce pays et de servir les exigences d’un journalisme de 
qualité que L’Europe nouvelle représentait d’une manière exemplaire.

De surcroît, sa contribution à la revue ne se limite pas à ces quelques articles 
parus sous son nom ou sous pseudonyme. Elle transparaît également dans un 
projet concernant la réalisation d’un numéro spécial de cette revue, consacré à 
la Roumanie, pour lequel son concours s’est révélé déterminant, comme le lui 
assure Madeleine Le Verrier le 6 janvier 1937 : « Naturellement, vous pourrez 
faire subir à ce projet toutes les modifications que vous jugerez bon et engager 
les frais de collaboration nécessaires177 ». Le projet a pourtant échoué. Même 
si Victor Antonescu, le ministre roumain des Affaires étrangères à cette date, 

173.  Dupront, 1938a.

174.  Lettre d’Alphonse Dupront à Madeleine Le Verrier le 2 janvier 1935 (fonds Alphonse 
Dupront).

175.  Ibid.

176.  Dupront, 1936e.

177.  Lettre de Madeleine Le Verrier à Alphonse Dupront, le 6 janvier 1937 (fonds Alphonse 
Dupront).
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était prêt à soutenir son « idée excellente », il l’a finalement torpillée par son 
souhait d’utiliser cette occasion comme moyen de propagande dans l’opinion 
étrangère, contrairement à l’esprit de neutralité défendu par la revue178.

Fin de mission
Vers la fin des années 1930, Alphonse Dupront fait face à un profond dilemme. 
Le rêve d’une mission en Italie, à Naples ou à Florence, qu’il considère comme 
essentielle « pour donner à [sa] vie un sens », ne l’a pas quitté. Mais l’œuvre 
qu’il devait accomplir en Roumanie n’est pas encore mûre, exigeant de sa part, 
comme il le constate en 1937, au moins encore « une année de plein rende-
ment179 ». C’est avec cette conviction qu’il souhaite rester fidèle à son devoir :

Je voudrais donc d’abord assurer la continuité de l’œuvre que nous 
avons menée ensemble dans ce pays. Il lui faut une manière de cou-
ronnement, de stabilisation, et pour l’Institut, et pour la Mission, 
et pour nos œuvres de province. Il y a aussi une sécurité morale à 
assurer aux hommes, nos professeurs, nos boursiers, nos élèves, qui 
comptent autant d’individualités. Et de plus en plus s’affermit en 
moi la conviction que notre œuvre vaut seulement par la continuité 
d’une action de l’homme sur l’homme180.

Deux ans plus tard, il est toujours en poste, mais cette fois-ci, avec le sen-
timent de la mission accomplie et le souhait de prendre une nouvelle desti-
nation « par nécessité morale de changer de climat181 ». L’été 1939, il passe 
ses vacances dans sa Gascogne natale, quand le spectre de la guerre le dépêche 
à Bucarest : « La règle d’être à son poste paraît règle élémentaire, en cas de 
situation grave, comme est celle-ci. D’autant que la bataille là-bas sera dure, si 
la guerre s’abat182 ». Par conséquent, au début la Seconde Guerre mondiale, 
il reste fidèle à sa mission, décidé à vaincre toutes les adversités. Au moment 
où les présences artistiques françaises en Roumanie prévues pour un temps 
de paix deviennent irréalisables et s’arrêtent quelque temps, il se fait le devoir 
d’insister pour les reprendre « dans une volonté d’affirmer, face à une intense 

178.  Jusqu’au dernier moment, Alphonse Dupront a servi de médiateur entre Madeleine Le 
Verrier, soucieuse de conserver sa liberté d’action, et le ministre roumain, comme le montrent les 
lettres de Madeleine Le Verrier à Alphonse Dupront et à Victor Antonescu, du 13 avril 1937 et, 
respectivement, du 10 mai 1937 (fonds Alphonse Dupront).

179.  Lettre d’Alphonse Dupront à Jean Marx, 16 mai 1937 (Godin, 1995, p. 358).

180.  Lettre d’Alphonse Dupront à Jean Marx, 30 mai 1937 (Ibid., p. 360).

181.  Lettre d’Alphonse Dupront à Jean Marx, 8 octobre 1939 (Ibid., p. 401).

182.  Lettre d’Alphonse Dupront à Jean Marx, Châtelguyon, 24 août 1939 (Ibid., p. 399).
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propagande allemande, la force de la France de maintenir son action de paix ». 
Le « programme minimal » qu’il prépare dans ces conditions doit exprimer 
« plus que jamais […] ce que nous [la France] avons de meilleur183 ». En effet, 
le programme musical affiche les noms les plus célèbres : les chefs d’orchestre 
Paul Paray et Albert Wolff, qui seront par la suite obligés de se désister, la violo-
niste Ginette Neveu, les violonistes Jacques Thibaud, Zino Francescatti, Roland 
Charmy, les pianistes Yvonne Lefébure et Magda Tagliaferro, les violoncellistes 
Maurice Maréchal, Pierre Fournier, Jacqueline Roussel, et la soprano Germaine 
Lubin. Tout aussi ambitieux est le volet de l’art dramatique avec la présence 
attendue de membres de la Comédie-Française184. Les projets d’expositions 
artistiques devant être « remis à des temps meilleurs », Dupront a néanmoins 
l’ingéniosité de proposer, sous les auspices de la direction générale des Beaux-
Arts en France, une exposition réunissant des œuvres d’art français conservées 
en Roumanie, dans des collections d’État et particulières.

Le soutien qu’il reçoit de la part de Georges Huisman, le directeur géné-
ral des Beaux-Arts, est essentiel. Le futur résistant au régime de Vichy ne peut 
qu’encourager les propositions avancées par Dupront : « N’hésitez donc jamais 
à me présenter des desiderata variés. Vous savez qu’en paix comme en guerre, je 
considère que la direction générale des Beaux-Arts doit être le constant four-
nisseur des instituts français à l’étranger, surtout lorsqu’ils marchent comme 
le vôtre185 ». Son soutien est d’autant plus conséquent que, précise-t-il, la 
Roumanie figure « au premier plan » d’expansion artistique de la France. 
Georges Huisman évoque même la présence à Bucarest de Paul Paray et Albert 
Wolff, respectivement le 29 février et le 11 avril 1940, malgré leur désistement 

183.  « Note pour un programme de rayonnement artistique français en Roumanie pour l’année 
1940 », 30 décembre 1939 (fonds Alphonse Dupront), publié dans ce volume. Ce programme 
est conçu après un accord signé le 8 novembre 1940 entre la direction générale des Théâtres et 
opéras roumains et la direction générale des Beaux-Arts de France, représentée par l’Institut fran-
çais (fonds Alphonse Dupront).

184.  Le programme évoque la possibilité de présenter Phèdre de Racine dans la mise en scène de 
Gaston Baty au théâtre Montparnasse pendant de la saison 1939-1940, qui a eu un grand reten-
tissement par son caractère novateur.

185.  Lettre de Georges Huisman à Alphonse Dupront, 6 avril 1940 (fonds Alphonse Dupront). 
Dans une autre lettre de Georges Huisman à Dupront, il est question d’une exposition de gravures 
et de tapisseries à Zagreb, en mai 1940, et d’une exposition de la jeune peinture française « qui 
devra aller à Sofia, Bucarest et à Athènes ». Huisman s’enquiert : « Hautecœur vous a-t-il commu-
niqué par avance, la liste de cette exposition de jeune peinture ? S’il ne l’a fait, dites-le franchement 
et je vous la ferai parvenir » (lettre de Georges Huisman à Alphonse Dupront, 6 avril 1940, fonds 
Alphonse Dupront). Louis Hautecœur, chargé de programme artistique à cette date, sera bientôt le 
successeur de Georges Huisman à la direction générale des Beaux-Arts sous Vichy.
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initial, et de la soprano Germaine Lubin, fin mars, et pense à la possibilité d’or-
ganiser en Roumanie une exposition de peintures et gravures186.

Dans la vie musicale et artistique roumaine, fortement marquée par la pro-
pagande allemande, la France réussit ainsi à rayonner pendant encore quelque 
temps. Après les conférences et lectures dramatiques données en février 1940 
par l’actrice Béatrix Dussane187, les spectateurs peuvent apprécier en mars 1940 
des prestations similaires de Jacques Copeau188 et des spectacles de la Comédie-
Française avec, parmi d’autres, Marie Bell, André Brunot et Jean Yonnel, ori-
ginaire de Roumanie189, avant que la troupe ne poursuive sa tournée dans les 
Balkans jusqu’à Ankara.

Figure 6 – Jacques Copeau entouré d’Alphonse Dupront et Victor Eftimiu à la 
sortie de l’Institut français.

Photographe : anonyme. Photo publiée dans Le Moment, 5 avril 1940, Bucarest.

186.  Lettre de Georges Huisman à Alphonse Dupront, 18 février 1940 (fonds Alphonse 
Dupront).

187.  Plusieurs coupures de presse témoignent du succès de ses conférences à Bucarest et dans 
différentes villes de Roumanie. Interrogée à son retour par la revue Marianne, pour savoir 
si les spectateurs avaient pu comprendre les spectacles en français, elle rétorqua : « S’ils com-
prennent ? Aussi bien que vous autres […]. Jamais je n’ai vu les Fables de La Fontaine, même en 
France, faire autant d’effet et dans tous les détails qu’à Bucarest » (Marianne, « Avec Dussane, 
retour des Balkans »). 

188.  Pour les impressions de Copeau sur le directeur de l’Institut français qui lui « paraît de 
premier ordre », voir Copeau, 1991, p. 485-491.

189.  Lettre d’André Brunot à Alphonse Dupront, 18 mars 1940 ; plusieurs coupures de presse 
confirment l’écho de l’événement. Dans ses souvenirs, Alphonse Dupront évoque aussi la pré-
sence de la troupe de Louis Jouvet, avec Madeleine Ozeray (voir Puşcaş & Turcuş, 2018, 
p. 502). Sur la tournée de La Comédie-Française, voir Bernard-Duquenet, 2013, p. 136-142. 
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La contribution d’Alphonse Dupront à la réussite de ces manifestations est 
bien appréciée par les protagonistes. Béatrice Dussane est émerveillée de leur 
rencontre et de l’enthousiasme culturel et patriotique du public roumain190. 
Au début d’avril 1940, Georges Huisman lui exprime depuis Paris toute sa 
reconnaissance :

J’espère que vos légitimes exigences sont ainsi satisfaites et que nous 
répondrons au programme que vous avez bien voulu nous tracer […]. 
Vous m’avez appris énormément de choses. Je vous demande de ne 
pas m’oublier et de continuer quand vous en aurez le loisir, par la 
Valise diplomatique, à me tenir au courant de ce qui se passe et à 
nous dire régulièrement tout ce que nous devons faire pour le mieux 
de nos intérêts dans ce beau pays191.

Au mois de mai, quand la France est envahie par les troupes allemandes, 
Dupront continue à proposer d’audacieuses activités dans un rapport que l’As-
sociation française d’expansion et d’échanges artistiques lui promet de mettre 
« au premier rang » dans le programme de la saison suivante192. Mais les réa-
lités de la guerre et la défaite française imposent à ces projets un autre cours. 
Appelé d’urgence pour prendre les fonctions intérimaires d’administrateur 
général de la Comédie-Française, alors qu’il poursuivait son voyage balkanique, 
Jacques Copeau lui écrit de Paris, partagé entre les souvenirs des spectacles don-
nés à Bucarest et de leur rencontre, et la panique générale qu’il découvre à son 
retour : « Je n’ai pas besoin de vous dire que ces fonctions présentent dans les 
circonstances actuelles de considérables difficultés. […] Nous avons passé ici des 
jours bien durs et d’affreuses angoisses qui ne sont pas encore dissipées193 ».

La France est en train de vivre un tournant dramatique de son histoire qui 
ne tarde pas à se faire ressentir jusque dans ses missions à l’étranger. Une lettre 
(inédite) du directeur de l’Institut français de Bucarest adressée à sa mère, en 

190.  La dédicace à Dupront de son livre Mes quatre Comédies-Françaises, de Claretie à Bourdet 
(Dussane, 1939), est une trace de son passage en Roumanie : « Pour Monsieur Dupront, en 
souvenir des causeries de Bucarest et de ce charmant dîner de l’Institut français où je me suis 
laissée aller à “parler” un chapitre de ce livre. Avec ma gratitude et ma sympathie, B. Dussane, 
Bucarest, 17 février 1940 ». La lettre de Béatrice Dussane à Alphonse Dupront, à son retour à 
Paris, le 11 mars 1940 est riche de témoignages sur le déroulement et le succès de ses prestations 
en Roumanie puis en Bulgarie (fonds Alphonse Dupront).

191.  Lettre de Georges Huisman à Alphonse Dupront, 6 avril 1940 (fonds Alphonse Dupront).

192.  Lettre du 26 mai 1940, avec une signature indéchiffrable au nom de cette association sous le 
double patronage du ministère des Affaires étrangères et du ministère de l’Instruction publique 
et des Beaux-Arts (fonds Alphonse Dupront). 

193.  Lettre de Jacques Copeau à Alphonse Dupront, 28 mai 1940 (fonds Alphonse Dupront).
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France, est particulièrement significative des sentiments qu’il éprouve dans ces 
conditions :

Cette épreuve de la distance est très lourde à porter, quand le pays 
saigne, surtout dans un milieu humain ami mais apeuré, et face à une 
propagande allemande, déchaînée dans ses dithyrambes et n’hésitant 
devant aucun moyen pour frapper les imaginations orientales. Et 
cependant seules ces dernières semaines m’ont permis de mesurer 
quel amour profond de la France et le sentiment de ce qu’elle repré-
sentait dans le monde vit dans l’âme roumaine. Témoignages de sym-
pathie, d’amitié compréhensive et de participation au-delà des mots 
n’ont cessé de nous être donnés pendant les journées d’épreuve, qui 
auront servi à ce redressement déjà si fortement manifeste194.

D’autres épreuves viendront peu après. Le 20 juin 1940 au matin, en 
réponse à la demande de son ambassade, Dupront doit procéder à la mobili-
sation progressive du personnel de l’Institut et de la Mission universitaire195. 
Deux jours plus tôt, le 18 juin, date de l’appel du général de Gaulle, il avait 
lancé, lui aussi, une sorte d’appel lors de sa conférence sur « L’Esprit jacobin de 
la Révolution » qu’il donnait à la salle Dalles de Bucarest.

La signification de cette conférence n’échappe à personne. La presse rou-
maine décrit « l’élégance coutumière » du conférencier et « la maestria dont 
il fait preuve dans la conquête de son public » : « Sans apologie ni critique des 
Jacobins », il a su montrer, « dans un tableau suggestif, ce qui a été l’objec-
tif de leur combat : le triomphe de la force morale, le triomphe des libertés, la 
pureté de l’âme, le patriotisme ». L’enthousiasme du public est total, comme 
le montre la « rafale d’applaudissements » qui a suivi196. Dupront gardera en 
mémoire l’intensité de ce moment « simple mais entier comme si nous vivions 
ensemble la défense d’un Paris qu’aucune Occupation ne pouvait atteindre en 
son génie profond197 ». Témoignage tout aussi saisissant de l’émotion ressentie 
à ce moment est celui de deux de ses amis et spectateurs. L’un d’entre eux est 
l’historien et épigraphiste, Dionisie M. Pippidi :

Cher ami, trop de monde se pressait hier pour vous saluer, après la 
conférence, et vous savez que je ne vaux rien quand il s’agit de jouer 
des coudes. Cependant, je m’en voudrais de ne pas vous dire l’émo-
tion avec laquelle je vous ai suivi et la ferveur qui m’a fait applaudir 
votre fier message. Ces sentiments étaient ceux de toute la salle, vous 

194.  Lettre de Bucarest, 30 mai 1940 (fonds Alphonse Dupront).

195.  « Note pour l’Ambassade de France en Roumanie », 20 juin 1940 (fonds Alphonse Dupront).

196.  Jurnalul, « L’Esprit jacobin de la Révolution ».

197.  Lettre d’Alphonse Dupront à Liviu Floda, 4 juin 1987 (Puşcaş & Turcuş, 2018, p. 503).
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ne l’ignorez pas. Aussi n’ai-je pas besoin de m’étendre pour que 
vous compreniez l’émotion qui m’étreint au moment où j’essaye de 
vous dire ma sympathie profonde, mon amitié fidèle et aussi la foi 
indestructible dans la mission de la France. D’ailleurs, à quoi bon des 
paroles ? En cette heure douloureuse, laissez-moi plutôt vous serrer 
longuement, fraternellement, la main198.

Mihail Sebastian lui écrit également, animé de sentiments similaires :

J’aurais voulu vous serrer la main, après votre admirable conférence 
de mardi. Avoir eu le courage et la force de parler dans un tel jour, 
malgré les terribles nouvelles qui nous déchiraient le cœur, cela a 
été une bonne action et un bel exemple. […] Je suis sorti de votre 
conférence, je ne dis pas consolé, car je ne puis l’être, mais avec le 
sentiment que notre désolation doit faire place à une attitude plus 
ferme, plus confirmée, plus courageuse. Non, rien n’est encore défi-
nitivement perdu, rien ne sera définitivement perdu199.

On comprend pourquoi, dans une France divisée, Dupront n’hésite pas 
à choisir son camp dès la première heure. Par l’intermédiaire des services de 
l’ambassade de Grande Bretagne à Bucarest, il envoie le 22 juin 1940 une lettre 
au général de Gaulle, cosignée par d’autres Français (Michel Dard, directeur 
du service de presse de l’ambassade de France en Roumanie, Charles Singevin 
et Jacques Lassaigne, du même service, Roger Paquelin, administrateur de la 
Banque commerciale roumaine), pour exprimer son adhésion à l’appel qui 
« a profondément retenti dans l’âme de tous les Français ». Mais il ne cache 
pas une « attitude duplice » : tout en faisant « acte d’allégeance au gouver-
nement de Bordeaux » afin de défendre les intérêts de son pays en Roumanie 
et dans la région, il reconnaît en même temps dans le Comité national fran-
çais de Londres, « le gouvernement de l’honneur français, la promesse d’un 
renouveau prochain de la France », et assume quelque temps d’importantes 
responsabilités dans « un plan de la résistance française en Roumanie » et dans 
les pays voisins200. Solidaire de la Résistance de son pays, il est aussi ému par 
les cataclysmes historiques qui s’abattent sur la Roumanie, prêt à apporter son 
secours, comme en témoigne une note dans ses archives dont on ne connaît ni 

198.  Lettre de Dionisie M. Pippidi à Alphonse Dupront, Bucarest, 19 juin 1940 (fonds Alphonse 
Dupront).

199.  Lettre de Mihail Sebastian à Alphonse Dupront, 20 juin 1940 (fonds Alphonse Dupront). 
L’autre témoin de la conférence est le professeur roumain Emil Turdeanu, spécialiste de la 
culture roumaine au Moyen Âge ( La rédaction, 1995, p. 29). 

200.  Voir le télégramme du général à Dupront, le 13 août 1940, approuvant les « grandes lignes 
du plan », Mayeur, 1992.
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le destinataire ni la date (vraisemblablement postérieure à l’ultimatum sovié-
tique du 26 juin 1940) :

Le drame présent de la Roumanie impose dans la pratique de l’ami-
tié le devoir d’un geste. Il y va du respect d’une tradition et d’une 
affirmation pour l’avenir de la présence et de la fidélité de la France. 
Si la Roumanie doit être prochainement peu ou prou occupée par les 
troupes russes, il est certain que nombre de Roumains de qualité, nos 
amis, sont menacés jusque dans leur vie. Il apparaît donc indispen-
sable de faire le geste de solidarité humaine qui exprime et féconde la 
communauté spirituelle201.

À cet effet, il recommande l’accueil des réfugiés roumains par la France, 
notamment de quelques personnalités qui seraient protégées par « un sta-
tut d’exception quant à la politique des étrangers202 ». Informées ou non de 
l’adhésion de Dupront à l’appel du général de Gaulle, les autorités de Vichy 
n’ignorent sans doute pas que le directeur de l’Institut de Bucarest, par ses 
prises de positions, ne partage pas leur ligne politique et idéologique. Sa révoca-
tion survient donc inévitablement le 22 octobre 1940, avant que Jean Mouton, 
son adjoint depuis janvier 1938, ne soit officiellement chargé, le 16 mars 1941, 
de lui succéder203. Néanmoins, Dupront prolonge son séjour de quelques mois.

Il est difficile de savoir s’il tente, dans ce laps de temps, de joindre direc-
tement la Résistance française à l’étranger ou de travailler directement auprès 
du général à qui il propose ses services, le 10 février 1941204. Quoi qu’il en soit, 
Dupront se trouve toujours en Roumanie dans des moments graves de son 
histoire : l’amputation de son territoire après l’ultimatum soviétique du 26 
juin 1940 et le diktat imposé le 30 août par l’Allemagne nazie et l’Italie fas-
ciste ; l’instauration du régime légionnaire et militaire sous la commande du 
général Ion Antonescu, le 6 septembre ; le terrible tremblement de terre du 10 
novembre et ses effets désastreux – mille morts ! – ; l’exécution sauvage par les 
hommes de la Garde de fer, le 27 novembre 1940, de l’éminent savant et histo-
rien Nicolae Iorga ; la rébellion légionnaire du 21-22 janvier 1941. Ce dernier 
acte le pousse à descendre dans la rue pour voir de plus près et jusqu’à tard dans 
la nuit son spectacle terrifiant – les mitrailleuses qui « ne cessent de crépiter », 
les canons qui scandent « l’irritant chant de mort », la petite synagogue qui a 

201.  Voir dans ce volume, « Le Devoir d’un geste de la France ».

202.  Ibid.

203.  Mouton, 1991, p. 42-43. Une lettre du 7 janvier 1941 de Jean Mouton à Jérôme 
Carcopino, qui venait d’être nommé recteur à l’université de Paris, évoque cette succession en 
précisant que son prédécesseur a été nommé à l’université d’Alger (AN, AJ/16/6990).

204.  Mayeur, 1992.
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été éventrée –, l’occasion de réfléchir à la « loi de physique humaine » et à la 
« servitude des masses » pendant les grands mouvements collectifs205.

Mais le moment de faire ses adieux à ses amis roumains est arrivé. Pour 
Mihail Sebastian, qui note dans son journal leur dernière rencontre du 18 
février 1941, la séparation est inquiétante : « À chaque nouveau départ 
[Dupront après Lassaigne206], j’ai un peu plus le sentiment que nous restons 
enfermés ici, que le cercle se resserre autour de nous, toujours plus étroit, qu’il 
n’y a plus de salut possible, dans aucune direction207 ». Le départ de Roumanie 
n’est pas moins émouvant pour Dupront. Il n’oubliera pas la surprise ressentie 
dans la pénombre d’un quai de la gare du Nord de Bucarest devant la foule pré-
sente pour le saluer malgré la discrétion qu’il a gardée sur ce moment :

Mais arrivant sur le quai de la gare, je me trouve en présence d’une 
foule que j’eus la plus grande difficulté à percer pour arriver à mon 
wagon. Qui y avait-il à part le petit groupe qui m’entourait ? Je ne 
l’ai jamais su, mais cette longue traînée d’ombres dans le soir qui 
tombait et qui agitaient mains et couvre-chefs pendant que le train 
lentement démarrait, je ne l’oublierai jamais208.

Avec les Roumains de France : Emil Cioran, Eugène 
Ionesco, Mircea Eliade

Dans la France de Vichy : 1941-1944

La fin de la mission en Roumanie inaugure un nouveau départ dans l’activité 
d’Alphonse Dupront, nommé d’abord chargé d’enseignement, puis maître de 
conférences à l’université de Montpellier : une place idéale pour l’épanouisse-
ment de son activité intellectuelle, mais aussi un lieu de repli dans les condi-
tions de l’humiliante défaite de son pays et d’un régime qui lui répugne. Celui 
qui s’est rallié à l’appel du 18 juin dès la première heure, lorsqu’il se trouvait 
en Roumanie, continue une autre forme de résistance dans son pays ou, plus 

205.  Dupront, 1994c. Ses réflexions sur ce sujet sont confirmées par les souvenirs de Dionisie 
M. Pippidi, étonné de l’avoir rencontré pendant cet événement dans les rues de Bucarest. 
Interrogé sur les raisons de sa présence, Dupront lui « répondit, dans un mystérieux sourire : 
“J’étudie la Technique du coup d’État” [titre d’un livre de Malaparte] que tous deux avaient lu », 
d’après le témoignage du fils de D. M. Pippidi, l’historien Andrei Pippidi (La rédaction, 
1995, p. 29).

206.  Jacques Lassaigne (1911-1983), critique d’art, en poste peu avant cette date à l’ambassade 
de France à Bucarest, avant de rejoindre les forces de la France libre du Levant.

207.  Sebastian, 2007, p. 289.

208.  Lettre d’Alphonse Dupront à Liviu Floda, le 4 juin 1987 (fonds Alphonse Dupront).



Introduction 
Alphonse Dupront et la Roumanie : pour l’histoire d’une amitié

51

exactement, « en marge de la Résistance », selon l’expression de l’écrivain 
et théologien orthodoxe Olivier Clément, son étudiant à l’époque. C’est du 
moins l’impression que celui-ci se fait de son professeur lorsqu’il lui rend visite 
dans son petit domaine au fond de l’Armagnac, après être passé devant une pré-
fecture « hérissée de mitrailleuses allemandes », et avoir rencontré plus loin, 
devant « les avant-postes des maquis, quelques hommes en salopettes bleues, de 
vieux fusils à la main ». Et lorsqu’il rencontre son professeur, celui-ci ne cesse 
de le questionner sur les personnes qu’il avait rencontrées dans son parcours 
ou sur « telle affaire, une liaison assurée, un prisonnier libéré, du ravitaillement 
acheminé, un groupe de réflexion et de service mis en place209… ».

Du fond de sa campagne, « en marge de la Résistance », il ne s’éloigne 
pourtant pas de ses protégés roumains, même si certains d’entre eux – Ionesco 
et Cioran – sont au service de la propagande nationale de leur pays auprès de 
Vichy. Les amitiés roumaines, nourries par un profond attachement cultu-
rel, l’ont emporté sur la situation politique délétère. Ainsi, aussitôt de retour 
en France, il s’enquiert du sort des étudiants roumains. Sur un papier resté 
en manuscrit il note : « N’auraient-ils pas été arrêtés ? » et se montre prêt 
à se porter « garant pour deux d’entre eux » : Alexandre Chabert210 et Emil 
Cioran211.

Mais c’est surtout la situation de ce dernier qui le préoccupe tout particu-
lièrement. Inquiet, il l’exhorte de l’informer sur ses difficultés et multiplie les 
interventions pour l’aider. Cioran peut apprécier son soutien : « Quant à mes 
moyens matériels – lui écrit-il le 29 octobre 1941–, ils me permettent encore 
de vivre quelques mois, mais l’appréhension de l’après fatal, si paralysant pour 
l’écrit, m’a fait solliciter votre intervention. La promptitude avec laquelle vous 
avez répondu à mon appel est plus qu’émouvante212. »

Les liens avec Ionesco sont nourris par d’autres préoccupations. En mars 
1941, une lettre à Dupront du romaniste Karl Jaberg, professeur à l’univer-
sité de Berne213, montre leurs soucis communs pour un certain ami « I » afin 
de l’aider à quitter son pays et à obtenir un permis de travail ou de séjour en 

209.  Clément, 2010, p. 50-52.

210.  Alexandre Chabert (1915-2001), docteur en économie (Paris, 1940), devenu directeur de 
l’Institut d’enseignement commercial supérieur de Strasbourg, professeur honoraire à l’univer-
sité Louis Pasteur de Strasbourg.

211.  Manuscrit sans date, voir dans ce volume, « Notes sur des étudiants roumains en France ».

212.  Lettre d’Emil Cioran à Alphonse Dupront, 29 octobre 1941 en réponse à la lettre d’Al-
phonse Dupront du 15 octobre 1941 (fonds Alphonse Dupront).

213.  Karl Jaberg (1877-1958), romaniste, professeur à l’université de Berne, co-auteur (avec 
Jakob Jud) de l’Atlas linguistique et ethnographique de l’Italie et de la Suisse méridionale (1928). Il 
avait visité la Roumanie et donné des conférences sur ce pays en Suisse.
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Suisse dans les conditions exceptionnelles créées par l’état de guerre214. S’agit-il 
d’Eugène Ionesco, alors désespéré par les nouvelles mesures antisémites ? En 
tout cas, il trouvera en juillet 1942 une voie de sauvetage officielle à l’abri des 
soucis matériels grâce à son poste d’attaché de presse puis de secrétaire culturel 
auprès de la légation roumaine de Vichy. Ses divers projets culturels au service 
de la Roumanie donnent l’occasion des nouveaux échanges avec l’ancien direc-
teur de l’Institut français. En novembre 1942, il pense lui confier la direction 
d’une revue qu’il souhaiterait réaliser pour la promotion des études franco-rou-
maines215. Après l’échec de ce projet, Dupront et Ionesco se retrouvent autour 
de la préparation d’un numéro spécial sur la Roumanie de la revue Pyrénées. 
Cahiers des Lettres et des Arts. Fondée en août 1941 par deux universitaires tou-
lousains, André Ferran et l’abbé Elie Decahors, la revue affiche une haute tenue 
littéraire et une certaine ouverture aux nouveautés, mais elle porte le poids de 
l’idéologie de la Révolution nationale216. On ne peut déceler toutes les raisons 
du choix d’une telle publication pour ce numéro roumain : les contacts d’Al-
phonse Dupront avec les universitaires toulousains y sont-ils pour quelque 
chose ? Ou ceux d’Ionesco, dans sa qualité d’agent chargé de la culture à la 
légation roumaine en France217 ? La seule certitude est que les deux hommes 
se concertent pour ce travail pour lequel la contribution de Dupront est essen-
tielle. La description détaillée du numéro permet d’y reconnaître les titres du 
sommaire du livre sur la Roumanie conçu par Dupront en 1937, dont son texte 
« Définitions de la Roumanie218 ». Le rôle de Dupront dans la préparation de 
ce numéro transparaît plus clairement dans une lettre de celui-ci à l’historien 

214.  Lettre de Karl Jaberg à Alphonse Dupront, Berne, 11 mars 1941. Karl Jaberg est en contact 
en ce sens avec un fonctionnaire supérieur du service des étrangers et se dit prêt « à fournir pen-
dant un certain temps les moyens de subsistance à M.I. s’il vient seul », sans son épouse. Faute 
de communiquer avec la personne concernée sans la compromettre, il espère que Dupront trouve 
un moyen de l’en informer (fonds Alphonse Dupront).

215.  Stan, 2005 ; 2007, p. 299-300.

216.  Condat, 1992.

217.  Dans la naissance de la revue Pyrénées, il s’impose de noter le rôle d’un « Transylvain d’ori-
gine, français d’éducation » : Rainer Biemel, Jean Rounault de son nom de plume, ancien élève 
au lycée de Toulouse, traducteur de Rainer Maria Rilke. Comme son frère, le philosophe Walter 
Biemel, il connaissait très bien le monde intellectuel roumain des années 1930. En 1942, il est de 
retour en Roumanie où il est emprisonné par le NKVD après l’occupation soviétique du pays en 
1944. Il revient en France en 1949, aussitôt dénoncé dans Les Lettres françaises comme « chantre 
des nazis et soldat de la Wehrmacht » (voir Condat, 1992, p. 404). Une accusation démentie 
par d’autres auteurs qui le présentent au contraire comme victime des Nazis et de la Gestapo. 
Voir Panné, 2009.

218.  Lettre d’Eugène Ionesco de Vichy, 22 juin 1943, à un destinataire non mentionné, proba-
blement l’un des directeurs ou rédacteurs de la revue (fonds Alphonse Dupront).
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littéraire Alain Guillermou, qui témoigne de son état d’esprit trois ans après 
son retour de Roumanie :

Quant à moi, je suis provincial, lié jusqu’à présent à la province 
depuis mon retour d’Europe orientale par une maladie tenace, où 
j’ai expié, dans différentes expériences nerveuses, les fatigues de mon 
passé roumain. C’étaient d’ailleurs des conditions favorables pour 
faire examen et se situer dans le temps, jusqu’à n’avoir plus besoin de 
s’occuper de soi et devenir disponible pour servir. En attendant d’y 
avoir complètement atteint, je recommence à m’occuper, aussi fidèle 
que je le puis, à tous les liens d’autrefois.
Nous avons donc mis sur pied avec Ionesco, cahin-caha, un numéro 
de Pyrénées, la revue de Toulouse (Ferran/Didier), qui serait consa-
cré aux choses roumaines. Il faut donc que vous soyez avec nous, 
comme quelqu’un qui peut porter témoignage219.

Le numéro se trouve dans une phase avancée, selon Dupront qui espère avoir 
« pour notre Noël, tous les manuscrits sur table » comme source de suprême 
satisfaction : « N’est-ce pas le plus attachant des paysages220 ? ». Malgré ce tra-
vail soutenu, le projet ne verra pas le jour : trop engagée idéologiquement, la 
revue ne survit pas au régime qu’elle a servi et cesse sa parution en juin 1944221.

Dupront et Ionesco se retrouveront encore à l’occasion de la création, en 
février 1943, d’un poste de lecteur de langue et littérature roumaines à la faculté 
de lettres de Montpellier222 où sont d’ailleurs présents plusieurs étudiants rou-
mains223. Même si le nom de Dupront n’y est pas mentionné, on peut penser 
que l’enseignant à l’université de Montpellier, ancien directeur de l’Institut 
français à Bucarest, a appuyé ces démarches. Surtout quand on sait que le poste 
de lecteur échoit à un boursier roumain en France qu’il connaît, Eugen Tănase, 

219.  Lettre d’Alphonse Dupront à Alain Guillermou, 30 novembre 1943, l’invitant à participer 
au numéro en question avec une traduction du poète roumain Eminescu. Envoyée à l’adresse 
du lycée Henri–IV de Paris, la lettre est retournée à l’expéditeur avec la mention « Inconnu » 
(fonds Alphonse Dupront). 

220.  Ibid.

221.  Persuadé que le numéro « n’a plus raison d’être » après la Libération, Ionesco souhaite 
néanmoins récupérer le manuscrit, lettre d’Eugène Ionesco à Alphonse Dupront, Vichy, 23 jan-
vier 1945 (fonds Alphonse Dupront).

222.  Lettre d’Eugène Ionesco au recteur de l’université de Montpellier, Jean Sarrailh, 19 février 
1943, pour le remercier de la contribution de son institution au développement des « liens cor-
diaux avec la science roumaine » (Elsky, 2014).

223.  Un rapport d’Eugène Ionesco du 18 septembre 1942 au ministre de Propagande de 
Roumanie mentionne quatre étudiants roumains, dont trois en tant que boursiers de la France, 
voir Hîncu, 2006, p. 16.
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qui soutient sa thèse la même année avec Dupront parmi les membres du jury. 
Ce poste s’inscrit d’ailleurs dans un projet plus vaste visant la création d’un 
réseau universitaire par le biais duquel Ionesco entrevoit la possibilité d’activer 
des cercles autour des études roumaines et de cycles de conférences « sans avoir 
l’air des actions de “propagande”, un mot suspecté par les Français, mais d’une 
connaissance culturelle objective224 ». En réalité, le mot était moins suspecté 
dans la France de Vichy qu’avant, lorsque la diplomatie culturelle en général et 
Alphonse Dupront en particulier le combattaient fortement225.

Après la Libération : 1944-1947
Après 1944, ces initiatives restent sans suite, comme le numéro spécial sur 
la Roumanie de la revue Pyrénées. La légation roumaine continue son acti-
vité et Ionesco reste en poste jusqu’en 1947, mais la France et la Roumanie 
entrent dans une nouvelle étape de leur histoire, purgée des tristes souvenirs 
de leur passé récent. Pour Dupront, accaparé par son activité universitaire et 
de recherche, c’est le retour en grâce, comme pour beaucoup de ses anciens 
amis et collègues ostracisés sous Vichy. La situation n’est pas commode pour 
ses amis roumains : aux incertitudes de leur statut d’étrangers, au manque de 
bourses ou d’autres ressources, s’ajoute, pour beaucoup d’entre eux, la suspi-
cion sur leur complicité avec les hommes et l’idéologie du passé. La main que 
leur tend Dupront dans ces conditions a une signification particulière. Elle est 
l’expression de son attachement à la Roumanie, à son histoire et à sa culture, à 
ses habitants et aux valeurs de l’amitié. Ces mots écrits dans une lettre à Cioran 
résument l’essence de sa pensée : « Et je tiens de plus en plus qu’il n’est rien 
d’impossible au service des hommes qui se proposent cette chose difficile entre 
toutes, – qui est d’être des hommes226 ». Au nom de cette conviction, il estime 
qu’il est « de son devoir » d’intervenir en 1944 auprès du directeur du service 
des œuvres françaises à l’étranger pour soutenir « trois jeunes gens de mérite 
qu’il a pu déjà retrouver et qui lui ont confié leur détresse » : E. M. Cioran, 
Mihai Cismărescu et Carmen Costescu, tous les trois venus en France comme 
boursiers de l’Institut français en 1937, le deuxième d’entre eux pour préparer 
un doctorat en droit, la troisième, en médecine227. Mais de toute la colonie de 
jeunes Roumains à Paris, trois retiendront plus particulièrement son attention 

224.  Elsky, 2014 ; Stan, 2007, p. 277-318.

225.  Voir supra, note 55 et suivantes.

226.  Lettre d’Alphonse Dupront à Emil Cioran, 15 décembre 1944 (BLJD, CRN C 120).

227.  Voir dans ce volume, « Notes sur des étudiants roumains en France ». 
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après 1944, les trois Roumains qui marqueront durablement l’histoire de la 
culture en France, en Roumanie et dans le monde : Cioran, Ionesco et Eliade228.

L’amitié qui lie Dupront aux deux premiers est dans la continuité des années 
précédant 1944. Cioran est dans le même état de détresse et d’« oisiveté », 
fuyant les recherches assidues exigées par la préparation de sa thèse, en quête de 
bourses pour persévérer dans ses réflexions philosophiques et dans l’écriture. 
Dupront reste pour lui son « plus généreux bienfaiteur », comme il lui écrit le 
27 février 1945229. Le 8 septembre 1947, l’auteur qui travaille fébrilement au 
Précis de décomposition (1949) revient à la charge, obligé de reconnaître :

[…] je me bornerai à reprendre une vieille tradition en vous entrete-
nant de mes difficultés immédiates. Je vous en épargnerai la descrip-
tion précise : il reste néanmoins que je me trouve actuellement assez 
démuni, et que l’obsession de l’argent empiète d’une façon grave sur 
mes autres préoccupations. Aussi ai-je pensé solliciter une bourse 
au Centre de recherches scientifiques. Comme vous me connaissez 
depuis longtemps, et m’avez aidé en maintes occasions, je me per-
mets de faire encore une fois appel à votre bienveillance en vous 
priant de m’y introduire230.

Contrairement à Cioran, à la merci du renouvellement de sa bourse, Eugène 
Ionesco dispose de ressources plus stables jusqu’en 1947. Mais, sous la pres-
sion de l’épuration qui s’annonce au sein de la légation roumaine en France, sa 
situation n’est plus la même après 1944 : au début 1945, il « vivote » encore à 
Vichy, ne disposant pas des « mêmes facilités qu’auparavant » et les initiatives 
culturelles se font rares. Ces initiatives ne sont plus, en tout cas, les raisons de 
ses lettres à Dupront : il souhaite obtenir des recommandations afin de nouer 
de nouveaux contacts à Paris231. Une demande qui devient plus pressante au 
début 1947, quand Ionesco tente – sans succès – d’obtenir le poste devenu 
vacant de lecteur de roumain à la faculté de lettres de Montpellier, poste occupé 
auparavant par son compatriote Eugen Tănase : « M’accepteriez-vous parmi 
vous ? (Je vous jure de me présenter sans bombes, sans dynamite ! […]. Je veux 
surtout obtenir la réussite d’un mot de vous232) ».

À Ionesco et Cioran, présents en France au moment de la Libération, se joint 
en 1945 un autre compatriote : Mircea Eliade, que Dupront connaît depuis son 

228.  Pour une contribution solide concernant tous les détails de leur activité en France avant, 
pendant et après cette période, voir Laignel-Lavastine, 2002.

229.  Lettre d’Emil Cioran à Alphonse Dupront, 27 février 1945 (fonds Alphonse Dupront).

230.  Lettre d’Emil Cioran à Alphonse Dupront, 8 septembre 1947 (fonds Alphonse Dupront).

231.  Lettre d’Eugène Ionesco à Alphonse Dupront, 23 janvier 1945.

232.  Lettre d’Eugène Ionesco à Alphonse Dupront, 31 janvier 1947.
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séjour roumain233. Réfugié à Paris après avoir été remercié par la légation rou-
maine de Lisbonne où il avait été en mission, il traverse une période particuliè-
rement compliquée. Fort de l’appréciation dont il bénéficie parmi les indianistes 
et les historiens des religions, il espère se frayer un chemin dans l’enseignement 
universitaire ou dans la recherche. Le fait que Georges Dumézil l’ait invité à don-
ner quelques conférences à partir du 8 février 1946, dans le cadre de son cours 
de mythologie comparée à l’École pratique des hautes études ne pouvait que 
l’encourager. C’était pourtant sans compter avec ses sympathies passées pour la 
Garde de fer, rappelées par ses propres compatriotes, qui ne devaient pas jouer en 
sa faveur pour occuper un poste dans l’enseignement universitaire234. C’est dans 
l’amertume provoquée par ces oppositions, qu’il retrouve Alphonse Dupront 
le 28 octobre 1946, qui « se porte volontaire pour « témoigner » en sa faveur 
auprès de ses collègues de la Sorbonne afin de « mettre un terme à la cabale » 
contre lui235. En effet, « indigné », celui-ci « commence à s’agiter sur cette 
affaire », précise Eliade dans une lettre à ses amis roumains, content de constater 
que « les professeurs ne me tournent pas le dos, comme je le craignais et comme 
ils étaient en droit de le faire face à un doctrinaire du fascisme236 ». Dupront ne 

233.  Eliade fera d’ailleurs appel à Dupront pour revoir la traduction française de l’article publié 
par Raffaele Pettazzoni (Pettazzoni, 1938). Il était suffisamment sûr de l’importance de leurs 
liens pour penser qu’il pouvait lui demander une bourse à Paris en 1939, si l’état de sa santé le lui 
permettait. Voir la lettre de Mircea Eliade à E. M. Cioran du 27 février 1939 dans Eliade, 1999, 
p. 157. 

234.  Eliade, 1981, p. 106. L’édition sélective du Journal de Mircea Eliade publié en fran-
çais ne contient pas tous les détails de cet épisode. Sorin Alexandrescu, professeur émérite des 
universités d’Amsterdam et Bucarest, qui prépare avec Matei Jagher une nouvelle édition 
intégrale de ce journal, a eu l’amabilité de m’en communiquer quelques extraits inédits qui 
révèlent le rôle néfaste qu’Eliade attribue dans cette affaire à l’ambassadeur de Roumanie en 
France, Simion Stoïlow. Le 13 juin 1946, Eliade note qu’il a appris que celui-ci « a été invité 
au ministère de l’Instruction pour donner des informations » sur son passé, qu’il l’a présenté 
à cette occasion comme « doctrinaire de la Garde de fer ». Il ajoute que « Stoïlow ne croit pas 
qu’il faille poursuivre quelqu’un toute sa vie, mais qu’il doit être tenu bien évidemment quelque 
temps en quarantaine ». Le 6 août 1946, Eliade note le contenu de son entretien avec Stoïlow au 
siège de l’ambassade roumaine à Paris, en présence d’Alexandru Rosetti : « Je lui dis tout ce que 
je pense sur l’information donnée au ministère de l’Instruction, lui précisant que je ne m’at-
tendais pas à ce qu’un savant comme lui puisse juger un écrivain par les on-dit. Il se défend 
assez habilement : “Vous êtes aussi un mythe, en dehors de la valeur de l’écrivain et du scienti-
fique, dont j’ai d’ailleurs parlé au ministre”. Mais à sa question : “qu’êtes-vous à part d’être un 
écrivain”, j’ai répondu ce que je savais : que “vous êtes considéré, à côté de Nae Ionescu, un idéo-
logue de la droite”. Il est lamentable que cet homme qui prétend être un scientifique et un démo-
crate, ait conseillé au ministre français de l’Instruction de ne pas m’embaucher par contrat à la 
Sorbonne, bien qu’il ne m’attribue aucune faute politique en dehors de celle d’être un mythe ».

235.  Eliade, 1986, p. 46. Pour plus de détails sur cette « affaire », voir Lemny, 2022a.

236.  Traduction par nous du roumain. Lettre de Mircea Eliade du 21 novembre 1946 aux époux 
Jean et Zoe Constantinescu (Eliade, 1999, p. 198-199).
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tarde pas à intervenir auprès de son ami Marcel Abraham, haut fonctionnaire au 
ministère de l’Éducation nationale : « Il importerait donc de l’aider, faisant en 
sorte de ne pas froisser sa délicatesse. La solution opportune paraîtrait être celle 
d’une charge de recherches » au CNRS237. Tout un système de relations finit 
ainsi par se mettre en action : Marcel Abraham écrit à son tour à Georges Jamati, 
sous-directeur au CNRS, qui pense même, dans l’attente d’une solution défini-
tive, à la possibilité d’attribuer à Eliade une aide d’urgence prévue pour les savants 
en difficulté238. Le 1er avril 1947, ce dernier dépose sa demande officielle, appuyé 
par Georges Dumézil, Henri-Charles Puech, Paul Masson-Oursel et Louis Renou 
qui signent les indispensables recommandations.

Mais si ses qualités scientifiques sont indéniables, le point sensible du pos-
tulant est ailleurs : il s’agit de ses liens avec le mouvement légionnaire avant 
1940. Dans les deux notes qu’il rédige pour le soutenir, Dupront ne peut pas 
le cacher, mais tente néanmoins de l’édulcorer, en invoquant des spécificités 
nationales qui l’auraient expliqué : « Là-bas, c’était presque le passage néces-
saire pour tous ceux qui cherchaient autre chose hors de l’écœurant marché 
oriental des partis239 ». Il est difficile d’imaginer qu’un tel argument pouvait 
convaincre, surtout en France, elle-même secouée par les excès du fascisme 
dans l’entre-deux-guerres. D’où l’insistance de Dupront sur l’argument qui 
devait, à son avis, le plus jouer en faveur du candidat, recommandé comme 
« l’un des représentants les plus authentiques de “l’intelligence roumaine” et 
l’un des chefs de file de la recherche scientifique à portée universelle240». En 
plus de ces recommandations, il prend d’autres initiatives. Le 7 septembre 
1947, Marcel Abraham, « relancé de façon particulièrement anxieuse par M. 
Dupront au sujet de M. Mircea Eliade », insiste de nouveau auprès de Georges 
Jamati241. L’effet de cette nouvelle intervention est cette fois-ci rapide : le 15 
septembre, le savant roumain reçoit une aide d’urgence de 25 000 francs, « en 
attendant que la commission compétente examine sa demande d’allocation 

237.  « Note à l’obligeante attention de Monsieur l’Inspecteur général, chargé des relations 
culturelles au ministère de l’Éducation nationale », 12 décembre 1946 (fonds Alphonse 
Dupront), voir dans ce volume la correspondance avec Mircea Eliade (lettre 4). 

238.  Lettre de Georges Jamati à Marcel Abraham, le 6 janvier 1947 (AN, CNRS, 20070296/186). 
La personnalité attachante et généreuse de Jamati a donné lieu à quelques travaux : la belle évoca-
tion de Petit, 1954 et le volume Mélanges Georges Jamati. Création et vie intérieure : recherches 
sur les sciences et les arts (CNRS, 1956).

239.  Alphonse Dupront à Henri-Charles Puech, 12 décembre 1946 (fonds Alphonse Dupront), 
voir dans ce volume la correspondance avec Mircea Eliade (lettre 5). 

240.  « Note concernant M. Mircea Eliade », 25 novembre 1946. Fonds Alphonse Dupront et 
voir dans ce volume : la correspondance avec Mircea Eliade (lettre 3). 

241.  Lettre de Marcel Abraham à Georges Jamati, le 7 septembre 1947. Archives nationales. 
CNRS. 20070296/186.
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de recherches242 ». Si la première décision a apporté à Eliade un léger soulage-
ment lui permettant d’« acquitter [ses] dettes les plus urgentes et assurer [son] 
loyer243 », la seconde fera l’effet d’un coup de tonnerre, ce qu’il décrit dans 
ses mémoires : « À ma vive surprise – et à la non moins vive indignation des 
savants français qui avaient fait l’éloge de mon activité –, j’appris le 3 décembre 
1947 que ma demande était rejetée244». Ce dénouement n’était pourtant pas si 
imprévisible. On sait que le directeur du CNRS, Georges Teissier, remarquable 
biologiste, résistant de la première heure, était un fidèle membre du Parti com-
muniste dont « l’engagement politique a parfois influencé l’engagement scien-
tifique245 ». Son attitude devant le passé d’Eliade est facile à comprendre.

C’est peut-être la raison pour laquelle, malgré la note positive donnée par 
Dupront, Teissier fait appel à un autre rapporteur, le mathématicien Paul 
Montel, au nom de sa connaissance des « milieux roumains ». Or celui-ci ne fait 
qu’apprécier « la netteté et la précision » de l’avis de Dupront « sur l’oppor-
tunité d’accorder une allocation au demandeur », pour se « ranger entièrement 
à son côté246 ». Les archives du CNRS pour cette période, devenues récemment 
accessibles, ne font ainsi que confirmer le rôle actif et positif de Dupront dans 
toutes les étapes du combat pour soutenir le savant roumain. Cela rend d’autant 
plus étonnant le reproche adressé par Eliade dans ses mémoires à Dupront, sus-
pecté d’être intervenu auprès de l’ambassadeur roumain à Paris avec l’intention 
de calmer son adversité, mais provoquant l’effet contraire : mis au courant de 
cette démarche, l’ambassadeur « ne manqua naturellement pas de […] faire son 
devoir247», voire de torpiller les chances d’un dénouement favorable. À cette sus-
picion s’ajoute, dans les pages de ses mémoires, une autre injustice : l’omission 
du nom de Dupront à côté de Dumézil, Lucien Febvre, Gabriel Le Bras et Puech, 
les seuls mentionnés pour avoir réagi à l’injustice qu’il pensait avoir subie248. Or, 
la réaction de Dupront a été aussi virulente, sinon plus, comme le montrent ces 
lignes adressées à Henri-Charles Puech, historien des religions : « Cela sent terri-
blement l’affaire politique. Qu’en pensez-vous ? […] Je suis tout prêt pour ma part 
à réagir, et aussi haut qu’il le faudra, car j’estime qu’il s’agit d’une indigne façon 
de procéder et de juger249 ». Il pense même « provoquer de vigoureuses réactions 

242.  Lettre de Georges Jamati à Marcel Abraham, le 15 septembre 1947 (Ibid.)

243.  Lettre de Mircea Eliade à Alphonse Dupront, le 1er octobre 1947 : « Inutile de vous redire 
tout ce que je vous dois, et combien je vous reste reconnaissant ». Fonds Alphonse Dupront et 
voir dans ce volume la correspondance avec Mircea Eliade (lettre 17).

244.  Eliade, 1981, p. 112-113.

245.  Guthleben, 2013, p. 116-117. 

246.  Rapport du 10 octobre 1947. Archives nationales. CNRS. 20070296/186.

247.  Eliade, 1988, p. 112-113.

248.  Eliade, 1986, p. 89.

249.  Lettre d’Alphonse Dupront à Henri-Charles Puech, 13 janvier 1948 (fonds Alphonse 
Dupront), voir dans ce volume la correspondance avec Mircea Eliade (lettre 25).
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sur le plan gouvernemental ou parlementaire250 » si le CNRS ne trouve pas une 
solution interne à cette situation, comme il l’écrit dans une lettre à Alexandre 
Cantacuzène, chercheur dans la même institution et proche de Teissier dans le 
cadre de la célèbre Station biologique de Roscoff. S’il n’est pas allé plus loin, c’est 
aussi parce que, profondément blessé dans sa dignité, Eliade lui a demandé de 
déposer les armes, « de renoncer à défendre [s]a cause devant la Recherche 251 ».

Au début de la guerre froide : 1947-1956
La fin de la monarchie et la proclamation de la République populaire le 
30 décembre 1947 marquent le début d’un nouveau régime en Roumanie. La 
réduction au minimum des liens diplomatiques et culturels avec les pays d’Eu-
rope de l’Ouest, dont la France, et le début de la guerre froide conduisent à 
une impasse : les rares voyageurs tentés par la Roumanie sont ceux animés par 
les idées communistes, à l’exemple de la jeune historienne Mona Ozouf pré-
sente à Bucarest en 1953, à l’occasion du Festival mondial de la jeunesse et des 
étudiants252.

Pour Dupront, c’est une époque où il se laisse largement accaparer par le 
travail d’édition des cours inachevés restés en manuscrit de son ancien profes-
seur, Paul Alphandéry, L’Idée de croisade253, et par l’élaboration de sa monu-
mentale thèse, Le Mythe de croisade, qui sera soutenue en 1956. Mais, en dépit 
de la censure policière instaurée en Roumanie après 1947, il continue de rece-
voir des nouvelles de ses anciens amis. La lettre que lui écrit Constantin Noica254 
le 2 février 1950 est à cet égard un témoignage bouleversant :

Nous vivons, ici loin, d’une vie étrange, monsieur le professeur. En 
somme, nous ne vivons pas, nos vies sont vécues, elles sont pensées 

250.  Lettre d’Alphonse Dupront à Alexandre Cantacuzène, 15 janvier 1948 (fonds Alphonse 
Dupront), voir dans ce volume la correspondance avec Mircea Eliade (lettre 26).

251.  Lettre de Mircea Eliade à Dupront, 1er mars 1948 (fonds Alphonse Dupront), voir dans ce 
volume la correspondance avec Mircea Eliade (lettre 27).

252.  Pour d’autres détails concernant ces visites, Bowd, 2008, p. 140. Mona Ozouf a tenu à faire 
deux précisions à propos de cette visite : 1. Les raisons de son voyage n’étaient pas en rapport 
avec un intérêt particulier pour le pays de destination, mais pour participer à cette manifestation, 
quel que soit son lieu d’organisation. 2. Son retour de Roumanie a été retardé par les grèves qui 
ont affecté la France, ce qui lui a permis de s’entretenir davantage avec les jeunes Roumains et de 
progresser lors de ces échanges dans sa réflexion sur la relecture de la Révolution française (infor-
mation transmise par Monique Dupront le 21 octobre 2022).

253.  Alphandéry, 1995 [1954-1959].

254.  Constantin Noica (1909-1987), philosophe roumain, est un ami de jeunesse d’E.M. 
Cioran. En 1938, il reçoit avec Cioran et Ionesco une bourse d’études à Paris où il reste jusqu’au 
printemps 1939. Un exemplaire de sa thèse en philosophie, soutenue à Bucarest en mai 1940 
(Noira, 1940), figurait dans la bibliothèque d’Alphonse Dupront. 
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d’avance. Qu’est-ce qu’il nous reste à faire, sinon à penser ceux qui 
nous pensent ? […] [Il] m’a fallu presque concevoir un système de 
philosophie pour pouvoir dire « non » à ce qui se passe autour de 
moi et avec moi-même. Et c’est cet acte de résistance que vous avez 
sous vos yeux255. 

C’est aussi pendant cette période qu’ont lieu les retrouvailles de Dupront 
avec ses amis roumains de France, plus ou moins perdus de vue après 1947. 
Cioran est particulièrement présent pendant l’étape finale de son travail. « Il 
me sera précieux que, prenant votre temps, vous parcouriez Le Mythe », lui 
écrit Dupront le 3 avril 1956, en lui adressant cette demande étonnante : « Ce 
que je puis déjà demander à votre amitié, c’est, selon vos contacts, cette propa-
gande de bouche à oreille – enfantine et si rentable – qui établira dans le monde 
de l’édition parisienne cette superstition : Le livre qu’il faut publier »256. On 
ne connaît pas la réponse du philosophe invité à être l’un des premiers lecteurs 
d’une thèse qui ouvrira de nouvelles voies dans le domaine de l’historiogra-
phie. On sait, en revanche, qu’il assiste à sa soutenance publique le 6 décembre 
1956 et qu’il lui fait part, peu après, de ses impressions : « Il m’apparaît de 
plus en plus que la vérité se trouve, par-delà la psychologie et l’histoire, dans 
cette “dimension métaphysique” que vous avez évoquée jeudi dernier devant un 
auditoire incompétent et quelque peu déconcerté257 ».

C’est dans les circonstances de l’achèvement de sa thèse que Dupront pense 
aussi à Eliade, sous l’impression de la lecture de son livre Images et symboles258 et 
de ses travaux sur le thème du mythe dans l’histoire. Depuis l’échec de l’his-
torien des religions dans ses tentatives d’occuper un poste universitaire ou de 
recherche, les liens entre les deux hommes s’étaient effacés et Dupront compte 
sur l’amitié de Cioran pour renouer le dialogue autour d’un projet digne de 
réunir leurs compétences :

J’aimerais lui en écrire après qu’il aura été préparé par vous. 
Pourriez-vous me faire tenir son adresse ? Je pense que nous pouvons 
ensemble bâtir un pont entre l’histoire et l’histoire des religions, 
et surtout organiser, pour l’Occident, ce groupe d’inventaire et de 
connaissance des mythes vivants, qui peut atteindre très vite à une 
puissance guérisseuse259.

255.  Allusion à un manuscrit de 300 pages qu’il lui envoie par une voie détournée dans l’espoir 
d’une éventuelle publication en France. Lettre de Constantin Noica à Alphonse Dupront, le 
2 février 1950 (fonds Alphonse Dupront).

256.  Lettre d’Alphonse Dupront à Emil Cioran, 3 avril 1956 (BLJD, CRN C 120).

257.  Lettre d’Emil Cioran à Alphonse Dupront, 8 décembre 1956 (fonds Alphonse Dupront).

258.  Eliade, 1952. 

259.  Lettre d’Alphonse Dupront à Emil Cioran, 3 avril 1956.
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Le souhait de rapprochement ne vise pas seulement ces intellectuels roumains 
promis à une brillante carrière littéraire, ni leurs autres compatriotes de l’exil. À 
l’invitation de Radio Free Europe, la veille de Noël 1956, Dupront s’adresse à tous 
les Roumains, y compris à ceux du pays. Le silence dans lequel il s’était muré depuis 
son départ en 1941 et les convulsions de l’histoire n’ont pas altéré son affec-
tion : « votre terre, votre ciel ont marqué en moi un lien de vie que les ans appro-
fondissent. Dans le silence, je sais votre foi, votre équilibre profond, votre sens, là 
où vous êtes placés, quelles que soient les passions de votre histoire, d’une mission 
à vivre pour l’accomplissement d’un monde meilleur ». Son message est bref, mais 
porteur d’un espoir dans « l’accomplissement d’un monde meilleur » et plus uni, 
dans lequel l’Occident « ne s’oppose pas à l’Orient260 ». Des mots qui contrastent 
avec le discours ambiant qui a cours pendant la guerre froide, surtout sur les ondes 
d’une radio anticommuniste. Des mots qui augurent bien du rôle qu’il s’apprête à 
jouer dans la prochaine étape du dialogue intellectuel franco-roumain.

Retour en Roumanie

Les retrouvailles de 1959

La thèse soutenue en 1956 et, peu après, son élection comme professeur à la 
Sorbonne ouvrent une étape brillante dans la carrière d’Alphonse Dupront. 
De sa nouvelle position d’universitaire, il assiste à l’évolution du dialogue fran-
co-roumain encouragé par la signature en juillet 1959 du protocole de coopé-
ration culturelle prévoyant la création d’un lectorat de français à Bucarest et 
d’un système d’échanges de professeurs et de boursiers261. Dans ce contexte, a 
lieu à Bucarest, entre le 14 et le 27 septembre 1959, le colloque international des 
civilisations, littératures et langues romanes, organisé par la Commission natio-
nale roumaine pour l’Unesco et par l’Académie de la République populaire 
roumaine. Dupront profite de cette manifestation organisée sous l’égide inter-
gouvernementale de l’Unesco pour retourner en Roumanie, évitant ainsi la voie 
d’une invitation officielle de la part des autorités. Comment vivra-t-il après une 
séparation de dix-huit ans les retrouvailles avec le pays qu’il a connu et tant aimé 
et dont le visage avait été radicalement transformé par le nouveau régime262 ?

La réponse se trouve en partie dans les actes de ce colloque. Les débats 
en marge de son rapport « Civilisation romane et formation de l’esprit 

260.  Alphonse Dupront, « Aux amis Roumains », message radiodiffusé, Noël 1956, Radio Free 
Europe, dactylogramme (fonds Alphonse Dupront, carton 12), publié dans ce volume.

261.  Medrea, 2015.

262.  Pour plus de détails sur cette visite, voir Lemny, 2022b.
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moderne263 », présenté le 14 septembre 1959, lors de la première séance du col-
loque, laissent transparaître l’émotion de certains participants qui l’ont connu 
à l’époque de sa mission à la tête de l’Institut français. Parmi eux, le spécialiste 
d’esthétique et critique littéraire Tudor Vianu, ostracisé au début du régime 
communiste et couvert depuis peu d’honneurs académiques, s’en souvient 
avec émotion : « Il a gagné parmi nous de vives sympathies qui sont allées à 
ses talents d’organisateur, à ses mérites de professeur et d’homme de science 
– sympathies que je suis heureux de pouvoir exprimer aujourd’hui à nouveau, 
avec l’émotion de nous retrouver après tant d’années264 ».

L’accueil est tout aussi chaleureux de la part de Georges Oprescu, le fon-
dateur et directeur de l’Institut d’art de Roumanie265, et de l’historien Andrei 
Oţetea, investis d’importantes responsabilités dans la vie intellectuelle du pays. 
Ces signes de sympathie ne cachent pas les divergences d’idées entre savants 
appartenant à deux systèmes opposés. Mais elles s’expriment avec élégance et 
déférence. Attaché sincèrement au matérialisme historique, Oţetea accepte les 
points de vue différents de son collègue français, qui, admet-t-il, « choquent 
un peu les nôtres et se différencient des nôtres », mais qui imposent « une 
réflexion, une recherche », le remerciant d’« avoir présenté d’une façon si 
franche et si savante sa conception de l’histoire », de « faire comprendre 
[leurs] différences et de [les] inciter à [se] rapprocher266 ».

Dans la société roumaine de l’époque, cet échange dans le haut lieu de la vie 
académique n’est pas anodin. Il permet à Dupront de constater qu’un certain 
dialogue entre les spécialistes des deux blocs est possible. Quel que soit l’intérêt 
pour le sujet du colloque, sa participation est avant tout un prétexte pour revoir 
les lieux et les gens auxquels il était si attaché, et de constater de ses propres 
yeux les changements engendrés par l’expérience communiste. Ses impressions 
sont d’ailleurs le sujet de son exposé du 11 octobre 1959, dans le cadre des 
manifestations culturelles organisées au monastère des moines bénédictins de 
Chevetogne en Belgique, un endroit hautement symbolique de l’idéal œcumé-
nique de cette communauté267. Évoquant les travaux du colloque de Bucarest, il 
insiste sur leur importance : dans le paysage intellectuel du système totalitaire 
communiste, le colloque lui apparaît comme un véritable « acte de courage » 

263.  Dupront, 1959a.

264.  Ibid., p. 32.

265.  Ibid., p. 76-77.

266.  Ibid., p. 34.

267.  Voir le brouillon de ce qu’il considère non pas comme une conférence, mais « Un témoi-
gnage », publié sous ce titre dans ce volume (fonds Alphonse Dupront). Les citations suivantes 
sont tirées de ce texte.
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par la liberté qu’il a observée dans les travaux, même s’il n’ignore pas qu’il 
s’agit d’une « liberté contrôlée » et qu’« il y a toujours un œil quelque part ». 

Son témoignage est aussi révélateur de l’idée qu’il se fait de la société rou-
maine en dehors des murs de l’Académie où s’est déroulé le colloque : la vie des 
gens au quotidien ; leurs lieux de sociabilité dans la rue, dans les parcs, au café et au 
restaurant ; les changements du paysage urbain ; la place de la religion et surtout 
les nouvelles attitudes mentales forgées sous l’emprise de l’idéologie communiste, 
etc. Dans l’ensemble, il pointe une « atmosphère à la Kafka », un « monde de 
fantômes » avec des « gens pressés, ou fatigués, avec une pointe d’aigreur dans 
les relations humaines ». Un monde où la police est « une puissance toute-puis-
sante » et où tout est décidé « en haut », selon un syllogisme implacable : « Qui 
décide ? Le ministre, un peu. Le Parti. Qui est le Parti ? Le Comité central ».

Soucieux d’objectivité, Dupront ne partage pas pour autant la vision totale-
ment négative cultivée dans un Occident obsédé par la guerre froide. Il signale 
certains aspects positifs : la propreté de la rue « débarrassée de la pouillerie 
orientale » ou même, ce qui est surprenant par rapport aux clichés véhiculés à 
l’Ouest, « plus de dévotion qu’autrefois », les églises « très fréquentées » et 
« bien entretenues ». Il est particulièrement impressionné par le prix bas du 
livre et par la « frénésie de traductions » !

Ces images, parfois discutables ou même erronées, ne sont pas uniquement 
le résultat de ses observations. Si, par exemple, Dionisie M. Pippidi révèle à 
Dupront les réalités sociales sombres à l’œuvre dans son pays – les menaces 
d’être renvoyé de l’université qui pesaient sur lui et l’arrestation du philosophe 
Constantin Noica –, il n’est pas exclu que d’autres, entrés dans les rangs du 
nouveau régime, lui aient présenté une vision plus positive. Mais, tout en alliant 
ces points de vue parfois contradictoires, Dupront souhaite aller plus loin : 
aboutir à une analyse en profondeur de l’expérience communiste en Roumanie.

La principale conclusion de ses observations est que « le régime durera » 
par tous les moyens : par la terreur, par ses ambitions de bâtir un autre monde, 
à l’image de ses constructions et de ses projets urbanistiques gigantesques, mais 
également en inoculant « une espérance grise, triste, mais d’acier. Très étran-
gement, il [le régime] redonne à ce peuple nonchalant de soi le sentiment de la 
lutte pour son destin ». Dans cette lutte, il s’étonne de constater « la découverte 
de la Chine par les Roumains », illustrée par les échanges constants de tech-
niciens entre les deux pays à ce moment-là. Si cet aspect retient son attention, 
c’est parce qu’il craint de voir le pays s’éloigner de l’Europe pour trouver ail-
leurs un moyen de sauvetage face à la domination soviétique : certes, admet-il, 
le rapprochement avec la Chine est « incapable encore de désoccidentaliser la 
Roumanie, mais [c’est] un fait d’extrême importance ».

D’où son plaidoyer pour de nouveaux contacts entre les deux extrémités du 
continent et pour la présence d’Occidentaux dans les pays de l’Est, notamment 
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en Roumanie : « Nous sommes au temps où les deux moitiés du monde doivent 
se poser dans leur totalité ontologique par la synthèse d’unité. Où s’impose, 
comme une eschatè du règne, l’unité dans la diversité nécessaire ». Au nom de 
cet idéal, sa décision est prise. Avant ce colloque, afin d’exprimer son opposi-
tion au nouveau cours de l’histoire imposé par Moscou, il a évité de se rendre en 
Roumanie. L’expérience du voyage représente un tournant dans son attitude. 
À son retour, il note : « Je reviendrai là-bas : pour les vivants, pour le pont ».

D’un colloque à l’autre : le colloque franco-roumain 
d’histoire (1969)
Dans les années 1960, la position politique de la Roumanie sur la scène interna-
tionale, en général, et les relations franco-roumaines, en particulier, évoluent de 
manière spectaculaire. En décembre 1963, la mission diplomatique française à 
Bucarest et son équivalent roumain en France sont élevés au rang d’ambassades. 
Le voyage de Ion Gheorghe Maurer en France, qui a lieu entre le 27 juillet et 
le 8 août 1964, représente la première visite d’un chef de gouvernement d’un 
pays membre du pacte de Varsovie dans un pays membre de l’OTAN268. En 
janvier 1965, le ministre roumain des Affaires étrangères, Corneliu Mănescu, 
signe à Paris un accord culturel franco-roumain, suivi d’autres accords : de 
coopération commerciale, en février 1965, et de coopération économique et 
industrielle, en février 1967. La visite du général de Gaulle en Roumanie, du 
13 au 18 mai 1968, constitue une date historique dans le rapprochement fran-
co-roumain. La spectaculaire opposition de Nicolae Ceauşescu à l’invasion de 
la Tchécoslovaquie, le 21 août de la même année, impose encore davantage la 
Roumanie sur la scène internationale et favorise sa collaboration avec la France.

Cette page d’histoire politique ouvre la voie à des échanges dans d’autres 
domaines, y compris la recherche, l’enseignement, la culture, etc. C’est dans ce 
contexte que Dupront se montre prêt, comme il écrit au poète Demostene Botez 
qui lui avait demandé un article pour la revue Viaţa Românească, à « tout ce 
[qu’il pourra] faire » pour servir l’amitié franco-roumaine, notamment « dans 
les domaines qui sont de [sa] compétence269 ». C’est le cas de l’historiographie, 

268.  Gridan, 2009. Pour l’histoire des relations franco-roumaines, voir Bowd, 2008 ; MâţĂ, 
2012 ; Bouillon, 2016.

269.  Signe de sa notoriété intellectuelle et du feu vert des autorités du régime, Dupront reçoit des 
invitations à publier dans des revues roumaines. Le poète Demostene Botez lui propose de partici-
per au numéro dédié par la revue Viaţa Românească au poète national Mihai Eminescu. Il est toute-
fois obligé de refuser tout en se chargeant de « tout ce [qu’il pourra] faire pour [l’]aider autrement 
dans les domaines qui sont de [sa] compétence », lettre d’Alphonse Dupront à Demostene Botez, 
16 novembre 1963 (Bibliothèque de l’Académie roumaine, manuscrits, Cote S39/MCXLIV). Il 
reçoit également une lettre de la part de Cristian Popişteanu, rédacteur en chef de la revue Magazin 
istoric, le 1er mars 1971, qui lui demande un article sur Nicolae Iorga (fonds Alphonse Dupront).
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champ dans lequel ses collègues et amis roumains cherchent difficilement à s’af-
firmer au niveau international, particulièrement en France où l’école des Annales 
est à son zénith. Depuis 1956, la VIe section de l’École pratique des hautes études 
avait développé des programmes de coopération avec les académies des pays de 
l’Est, notamment sous l’impulsion de Fernand Braudel. Mais ce que l’auteur de 
La Méditerranée comprenait par « l’Est », comme le remarquera l’historienne 
tchèque Pavla Horská – elle-même bénéficiaire de ces échanges –, c’était surtout la 
Pologne, suivie par la Tchécoslovaquie et la Hongrie270. L’un des objectifs majeurs 
des responsables de la recherche roumaine dans ce domaine sera de rattraper ce 
retard. Parallèlement aux efforts de renouer avec les traditions de l’historiographie 
nationale, mises en sourdine pendant la première décennie du régime, et de vaincre 
le matérialisme historique dogmatique d’inspiration stalinienne, ils tentent de tis-
ser des liens avec leurs collègues de l’Ouest, particulièrement de France.

Alphonse Dupront incarne en ce sens beaucoup d’espoirs. En 1965, il apporte 
son aide à Andrei Oţetea, en visite à Paris, préoccupé de nouer des contacts pro-
fessionnels avec les universitaires français271. Valentin Lipatti (le frère du pianiste 
Dinu Lipatti), membre de la Commission permanente de Roumanie à l’Unesco, 
l’invite à donner sur France Culture, aux côtés de l’historien roumain Mihai Berza, 
présent à Paris, des conférences consacrées à l’historien Nicolae Iorga272. L’Unesco 
représente d’ailleurs un lieu important dans la réalisation de ces liens : c’est ici que 
Dupront peut côtoyer Andrei Oțetea, souvent présent en qualité de président 
de la section sociale de la Commission roumaine depuis 1964, avant son élection 
comme vice-président de l’Académie du monde latin pour l’année 1968-1969273.

Force est de constater toutefois qu’en 1968, année où la Roumanie connaît le 
point culminant d’affirmation sur la scène politique internationale, les historiens 
des autres pays de l’Est sont beaucoup plus assidus dans les réseaux académiques 
que leurs confrères roumains et ainsi plus à même de défendre leurs thèses concer-

270.  Selon elle, la Pologne bénéficia de plus d’un millier de boursiers en France entre 1958 et 
1980. Les comptes rendus pour l’année 1964 mentionnent un professeur polonais (sur une 
période de douze mois) et des stagiaires polonais pour un total de 189 mois et 24 bourses pour 
l’URSS, la Hongrie et la Tchécoslovaquie (Horská, 2003). Sur les échanges entre la France et 
les historiens de l’Est, voir Popa, 2017 ; Berg, 2017 ; Fridenson, 2020.

271.  Hariuc, 2022. À noter un autre lieu de contact avec les historiens roumains en 1965 : 
le XIIe Congrès international des sciences historiques tenu à Vienne, où Alphonse Dupront 
présente le rapport sur l’acculturation (voir Dupront, 1965c). Il se heurte à cette occasion à 
la critique des historiens marxistes participants au congrès, en particulier des délégués rou-
mains tels Emil Condurachi et Miron Constantinescu. Voir Condurachi, 1965, p. 149 et 
Constantinescu, 1965, p. 102.

272.  Lettre de Valentin Lipatti à Alphonse Dupront, 7 décembre 1965 (fonds Alphonse 
Dupront). Il n’existe pas de trace de cette émission dans les archives de l’INA.

273.  Note d’Andrei Oțetea à Vasile Gliga, vice-ministre des Affaires étrangères de Roumanie, 
29 janvier 1968 (bibliothèque ASTRA, collection spéciale « Andrei Oțetea »).
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nant le passé de leurs nations. La succession de colloques franco-hongrois – à la 
Sorbonne du 18 au 21 mars 1968, puis à Budapest du 23 au 27 mars 1968, avec 
la participation de Fernand Braudel274 – éveille la prise de conscience de ce retard 
et pousse les responsables de la recherche historique roumaine à mener plus d’ini-
tiatives. C’est dans ce contexte que s’impose l’idée d’un colloque franco-roumain 
en histoire. Elle s’invite dans les discussions qui ont lieu à Bucarest, lors de la visite 
d’Emmanuel Le Roy Ladurie du 30 mars au 4 avril 1968275. Mais elle est défendue 
surtout par Andrei Oţetea au cours de ses contacts avec les historiens français à 
Paris, en mai 1968. Sa conclusion est vite formulée dans une note d’information 
à sa hiérarchie : Dupront est « par sa position et son expérience […] le plus en 
mesure d’assurer » la réussite du projet276.

Figure 7 - Portrait d’Andrei Oţetea.
Auteur : anonyme. Photo publiée dans Platon Gheorghe & Cristian Vasile (dir.), 1985, 

Istoria Universității din Iași [L’histoire de l’université de Iaşi], Éditions Junimea, Iaşi. Image sous 
licence CC0 sur Wikimedia Commons.

274.  Makrai, Zimányi & Katus, 1968. Pour les relations franco-hongroises pendant ces 
années, voir Bouillon, 2015 ; 2016.

275.  Lemny, 2014, p. 203-204 ; Bozgan, 2016-2017.

276.  « Notă informativă » [Note d’information], rédigée le 8 juillet 1968 par Andrei Oţetea 
concernant sa participation à la session du Conseil exécutif de l’Unesco (13 mai – 21 juin 1968), 
Collection spéciale « Andrei Oțetea ».
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En effet, le professeur à la Sorbonne répond à cette idée avec enthousiasme. 
Il devient son factotum en France pour la transposer dans la réalité, intervenant 
auprès de responsables concernés du Quai d’Orsay et auprès de quelques-uns 
de ses collègues et amis, notamment François Furet, pour demander leur col-
laboration scientifique. Après ces démarches de préparation, menées conjoin-
tement par Oţetea pour la partie roumaine, le colloque franco-roumain d’his-
toire voit enfin le jour. Il se déroule durant une semaine, du 6 au 11 octobre 
1969, dans l’amphithéâtre de l’Académie277. Le moment est exceptionnel. 
Certes, le régime y voit un exemple de son ouverture, mais pour la communauté 
intellectuelle, il fait écho à la sympathie traditionnelle pour la culture française. 
Avant tout, le colloque permet aux historiens roumains de rencontrer sur place, 
chez eux, quelques-uns des plus prestigieux ambassadeurs de l’historiographie 
française qui rayonne mondialement grâce aux Annales. Alphonse Dupront 
est le premier à susciter l’attention pour son rôle passé dans les relations fran-
co-roumaines, pour son prestige d’historien mais aussi par l’originalité de sa 
communication sur une orientation de la recherche encore à ses débuts : l’his-
toire des mentalités278. D’autres participants prestigieux, tous reconnus comme 
des précurseurs de nouvelles voies de recherches historiographiques, font partie 
de la délégation française : Jacques Bertin, le père de la sémiologie graphique, 
Georges Duby, Pierre Chaunu et François Furet279. Face à eux, les historiens 
roumains, Andrei Oţetea, Ion Nestor, Henri H. Stahl, Mihai Berza, alors à 
l’apogée de leur carrière, et Ştefan Pascu, leur cadet, proposent un panorama 
des recherches récentes réalisées dans leur pays, dont la nouveauté consiste dans 
la continuité rétablie avec l’historiographie de l’entre-deux-guerres, mise à l’in-
dex pendant la période stalinienne du régime communiste, et l’étude d’autres 
thèmes que l’histoire sociale et économique280.

L’intérêt du colloque réside également dans un aspect qui retient plus 
particulièrement l’attention de Dupront : les échanges « parfois d’une durée 
inaccoutumée » entre les intervenants, « la richesse d’information, la sûreté 
d’expression et la finesse des interventions roumaines dans la langue unique des 
débats, demeurée d’un bout à l’autre le français281 » .

277.  Sur la préparation et le déroulement de ce colloque, voir Lemny & Hariuc, 2021. 

278.  Dupront, 1970c. 

279.  Leurs communications sont publiées dans la Revue roumaine d’histoire, vol. IX, no 3 : 
Bertin, 1970 ; Duby, 1970 ; Chaunu, 1970 ; Furet, 1970.

280.  Leurs communications sont réunies dans le même numéro de la Revue roumaine d’histoire : 
Oţetea, 1970 ; Nestor, 1970 ; Stahl, 1970 ; Berza, 1970 ; la communication de Pascu, 
1970 est publiée dans le numéro suivant de la même revue.

281.  Alphonse Dupront, « Rapport ». Un autre rapport du colloque est rédigé en roumain par 
Andrei Oțetea : Raportul colocviului franco-român [Rapport du colloque franco-roumain], fonds 
Alphonse Dupront.
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Dans une historiographie dominée par la conception matérialiste, qui 
cherche péniblement à renouer avec ses propres traditions, la présence des his-
toriens français constitue une occasion inespérée de s’ouvrir aux thèmes les plus 
actuels et à une nouvelle forme de dialogue. Sur le plan scientifique, cette ren-
contre portera ses fruits plus tard, dans l’activité de ceux qui vont s’en inspirer 
pour leurs travaux282. Mais, dans l’immédiat, sa réussite offre une base pour jus-
tifier – comme le font Oţetea et Dupront dans leurs conclusions – la poursuite 
des échanges entre les chercheurs des deux pays par des bourses de longue durée 
et par l’organisation de nouvelles rencontres scientifiques.

Manifestations roumaines en France

La poursuite des échanges intellectuels franco-roumains après le colloque de 
1969 continue d’être favorisée par les bonnes relations entre les deux pays, 
soutenues par la visite du chef de l’État roumain en France, en 1970, et la 
réouverture, la même année, de la Bibliothèque française à Bucarest. C’est le 
moment où la carrière universitaire de Dupront connaît son apogée, à travers 
son élection, en 1970, comme premier président de l’université Paris Sorbonne, 
créée dans le contexte de la réorganisation de l’enseignement universitaire après 
les révoltes de mai 1968. À ce titre, il continue de prêter son concours à cer-
tains activités au service de la connaissance de l’histoire roumaine en France : 
le 1er juin 1970, il participe à l’émission « Les Lundis de l’histoire », animée 
par Jacques Le Goff sur les ondes de France Culture, dans un débat autour de 
la publication de la traduction française de l’Histoire de la Roumanie rédigée 
par Constantin Daicoviciu, Ştefan Pascu et Miron Constantinescu283, ouvrage 
de bon niveau, mais qui annonce une historiographie inféodée à l’idéologie 
nationaliste du régime de Ceauşescu. Mais il est soucieux de maintenir l’équi-
libre entre soutien à la culture roumaine et prudence à l’égard du régime 
communiste. Les projets visant la coopération intellectuelle ébauchés après le 
colloque de Bucarest en 1969 sont abandonnés ou se font sans lui. Les cher-
cheurs roumains en voyage d’études en France et leurs collègues français venus 

282.  C’est le cas d’Alexandru Duţu, qui aura un rôle essentiel dans l’ouverture de l’historiogra-
phie roumaine à l’étude de l’histoire de la culture et des mentalités, ou de Răzvan Theodorescu, 
qui renouvellera l’histoire de l’imaginaire et des représentations culturelles. 

283.  Daicoviciu, Pascu & Constantinescu, 1970. Les autres participants à l’émission 
sont le byzantinologue Jean Gouillard, Georges Castellan, spécialiste de l’Europe centrale et 
orientale, Jean Ristat, poète, écrivain et collaborateur à L’Humanité, mais également, en duplex 
de Bucarest, Miron Constantinescu, Emil Condurachi, Virgil Cândea. Cf. le catalogue de l’INA. 
L’organe officiel du Parti communiste roumain se flatte de présenter cette émission dans le cadre 
des manifestations culturelles françaises qui marquent la prochaine visite en France de Nicolae 
Ceauşescu : Scînteia, „Manifestări culturale consacrate României” [Des manifestations cultu-
relles consacrées à la Roumanie].
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en Roumanie restent peu nombreux284. Une autre idée qu’avait suscitée le col-
loque de Bucarest est restée lettre morte : l’organisation d’un nouveau colloque 
bilatéral en 1970. Un tel colloque aura lieu seulement cinq ans plus tard, du 18 
au 20 décembre 1975, mais à l’université Paris VIII et sans sa présence, avec 
la participation d’une nouvelle génération d’historiens français et roumains 
d’une valeur très inégale285.

Le colloque « Eminescu après Eminescu » (1975)
Le président de l’Université Paris – Sorbonne n’oublie cependant pas la 
Roumanie. Surtout que dans l’institution qu’il préside, il existe le Centre rou-
main de recherches, fondé en 1947-1948 à l’initiative d’un groupe de chercheurs 
roumains en exil, dans le cadre de l’enseignement supérieur libre286. Grâce à sa 
position, il a tout fait pour renforcer cette structure en jetant les fondements, 
sous la direction d’Alain Guillermou, d’une chaire d’études roumaines qu’il 
considère comme un « morceau » de Roumanie : « centre de rayonnement » 
de la culture roumaine en France, et « lieu de rencontre, voire de nostalgie » 
pour ceux qui gardent « d’inaltérables liens » avec la Roumanie et la culture 
roumaine287. Mais les relations avec les autorités roumaines sont délicates. Si 
elles disposent du cadre créé par les accords politiques et diplomatiques entre la 
France et la Roumanie, elles sont mal vues par les Roumains de l’exil. Ces der-
niers dénoncent une nouvelle forme de propagande sous les apparences de l’ou-
verture culturelle, au moment où l’idéologie communiste s’empare des grands 
thèmes de l’histoire et de la culture nationales, occultés par le régime dans les 
années 1950, pour gagner la sympathie de l’opinion en Roumanie et à l’étranger.

L’organisation d’un colloque sur Mihai Eminescu, le poète national des 
Roumains, doit en faire la démonstration. Sous le titre « Eminescu après 
Eminescu », ce colloque a lieu du 12 au 16 mars 1975 à la Sorbonne, sous la prési-

284.  Parmi les historiens roumains venus en France pour des études, on trouve Constantin Buşe 
et, plus tard, Lucian Boia, particulièrement présent dans l’actualité éditoriale française depuis 
la fin des années 1980 (Boia, 1987 ; 1989). Dans ce contexte vient en Roumanie Catherine 
Durandin, spécialiste de l’histoire roumaine. Voir son témoignage (Durandin, 2018, p. 14-36). 
La version originale en français n’est pas publiée.

285.  Le colloque est organisé par Georges Castellan sur le thème des « Relations franco-rou-
maines jusqu’en 1915 ». La délégation roumaine est composée d’Aron Petric, Gheorghe Platon, 
Mircea Popa, Vasile Cristian, Iulian et Vasile Vesa. Du côté français, on note les présences hono-
rifiques de Pierre Paraf, président de l’Association franco-roumaine, Jean-Paul Vigier, Marcel 
Emerit, Albert Soboul, Jacques Droz et les communications présentées par Jacques Thobie, 
Georges Castellan et Catherine Durandin (voir Bozgan, 2016-2017, p. 144).

286.  Vuia, 1961, p. 7. 

287.  Dupront, 1978c, p. 29, voir dans ce volume l’allocution « Mihai Eminescu : “une marche 
à la paix” ». 
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dence d’Alphonse Dupront qui prononce l’allocution d’ouverture. Sans se consi-
dérer comme un spécialiste d’Eminescu, il fixe ici d’une manière remarquable la 
place du poète roumain au-delà de sa culture nationale, persuadé qu’il « atteste 
d’un destin prométhéen, celui-là même de l’humanité contemporaine », et de 
conclure que « la quête éminescienne, jusque dans l’holocauste de la vie du créa-
teur, apporte à notre Occident en particulier un sens essentiel288 ».

La contribution du colloque pour faire connaître en France une figure emblé-
matique des lettres roumaines est indiscutable. Mais l’événement est assombri par 
les divisions et les suspicions parmi les participants. Alain Guillermou, le spécialiste 
français de l’œuvre d’Eminescu, celui-là même qui, selon les mots de Dupront, a 
été l’« âme généreuse, ardente, passionnée, forte, d’un dévouement inlassé » de 
l’Institut qui a organisé et accueilli le colloque289, est ignoré dans les actes publiés 
en Roumanie par l’historien littéraire Dimitrie Păcurariu, un des participants290.

À la mésentente des intervenants s’ajoute l’animosité des Roumains en exil. 
En signe de protestation contre le régime communiste qui a censuré une partie 
de l’œuvre du poète célébré en France, un groupe de perturbateurs boycotte 
le déroulement des travaux, obligeant les forces de l’ordre à intervenir291. Les 
mots que Dupront prononce en ouverture ne sont pas non plus de nature à 
plaire aux exilés roumains, adversaires du régime. S’adressant à l’ambassadeur 
roumain, Constantin Flitan, présent à la manifestation, Dupront ne manque 
pas de lui exprimer son admiration pour son « rôle capital […] dans les pro-
grès décisifs d’une continuité d’amitié toujours plus vivante entre la Roumanie 
et la France », pour sa délicatesse, sa persévérance et son courage et pour sa 
« place insigne » dans « l’histoire multiséculaire » des liens entre la France et 
la Roumanie292. Certes, l’ambassadeur roumain a la réputation d’un éminent 
juriste, ayant joué un rôle positif dans le rapprochement diplomatique et 
culturel entre les deux pays, mais son éloge dithyrambique passe mal devant les 
Roumains de l’exil, tout comme le plaidoyer de Dupront pour la nécessité du 
dialogue afin de bâtir « un monde de l’unité des hommes », quelles que soient 
les « différences, distances et même étrangéités » entre deux pays appartenant 
à deux systèmes politiques et idéologiques opposés293.

288.  Ibid., p. 26, 31-32.

289.  Alain Guillermou évoque son propre rôle dans l’organisation de ce colloque en sa qualité de 
directeur de l’Institut d’études roumaines de l’université de Paris-Sorbonne, voir Guillermou, 
1994, p. 3.

290.  PĂcurariu (dir.), 1978. Les seules communications publiées sont celles de George 
Muntean, Eugen Todoran, Dimitrie Păcurariu, Mihail Zamfir, Pompiliu Marcea, Gheorghe 
Bulgăr, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Ion Oana, Constantin Ciopraga, Ion Apetroaie et Ion Pop. 

291.  Lovinescu, 1993, p. 117-120 ; Niculescu, 2009, p. 206. 

292.  Dupront, 1978c, p. 28.

293.  Ibid., p. 25, 30.
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1977 : autour du centenaire de l’Indépendance roumaine
C’est au nom de cet idéal de dialogue que Dupront apporte en 1977 un autre 
témoignage de sa passion pour la Roumanie et son histoire, alors qu’il n’est 
plus président de l’université Paris-Sorbonne. Le centenaire de l’Indépendance 
est une nouvelle opportunité pour les dirigeants roumains d’orchestrer une 
campagne de propagande culturelle à l’étranger avec la participation de person-
nalités du monde intellectuel, qui, au nom de leur amitié pour la Roumanie, ont 
parfois pris des initiatives.

C’est dans ce contexte que Dupront donne le 14 juin 1977, cette fois-ci en sa 
qualité de président d’honneur de l’université Sorbonne, une conférence sur la 
signification du centenaire de l’indépendance de la Roumanie294. Restée à l’état 
de manuscrit, elle constitue une belle évocation de l’histoire roumaine, marquée 
par certaines images et clichés chers aux philosophes et aux historiens roumains 
des années 1930 – « l’énigme roumaine », « le génie complexe et profondé-
ment attachant de la culture roumaine », « enracinement au cosmique » – et 
traversée par la nostalgie de son séjour durant l’entre-deux-guerres :

Il suffit d’entendre, dans son cadre naturel, la flûte de Pan. Si d’un 
cri que l’on n’oublie plus, elle stigmatise en nous toutes les déme-
sures de l’infini, elle est aussi, et de quelque audace tranquille, 
« chant de puissance », « puissance d’une histoire », celle qui a fait 
la continuité roumaine, les illustrations et les obscurités de sa geste 
millénaire295.

La même année, Dupront participe à une nouvelle manifestation roumaine 
largement médiatisée, présence exceptionnelle pour l’universitaire si réticent à 

294.  L’initiative semble lui appartenir. Dans une lettre à Dupront du 24 juin 1977, Corneliu 
Mănescu, l’ambassadeur de Roumanie à Paris, reconnaît son rôle d’« initiateur » « artisan » 
(fonds Alphonse Dupront). L’événement est pourtant revêtu d’un caractère officiel, marqué par 
la présence, en dehors de Corneliu Mănescu, de Pierre-Christian Taittinger, secrétaire d’État 
auprès du ministre des Affaires étrangères ou d’Alain Poher, président du Sénat. Voir les lettres 
d’Alphonse Dupront à leur attention du 13 mai et 25 mai 1977 (fonds Alphonse Dupront). 

295.  Texte dactylographié sans titre, 10 p. (fonds Alphonse Dupront), publié dans ce volume, 
sous le titre « “La très longue geste d’âme” de l’Indépendance roumaine ». La conférence sera 
particulièrement appréciée par Corneliu Mănescu, l’ambassadeur de la Roumanie en France. 
Malgré sa nature diplomatique, la lettre qu’il envoie à Dupront exprime la sincérité des senti-
ments d’un haut personnage du régime à cette époque : « Discours, dissertation, communica-
tion scientifique, hommage à l’amitié ? Votre intervention a eu toutes ces qualités à la fois et elle 
m’a profondément impressionné » (fonds Alphonse Dupront). Corneliu Mănescu (1916-2000) 
a été le premier représentant des pays d’Europe de l’Est à présider l’Assemblée générale des 
Nations Unies pour la saison 1967-1968. Entre mars 1977 et avril 1982, il a été ambassadeur 
de la Roumanie en France. En mars 1989, il a cosigné une lettre pour critiquer la politique de 
Ceauşescu, lettre diffusée sur les postes de radio étrangers qui a conduit à son arrestation (à domi-
cile) ainsi que des autres auteurs, d’anciens cadres haut placés du Parti communiste et de l’État.
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se rendre sur les plateaux de télévision : l’émission consacrée au prince valaque 
Michel le Brave, dans le cadre des « Dossiers de l’écran » sur la chaîne Antenne 
2, diffusée le 23 août 1977, jour de la fête nationale de la Roumanie commu-
niste. Héros de la lutte anti-ottomane et artisan de la première union des prin-
cipautés roumaines en 1600, le prince constitue un autre symbole exploité par 
le régime pour exacerber le sentiment national et le patriotisme. Le film réalisé 
par le cinéaste Sergiu Nicolaescu, projeté avant le débat, en était l’illustration. 
En contrepartie, le débat animé par Joseph Pasteur pendant une bonne heure a 
modéré le message, grâce aux analyses des réputés érudits qui y ont y participé, 
à côté de Dupront : les historiens Constantin C. Giurescu et Virgil Cândea, 
ainsi que l’historienne littéraire Zoe Dumitrescu-Buşulenga – venus expressé-
ment de Roumanie –, l’historien turc Nusret Hizir et l’historien français Jean 
Bérenger, spécialiste de l’Europe centrale et orientale296.

L’émission n’est pas passée inaperçue. Le Monde lui consacre un article, 
dont l’auteur cite l’analyse de Dupront sur l’intérêt du film qui montre « le 
grand mérite de Michel le Brave pour avoir fait surgir pour la première fois sur 
la scène européenne la présence des terres roumaines » et met « aussi cruel-
lement à nu le désintérêt, voire l’hostilité de l’Europe chrétienne […] pour 
ce “prince paysan” inconnu, pourtant en lutte contre l’infidèle ottoman297 ». 
Mais l’émission et son écho sont surtout une raison de satisfaction pour les mis-
sionnaires de la diplomatie roumaine, soucieux de la promotion d’une image 
positive de leur pays et de son passé298.

Thèmes roumains – thésards roumains
La connaissance qu’il a de l’histoire et de la culture roumaines et le désir de sou-
tenir les recherches des Roumains expliquent une facette de l’activité professo-
rale d’Alphonse Dupront totalement méconnue : sa qualité de membre des jurys 
de soutenance de certains travaux consacrés à ces domaines. Une qualité qui l’a 
mis en relation autant avec les doctorants roumains en exil qu’avec ceux venus 
de Roumanie dans le cadre des échanges universitaires. Il est à rappeler sa pré-
sence en 1943, dans le jury de la thèse d’Eugen Tănase portant sur un Essai sur 
la valeur et les emplois du subjonctif en français (la thèse principale), sous la direc-
tion de Jean Bourciez, accompagnée de la traduction en roumain de La Chanson 

296.  Archives de l’INA.

297.  Le Monde, « Michel le Brave ou l’inébranlable volonté d’indépendance de la Roumanie ».

298.  « Votre participation a été déterminante pour la meilleure compréhension de certains 
moments importants de l’histoire du peuple roumain ; j’ai admiré avec les millions de téléspecta-
teurs, votre démonstration d’érudition mais, en même temps, la sympathie et l’amour fidèle que 
vous gardez à ce peuple » (dans un texte écrit par Corneliu Mănescu à Alphonse Dupront le 29 
août 1977, fonds Alphonse Dupront).
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de Roland (thèse complémentaire299). Le 2 avril 1962, il utilise ses compétences 
concernant l’histoire roumaine dans son rapport sur la thèse d’université intitu-
lée Les Principautés danubiennes de 1774 à 1792. Étude politique et diplomatique, 
soutenue par Basile Spiridonakis, spécialiste de l’histoire ottomane, promis à une 
carrière d’universitaire américaine à Sherbrooke300. Le brouillon manuscrit de 
son rapport est digne d’intérêt pour ses connaissances solides du passé roumain, 
notamment de l’histoire des Phanariotes, peu connue en Occident301.

Sa présence dans des jurys de thèses relatives à des sujets roumains s’inten-
sifie avec le développement des relations franco-roumaines. Le 15 novembre 
1968, il préside le jury composé d’Alain Guillermou et d’Émile Turdeanu 
à l’occasion de la soutenance de la thèse de doctorat de 3e cycle de l’universi-
taire roumaine Ecaterina Cleynen-Serghiev sur Le Vocabulaire poétique de 
Tudor Arghezi302. Le 3 juillet 1971, il joue le même rôle avec la même équipe 
pour la soutenance de la thèse intitulée L’Influence française sur les Roumains 
de Transylvanie au xixe siècle, préparée par l’universitaire Andrei Radu, venu 
à cette fin de Roumanie303. Les notes manuscrites de son rapport témoignent 
combien le professeur de la Sorbonne se réjouit de la détente entre la Roumanie 
et l’Occident et de la possibilité de revivre ses sentiments d’affection à l’égard 
du pays qu’il avait connu pendant sa jeunesse :

Tout ce qui concerne la Roumanie et les Roumains ne saurait m’être 
étranger. Particulière reconnaissance de me ramener en cette fin 
d’année universitaire à des paysages, à une terre qui me furent jadis 
familiers. À cette entrée du monde transylvain qu’est Braşov, et qui 
était quelque peu pour moi l’étape entre deux mondes. C’est une 
manière de retour de mémoire, rechargeant comme une lointaine 
jouvence, à l’entrée des vacances304.

En 1971, Dupront apporte son aval scientifique à un autre Roumain qui 
s’était distingué au sein de l’émigration roumaine : Neagu Djuvara, ancien 
diplomate, formé dans l’entre-deux-guerres à Paris, où il s’était installé depuis 
1944. Quand il s’engage dans le travail de préparation de thèse en 1959-1960, il 
n’est plus tout jeune et n’a pas d’activité de recherche ou d’enseignement, mais 

299.  De retour en Roumanie en 1943, Eugen Tănase publiera plus tard cette traduction dans 
une édition bilingue française-roumaine, avec des illustrations de Marcel Chirnoagă, en 1974.

300.  Spiridonakis, 1973.

301.  Rapport manuscrit (fonds Alphonse Dupront).

302.  Ecaterina Cleynen-Serghiev s’établit en France en 1967. Elle publie en Roumanie l’ouvrage 
de l’ancien ami roumain d’Alphonse Dupront, voir Condeescu, 1973. 

303.  La thèse sera publiée en roumain : Radu, 1982. 

304.  Rapport manuscrit (fonds Alphonse Dupront). 
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il relève le défi de traiter, sous la direction de Raymond Aron, un vaste sujet de 
philosophie de l’histoire, Civilisations et lois historiques : essai d’étude compa-
rée des civilisations. C’est vers ces années que Djuvara fait la connaissance de 
Dupront, attiré par son séminaire à l’EPHE305. La soutenance a lieu le 27 mai 
1971 devant un jury présidé par Henri-Irénée Marrou et composé de Raymond 
Aron, Charles Morazé et Alphonse Dupront, dont la critique, se souviendra 
Neagu Djuvara, « a été la plus longue, la plus originale, la plus remarquable ». 
Elle a tout particulièrement suscité l’intérêt du philosophe français d’origine 
roumaine Stéphane Lupasco, présent dans l’amphithéâtre306.

Le 21 octobre 1980, Dupront préside de nouveau un jury réuni à la 
Sorbonne autour de la thèse intitulée Contribution à l’étude des costumes popu-
laires roumains, soutenue par l’ethnologue Denise Pop, sous la direction de 
Paul-Henri Stahl, un autre Roumain établi en France, directeur d’études en 
ethnologie à l’EHESS. Dans son rapport, rempli de remarques, Dupront glisse 
un nouveau témoignage de son attachement à la Roumanie, pour avoir été 
« son hôte et tenté d’y servir une amitié culturelle » : s’il regrette que « bon 
nombre de secrets de l’âme roumaine » lui ont échappé sous la pression de sa 
charge officielle, il se réjouit de pouvoir les découvrir à travers cette thèse307.

Un doctorat honoris causa pour Eliade
La dernière année de sa présidence, fidèle au rituel universitaire, Dupront 
réserve la consécration doctorale la plus haute à un autre Roumain : Mircea 
Eliade. Le 14 février 1976, lors de l’habituelle cérémonie qu’il préside, il lui 
confère le titre de docteur honoris causa de l’université Paris-IV, en même 
temps qu’à d’autres personnalités étrangères : le critique et le philologue italien 
Vittore Branca, l’historien polonais Aleksander Gieysztor, l’ancien Premier 
ministre britannique Edward Heath, le violoniste américain Yehudi Menuhin 
et le philologue allemand Bruno Snell. Le choix de ces noms a une significa-
tion particulière : dans l’allocution prononcée au grand amphithéâtre de la 
Sorbonne, Dupront insiste sur la « profession de foi européenne » de cet acte, 
les nouveaux élus représentant « presque toutes les grandes aires culturelles 
européennes » et même une Europe consciente des liens étroits qui l’unissent 

305.  Neagu Djuvara se rappellera leur rencontre en 1960 afin de demander les conseils de 
Dupront, qu’il avait apprécié pour son « esprit subtil » et comme l’un des rares historiens fran-
çais sensibles à la philosophie de l’histoire, Cf. sa préface à la traduction roumaine de Djuvara, 
2013. Pour l’édition française, voir Djuvara, 1989.

306.  Lettre de Neagu Djuvara à Monique Dupront, Bucarest, 9 juillet 1996 (fonds Alphonse 
Dupront). Après la publication d’une partie de sa thèse (Djuvara, 1975), il souhaitera entrer en 
possession de son rapport en vue d’en publier la partie restée inédite. 

307.  Fonds Alphonse Dupront.
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aux États-Unis308. Mircea Eliade illustre exemplairement ce lien en sa qualité de 
Roumain et d’Américain. L’importance de son œuvre, soulignée dans le cadre 
de la cérémonie par Michel Meslin309, est incontestable. Mais ce choix n’est 
pas sans poser question : Dupront a-t-il ignoré les reproches à son encontre 
répandus par Eliade, qui lui attribue la responsabilité de l’échec de ses projets 
universitaires et de recherche en France en 1946-1947 ? Même en ce moment 
solennel, Eliade est habité par le souvenir de ces détails et de l’intervention bien 
intentionnée de Dupront auprès de l’ambassadeur Stoïlow, qui a mal tourné310.

Attribuer un honoris causa à Eliade était-il pour le président de l’université 
une manière de se racheter pour la maladresse de ses démarches, dont il avait 
pleinement conscience ? Ou tout simplement le « devoir d’un geste » d’admi-
ration pour les mérites de l’écrivain et historien des religions, devenu célèbre, au 
nom d’une université française qui lui avait fermé les portes dans le passé ? En 
tout état de cause, ce « devoir d’un geste » ne semble pas chargé d’une signifi-
cation affective particulière, car, comme Dupront s’est confié à une autre occa-
sion, il a toujours senti venir « la chaleur, le souffle » de la part de Cioran, et 
jamais d’Eliade, enfermé dans une « attitude complexement confiante et réser-
vée311 ». Ce lien affectif privilégié avec Cioran et, dans une moindre mesure, 
avec Ionesco, apparaît encore une fois à l’occasion de l’élection de Dupront, le 
3 juillet 1984, comme commandeur de la Légion d’honneur. La festivité a lieu à 
la Sorbonne mais, « refusant la cérémonie à grands flonflons », il souhaite être 
entouré par ceux qui l’ont aidé « dans les sinuosités de [son] existence312 ». Sur 
la liste des rares invités, on trouve Cioran, Ionesco, absent en raison de sa parti-
cipation au festival de Spolète, et Eliade313. Mais les deux premiers lui inspirent 
les sentiments les plus forts. Ils représentent pour lui, « ce jour-là [sa] racine 
roumaine », comme il l’écrit à Emil Cioran314. Plus encore, évoquant dans son 
allocution l’expérience de sa mission de jeunesse en Roumanie et l’« étrange 
envoûtement dans la découverte de la terre et du ciel roumains », il est particu-
lièrement fier de présenter Cioran et Ionesco comme « le plus beau fleuron » 
de son activité de passeur culturel et se félicite d’avoir contribué à « donner à la 
France contemporaine au moins deux de ses grands écrivains315 ».

308.  « Du “sens” de l’université », dans Dupront, 2003, p. 59.

309.  Meslin, 1978.

310.  Eliade, 1981, p. 262.

311.  Lettre d’Alphonse Dupront à Emil Cioran, 3 mars 1956 (BLJD, CRN C 120).

312.  Lettre d’Alphonse Dupront à Cioran, juin 1984.

313.  Eliade, 1991, p. 152-153.

314.  Lettre d’Alphonse Dupront à Emil Cioran, juin 1984.

315.  Discours à l’occasion de l’attribution du titre de commandeur de la Légion d’Honneur 
(fonds Alphonse Dupront).
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Dernières initiatives roumaines, dernier voyage

Les manifestations culturelles roumaines réalisées en France avec la contribution 
de Dupront marquent un nouveau départ dans ses efforts pour développer les 
échanges franco-roumains. L’accord signé le 20 septembre 1977 entre l’université 
de Bucarest et l’université Paris IV-Sorbonne dans le domaine de la recherche en 
sciences humaines est le résultat de son implication personnelle et la raison de sa 
présence dans la capitale roumaine, accompagné de son successeur à la présidence 
de l’université parisienne, le philosophe Raymond Polin. Les propos qu’il a tenus 
à cette occasion, conservés dans ses archives, montrent l’importance qu’il attache 
à cet accord qu’il inscrit dans « une triple continuité » : celle de « la grande tra-
dition, pluriséculaire, de ce que l’on appelle l’amitié roumano-française », celle 
des relations entre la Sorbonne et les maîtres éminents de la culture roumaine, et, 
enfin, celle de la fidélité, dont il s’est fait une « profession personnelle316 ».

La note qu’il rédige un an plus tard, à Bucarest, à l’attention des officialités 
françaises, montre son implication dans « la définition d’une politique de conti-
nuité et même d’approfondissement des relations franco-roumaines », car il était 
persuadé qu’« il y a pour la France un moment à saisir, et qui peut compter dans 
l’histoire du pays roumain ». Il y propose la transformation de l’Institut d’études 
roumaines de Paris-IV en un centre d’études « sur le modèle du Centre d’études 
polonaises déjà existant », sous la direction d’un professeur roumain. Il plaide à cet 
effet pour « la création d’un poste de professeur associé », pensant que la nouvelle 
visite du président roumain à Paris en juillet 1980 pourrait être « la circonstance la 
plus favorable pour obtenir cette création ». Enfin, il défend l’idée d’un colloque 
franco-roumain, organisé à Paris, « qui devait être la politesse rendue du précé-
dent », celui de 1969, pour lequel, en accord avec François Furet, il a déjà pensé à 
une date et à une thématique : l’étude du problème ville-campagne dans une pers-
pective interdisciplinaire, avec la participation de plusieurs spécialistes roumains.

Cette note est révélatrice de ses multiples relations, à différents niveaux 
de la société roumaine : des personnes en place à la direction des institutions 
publiques et de recherche ou de simples chercheurs appartenant à la génération 
de l’entre-deux-guerres, à la génération formée après-guerre, « qui a subi et 
vécu l’épreuve stalinienne » ou, enfin, à la jeune génération : Alexandru Duţu, 
« déjà internationalement connu », Răzvan Theodorescu et Andrei Pippidi, 
« les plus remarquables pour une recherche largement interdisciplinaire », Zoé 
Petre, « de très large culture française », etc. La liste des noms qu’il indique est 
impressionnante, même si elle est marquée d’une préférence évidente pour les 
intellectuels de la capitale au détriment des provinciaux317.

316.  Allocution à Bucarest, 20 septembre 1977 (fonds Alphonse Dupront), présent dans ce 
volume, sous le titre « La triple continuité d’un acte ». 

317.  Dupront, « Note d’ensemble (Bucarest, octobre-novembre 1978) », dactylogramme, 10 
pages (fonds Alphonse Dupront).



Introduction 
Alphonse Dupront et la Roumanie : pour l’histoire d’une amitié

77

Ces projets ne se sont pas réalisés, mais Dupront continue passionnément 
à en élaborer d’autres, comme on le voit dans une lettre à Ştefan Pascu, la 
nouvelle autorité de l’historiographie roumaine, notamment par la place qu’il 
occupe sur l’échiquier du pouvoir politique : il lui propose de publier en fran-
çais une histoire des Roumains, se disant même prêt à y participer ou du moins 
à en « concevoir ensemble les lignes maîtresses et les composantes majeures ». 
Bien plus, il souhaite contribuer à mettre l’étude du « cas » roumain « en très 
bonne place », voire au « premier plan » au sein du groupe international qu’il 
préside dans le cadre de l’Unesco, « étude qui […] devrait être conduite en une 
approche globale et donc interdisciplinaire pour rendre manifeste dans tous ses 
aspects ce que l’on appelle aujourd’hui l’identité culturelle roumaine318 ».

Aucun de ces projets n’a vu le jour. Dans les années 1980, le régime de 
Ceauşescu se referme et les contacts d’Alphonse Dupront avec la Roumanie 
semblent se faire plus rares. Son voyage de 1981 annonce ce changement. De 
retour en Roumanie à titre privé, pour suivre un traitement médical, il trouve 
porte close : la célèbre gérontologue Ana Aslan qui l’a invité n’est pas là pour 
le recevoir en raison d’une visite intempestive à l’étranger, mettant dans une 
situation gênante les amis et les collègues roumains de Dupront qui connais-
saient ce qu’il avait fait pour leur pays319. Ce fut vraisemblablement son dernier 
voyage roumain. Affaibli par les problèmes cardiaques, submergé par l’effort 
qu’il fait pour achever ses travaux, il semble absent des échanges de plus en plus 
épars entre la France et la Roumanie dans les années 1980. Avant de mourir, 
le 16 juin 1990, il a pu néanmoins assister à distance au nouveau tournant que 
prenait l’histoire de ce pays tant aimé.

En dépit des aléas de l’histoire, depuis l’entre-deux-guerres jusqu’à la chute 
du mur de Berlin, et de leurs conséquences sur les possibilités de connaître sur 
place « la terre et le ciel roumains », la passion de Dupront pour la Roumanie 
est devenue une composante majeure de son activité. Le « mystère » de cette 
rencontre l’a préoccupé jusqu’au soir de sa vie quand il se demandait « si 
quelque chose dans mon destin m’avait prédestiné à la Roumanie320 ».

Il ne sous-estimait pas pour autant à quel point la rencontre avec l’Autre 
habitait son esprit, comme le montre son intérêt constant, tout au long de sa 
vie, pour les acteurs des échanges culturels : les croisés, les pèlerins, les voya-

318.  Lettre d’Alphonse Dupront à Ştefan Pascu, 6 février 1979. L’idée est bien accueillie par le 
destinataire qui invite son collègue français à venir de nouveau en Roumanie afin d’avoir « une 
seconde discussion qui sera à même de rendre définitives la conception, la structure, les méthodes, 
les dimensions » de l’étude projetée, Cf. la lettre de Ştefan Pascu à Alphonse Dupront, 7 mars 
1979 (fonds Alphonse Dupront).

319.  Dumitrescu-Buşulenga, 2003.

320.  Lettre d’Alphonse Dupront à Liviu Floda, 13 avril 1987 (Puşcaş & Turcuş, 2018, 
p. 496).
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geurs, les immigrés. Aller vers la découverte d’autres cultures et de facteurs 
qui ont servi ce processus est un trait profond de sa sensibilité, la raison de ses 
démarches d’historien et d’anthropologue, attiré par l’exploration des tréfonds 
de l’âme collective. Son ouverture au monde et la passion pour la découverte 
de l’altérité se conjuguent avec son amour pour l’héritage de la civilisation 
romaine, du centre – la ville de Rome et l’Italie – jusqu’aux régions périphé-
riques de la romanité orientale. Le regard vers ce qu’il a appelé non sans ironie 
« notre facile Orient » ou l’« Orient stérile321 » lui a permis ainsi d’enrichir 
la connaissance des valeurs de la romanité, dans leurs diversité et richesse, et 
finalement sa vision de l’histoire :

Je ne vous dirai pas ce que fut pour moi, grandi dans le sérail d’une 
historiographie française quasi uniquement centrée sur nous, la 
découverte des archives romaines et cette autre vision du temps 
qu’elles enseignent […]. Mais, dans les longues années d’Europe 
orientale, la révélation de tout ce que nos maîtres avaient été inca-
pables de nous apprendre, d’une part ce que j’appellerai la valeur 
d’Empire de Vienne et le rôle capital de cette dernière ville d’Oc-
cident aux portes du monde de la steppe ; d’autre part l’existence 
même de ce monde de la steppe où quasi aucune de nos valeurs 
d’Occident ne saurait avoir cours, ni sens322.

On comprend alors le rôle décisif de l’expérience roumaine dans son par-
cours intellectuel et dans la maturation de sa pensée323. L’exemple majeur en 
est son ouvrage fondamental, Le Mythe de croisade, achevé, comme il le précise 
d’emblée, après une longue période de réflexion pendant les années « au ser-
vice du rayonnement spirituel de la France sur les chemins de l’Europe orien-
tale324 ». Le résultat de cet enrichissement spirituel s’est concrétisé également 
dans le soutien qu’il a apporté au dialogue intellectuel franco-roumain, tant à 
la transmission en Roumanie de certaines valeurs culturelles françaises qu’à la 
connaissance en France de l’histoire et de la culture roumaines. Eugène Ionesco 
a bien saisi ce rôle dès octobre 1938, dans la dédicace manuscrite sur son livre 
Nu (Non) paru en 1934 : « À Monsieur A. Dupront, ambassadeur de la culture 
et de l’esprit français, – donc de la Culture et de l’Esprit325 ». L’écrivain ne 

321.  Godin, 1995, p. 237-238, 260, 263, 311, 322 et 348.

322.  Dupront, 1964c, p. 17. 

323.  Julia, 1991. C’est aussi la conclusion de Sylvio Hermann De Franceschi pour qui « l’expé-
rience roumaine a sans nul doute été déterminante dans la formation [de sa] pensée historique » 
(De Franceschi, 2014, p. 49).

324.  Dupront, 1997, vol. I, p. 13.

325.  L’exemplaire est classé dans le fonds Alphonse Dupront.
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signait pas encore avec son nom francisé et l’historien n’avait pas entièrement 
accompli son rôle de passeur. Mais l’image de ce dernier comme ambassadeur 
« de la Culture et de l’Esprit » s’applique parfaitement à l’ensemble de son 
expérience roumaine.
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L’INSTITUT FRANÇAIS DE HAUTES 
ÉTUDES EN ROUMANIE1

Monsieur le président2,

En Gascogne, tout près de ce Béarn qui est vôtre, par les beaux soirs d’automne, 
la lumière s’attarde au travers des peupliers et dessine vers des lointains diaprés 
des fantasmagories délicates où s’ébauchent les rêves, le climat intérieur des fils 
de cette terre.

J’aurais voulu aujourd’hui, monsieur le président, que les cieux de notre 
Aquitaine m’eussent donné, comme le prétend une légende mal fondée, le don 
des épithètes, un vocabulaire aussi riche que celui de Provence, pour vous pré-
senter cette maison où nous avons l’extrême honneur de vous accueillir. Un 
beau mythe, avec chaleur conté, m’eût évité de revenir mélancoliquement dès 
l’abord à notre petite bourgeoisie et d’avoir l’air de vous présenter un placet, 
que vous me permettrez, monsieur le président, de ne pas vous remettre. Il 
n’importe : dans ces murs étroits sans rapport avec nos ambitions et surtout 
avec l’attentif empressement de nos amis roumains à répondre à nos invitations 
mesurées, en place du pain et du sel que la tradition de ce pays offre à l’hôte 
éminent de passage, vous ne repousserez pas, monsieur le président, j’en suis 
sûr, l’hommage respectueux de notre dévouement, l’assurance, chez mes col-
laborateurs et en moi, d’un optimisme quand même et l’aveu d’une intention 
obstinée, où nombre de générations et de classes sociales ont trouvé chez nous 
le fondement de vertus un peu froides mais fortes, celle, dirais-je, de bien servir.

Ce salut, nous le devions au ministre des Affaires étrangères de France. 
L’écrivain, l’académicien, l’ami raffiné des arts nous permettra de lui dire sim-
plement notre joie à le recevoir au milieu de nos livres, moins beaux que ceux 
dont il sait s’entourer, mais où nous cherchons après lui le secret du bonheur 
des hommes. Tâche souvent ingrate, où la lanterne du Cynique3 multiplie seule-
ment les obscurités, parce qu’au fond la vie ne se crée pas deux fois. Aujourd’hui 

1.  Publié non sans erreurs, voir Dupront, 1934b. La présente édition est établie après vérifica-
tion du texte manuscrit.

2.  Louis Barthou (1862-1934), ancien président du Conseil des ministres, ministre des Affaires 
étrangères au moment de sa visite en Roumanie et à l’Institut français de Bucarest, le 22 juin 
1934, quand Alphonse Dupront prononce ce discours. 

3.  Diogène.
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cependant elle nous paraît légère : derrière vos livres que nous avons aimés 
(puis-je en public confesser qu’au temps heureux de ma rhétorique j’ai eu de 
coupables complaisances pour votre Mirabeau, le vrai fils de l’Ami des hommes4), 
nous avions entrevu l’homme, son éloquence chaude et spirituelle, son art exact 
de persuader avec une maîtrise de la forme où perce toute la tradition des huma-
nités, cette logique sûre de ses effets, parce qu’elle illumine des pensées claires et 
distinctes. Un ordre cartésien en somme, mais assoupli à tout ce que demande 
notre vie intérieure. Vos curiosités, monsieur le président, ne s’arrêtaient point 
au fait simplement historique, à la création littéraire, vous vouliez plus avant, au 
mépris d’une tradition étroitement puritaine, donc fausse, découvrir en votre 
héros, toutes ses puissances de vie, ses faiblesses, ses tares, le secret de ses exalta-
tions ou de son génie. Intimité redoutable, où l’on n’entre pas si l’on n’a que 
la géométrie en son cœur. Il y faut, vous ne repousserez pas le mot, en mémoire 
d’Henri Bremond5, ce Béarnais d’adoption, admirable analyste de l’inquiétude 
religieuse, qui plaida pour tous les romantismes même barrésiens, une vertu 
romantique. En vous, monsieur le président, ces grands tempéraments humains 
qui ont marqué notre race et qu’une frénésie de controverse, parfois simpliste, 
se plaît à opposer, s’unissent harmonieusement, modèle de cette synthèse supé-
rieure où nous voudrions trouver, pour notre siècle en désordre, un art de vivre, 
sous le signe de ce plaisir d’être homme, que célébrait avec tant de raffinement 
voluptueux, l’un de vos prédécesseurs, M. de Talleyrand. Ajouterai-je, que ce 
rêve du livre, notre réalité vivante d’aujourd’hui, se trouvait singulièrement 
confirmé ces temps-ci lorsque, dans l’assemblée genevoise, où les hommes mena-
cés par leurs propres mythes, se demandaient inquiets de quelle fatalité ils étaient 
justiciables, vous avez compris tout de suite, aidé d’ailleurs par les peuples bien 
intentionnés et soucieux de leur vie spirituelle, vous avez admirablement montré 
que la tradition française n’était point faite simplement d’obstination carté-
sienne, de clarté et d’étroitesse, mais que les romantismes qui élèvent, non ceux 
qui abaissent, restent pour nous notre suprême raison d’exister.

Mais me voilà déjà tout aux confins de ma paroisse, menacé sans doute 
d’anathème par M. Julien Benda, celui du moins de la première manière. Je n’ai 
point encore songé à jeter aux orties le froc de notre cléricature et c’est d’elle que 
je voudrais vous entretenir maintenant, monsieur le président, sans la naïveté 
du néophyte, mais avec le plaisir pervers d’en pouvoir un peu parler et d’être 
bien entendu. Fluide, insaisissable, légère comme la parole des hommes, l’ac-
tion intellectuelle, notre tâche présente, reste tout à côté de la grande histoire, 

4.  Double allusion au livre de Louis Barthou sur l’écrivain et le comte de Mirabeau, qui s’est 
distingué sous la Révolution, et au livre du père de celui-ci, le marquis de Mirabeau, économiste 
et philosophe. 

5.  Henri Bremond (1865-1933), prêtre catholique, historien et critique littéraire, membre de 
l’Académie française. 
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discrète, quelquefois trop et parfois oubliée ; mais que de charmes dans cette 
obscurité ! Quelle ombre plus saine que celle de L’Orme du mail6 sous laquelle 
se rencontraient le professeur de théologie au grand séminaire, M. Lantaigne, et 
le maître de conférences à la faculté des lettres, M. Bergeret !

Admirable tradition méditerranéenne si étonnamment vivante en cette terre 
roumaine : culte de la parole et amour de la pensée, mais d’une pensée qui ne 
meurt point dans un livre, qui vit au gré du commerce des hommes pour leur 
commun plaisir et pour leur profit spirituel. C’est en elle que nous baignons, 
nourris comme malgré nous, de tout ce que l’intelligence roumaine porte de 
frais, de créateur, de poétique au sens fort pour rajeunir notre sensibilité occi-
dentale, lasse parfois d’avoir trop vécu. L’homme nouveau de ce pays, lointain 
pour l’horizon géographique de notre Français moyen, c’est lui que nous venons 
simplement chercher, heureux de le sentir tout proche par ses traditions latines, 
ses siècles de culture occidentale, la sympathie éclairée qu’il nous porte, mais 
désireux passionnément de le voir rester lui-même, expression de tout un passé 
complexe, riche de gloires et d’épreuves, image d’une terre dont on ne doit plus 
pouvoir oublier quand on la quitte, le charme fascinant, noyée dans la lumière 
cendrée des cieux d’un Grigoresco7. Et que lui offrons-nous en échange ?

Peu de chose, c’est-à-dire nous-mêmes ; le climat dans lequel nous avons 
vécu, nos habitudes de pensée, nos réflexes, nos jugements de valeur, souvent jan-
sénistes, notre conception du monde forte de ses assurances et inquiète d’autres 
découvertes. C’est de quoi vit la coopération intellectuelle, connaissance directe 
de l’homme et de son milieu spirituel, vers cet admirable humanisme que 
cherche depuis ses grands siècles le monde méditerranéen, où rien ne doit être 
étranger, c’est-à-dire ennemi. Harmonie spirituelle, dont nous sentons chaque 
jour davantage la profondeur et la valeur éthique, en nous efforçant, grâce à l’ex-
quise délicatesse du monde intellectuel roumain, d’en respecter toutes les règles, 
dont la première, la plus ascétique, mais la plus efficace, reste celle que l’oratorien 
Malebranche appelait « l’intérieure disposition la plus ascétique à la recherche 
de la vérité ». Ambition humaniste, voilà notre visée lointaine ; l’honnêteté 
intellectuelle, c’est le précepte de notre vie journalière, notre assurance contre 
toutes les tentations. Vous avez droit maintenant de savoir, monsieur le pré-
sident, quel mauvais usage nous faisons de ces intentions imprudentes.

En 1924, notre Institut était fondé sous les auspices de l’université de 
Paris dans un élan d’optimisme et d’amitié, par quelques professeurs de notre 
Sorbonne, très attachés à la Roumanie et un certain nombre de maîtres rou-
mains, parmi lesquels je citerai seulement celui qui manque à notre fête, le 

6.  Le roman d’Anatole France.

7.  Nicolae Grigorescu (1838-1907), l’un des plus importants et plus connus peintres roumains, 
lié à l’école de Barbizon et aux impressionnistes. 
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professeur Jean Cantacuzène8. On en voulait faire, dernière étape vers l’Orient 
méditerranéen et Byzance, le benjamin de sœurs âgées et déjà glorieuses, nos 
écoles d’Athènes et de Rome. Centre de recherche scientifique, donnant l’hos-
pitalité à des travailleurs français en quête d’un sujet de thèse, ce mal du siècle, 
l’Institut, depuis bientôt dix ans, n’a point manqué à ses ambitions premières.

Son histoire, s’il fallait l’écrire en utilisant nombre de traditions orales émail-
lées de pittoresques souvenirs, se diviserait en périodes, périodes d’invasion, si 
l’on veut. Après les géographes qui ont planté pavillon, qui dans les Carpates mol-
daves, qui dans les Munţii Apuseni9, voici venir timidement les archéologues, tous 
accueillis avec empressement par les professeurs roumains de l’université, guidés, 
conseillés, enracinés. Des sociologues itinérants, simples nomades ceux-là, n’ont 
eu que le temps d’entrevoir de très intéressantes recherches sur la vie rurale rou-
maine. Ils furent l’exception. Les articles déjà publiés dans les revues scientifiques, 
dans les Mélanges de l’Institut, les communications dans les congrès attestent 
une œuvre attentive, d’exacte description et qui n’a pas été jusqu’à présent sans 
influence pour faire connaître en France, après les travaux d’éminents spécialistes 
de ce pays, la réalité roumaine. Surtout, c’est l’envers de la science, sa plus sûre 
garantie, tous ceux qui de notre maison sont partis à la découverte vers tel ou tel 
coin de la Roumanie ont été happés par cette terre, d’incomparable séduction, 
où de simples paysans qui se défendent encore contre la révolution industrielle, 
ont découvert pour répondre à d’intimes besoins et par un travail de traditions 
séculaires, une poésie, un art, dont on n’oublie plus la splendeur, ni la mélanco-
lie. Comment se défendre des modulations de la flûte de Pan, le soir, lorsque la 
nuit tombe sur la vallée et que le pâtre dit à la Nature et à son troupeau ses désirs, 
ses regrets, ses rêves du lendemain, l’indéfinissable dor ? Mon prédécesseur10 ne 
confessait-il pas, dans son beau livre, sur Les Églises de la Moldavie du Nord11, 
qu’il avait, à la recherche des monastères, senti vibrer les vers du poète :

Dulce Bucovină,
Veselă grădină…

O, douce Bucovine
Gai jardin12.

8.  Jean Cantacuzène ou Ioan Cantacuzino (1863-1934), savant et médecin, a posé les bases de la 
microbiologie roumaine et a soutenu l’activité de l’Institut français de Bucarest. Une importante 
institution de recherche médicale de son pays porte aujourd’hui son nom.

9.  Le nom roumain des Carpates occidentales de Roumanie.

10.  Paul Henry (1896-1967), directeur de l’Institut français depuis sa fondation en 1924 
jusqu’en 1932, puis professeur d’histoire à la faculté des lettres de Clermont-Ferrand.

11.  Henry, 1930.

12.  Vers de la poésie « Bucovina » [La Bucovine] du poète et écrivain roumain Vasile Alecsandri 
(1821– 1890).
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Figure 8 – Louis Barthou à l’Institut français, juin 1934.
On y voit également Constantin Angelescu, le ministre des Cultes et des Arts, le marquis d’Or-

messon, l’ambassadeur français à Bucarest, A. Dupront, le sociologue D. Gusti, le mathématicien 
G. Ţiţeica et le philosophe P. P. Negulescu.

Auteur : anonyme. Source : Adevărul, 23 décembre 1934, p. 3.

Ils le répètent souvent, ces « Pèlerins de Roumanie », plus ou moins fidèles 
à leurs déjeuners mensuels à Paris, tous nos maîtres de Sorbonne qui ont fait 
le voyage de Roumanie et le pèlerinage peu pénitent des monastères. C’est là, 
monsieur le président, une seconde forme d’activité pour notre Institut que 
l’organisation des échanges universitaires. Nombre de professeurs de nos uni-
versités sont venus ainsi, au rythme de quatre par an, répondre aux invitations 
de leurs collègues roumains. Voyages souvent trop rapides, mais efficaces cepen-
dant : entre spécialistes éminents, tout contact est créateur et les professeurs de 
France ont pu découvrir ici, ce qu’ils soupçonnaient déjà, une activité scien-
tifique riche et soutenue, un effort d’organisation des connaissances extrême-
ment avancé, une volonté de travail affirmée dans des instituts, des séminaires 
et quelquefois mal connue chez nous.

Ces échanges d’ailleurs ne mériteraient point leur nom, s’ils n’étaient réci-
proques. Des difficultés, souvent matérielles, ont malheureusement empêché 
la venue régulière de maîtres roumains à Paris, mais quelques-uns ont pu déjà 
cependant retrouver leurs souvenirs de Sorbonne, de l’École de médecine ou de 
l’École de droit. D’autres partiront bientôt pour cette œuvre indispensable de 
coopération et de connaissance. La Roumanie, déjà affectueusement connue en 
France, doit l’être beaucoup plus en profondeur, avec ce que, sur le plan intel-
lectuel, elle garde de meilleur, ses penseurs, ses hommes de sciences, ses érudits, 
ses hommes de lettres, souvent isolés à l’autre bout de l’Europe. La France n’a 
point à y perdre et si l’Institut peut quelquefois avoir contribué à l’affirmer, 
là-dessus, comme pour son œuvre scientifique, il n’est point indifférent qu’il 
ait été fondé.
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Mais une institution ne mérite de vivre que si, à chaque moment, elle donne 
ce qu’on peut attendre d’elle. Les circonstances, l’Europe plus étrangère à elle-
même qu’elle ne l’a peut-être jamais été, la crise économique et financière, les 
conséquences sociales de la réforme agraire qui fait monter en Roumanie une 
paysannerie d’une fraîcheur d’intelligence étonnante, mais sans les traditions 
de l’ancienne aristocratie, nous obligeraient à sortir de nous-mêmes si nous 
ne voulions pas nous retrouver bientôt sous un amas de fiches multicolores, 
comme l’infortuné érudit de L’Île des Pingouins13. La science impassiblement 
belle, la coopération intellectuelle entre des élites arrivées risqueraient d’être un 
mauvais rêve, si l’on ne descend dans la rue. À l’heure actuelle, le rayonnement 
français est menacé, même en Roumanie, cette terre d’élection, si la France ne 
se fait pas mieux connaître. Ah, certes, loin de nous l’idée de propagande. Ce 
serait ici le pire des contre-sens : la propagande, la Roumanie l’a faite pour nous. 
Il suffit seulement d’aider l’effort de l’élite roumaine, de mettre à sa disposition 
des livres, toujours des livres et de beaux livres qu’on ne brûlera pas, pour ses 
propres recherches et pour les travaux de ces jeunes générations qu’elle entraîne 
après elle sur la route ascétique de la vie spirituelle. Il nous faut, avec des réper-
toires bibliographiques et des fichiers bien tenus, compléter quand besoin est, 
l’information déjà si riche mais nécessairement internationale des spécialistes. 
Il nous faut enfin aider les étudiants qui ont soif de connaître la France. Cette 
année même, organisant à leur intention des travaux pratiques pour l’étude 
de la civilisation française, nous l’avons avec émotion constaté, ils sont venus, 
empressés, curieux, avides de travail pour pénétrer avec nous certains aspects 
d’une France que nous voudrions authentique. Ils sont venus trop nombreux 
même pour notre étroite maison, nous imposant presque avec un enthousiasme 
auquel nous ne résisterons pas, ce que nous devons faire : vivre au milieu d’eux 
et penchés sur les mêmes livres, leur découvrir nos pensées, aimer les leurs, ana-
lyser en commun le visage complexe et souvent mystérieux de cette France qui 
les attire d’instinct et qui leur est parfois lointaine. Cette expérience récente 
dessine notre avenir. L’Institut de hautes études françaises en Roumanie, s’il 
veut bien vivre, doit être une rayonnante maison de spiritualité française, un 
petit coin de France, où nos amis roumains aiment se retrouver. Les murs en 
craqueront sans doute. Qu’importe… Ainsi en était-il dans ces hôtelleries si 
nombreuses dans notre Midi, monsieur le président, que la piété médiévale 
avait construit un peu partout sur les routes de notre Europe et où les pèle-
rins venaient, au passage, dire les séductions de la Princesse lointaine. Puisse, 
comme elle, notre Institut au milieu de cette activité spirituelle roumaine, dont 
vous êtes, messieurs, les authentiques représentants, devenir le confident de vos 

13.  Référence au roman d’Anatole France, L’Île des Pingouins. 
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espoirs, de vos inquiétudes, le compagnon de vos efforts, le collaborateur de vos 
recherches. La parfaite amitié, amitié totale, est à ce prix.

Vous en savez, d’ailleurs, parfaitement les règles et vous avez voulu ce matin 
nous le montrer à nouveau en répondant, avec un empressement qui nous 
touche, à notre invitation. Vous avez voulu, messieurs les ministres, nous consa-
crer quelques moments de votre journée si pleine et retrouver vos collègues de 
l’Académie, de l’université pour que, dans cet hommage qu’il nous était pré-
cieux de rendre à monsieur le ministre des Affaires étrangères de France, nous 
puissions lui donner le vivant témoignage de l’amitié, de l’attentive confiance, 
de la compréhension raffinée avec laquelle vous suivez chaque jour nos efforts, 
grâce à vous, efficaces. Soyez-en tous remerciés, messieurs, et si ce matin, je vous 
ai payé d’ingratitude en abusant à l’extrême de votre bienveillante attention, 
donnez-moi encore une fois toute votre indulgence. À de certains moments, 
il faut savoir s’arrêter pour regarder, parfois avec mélancolie, le chemin par-
couru, et pénétrer l’horizon. Je l’ai voulu faire ce matin, simplement, comme 
nous avons travaillé, mes collaborateurs de l’Institut, ceux de la Mission uni-
versitaire française et moi-même, en appréciant exactement nos efforts, seule 
garantie d’optimisme et de bon sens, en mesurant notre insuffisance, avec un 
besoin presque physique de vérité. Examen de conscience d’hommes de bonne 
volonté, vous lui donnez, monsieur le président, toute son efficace en conjurant 
sur lui les auspices. Votre présence, votre parole, votre pensée, j’allais dire votre 
politique, oubliant que cela m’était interdit, ont renouvelé à la terre roumaine 
l’assurance concrète de notre étroite amitié. À la recherche obstinée des mêmes 
dieux, nous pourrons donc trouver quelque place au banquet de Socrate, auprès 
de nos amis roumains assidûment installés et reprendre, avec tout l’enthou-
siasme d’Éryximaque, le discours interrompu : « Permets que je vienne m’as-
seoir auprès de toi et de Phèdre ; et le dos délibérément opposé à ces viandes 
toujours renaissantes et à ces urnes intarissables, laisse-moi que je tende à vos 
paroles la coupe suprême de mon esprit. Que disiez-vous14 ? ».

14.  Citation de Paul Valéry, Eupalinos ou L’architecte.





« UN TRÈS JEUNE JUBILÉ »
Dixième anniversaire de l’Institut français de hautes études en 
Roumanie (1924-1934)1

Il est de mode, à regarder le temps présent après l’admirable poète de La Jeune 
Parque2, de dresser le procès de l’Histoire. Tel aphorisme vaut un verdict : 
« L’Histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait éla-
boré », nous dit-on.

C’est triste, eussent déclaré avec une pointe de mélancolie, Bouvard et 
Pécuchet3, après avoir, l’un, découvert que l’aigle de Meaux4 est un farceur, et 
l’autre, tâché en vain d’expliquer les mythes, à l’aide de la Scienza nuova. Leur 
sagesse, leur regret teinté de confiance, resteront miens, si vous le permettez, 
MM. les ministres, pour plaider devant vous pour l’Histoire et donner à la céré-
monie d’aujourd’hui une bonne part de son sens.

Sans doute il est une connaissance vaine du passé, celle qui fige le présent 
et dessine déjà l’avenir sans nous laisser aucun plaisir de découvertes et le 
droit sacré de la fantaisie ; obstinée à l’action, elle devient même dangereuse 
puisqu’elle isole, dans les époques lointaines, des êtres de fiction, qu’elle trans-
porte, en toute impudeur romantique, sur les chemins mouvants où s’engagent 
les hommes.

La Roumanie a trop confirmé en nous, chez mes collaborateurs et en moi-
même, avec quelques vieilles humeurs de notre race, le besoin peut-être hors 
de saison d’un optimisme spirituel, pour que nous songions à renoncer à notre 
histoire, ces dix années d’existence de l’Institut français de hautes études en 
Roumanie, dont vous voulez bien célébrer aujourd’hui le très jeune jubilé. Dix 
ans, était-ce donc bien la peine ? Mais oui, pour sacrifier, malgré toute littéra-
ture, à une autre mode de notre temps, celle qui se complait au passé pour y 

1.  Dactylogramme, 13 pages, avec ces précisions portées au crayon en guise de titre : « 10e anni-
versaire de l’Institut français de hautes études en Roumanie (Bucarest, 1924-1934). Séance 
solennelle à la Fondation Carol, 24 novembre 1934, en présence de Sébastien Charléty » (1867-
1945), historien, recteur de l’Académie de Paris de 1927 à 1937. À la séance a également parti-
cipé le roi Carol II, comme le montrent une photographie et le brouillon du mot prononcé par 
Alphonse Dupront pour saluer sa présence. 

2.  Paul Valéry.

3.  Les héros du roman posthume de Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet.

4.  Bossuet.
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chercher une leçon d’espérance, une expérience qui conseille l’action sans lui 
enlever sa valeur à chaque instant créatrice, une tradition qui oblige mais qui 
inspire surtout. Dix années, nous pouvions au long de la route nous arrêter un 
moment, pour prendre enfin conscience de l’effort accompli, en mesurer l’am-
pleur et demain, sans d’indispensables mythes, continuer l’œuvre en faisant aux 
difficultés, le mot est gros ici et inutile, disons aux surprises de l’avenir, la poli-
tesse de les avoir de loin attendues.

Il s’agit, monsieur le recteur5, d’une maison légendaire à Bucarest par son 
étroitesse, repliée en son fond de jardin, comme ces vieilles demeures provin-
ciales, moussues, grisâtres et quelquefois chauffées par les couleurs crépuscu-
laires d’une vigne sauvage, que l’on rencontre si souvent chez nous, intactes 
dans leur poésie balzacienne. Rien n’y manquait, pas même… la Velléda, dont le 
plâtre s’écaille au bout de l’avenue, en l’espèce, le robuste Pan de Paciurea6, sin-
gulière image de force pour cette demeure où toute quiétude semblait promise. 
Hélas ! Aux vacances dernières, l’arrêt du siècle est venu impérieux : un grand 
mur rouge, provoquant, impitoyable, nous signifie qu’il faut partir, laissant 
aux vieilles pierres les charmes du souvenir et nos trois peupliers bruire, indif-
férents aux besoins présents de notre action spirituelle. Mais n’était-ce point, 
cette maison retirée et obscure, l’endroit de recueillement et d’étude désigné 
pour faire vivre l’idée première de notre Institut français de Bucarest. Ici, vous 
me permettrez, messieurs, avant d’entreprendre de dire l’histoire, d’évoquer la 
grande figure d’un homme qui l’a faite. Vous l’avez tous aimé et son souvenir 
maintenant vit étroitement parmi nous, dans cette immortalité promise aux 
sages qu’il eût sans doute désirée parce qu’elle est créatrice d’unisson et d’élé-
vation morale.

Jean Cantacuzène est là tout proche, avec son masque tourmenté par une 
vie trop forte, illuminé par ce sourire de rayonnante bonté, qui persuadait 
l’optimisme et cette vision éternellement jeune du monde, que gardent les 
vrais humanistes et les grands savants. L’amour des hommes et la passion de la 
découverte, c’était l’essentiel de sa vie, avec une faiblesse pour la France, pour 
Paris où il avait grandi, au lycée Louis-le-Grand, à la Sorbonne, prenant intime-
ment conscience de ce miracle renouvelé qu’est la genèse, et l’épanouissement 
d’une génération dans les cadres d’une tradition spirituelle. Époque d’ailleurs 
où les âpretés candides de l’enthousiasme scientiste s’étaient transmuées en une 
confiance vigoureuse dans la recherche scientifique comme source de progrès 
matériel, de connaissance, partant d’amélioration de la condition humaine, et 
surtout comme une admirable discipline pour rendre les hommes capables de 
leur vérité. Le laboratoire, le séminaire, la recherche en commun sous quelque 

5.  Sébastien Charléty. Voir supra, note 1.

6.  Œuvre réalisée en 1931 par le sculpteur roumain Dimitrie Paciurea (1873-1932).
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forme devenaient autant de centres de formation, après la destruction des vieux 
temples… Jean Cantacuzène n’en voulait pas moins pour son pays et lorsqu’il 
lui eût donné, avec d’autres maîtres, une forte équipe de chercheurs, il voulut 
pour son atmosphère d’autrefois comme une présence réelle, une maison de 
pensée française et de travail, Thélème si l’on veut, mais de bonne observance 
qui fonderait son rayonnement sur son œuvre scientifique même, en collabora-
tion affectueuse avec les savants roumains. Magnifique espérance de grand spi-
rituel à laquelle faisaient écho chez nous quelques maîtres de notre Sorbonne, 
étroitement attachés à la terre roumaine. Il en sortit l’Institut français de hautes 
études en Roumanie, définitivement fondé, après quelques tâtonnements en 
1924, et installé dans son actuel local.

Mais ici apparaît, messieurs, le danger de l’histoire, puisqu’elle contraint 
à comparer l’effort accompli avec l’intention première. Les auspices conju-
rés sur notre Maison l’accablaient d’un lourd avenir : elle devait être l’œuvre 
d’hommes… D’ailleurs les exemples qu’on lui assignait justifieraient bien ses 
débuts. L’histoire en effet de nos écoles d’Athènes et Rome, les deux grandes 
aînées, installées l’une au moment de l’essor érudit, conséquence de la faillite 
romantique, l’autre après la défaite, au centre du monde méditerranéen, décou-
vrirait, elle aussi, bien des tâtonnements, des insuffisances, des périodes de crise 
où les bras manquaient au travail scientifique. Elle prouverait surtout qu’il faut 
toujours espérer et savoir, aux années grises des débuts s’attacher à des besognes 
modestes, sans éclat, d’inventaires, de catalogues, de dépouillements d’archives 
pour acquérir droit de cité au monde d’une science amère et risquer quelque 
jour le livre de synthèse ou de vulgarisation qu’un public inexpérimenté 
demande pour ses émotions d’exotisme.

Telle fut au reste la sagesse de mes prédécesseurs à la tête de l’Institut fran-
çais de Bucarest. Ils cherchèrent, selon le vœu du Comité de direction réuni 
périodiquement à Paris et où siègent avec les autorités administratives et 
universitaires, les amis de tradition de la Roumanie, nombreux dans la vieille 
Sorbonne, ils cherchèrent, dis-je, à préparer l’avenir et à créer en l’outillant de 
pied en cap un centre de recherches françaises sur la réalité roumaine, si loin-
taine pour le Français qui nie l’espace, mais si proche à nos cœurs.

Aussi depuis 1924, les travailleurs se sont-ils succédés dans l’ermitage de la 
Strada Bălcescu7, géographes, auxquels M. de Martonne8 avait dit le souvenir 
de ses années passées dans les Alpes de Transylvanie ou au travers des collines 

7.  Nom de la rue où se trouvait l’ancien siège de l’Institut français jusqu’en 1936.

8.  Emmanuel de Martonne (1873-1955), géographe, climatologue, spécialiste de Roumanie et 
de l’Europe centrale, a joué un important rôle scientifique dans la délimitation des frontières 
roumaines après la Première Guerre mondiale.
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de Muntenia9 fleurant la prune et qui se partagèrent la terre roumaine pour sai-
sir, dans des études très poussées de géographie régionale, l’étroit rapport de la 
montagne, citadelle de la Dacie, et de la plaine où les transhumants se fixent, 
zoologues passionnés du Delta, archéologues préoccupés par le mystère des reli-
gions aux bords de la mer Hyperboréenne. Auprès d’eux, M. Paul Henry étu-
diait avec amour et avec un goût remarquable d’exhaustivité les monastères de 
Bucovine, ces églises de la Moldavie du Nord où tant d’influences se retrouvent 
sans qu’elles expliquent l’attirante originalité de ces maisons de prière ; histo-
rien averti, il se tournait aussi vers ce problème central de l’histoire roumaine 
contemporaine, qu’est la préparation de l’Union10.

Œuvre d’investigation et de synthèse déjà appréciable, surtout si l’on tient 
compte de l’inédit, des manuscrits modestes qui se refusent encore à l’épreuve 
du public scientifique et des travaux en cours. Sa vraie valeur, il ne m’appartient 
d’ailleurs pas de la juger ; les maîtres autorisés de la recherche scientifique en 
Roumanie le feraient mieux que moi. Je noterai seulement, pour être jusqu’au 
bout historien, la place qu’ils ont bien voulu faire aux Mélanges sortis de notre 
maison, aux ouvrages de M. Paul Henry, aux études des membres de l’Institut. 
On les trouve utilement cités dans les bibliographies et non pas comme le point 
de vue de l’étranger, touriste ingénu, capable également d’enthousiasmes et 
d’incompréhensions, mais comme contribution à l’œuvre commune, inventaire 
d’un patrimoine, transmission et diffusion internationales. C’est là au reste 
l’heureux privilège de la science, peut-être le seul aujourd’hui, d’être capable 
d’exportation : elle dépasse les frontières pour confier ses vérités et dissiper 
ainsi ces êtres légendaires que d’habiles marchands de fumée entretiennent obs-
tinément aux quatre coins de notre univers spirituel, parce que le vrai demande 
une ascèse, malgré la paresse des foules. Ainsi en va-t-il parfois de notre France, 
tranquille dans ses ignorances. De cette terre roumaine, que de nombreux voya-
geurs lui ont assez souvent décrite dans une perspective d’Orient romantique 
sans lui donner sa vraie couleur latine, nous avons beaucoup à apprendre. Sans 
doute un Xenopol11, un Pârvan12, un Cantacuzène, pour ne parler que des 
plus grands d’entre les morts, ont-ils atteint chez nous le grand public cultivé 
et les spécialistes suivent attentivement et avec profit les travaux de l’histo-

9.  Muntenia, le nom roumain de la Valachie, la partie méridionale de la Roumanie. 

10.  L’Union de la Moldavie et de la Valachie en 1859, suivie en 1918 par l’union avec les autres 
provinces roumaines : la Transylvanie, la Bucovine, la Bessarabie. 

11.  Alexandru Dimitrie Xenopol (1847-1920), historien roumain, auteur d’une synthèse d’his-
toire nationale (traduite en français, sous le titre Histoire des Roumains de la Dacie trajane, voir 
Xenopol, 1896) et d’importants travaux sur la philosophie de l’histoire (Xenopol, 1899, réé-
dité en 1908 sous le titre La Théorie de l’histoire). 

12.  Vasile Pârvan (1882-1927), historien, spécialiste de l’histoire préromaine, épigraphiste et 
archéologue qui a contribué au renouvellement de la recherche scientifique en Roumanie.
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riographie roumaine contemporaine, de l’archéologie, de l’histoire de l’art, 
de la sociologie, de la philologie et de l’histoire littéraire, comme de toutes les 
sciences, qu’elles soient simplement exactes ou de la nature. Mais cela suffit-il ? 
L’Institut français, fort de son passé et de ses premières contributions à l’œuvre 
du rayonnement scientifique roumain, doit faire mieux encore. Les champs de 
recherches sont là innombrables, mais d’autant plus difficiles qu’ils pénètrent 
à l’intime de votre tradition, de ces complexes courants de civilisation qui se 
recoupent en terre roumaine, terre d’élection d’un syncrétisme où les mondes 
byzantin et slave, le Turc même sont venus se discipliner derrière la forme 
latine. Notre enseignement universitaire, des spécialisations insuffisamment 
coordonnées pour l’étude du Sud-Est européen préparent mal nos chercheurs 
à cette besogne d’investigation et de résurrection historique. Pourquoi ne pas 
l’avouer ? Nous nous sentirons quelque peu limités à ce qui est immédiatement 
accessible, la description de la terre ou de l’homme d’aujourd’hui, l’exercice de 
quelques grandes disciplines générales, tant que ne nous viendront pas de Paris 
des byzantinistes bien avisés avec des slavisants experts. Notre effort présent en 
reste à un passé lointain et ouvert à tous, celui de l’archéologie gréco-romaine, 
ou bien dans les terres transylvaines à cette rencontre séculaire entre Occident 
et Orient en matière de réformation religieuse. Portes à peine entrebâillées sur 
ce miracle roumain, de résistance obstinée à une mission spirituelle malgré les 
plus douloureuses vicissitudes politiques qu’un peuple ait pu connaître, et qui 
donne à cet effort de la vie roumaine d’aujourd’hui, pour retrouver par-dessus 
quelques époques de complaisances peut-être trop faciles à l’égard de l’Occi-
dent, une réalité nationale singulièrement vivante au cœur de ces masses pay-
sannes qui, contre tous, ont farouchement gardé leur langue, leur Dieu et leurs 
rêves dessinés au hasard d’une étoffe ou d’une croix de bois.

Me voilà, monsieur le recteur, avec l’enthousiasme de nos dix ans, aux limites 
de la science. Pas tout à fait cependant, si la véritable connaissance s’achève dans 
l’amitié. Pour tous ceux d’entre nous qui ont parcouru la terre roumaine, le 
charme a joué : aucun de nos membres n’oubliera plus maintenant ces paysages 
lumineux, aux nuances infinies où le dégradé du ciel s’abaisse jusqu’à l’homme, 
dans une harmonie profonde, pour lui enseigner peut-être cet art de vivre sans 
besoins où tant de sagesse est enclose. Une légende dorée aux histoires magni-
fiques s’élabore en même temps chez nous sur les délicatesses de l’hospitalité 
paysanne, au simple nom de Français. Je ne vous la conterai pas, préférant un 
dernier témoignage, marqué pour nous de tristesse, puisqu’il vient de celui qui 
manque aujourd’hui au nombre des anciens membres de l’Institut. M. André 
Nordon13, âme délicate d’observateur, inquiet de tout ce qui était humain, écri-

13.  André Nordon, géographe, pensionnaire de l’Institut français de Roumanie à partir de 1928. 
Mort en 1932, à 26 ans, il a impressionné les spécialistes par sa carrière courte, « exceptionnelle-
ment brillante et féconde », voir Baulig & Martonne, 1933, p. 101-102.
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vait à son retour en France : « Je sais maintenant ce que peut être le “dor” de la 
Roumanie… Un paysage de montagne éveille aussitôt le souvenir d’un tableau 
plus familier, bien que plus austère, celui de l’interminable manteau forestier 
drapant les formes molles de Bucovine. Quant au paysan roumain, n’en parlons 
point : il est peut-être unique en Europe, avec sa silhouette de noble déchu et sa 
bonté inépuisable ». Cette confession sans fard, dans une lettre intime, dépasse 
toute notre rhétorique.

Au reste, nos archives apporteraient d’autres témoignages si nous passons 
maintenant à une seconde forme d’activité pour notre Institut, l’organisa-
tion de voyages annuels pour les professeurs des universités françaises. Il fallait 
bien en finir avec la légende du Français confiné dans ses horizons et lui faire 
au moins traverser l’Europe, il fallait que la Roumanie cessât d’être une ima-
gination parisienne, il fallait surtout donner à nombre de savants de nos deux 
pays l’occasion de reprendre leurs échanges de vues interrompus, de parfaire 
leur amitié, créer des relations nouvelles, car rien ne vit qui ne progresse pas, 
rien ne progresse non plus qui ne s’incarne dans des hommes. Ici les promesses 
du début ont été largement tenues : je ne reprendrai pas avec vous la liste des 
32 professeurs français venus en Roumanie depuis la fondation de l’Institut ; 
vous la connaissez mieux que nous pour avoir en chacun d’eux réservé à la 
science française l’accueil le plus délicat. Presque toutes les spécialités ont été 
représentées, avec cependant quelques omissions qu’un avenir prochain répa-
rera : point de philosophes sur nos listes, pas de professeur de littérature fran-
çaise non plus, comme si nous n’en avions pas… Il importe en effet pour que 
cette œuvre de coopération intellectuelle prenne son vrai sens, qu’elle s’efforce 
d’être elle aussi totalitaire, d’analyser, en dépit du hasard, l’atmosphère scienti-
fique et spirituelle d’un pays, pour en mettre en relief les valeurs et ne la priver 
point de ses nuances. Un vrai visage de la France, la formule est banale et com-
mode, mais pourquoi fuir les idées communes ? Les indications si pénétrantes 
et si averties des universités roumaines nous demandent de le faire vivre pour 
le public éclairé de ce pays et la curiosité enthousiaste des étudiants : tous nos 
efforts demain comme aujourd’hui s’emploieront à le satisfaire, avec le senti-
ment de définir chaque fois un peu mieux la « formule de constitution », selon 
l’expression pénétrante de Valéry, de l’œuvre française…

Oserai-je même à ce propos une pensée profane ? S’il est à l’heure actuelle 
dans notre vieille université sortie de ses préventions napoléoniennes et délivrée 
d’une étroite superstition scientifique, sans racine dans notre génie, une ten-
dance heureuse, c’est bien celle qui voudrait effacer le divorce de la recherche 
d’avec le siècle, provoquer une trahison des clercs à rebours où la participation 
au monde signifierait un apport de raison harmonieuse, de vérité rayonnante 
et donc, car tel est bien le but après tout, de domination spirituelle. Que ne 
montrons-nous donc au dehors ces promesses d’un nouvel humanisme, ce sou-
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rire de la Déesse, cette apparition d’Aphrodite dans le jardin de Zeus ? L’unité 
platonicienne retrouvée du Vrai et du Beau, pourquoi ne pas la manifester en 
élargissant nos programmes et y comprendre de simples laïcs, hommes de lettres 
de premier plan, artistes de la forme, de la couleur ou du nombre, techniciens 
conscients de leur science, qui ont leur place au premier rang inscrite dans la vie 
française d’aujourd’hui ? Et ce sera progrès plus grand pour notre cause, celle 
d’une communion spirituelle entre la Roumanie et la France, une compréhen-
sion plus parfaite, sans fausses perspectives, à tout moment intacte. Car vous le 
savez bien comme ils ont porté témoignage tous ces professeurs à qui vous avez 
montré, avec la fierté forte de vos richesses, l’état de vos travaux. « Je viens en 
Roumanie, écrivait l’un d’eux, moins pour m’exhiber devant un verre d’eau, 
que pour connaître des hommes… C’est donc la visite des laboratoires que je 
compte développer ». Laboratoires, instituts, séminaires, musées, collections 
particulières, publications, vous leur avez tout ouvert et ils ont bien compris ce 
que les hommes avaient su faire. Tout cela, mêlé d’un brin de poésie (qui vient 
en Roumanie en repart poète), on l’évoque souvent aux tablées mensuelles des 
pèlerins de Roumanie, où se retrouvent, avec la secrète nostalgie d’un second 
voyage, les professeurs de notre Sorbonne pour parler de l’amie lointaine.

Études et développement des relations universitaires, ce passé de notre 
Institut, que je vous ai conté sans vous en dissimuler les grisailles, ne méritait-il 
pas, qu’en abusant de votre trop obligeante attention, nous le retrouvions 
aujourd’hui ? Sans doute, puisque cette évocation nous permet de nous acquit-
ter d’un devoir, celui de dire notre gratitude. Gratitude d’abord aux membres 
vigilants de notre Comité de patronage qui ont suivi avec tant d’attention 
affectueuse les progrès de notre maison, au président Iorga14, à qui rien de ce qui 
est français ne peut être étranger, au professeur Racoviţă15, chez qui nos maîtres 
et les membres de notre Institut ont toujours trouvé dans ce foyer des pro-
fesseurs français, comme il l’a délicatement nommé, l’atmosphère d’une très 
chaude intimité, au professeur Ţiţeica16, d’une indulgence coupable pour les 
fils derniers-nés de la famille normalienne, à tous les autres enfin, professeurs, 
artistes, amis des premiers jours et des heures difficiles que leur modestie retient 
obstinément dans l’ombre. Gratitude aussi à tous les ministres de l’Instruction 
publique qui ont donné une attention particulière à l’œuvre de l’Institut et 

14.  Nicolae Iorga (1871-1940), le plus grand historien roumain, auteur d’une œuvre prodigieuse, 
personnalité de premier plan de la vie culturelle de son pays, actif également dans la vie publique 
comme homme politique, président du Conseil des ministres de Roumanie (1931-1932).

15.  Emil Racoviţă (1868-1947), zoologue et spéléologue, participant à l’exploration internatio-
nale de l’Antarctique (1897-1899), fondateur de l’Institut de spéléologie de Cluj (Roumanie) et 
cofondateur de la biospéléologie. 

16.  Gheorghe Ţiţeica (1873-1939), mathématicien, spécialiste de géométrie différentielle. Il a été 
parmi les premiers Roumains à être admis à l’École normale supérieure de Paris.



Alphonse Dupront : De la Roumanie 
Stefan Lemny (édition critique) 

98

voulu chaque fois qu’il était opportun honorer notre Maison de leur présence, 
et à toutes les autorités universitaires de Bucarest, de Iassy, de Cluj, de Cernăuţi 
qui ont partout réservé à nos hôtes, à nos travailleurs itinérants, cet accueil qui 
n’est pas celui de l’honnête homme, mais d’un ami, à vous enfin, messieurs les 
professeurs des universités qui avez conseillé, éclairé notre œuvre et qui lui avez 
donné, avec votre connaissance affinée de la vie spirituelle française votre entier 
concours. À tous, selon ce mot que vous avez voulu prendre à notre langue, 
parce qu’il traduisait, j’en suis sûr, les délicatesses intimes de votre cœur, un 
merci qui ne passera point.

Je n’aurai garde de manquer cette occasion jubilaire, monsieur le ministre 
de France, pour vous assurer, ce que nous voudrions vous prouver dans l’œuvre 
quotidienne, de l’entière reconnaissance de l’Institut français pour la sympa-
thie éclairée avec laquelle vos prédécesseurs et vous-même avez voulu suivre ses 
efforts bien intentionnés. Dans l’œuvre de rayonnement de la France à l’ex-
térieur il vous a semblé que les faits de la pensée et de l’art devaient tenir une 
première place et dans cette terre élue, où tant de privilèges les devaient accueil-
lir, vous nous avez largement fait confiance pour en entretenir l’exacte connais-
sance. Puissions-nous l’avoir bien méritée !

*

Me permettrez-vous maintenant, messieurs, d’engager devant vous l’ave-
nir ? L’étude désintéressée, le contact entre les élites restreintes, cela suffit-il à 
notre temps, où le spirituel semble en faillite et les masses souveraines ? Loin 
de nous certes la pensée de renoncer au meilleur de nous-mêmes, ces vieilles 
idées d’un siècle de décadence où il faisait si bon vivre, la vertu réformatrice de 
la science, la confiance optimiste au triomphe final de l’esprit, au jaillissement 
d’une raison, maîtresse d’ordre et de progrès. Quel serait autrement le fonde-
ment de notre vie morale, tant que nous persisterons à croire que chacun fait 
individuellement son salut ? Mais nous assistons aujourd’hui à un renversement 
total de l’histoire humaine, dont il faudra bien tenir compte. L’évolution a été 
très souvent décrite de ce morcellement de l’unité chrétienne par la révolte des 
puissances temporelles : la robe sans couture, malgré une partielle observance 
romaine, était bien pour jamais déchirée, et les pouvoirs civils ne trouvèrent 
que dans l’une ou l’autre hégémonie la satisfaction de leur nostalgie d’unité. 
C’était préparer cependant les voies de la justice, l’épanouissement des natio-
nalités, le rayonnement dans notre Europe morcelée de tous ces peuples enfin 
libres de manifester leur génie. C’était aussi, les préjugés et les crises aidant, ris-
quer de consacrer une Europe étrangère à elle-même, si les élites n’avaient tout 
de suite compris leur devoir et cherché à maintenir les bienfaits d’une langue 
commune, celle des hommes qui portent dans leur cœur l’amour entier de l’hu-
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maine condition. On a parlé alors de coopération intellectuelle, on en a même 
réalisé beaucoup, mais cela suffit-il ? Les frontières maintenant se hérissent, les 
hommes voyagent moins, les livres aussi (il est si compliqué de faire circuler les 
bons). Le contact international, cette nécessité de notre existence européenne, 
se restreint à quelques élus, admirable société des esprits, dont l’appel angoissé 
ne vibre pas, parce que trop lointain et peut-être même trop abstrait, au cœur 
des masses. Prenons-en donc notre part : l’histoire recommence à rebours.

Les aristocraties, frappées dans leurs privilèges par les révolutions sociales, 
doivent s’effacer à un moment, et partout, le vouloir-vivre national l’emporte, 
libérant des éléments trop longtemps refoulés, mettant en circulation dans un 
monde habitué à des valeurs traditionnelles, commode, des formes spirituelles 
originales, difficiles à apprécier d’abord, mais à qui leur jeunesse et leur force 
assurent l’avenir. Ces conditions nouvelles d’une action intellectuelle inter-
nationale, elles coïncident, permettez-nous de le noter, messieurs, avec une 
crise peut-être décisive pour l’évolution spirituelle de notre France. Ce qu’elle 
cherche en effet maintenant c’est de sortir d’elle-même, non par impuissance 
ou par abdication, mais parce qu’elle a compris, après la longue maturation 
intérieure de ces notions cartésiennes qui ont fait trois siècles de son histoire, 
qu’il fallait renouveler l’atmosphère, préparer une nouvelle Renaissance, 
puisque l’ancienne, avec ses grands modèles de l’antiquité gréco-latine, allait 
bientôt mourir. Autre humanisme, dévoré d’un besoin de connaître sans dilet-
tantisme décadent, comme sans vertige, mais de parti-pris curieux de tout ce 
qui lui est étranger. Que donnera-t-il ? Nul ne le peut dire encore, mais faisons 
franchement l’expérience ; notre rajeunissement est à ce prix…

Le devoir de notre Institut dès lors s’éclaire. Modeste ouvrier d’un très 
grand œuvre, il doit, en ami attentif et pénétrant, assister au développement 
de la réalité roumaine, la faire connaître en France dans toutes ses intimes 
richesses, au-delà des lieux communs, sous le signe de cette insaisissable vérité, à 
laquelle il appartient, dans une immense diversité d’opinions vraies, d’« établir 
seule la concorde ». Vertu quelquefois impudique, c’est certain, mais elle reste 
le plus commode moyen d’entente, parce qu’elle ne varie pas dans ses exigences 
obligeant les hommes à se livrer tout entiers et par conséquent à atteindre cette 
intimité qui est amour, parce qu’elle découvre au tréfonds de nous cet universel, 
auquel tous doivent se soumettre, pour, selon la forte parole de l’un de nos phi-
losophes, « se reconnaître esprit ». Tout de même nous devons travailler pour 
la France et dans un esprit analogue, exorcisant le spectre malsain de la propa-
gande, inutile pacotille des anciens temps, parler de nous sans autre dessein que 
d’être des agents de vérité. À tous les travailleurs et à ce grand public si éclairé 
ici, donner des livres, de bons livres, ceux qui découvrent l’authentique, offrir 
une bibliothèque vivante, largement représentative de tous les courants de la vie 
intellectuelle française ; réunir les étudiants, dont nous avons déjà pu apprécier 
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l’extraordinaire souplesse d’esprit et une intuition à tous les coups exacte, péné-
trer leur sensibilité et leur découvrir peu à peu ces intimes réflexes, ces formes de 
pensée qui définissent une culture, plus encore, messieurs, en notre Maison de 
France, à propos de volumes récemment parus, de collections générales sur les 
états de la science française, provoquer des échanges de vues, s’expliquer entre 
hommes de bonne volonté, avides les uns les autres et d’un progrès moral, où 
tout exemple sert la synthèse individuelle, ce serait notre ambition de demain, 
et le plus sûr moyen en restant fidèles à notre génie propre, de donner une forte 
assise intellectuelle à cette amitié franco-roumaine, prédestinée semble-t-il, 
pour recevoir l’explication de Montaigne, parlant de La Boétie : « Parce que 
c’était lui, parce que c’était moi… ».

Figure 9 – Vue de la séance solennelle à la Fondation Carol, 24 novembre 1934, 
avec le tampon du journal Universul.

Alphonse Dupront est à la tribune en présence de Sébastien Charléty. 
Dans la loge, on aperçoit le roi Carol II.

Photographe : anonyme. Source : fonds Alphonse Dupront.

Je m’en voudrais en effet de terminer sans retenir cet autre aspect du miracle 
roumain, qui donne à la spiritualité française dans la vie intellectuelle roumaine 
une place de premier choix. Fait historique, dira-t-on, et recours nécessaire 
contre l’oppresseur à une grande tradition occidentale, l’humanisme italien 
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d’abord, l’ordre classique français ensuite, pour sauver la latinité originelle. Il 
y a beaucoup plus, un climat commun qui tient à l’esprit, une même façon de 
penser le monde, répulsion de l’obscur et besoin de l’idée qui devient formule, 
une même conviction que rien ne se fige dans les mots et que l’homme l’em-
porte sur toutes ses définitions extérieures, même goût pour la lumière, avec ici 
plus de nuances peut-être, ce dégradé de votre ciel si proche, des sagesses voi-
sines enfin dans la conception de l’homme et de la vie, parfumées de tolérance et 
dégagées de ce mysticisme tourmenté, où se réfugient les pays pauvres. N’est-ce 
point-là au sein de la famille européenne une marque singulière du destin ?

Aussi mes derniers mots, monsieur le recteur, seront-ils d’optimisme. Vos 
collaborateurs lointains, à qui vous avez voulu venir donner aujourd’hui un 
témoignage d’attentive sollicitude, vous salueront bientôt avec le regret d’un 
trop court passage mais ils resteront sans nostalgie de leur patrie lointaine. Fils 
de l’université de Paris, nous avons ici retrouvé nos aînés et nos frères : avec eux 
souvent, nous reprenons le pèlerinage de la montagne, redemandant encore à ce 
maître de toute humanité qu’est Montaigne, la forme même de notre émotion 
parisienne : « Je l’ayme par elle-mesme, et plus en son estre seul, que rechargée 
de pompe estrangiere. Je l’ayme tendrement jusques à ses verruës et à ses taches. 
Je ne suis François que par cette grande cité : grande en peuples, grande en féli-
cité de son assiette, mais surtout grande et incomparable en variété et diversité 
de commoditez… ». Et ce conseil de tous les temps : « Dieu en chasse loing nos 
divisions ! ».





D’UNE POLITIQUE DE RAYONNEMENT 
FRANÇAIS À L’ÉTRANGER1 

Propagandes sur l’Europe

Notre Europe deviendrait-elle, selon la prédiction sorélienne2, de plus en plus 
inhumaine, puisqu’elle mobilise au spirituel ? Une activité nouvelle de la vie 
internationale vient de s’affirmer en effet ces années dernières, partout insi-
nuante et richement pourvue en moyens, donc aisément conquérante. On l’ap-
pelle la propagande. Mot chargé pour les tenants de la vertu, ce fondement des 
républiques, d’un passé aussi redoutable qu’inconnu, la chose inquiète les poli-
tiques qui en soupçonnent l’efficace et dénoncent le retard de la France dans 
cette course à la conquête des cœurs, forme dernière de la paix armée. Mais juste 
passion de ceux-ci, réserve méfiante de ceux-là donnent à cette bruyante intruse 
défauts et qualités d’une réalité mal connue. Il convient de la regarder vivre : 
ce ne sera pas l’appauvrir, seulement lui enlever son mystère, selon le besoin 
essentiel de toute pensée pacifique qui éclaire pour n’être point asservie à l’ins-
tinct. Gageure, objectera-t-on, car tout un entre-deux où grouillent les passions 
humaines échappe nécessairement quand il est question de propagande, à l’ob-
servateur sans complicité, jusqu’au moment des révélations posthumes. Mais 
faut-il lui faire autre honneur que de ne pas ignorer son existence ? Le machia-
vélisme des petits moyens est bien loin de la politique du Prince, et notre temps, 

1.  Article publié dans L’Europe nouvelle, en quatre parties parues en quatre numéros. La première 
partie publiée dans le no 972 du 26 septembre 1936, p. 969-971 est précédée par cette note de la 
rédaction : « Les questions dites de propagande ont pris de plus en plus en Europe une impor-
tance de premier plan. Il nous a paru nécessaire de les faire examiner dans leur ensemble, du point 
de vue des propagandes étrangères comme du côté des œuvres françaises à l’étranger afin que 
l’opinion internationale soit objectivement informée des problèmes nouveaux qu’elles posent et 
du développement, plus réel qu’on ne pense, d’une politique organique de rayonnement français. 
M. A. Dupront examinera successivement les méthodes des propagandes étrangères, la situation 
morale traditionnelle de la France en Europe et certaines de ses faiblesses présentes. Il montrera 
ensuite comment les œuvres françaises à l’étranger définissent à l’heure actuelle, de par le monde, 
sur un plan essentiellement spirituel, une œuvre vraie de coopération intellectuelle et les consé-
quences qu’on en peut tirer pour la sauvegarde d’un ordre moral international comme pour l’en-
richissement de la vie française contemporaine ».

2.  Georges Sorel (1847-1922), philosophe et sociologue, théoricien du syndicalisme révolutionnaire.
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ce peut être un signe de santé physique, découvre la sincérité brutale de ses ins-
tincts. Restons-en donc à la propagande qui dit son nom, et gardons-lui, dans 
un examen objectif, cette sympathie qui seule permet d’estimer les faiblesses.

À coup sûr, ce sont les nouveaux régimes, totalitaires dits de droite, en Italie, 
puis en Allemagne, ou collectivistes en Russie, qui ont institué la propagande au 
grand jour. Il y fallait quelque courage pour quitter de vieilles habitudes et pour 
faire fi d’un vieux dogme, celui de la dignité de la personne humaine. D’autant 
que l’histoire, du moins pour l’ampleur des institutions d’aujourd’hui, n’of-
frait guère d’exemples. Le mot seul existait et à Rome même, comme s’il fallait 
aller chercher dans la capitale de la Contre-Réforme quelques-unes des plus 
audacieuses hérésies de ce temps. Piazza di Spagna, en effet, le génie baroque 
de Borromini a, dans un équilibre de pierres fauves, défini le premier minis-
tère de la propagande, ce palais de la Congrégation, organisé au début du xviie 
siècle pour la conversion des infidèles, De propaganda fide, ce que le français a 
appelé plus tard et subtilement la « Propagation de la foi ». Mais il y a loin de 
ce monument de volonté universaliste à la propagande de notre temps.

On a mieux fait que de laïciser l’œuvre, on en a diminué la valeur humaine. 
Avec son ambition de salut, la propagande romaine demeurait individualiste, 
sinon toujours libérale. L’homme, aux fins de conversion, tâchait de s’imposer 
à l’homme, par la persuasion, le rite, la force d’un exemple. Notre temps, avec 
ses moyens plus larges, a changé tout cela. Il faut bien toujours conquérir, mais 
peut-on s’attarder aux complaisances de l’homme pour lui-même ? Les jeunes 
régimes n’ont point ces faiblesses, habitués par nécessité de croissance, à distri-
buer chez eux exclusivement la bonne nouvelle, ils avaient tout de suite pour leur 
propagande à l’extérieur la technique d’une direction de l’opinion étrangère. 
Sûrs de leurs arrières, des informations parties de leurs agences quasi officielles 
– c’est un atout dans la lutte que les pays à libre opinion pourraient quelque-
fois méditer – forts de l’illusoire indépendance des correspondants étrangers, ils 
avaient déjà demi-besogne faite. Une politique vigilante dans les différents pays, 
de documentation complémentaire, de rectification, de conseils, de protesta-
tions, parfois pour laquelle on institue bien vite des attachés de presse auprès des 
postes diplomatiques, complète l’utilisation méthodique de cette puissance sans 
finalité qu’est la presse. Ainsi les esprits commencent-ils à mollir.

Mais le virus du libre examen est tenace. L’homme moyen d’aujourd’hui 
sauve la superstition de son sens critique. Pour apaiser sa défiance, on le docu-
mentera. La nouvelle propagande est documentation, tout à la fois politesse 
qu’on doit à la qualité raisonnable de son interlocuteur et moyen de s’impo-
ser à sa sensibilité par une discrète suggestion. Tous les moyens mécaniques y 
doivent concourir, cinéma, radiodiffusion, disques : les sens capitulent dans 
cet univers obsédant. On reconnaît une technique déjà éprouvée, celle de la 
réclame, mais pourquoi la mépriserait-on, puisqu’elle paraît être à la mesure 
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d’un monde où la machine supprime la fatigue de la pensée ? Quelle économie 
d’apôtres et de martyrs l’on peut faire et quelle ampleur donnée à la passion 
conquérante. Il y a beaucoup dans notre moderne propagande de ce dynamisme 
d’une publicité bien conçue. Elle exprime le besoin d’une collectivité nationale 
de donner confiance au bon état de ses affaires.

L’homme n’a pas cependant complètement disparu derrière la machine, 
car les esprits avisés qui dirigent l’action extérieure des nouveaux régimes 
connaissent sa puissance insinuante, la valeur persuasive d’une présence. Ils ont 
d’abord des représentants à côté de l’attaché de presse, pour l’information au 
jour le jour, ils fondent des instituts chargés d’entretenir des contacts intellec-
tuels, ils offrent des professeurs. Mais cette œuvre, qui a besoin d’être efficace 
et massive, exige le concours de tous. Rien n’éclaire mieux ce sentiment de fra-
gilité dans le temps que l’utilisation faite des nationaux de l’étranger, là où ils 
vivent. On les recrute incontinent, propagandistes : on resserre leurs groupe-
ments, on leur donne de temps à autre la bonne doctrine, on fait vibrer – écla-
tante ou tenace – cette fierté du spécifique national, l’instinctive religiosité des 
gens simples. Action de reconquête, elle entend retrouver jusqu’aux colonies 
ethniques depuis longtemps détachées de la patrie. C’est le cas des colonies ger-
maniques en Europe centrale. On leur fournit les moyens d’une vie extérieure : 
sociétés de sports, groupements de musique, chœurs, œuvres d’assistance, ou 
bien l’exemple est symptomatique, pour réveiller les vieux instincts de la race, 
on multiplie, aux principaux sommets des Carpates de Roumanie, les chalets 
d’accueil du Carpatenverein3.

Dans ces cadres ne tarde pas à s’aviver le sentiment nostalgique de la famille 
lointaine : la mystique nationale reprend tous ses fils, même les plus prodigues. 
Non toutefois pour les déraciner. Au contraire, là où ils sont, ils serviront beau-
coup mieux l’œuvre commune de propagande. Doublant les agents officiels, 
plus libres que ceux-ci encore et toujours désavouables, ils serviront de leur 
personne non plus comme fils d’une nation et d’une race – l’inconvenance 
serait vraiment singulière en pays étranger – mais comme heureux bénéficiaires 
d’un système politique. Car les nouveaux régimes ont toutes leurs ressources 
conjuguées pour la propagande : ils tiennent en mains leurs nationaux, ils s’ap-
puient sur les sympathies qu’a suscitées leur création politique. Une clientèle 
partisane – ouvertement déclarée, le bon ton européen le permet aujourd’hui 
pour les gouvernements de droite, silencieuse mais non moins convaincue pour 
l’expérience russe – multiplie l’effort des agents officiels : elle créait dans cha-
cun des pays une observance passionnée et d’un zèle parfois bruyant pour une 
idéologie d’importation. Condition favorable, si l’on veut, pour le développe-
ment de relations collectives étroites mais marquée d’une tare quand il s’agit 

3.  Réseau de clubs germanophones développés en Europe centrale depuis la fin du xixe siècle. 
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d’une action à intentions intellectuelles : tout son élan n’est que d’enthou-
siasme politique.

Comme on la découvre joyeusement accomplie, cette sécularisation des 
valeurs spirituelles, quand les nouvelles propagandes touchent aux formes 
supérieures de notre humanité. Sans doute organise-t-on des manifestations 
intellectuelles, des conférences, des expositions, mais elles paraissent dominées 
d’une unique hantise, celle de la vie contemporaine. Impression d’autant plus 
saisissante, que chacun des pays en cause a derrière lui une admirable civilisation, 
un passé tout rempli de créations et de découvertes, la manifestation, spécifique 
celle-là, d’un tempérament d’inquiétude humaine. Les vivants de ces régimes 
trop jeunes paraissent ignorer leurs morts. Il leur suffit, au clair soleil, de montrer 
leur force physique ou de faire admirer leurs machines géantes, illusion sensible 
de leur puissance. Aussi en art, en littérature, en musique s’occupent-ils obstiné-
ment des créations du moment, avec une éclatante confiance en la vertu du « cli-
mat ». Ou, quand ils reviennent aux chefs-d’œuvre d’autrefois, c’est souvent 
avec la tentation de les faire servir aux besoins d’une politique. Injustice sereine 
des époques de Renaissance évidemment : celle-ci ne se soucie guère plus de la 
libération de l’homme. On le constate dans les méthodes d’enseignement sui-
vies à l’étranger par les nouveaux propagandistes. Leur préoccupation essentielle 
est de faire apprendre leur langue, de montrer leur pays dans sa réalité présente, 
d’exalter sa vitalité comme s’il n’avait pas d’histoire. Ils s’appauvrissent volon-
tairement de l’immense travail d’une tradition ; ils méconnaissent la culture, 
cet effort persévérant des générations pour remuer au milieu d’elles-mêmes. 
Défiance profonde du passé, enthousiasme nécessaire du moment, tout vient 
saper la notion de la personne, fruit d’une continuité. Les hommes s’étalent 
dans l’espace selon une vie de relations qui ne peut être que de politesse ou de 
concurrence. Jeunes et souffrant de privations, ils n’ont ni l’éducation, ni la 
force élégante de la première. L’autre alternative s’offre, celle de la conquête. La 
nouvelle propagande rejoint dans son but dernier la propagande romaine ; elle 
enlève l’homme à lui-même mais pour des fins de domination temporelle cette 
fois. Les ministres de la propagande, modernes François Xavier4, partent d’un 
cœur brûlant à la conquête des Indes, notre Europe oublieuse de son histoire.

Logique impitoyable du paradoxe, celui-là même que l’on entend chaque 
jour répéter – la volonté de paix de ces collectivités qui consacrent le meilleur 
de leur activité à faire les gestes de la guerre. La nouvelle propagande, d’inten-
tions et de techniques exclusivement politiques, ne prépare point ce climat où 
les peuples sauraient se regarder vivre, où l’homme se façonnerait selon les règles 

4.  François Xavier (1506-1552), originaire de Navarre, cofondateur de la Compagnie de Jésus, 
missionnaire en Inde et en Extrême-Orient.



D’une politique de rayonnement français à l’étranger 

107

d’harmonie qui sont ordre et paix. Elle entend, au contraire, armer pour la lutte : 
elle est, comme la machine, son alliée, « l’instrument de l’esprit impérialiste ».

*

Notre plaidoyer tendrait-il à l’acte d’accusation ? Au contraire. D’avoir 
demandé aux propagandes étrangères de nous dire mieux que leur nom, leur 
volonté, confuse encore pour quelques-unes, qui anime leur mouvement même, 
c’est rendre justice, non point condamner. La tâche d’ailleurs serait bien vaine : 
ces efforts des jeunes régimes ont la consécration du succès. Circonspects encore 
dans les grands pays, ils ne dissimulent plus leur jeu dans telle partie de l’Europe 
où se heurtaient naguère les impérialismes traditionnels. Et pourquoi montre-
raient-ils une fausse pudeur inutile quand on leur fait si bon accueil ? Traditions 
d’hospitalités chez quelques peuples, flatterie de l’amour-propre national, affi-
nités politiques, intérêts, tout entre en jeu pour faire à la propagande étrangère 
droit de cité. On l’attend presque maintenant comme une politesse qui tarde 
à venir ; et bien loin de s’inquiéter des moyens dont elle dispose, de la manière 
dont elle les utilise, on lui sait gré d’être puissante. Tellement notre Europe fré-
missante a besoin de sentir les signes extérieurs de la force, non par instinct de 
brutalité ou par goût d’être violentée. Une activité jeune est le signe même de sa 
jeunesse ; la résolution dans l’action et l’obtention de résultats, un témoignage 
de vitalité ; un dynamisme de création, le signe d’une domination de l’esprit 
sur les choses.

Grand mot lâché sans doute, mais probablement le secret de ces contra-
dictions de notre temps dont les méthodes de propagande sont un flagrant 
exemple. De technique mécanique et d’intentions publicitaires, préoccupées 
du rendement et de l’action sur les masses, oublieuses du passé, et méprisantes 
de l’homme, elles établissent une dépendance redoutable entre la culture et la 
politique ; elles font de celle-ci, essentiellement temporelle et contingente, la 
mesure des vérités qui dirigeaient naguère notre progrès spirituel ; bien plus, 
ce qui pour les clercs mérite l’excommunication majeure, ces valeurs de libé-
ration et d’harmonie, elles en renversent le sens pour en faire des instruments 
de la conquête politique, domination et hiérarchie. Et cependant au dernier 
degré de l’enfer frissonne la nostalgie du paradis perdu. Ces propagandes, de 
moyens matérialistes, affirment au travers de l’Europe la réalité d’une vie de 
l’esprit. Dans leur histoire même d’abord, car elles sont nées du besoin pour le 
régime qui les instituait, de s’expliquer, sinon de se justifier, devant l’opinion 
européenne. Elles étaient comme la politesse de nouveaux venus au milieu de 
voisins surpris. Puis, les civilités accomplies, clandestinement apôtres et ser-
vantes d’ambitions impérialistes, ne sont-elles pas un hommage permanent au 
suprême souverain du siècle, cette opinion, découverte jadis par la bourgeoisie 



Alphonse Dupront : De la Roumanie 
Stefan Lemny (édition critique) 

108

contre le droit divin, alors privilège de la classe éclairée, maintenant expression 
mystérieuse des remous des masses, qui contraint les régimes les plus autori-
taires à un raffinement d’efforts pour propager l’erreur nécessaire ? À coup sûr, 
il y a là un spirituel qui se cherche. La preuve est l’institution même, ces œuvres 
de propagande, ministères, offices, attachés spéciaux, instituts manifestant enfin 
dans la vie européenne la réalité des liaisons intellectuelles. On se doit de ne plus 
l’oublier : ce sont les régimes totalitaires qui, dans la logique de leur système, 
ont déclaré qu’il fallait entre les peuples traiter officiellement de l’esprit. Sur un 
plan élémentaire, avec leur hiérarchie propre des valeurs sans doute, en signant 
des accords culturels, ils servent la cause de la spiritualité européenne, beaucoup 
plus que ce libéralisme qui, par une pudeur surannée, avec d’anciennes habitu-
des universalistes, ne savait point traiter de l’intelligence comme du pétrole ou 
du sucre. Pour que le bon sens risque de demeurer encore la chose du monde 
la plus répandue, il faut défendre la vie spirituelle en lui donnant officielle-
ment valeur internationale et peut-être des patries. Qu’importe que les jeunes 
régimes l’aient fait avec d’autres fins ? Ils expriment à leur manière la résonance 
d’un siècle, qui connut, dans un monde singulièrement élargi, le tragique com-
bat de l’esprit cherchant à organiser la matière, de l’univers et des hommes.

*

Faudrait-il d’un méritoire optimisme attendre des propagandes à l’œuvre la 
formation si nécessaire d’un spirituel européen ? Au contraire. Notre analyse, au 
demeurant sympathique, doit aboutir à une constatation d’impuissance. Les pro-
pagandes d’aujourd’hui doivent devenir dangereuses parce qu’elles ne peuvent 
pas créer. Propagandes nationales, elles pénètrent dans les pays jeunes non point 
pour apporter le conseil, l’expérience d’une grande civilisation ; cette œuvre de 
collaboration formatrice est de trop longue échéance ; le succès politique n’at-
tend pas. Ce qu’elles cherchent, c’est une clientèle, une mouvance impériale, 
soumettre, non point éduquer. Propagandes de classe – c’est un aspect qui vaut 
aussi bien pour les régimes petits-bourgeois de droite que pour le communisme – 
elles s’introduisent dans la vie nationale comme un élément de dissolution, fau-
teur de discordes partisanes, peut-être de guerres civiles. Ici encore elles recrutent 
des soldats et elles ne leur enseignent que les mouvements de la lutte. Redoutable 
menace au fond pour la vie des collectivités nationales, menaces dans le libre déve-
loppement de leur spirituel spécifique, menaces pour leur unité même et le droit à 
la vie de toutes les classes, elles ne divisent que pour régner.

Leur puissance serait la destruction même de toute vie européenne. Car 
dans leur double mission, nationale et de classe, la réalité la moins complexe, 
matérielle, l’emporte nécessairement : l’intérêt de classe domine de toute 
l’âpreté de ses égoïsmes l’enthousiasme généreux de la nation qui se cherche. 



D’une politique de rayonnement français à l’étranger 

109

Aussi l’Europe, par elles, terrible outrage au bon sens, se divise-t-elle aux deux 
camps de la guerre, collectivisme prolétarien d’un côté, fascisme petit-bourgeois 
de l’autre. Comme si la bourgeoisie, effrayée, ne pouvait plus arriver aux termes 
de son œuvre qu’en découvrant derrière l’idéologie la ténacité désertique de ses 
besoins. Elle paraît prête en effet à sacrifier les nationalités qu’elle a faites à la 
défense internationale de ses intérêts. Là est l’immense péril. Si demain Sainte-
Alliance bourgeoise et Sainte-Alliance prolétarienne se partagent l’Europe et 
s’affrontent dans une guerre sans merci, les destins de l’Occident sont pour 
longtemps menacés. Mais si l’on pouvait encore rêver d’un développement 
continu, harmonieux des nationalités européennes, les aînées aidant les cadettes 
à réaliser ce séculaire travail de soi sur soi, qui est la civilisation même, chacun 
développant à l’intérieur de ses classes cette aristocratie de pensée et de vie qui 
seule peut fonder un ordre européen, l’espérance vivrait de retrouver demain, 
pour le mieux-être de tous, une certaine douceur de vivre.

La vocation traditionnelle de la France 5

Dernier danger des propagandes étrangères : ce serait d’accabler l’opinion fran-
çaise et les milieux gouvernementaux sous le sentiment d’un retard. À coup 
sûr, devant les moyens considérables mis en œuvre dans cette immense bataille 
pour l’asservissement des esprits, devant le déroulement de plans méthodique-
ment élaborés et suivis, nous sommes quelque peu chevaliers de la triste figure. 
L’escarcelle est légère, ou à peine entr’ouverte ; nos administrations, entraînées 
par des gouvernements qui passent, n’ont pas le loisir de trop longues pensées. 
Faut-il donc douter de nous-mêmes ou bien incriminer, dans un vain débat 
passionné, le tempérament de la race, l’égoïsme d’une classe, les faiblesses d’un 
régime ? Ce serait, à force de hantise du présent, oublier que sur les grandes 
routes, nous sommes souvent partis les premiers, que mouvements religieux, 
politique conquérante, besoins de découvertes, ardeurs de charité ou inquié-
tudes de l’évasion ont jeté aux quatre coins de l’Europe et du monde bien des 
meilleurs parmi les fils de France. Une telle tradition nous engage et nous lie. 
Elle nous préserve de tout sentiment d’impuissance. Elle nous retient surtout de 
nous abandonner à l’émoi d’arriver les derniers ; nous hâter de faire seulement 
comme les autres serait une imagination dangereuse. Nous tenterions la mau-
vaise chance de la partie perdue ; bien plus, nous renoncerions à nous-mêmes.

De même il faut nous délivrer du passé. Non point par dédain ignorant d’un 
admirable patrimoine qu’il convient de sauver entier, non plus que pour faire 
droit aux sympathies apitoyées qui nous promettent les splendeurs finissantes 
de la Grèce conquise ou les revanches spirituelles de Rome sur les barbares. Mais 

5.  L’Europe nouvelle, 3 octobre 1936, p. 997-1000.
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le signe de la vie est mouvement, non ankylose. Et la France, dans son opinion 
moyenne, s’attarde par trop aux temps heureux où l’Europe était française. 
Complaisance légitime au reste. D’avoir donné sa langue à l’Europe depuis 
les traités de Westphalie, de l’avoir généreusement associée au mouvement de 
son idéologie au xviiie siècle et guidée vers le luxuriant chaos d’aujourd’hui, 
n’était-ce pas fatigue bien grande ? La sauvegarde d’un repos fort mérité exi-
geait que ce passé se survive lui-même. C’eût été justice dans un ordre moral, 
mais non selon les règles de nos sociétés politiques. Le jugement de La Bruyère 
sur les « enfants drus et forts qui battent leur nourrice » ne vaut pas pour les 
groupes. Il n’y a point devoir de reconnaissance ni entre les générations ni entre 
les peuples. Chacun prend son patrimoine à fardeau. Tant mieux certes, car si 
la France s’en persuade, si elle cesse d’attendre des hommages qu’on ne lui ren-
dra bientôt plus, elle retrouvera sa jeunesse et toute sa puissance d’une création 
nouvelle. L’Europe ne lui appartient plus : la France, libérée, se donnera l’har-
monie d’elle-même et la vertu d’une autre mission d’avenir.

Retour de jouvence qui implique une ascèse, la connaissance de soi. Notre 
indifférence de l’étranger, légende facile maintenant de par le monde parce 
que nous savons mal la géographie, est-elle donc atavique ? Sans doute elle peut 
correspondre à certains traits du tempérament de la race. Le menu peuple de 
France, la paysannerie surtout, ne s’est guère laissé tenter dans son histoire par 
l’aventure lointaine : croisades et épopée napoléonienne, quelque importance 
qu’ait eu l’élément populaire, correspondaient mal au génie de ces sédentaires 
qui faisaient leur civilisation par le travail de leur sol. Les « fortes têtes », 
seules, s’en allaient courir le monde. Naturellement, un régime démocratique 
devait libérer cet instinct profond du terroir. Il n’en aurait pas cependant fait 
une habitude d’esprit si la bourgeoisie française, dans le contentement de son 
triomphe politique, n’en était arrivée, comme la paysannerie, son soutien et son 
émule, à ignorer l’étranger.

Pourquoi en eût-il été autrement ? Toutes les idéologies qui avaient fait la 
puissance bourgeoise et lui avaient, après 1871, permis de régner sans partage 
en France, pendant de longues années, dominaient l’Europe. Le libéralisme, 
dépouillé par les philosophes de ses origines anglaises et devenu, pour l’opinion 
générale, spécifiquement français, détruisait lentement le vieil ordre aristocra-
tique, où achevaient de mourir, dans une dernière élégance et avec quelques 
inutilités, le monde féodal et l’esprit de hiérarchie religieuse, ces obstacles de la 
montée bourgeoise. Le progrès des lumières scandait le progrès de classe et pour 
que rien n’ait manqué à la fortune de la bourgeoisie, l’aristocratie de l’étran-
ger, là où les conditions sociales n’avaient point permis encore la constitution 
d’une classe intermédiaire, se faisait la complice légère et parfois l’apôtre de 
l’idéologie nouvelle. Revendication de l’égalité politique, éveil et triomphe des 
nationalités de l’autre, tout le remuement de l’Europe au xixe siècle s’accom-



D’une politique de rayonnement français à l’étranger 

111

plissait sur le mot d’ordre de 1789. Partout les valeurs de libération, celles des 
Droits de l’Homme, paraissaient définir, sans le secours de notions religieuses, 
l’harmonie entre un régime politique fondé sur la vertu et les raisons morales 
d’une conduite individuelle réalisant en elle la trilogie laïque du vrai, du beau 
et du bien. Orchestration démiurgique des hommes sur laquelle se modelait 
la cité divine : il le fallait pour éviter la discordance d’une mystique. « Le des-
sein de l’ensemble des choses » se devait accorder avec « le dessein normal de 
l’homme ». Ce pouvait être un axiome de puissance, c’était surtout, avec les 
besoins de spiritualité d’une époque, le couronnement d’une pensée politique. 
À quoi eût servi, en effet, d’avoir, pendant des siècles, d’une magnifique persé-
vérance, préparé, soutenu une idéologie, de lui avoir donné circulation, si elle ne 
prétendait point aux caractères d’universalité et d’éternité, comme les besoins 
qui l’avaient fait naître ? Admirable logique d’une domination qui avait le droit 
d’arrêter l’histoire. Régimes démocratiques ou parlementaires, nationalités 
maîtresses d’elles-mêmes, le français langue de la liberté et de la science, l’apo-
gée était totale : notre bourgeoisie, selon l’image suggestive de Guéhenno6, se 
pouvait retirer en rentière « dans son château au milieu d’un parc entouré de 
murs ». Mais elle n’y mettra que fort tard, ces années dernières, les tessons de 
verre : jusqu’alors les grilles étaient ouvertes à tout-venant, têtes indistinctes 
d’enfants plus ou moins turbulents sur lesquelles elle posait sa main tremblante 
de travaux et de lointaines espérances. Elle les recevait comme l’aïeule un peu 
lasse qui ne doute point du conformisme de ses petits-fils. Mais quand elle a saisi 
sur les visages les sursauts d’une fierté juvénile, elle s’est soudain inquiétée et elle 
n’a point compris : elle a craint qu’on en veuille à son patrimoine, la France.

Voilà bien, en effet, le sens actuel du problème. Le rayonnement français 
a longtemps vécu d’un climat politique : il s’est confondu avec une idéolo-
gie d’émancipation, généreuse, conquérante, et il a profité pour s’étendre de 
toute la force d’expansion qu’elle portait en elle. Lourdes obligations, certes, 
qu’on ne prétend point oublier et qui tiennent au meilleur de nos traditions 
nationales ; mais faut-il leur donner une valeur d’absolu qui méconnaîtrait leur 
contingence même ? La vraie fidélité est en esprit et l’esprit de révolution est 
de conserver la jeunesse. L’Europe nous demande aujourd’hui, s’il nous plaît 
d’observer notre « vocation missionnaire », de répondre à d’autres besoins et 
d’abord de la regarder vivre.

*

À coup sûr la grandeur de notre œuvre européenne est l’explication de notre 
faiblesse. L’apostolat véritable conquiert : il ne persuade pas. Porteurs de la 

6.  Jean Guéhenno (1890-1978), écrivain, militant pacifiste, directeur de la revue Europe entre 
1929 et 1936.
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bonne nouvelle, nous sommes partis avec une ardeur jacobine endoctriner des 
peuples qui ne nous intéressaient que comme convertis, multiplication de nous-
mêmes. Nous les voulions semblables à nous, et chaque fois qu’ils y consentaient, 
ce nous était raison plus forte pour prétendre à l’universalité de notre idéologie. 
Au reste, comment aurions-nous pu nous douter d’une existence différente de la 
nôtre et d’un déracinement possible ? Deux siècles de cartésianisme et d’esprit 
classique nous avaient convaincus que chacun porte en soi la forme entière de 
l’humaine condition et que toute expérience d’homme, les règles de la méthode 
étant observées, prend valeur générale. La vie de l’humanité se pouvait résumer 
aux découvertes d’un certain nombre d’élus, prophètes de la raison et de la 
science, lumières du progrès qui mèneraient les tribus inquiètes vers la libération 
promise. Conception du monde et des hommes, où s’associaient l’élection d’Is-
raël et les principes d’une aristocratie pour fonder son droit au gouvernement 
des peuples, elle donnait à la propagande française de naguère sa haute justifica-
tion morale. Car celle-ci prétendait au bonheur de tous, non à une hégémonie 
asservissante. Elle servait l’universel sans convoiter les royaumes de ce monde.

Par infortune toutefois – coïncidence qui est peut-être une conséquence – 
son apostolat répandait les formes politiques de la conquête bourgeoise. Elle les 
consacrait naturellement comme la logique d’un système ; elle les recomman-
dait sans tenir compte des conditions de vie du pays où elle les laissait transplan-
ter violemment. D’où bien des désarrois et des rancunes. À preuve dans l’Eu-
rope centrale, ces partages du sol hâtifs où l’exemple de la France a été si souvent 
invoqué. À preuve encore l’établissement d’une législation d’enseignement pri-
maire, universelle, obligatoire, dans des pays dont la structure sociale ne pouvait 
pas supporter le progrès des conditions, inévitable consécration du progrès des 
Lumières. Désertion des campagnes, surpeuplement des universités, chômage 
intellectuel et toutes les instabilités politiques qui en proviennent, voilà le fruit 
d’un universalisme dont la condition d’existence est l’abstraction et l’irréalité, 
besoins de l’homme sans doute, mais non principes politiques. Quoi d’éton-
nant dès lors que l’on nous rende responsable de bien des maux d’aujourd’hui.

Le pire, et le peut-on autrement, c’est qu’on nous juge sur ces maléfices 
mêmes. Comment soupçonner dans un pays qui souffre du morcellement de 
la propriété et du développement immodéré de l’instruction, que l’un a été 
chez nous l’aboutissement d’une longue évolution où la paysannerie française 
a lentement, pendant quatre siècles au moins, depuis la diminution en valeur 
réelle des rentes féodales, conquis pièce à pièce sa petite propriété, que l’autre 
est venu à son heure, quand la bourgeoisie, maîtresse du régime politique, a 
compris qu’elle ne pouvait plus refuser aux classes inférieures, les moyens de 
pratiquer l’égalité des droits et de s’élever jusqu’à elle ? Par le fait d’un rayon-
nement politique, une image de la France appauvrie, exsangue, circule à travers 
l’Europe. On nous juge sur des enseignements hâtivement compris et trop 
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facilement donnés. Le châtiment de notre méconnaissance première est encore 
la méconnaissance.

*

Car on ne lie pas impunément culture et politique. Celle-ci avec ses moyens 
sommaires, manifestes, collectifs, enlève à celle-là sa délicatesse sereine et son 
besoin de vérité. Que l’idéologie française des xviiie et xixe siècles ait été, selon 
l’analyse fouaillante de Sorel, conscience et mythes de classes, ou qu’elle ait, 
dans un moment d’harmonie, couronné une construction politique toute prête 
pour son spirituel, le résultat dans sa brutalité reste le même. Les sorts étaient 
unis : les condamnations sont communes. Quand l’Europe maudit un libéra-
lisme qui l’épuise, elle n’est pas loin de porter anathème contre la culture qui 
le lui a fait connaître. Et parce qu’il n’y a guère aux sentiments politiques de 
nuance, après le régime et l’idéologie, elle s’en prend à la France. Qui pourrait 
lui reprocher ce simplisme ? Pas nous certes qui le lui avons montré.

On ne dénoncera jamais assez le schéma caricatural de nous-mêmes, que 
nous avons mis en circulation hors de nos frontières. En bien des pays où tu 
iras, Français, mon compatriote, on t’attendra comme homme d’ordre dans 
tes pensées, esprit clair, méthodique, parfois superficiel, mais toujours lumi-
neux ; on s’inquiétera si tu n’as pas le don d’expliquer toutes choses ; on sou-
rira, incrédule, si tu prétends les sentir. Esprit, grâce, le mouvement léger d’une 
histoire, un compliment avec finesse présenté, ces élégances d’un monde dont 
on garde un peu partout le regret, on te les demande comme un héritage et 
une survivance. Ah ! Loin de nous une pensée d’injustice à l’égard de magni-
fiques époques où certains aspects du génie français sont arrivés à leur pleine 
conscience, où notre aristocratie avait parfait une civilisation subtile qui épui-
sait toute la douceur de vivre. Mais resterons-nous pour jamais géomètres, 
dialecticiens, beaux esprits de salons ou danseurs de menuets ? Deux siècles 
de notre histoire mesureront-ils tout le passé français ? Nous faudra-t-il, pour 
observer une tradition conventionnelle, ignorer les grouillements de masses 
de notre Moyen Âge, où s’est d’abord affirmée la puissance épique de notre 
peuple, méconnaître le lent progrès de la scolastique, philosophie collective s’il 
en fût, à la recherche d’un équilibre entre la raison et la foi, entre la théologie 
et la mystique, et rester sourd aux résonances de nos cathédrales ? Et les exu-
bérances de notre xvie siècle, si tempétueusement humain et si sensible aux 
nuances ? Oublierons-nous surtout que la France au xixe siècle a vécu avec 
une intensité non pareille et que ses découvertes ne se sont point limitées aux 
laboratoires ou à la médecine expérimentale ? Quand ferons-nous éclater pour 
l’étranger les valeurs de notre romantisme, autrement qu’en imageries poli-
tiques ? Quand lui permettrons-nous de comprendre l’émoi de cette promo-
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tion normalienne que nous confiait récemment dans son journal un homme de 
quarante ans, lorsqu’elle découvrait, dans le petit livre de Gide, cette maxime 
de vie intégrale : « assumer le plus possible d’humanité » ? Il est grand temps 
d’abandonner le manteau de cérémonie que nous mettions pour nos tournées 
européennes, glorieux sans doute mais dont les ors passent. Nos vêtements de 
travail sont d’une autre étoffe, et la trame lentement tissée par toutes les géné-
rations d’humbles et de grands qui font notre histoire intégrale. Alors, qu’on 
nous loue ou qu’on nous blâme, nous apparaîtrons du moins tels que nous 
sommes. Les formes politiques, contingentes, ne dissimuleront plus les assises 
robustes de notre génie, amour obstiné du travail, besoin de vérité, discipline de 
l’œuvre bien faite. Alors, mais alors seulement, s’ouvriront devant nous, pour 
y convier nos amis étrangers, « ces grands chemins de France, unis et doux, 
ombragés d’arbres éternels » dont rêvait l’héroïne balzacienne.

*

Autre tare de faiblesse pour la vie de ce rayonnement d’autrefois, sa trop 
grande sécurité dans l’usage des moyens qu’il s’est une fois donnés. À coup 
sûr l’ordonnancement était admirable : doctrine politique et philosophie de 
la conduite étaient partout répandues grâce à la langue et par des hommes. 
D’un côté cette aristocratie, qui s’en venait à Paris trouver sa règle de vie et 
son système à penser ; de l’autre l’extension d’une langue, qui, décantée de son 
spécifique par des générations de « parler Vaugelas », fixée par les philosophes 
pour les besoins d’une vulgarisation universelle, pouvait sembler l’expression 
nécessaire d’un ordre de valeurs éternelles. Ici encore, pour sauver l’illusion de 
l’efficacité, il fallait arrêter le temps.

Car l’aristocratie qui a fait l’ordre européen est en train de mourir. 
Conquise jadis par les Lumières, elle s’était abandonnée au rêve de sauver ses 
vieilles prérogatives en jouant au despotisme éclairé. Mais derrière, la bourgeoi-
sie veillait ; et quand cette aristocratie, dont le privilège n’était plus justifié par 
le service social, eut accompli pour elle l’émancipation des nationalités, elle 
l’a privée de nombre de ses moyens d’existence ; elle a montré partout qu’elle 
n’avait plus les vertus d’une élite. D’autant que pour l’accomplissement de son 
œuvre, l’ancienne classe dirigeante s’était déracinée. La plupart de ses enfants 
s’obstinaient à Paris à recréer la douceur de vivre ; ils négligeaient la langue de 
leur terre ; ils manquaient à leur justification sociale.

Lent abandon de puissance qu’il serait prudhommesque de brutalement 
condamner : cette classe qui s’en va disparaît dans une dernière élégance. 
Silencieusement, avec le sentiment d’une fin juste, elle s’efface en nous mon-
trant des leçons d’avenir. Celle-là d’abord qu’il faut savoir disparaître quand 
les temps sont venus. Ces autres surtout, dans l’ordre international, que les cli-
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mats spirituels vivent par des élites mais qu’ils ne durent que lorsque celles-ci 
plongent à même de leur réalité nationale et accomplissent leur mission sociale. 
L’opinion française en doit la première profiter, puisqu’elle a risqué d’être vic-
time. On pense à ces salons parisiens du xixe siècle où se retrouvaient princes 
en exil et fabuleux propriétaires de la steppe lointaine. Un monde raffiné, sub-
til, s’y efforçait à survivre, et toute une société de chez nous, séduite par tant 
de grâce et d’exotisme, se laissait bercer d’illusions. Elle regardait l’Europe à 
travers ce milieu étroit et déjà irréel, au mépris des réalités grondantes. N’en 
condamnons point cependant la formule : la séduction de cette humanité doit 
rester un nostalgique modèle, avec d’autres hommes seulement, ce que seront 
demain les jeunes paysans de l’Europe, si on leur donne la discipline d’une 
culture et le besoin des valeurs spirituelles. Gardons ouverts nos « salons » 
pour y pouvoir accueillir les meilleurs fils des terres étrangères. Recevons-les 
dans l’indispensable climat de l’aristocratie nouvelle, exigence de la vérité, puis-
sance de compréhension mutuelle, pauvreté selon l’esprit, respect rigoureux du 
devoir social. Accueillons-les généreusement, mais comme des hôtes de passage, 
car personne ne doit manquer à son pays. Alors peut-être commencera-t-on à 
connaître dans le monde l’authentique spiritualité de la France.

Même si l’on se sert mal de sa langue. Dernière confusion des anciennes 
méthodes qu’il faut tâcher de dissiper. Nous avons pris l’habitude, sommaire, de 
juger de notre influence, de la connaissance que l’étranger a de la France, d’après 
la façon dont il parle français. Nous avons cru, dans la même logique, qu’il suf-
fisait de faire apprendre notre langue pour que tout le reste nous soit donné 
par surcroît. Jadis, quand il s’agissait de relations politiques, le truchement 
était commode ; aujourd’hui encore, il suffirait s’il fallait songer seulement aux 
échanges économiques. Mais lorsqu’on prétend au rapprochement des cultures, 
peut-on confondre le signe avec la réalité spirituelle, l’instrument avec l’artisan 
qui s’en sert ? Peut-on garder cette pensée trop simple : parler français, c’est 
penser français ? Nul ne songe, certes, à regretter le rôle international de notre 
langue et la force de rapprochement qu’elle a été dans l’histoire. Mais que l’on 
ne nous demande pas de pousser jusqu’à l’épuisement ce sacrifice à l’universel. 
Que l’on ne nous juge pas surtout d’après la langue abstraite et sans souplesse 
qui circule dans le monde. Le discours n’a sa toute-puissance d’expression que 
lorsqu’il décrit un ordre de pensée ou les mouvements du réel. Sans un retour 
constant à l’esprit ou aux parfums de la terre, sans prendre vie dans un sentiment 
plein de la civilisation française, l’enseignement du français maintiendrait la plus 
dangereuse des rhétoriques, le formalisme des langues mortes…

*

Au demeurant, le temps est venu de l’orthodoxie véritable. La juste fidélité 
au spirituel libéral est de lui préparer l’avenir. Aurait-on affranchi l’homme 



Alphonse Dupront : De la Roumanie 
Stefan Lemny (édition critique) 

116

pour le mieux asservir ou pour trouver un terme au progrès ? La grande tra-
dition, loin de nous paralyser, nous emporte avec elle. C’est qu’elle vient 
d’entr’ouvrir l’étreinte des formations politiques qui l’avaient voulu étouffer. 
Libérée des assujettissements d’une classe, elle retrouve ses réalités premières, 
étroitement harmoniques d’ailleurs : l’individu et la nation. Par elles, soumises 
à sa primauté, elle peut demain définir un nouvel ordre international fondé 
sur le rapprochement des aristocraties nationales dans une commune pensée 
de connaissance et d’enrichissement mutuel. Ici la France, la jeune France, 
conservatrice d’une révolution nécessaire, sauve sa vocation d’apôtre. En face 
des propagandes impérialistes, elle libère sans asservir ; devant les menaces de 
la machine et du mythe, elle assure « l’avènement de la réflexion dans le gou-
vernement de l’humanité », ce que Renan entendait être le vrai patrimoine 
de 1789. Aussi contre personne et avec tous, sans faux-semblants ni rodomon-
tades, cherche-t-elle la paix des esprits, sauvegarde des existences humaines. On 
ne saurait, au prix de cette espérance, forme moderne du bonheur, s’attarder 
aux idéologies contingentes qui ont fait leur temps.

Rayonnement et propagande7 

Il y a donc, par l’affaissement d’un ordre libéral longtemps garanti par la 
France, une place à prendre en Europe. Elle revient justement à la France. 
Qu’on réfléchisse en effet à ce qu’elle seule ne demande rien. Responsable du 
passé, elle a épuisé le charme fallacieux des impérialismes et ne prétend plus 
qu’à une meilleure part. Forte de ses traditions spirituelles, elle sait d’expé-
rience qu’une culture vivante ne se suffit jamais à elle-même, et qu’elle aime 
recevoir autant qu’elle peut donner. Aussi, retrouvant son rang, ne diminue-
t-elle personne. Non plus qu’elle n’entende contraindre par l’exemple. Sa pré-
tention, légitime sans doute, est seulement de vivre et d’affirmer, au travers de 
formes contingentes, la continuité d’un génie. Droit d’existence que personne 
ne saurait contester. D’autant que – c’est peut-être le destin prométhéen de la 
France – cette fidélité de la nation à elle-même peut avoir valeur d’expérience 
universelle. Libérée en effet d’une responsabilité européenne dangereusement 
politique, qui l’empêchait de constater les réalités, celle des autres et la sienne 
propre, la spiritualité nationale française peut proposer, contre les propagandes 
politiques ou de classe, un ordre de collaboration internationale où les instincts 
serviraient la discipline de l’intelligence et le besoin collectif de bonheur. Elle 
doit aussi montrer la délivrance de l’homme par un libéralisme supérieur, celui 
qui le dégage des limitations épuisantes où le xviiie siècle, par un cartésianisme 
bien moyen, avait enserré l’animal politique, celui qui, au sortir de la révolution 

7.  L’Europe nouvelle, 31 octobre 1936, p. 1091-1094.
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industrielle, remet la machine à sa place hiérarchique d’instrument de l’esprit. 
Mais, cette fois, si la leçon de notre temps est bien comprise, toute humeur jaco-
bine est vaine : puisqu’on ne possède plus la vérité tout d’un coup, puisqu’on 
la mérite par l’effort, la ferveur révolutionnaire n’est plus esprit de propagande, 
elle devient soumission à une tradition vivante qui s’affaiblit lorsqu’elle pré-
tend s’imposer à d’autres. Plus n’est besoin de convertir. L’histoire et notre 
temps nous demandent cet égoïsme supérieur, qui sert les autres parce qu’il 
songe d’abord à lui-même. Notre vocation « missionnaire » n’est dès lors plus 
candeur, mais force. Elle exige que, laissant là de vains regrets sur un passé qui 
fut simplement politique, nous donnions à l’étranger – c’est un premier devoir 
de correction internationale – la vraie mesure de la France intégrale.

Aussi n’avons-nous plus le droit de jouer le spectateur d’étoiles et de méri-
ter de tomber dans le puits. Les propagandes sévissent sur l’Europe : c’est le fait 
brutal d’aujourd’hui. Il nous faut donc entrer dans la lutte, sans fausse honte, 
mais en profitant, pour être les derniers venus, de l’expérience des autres. Tout 
de suite au travail sans nous attacher au vain leurre de « sublimer » la propa-
gande. Le choix des moyens ne nous appartient plus : il faut jouer les règles du 
jeu. Songer à la presse d’abord, dont la puissance de suggestion est infinie, et 
qu’il n’est point difficile de faire choisir entre la bonne et la mauvaise nouvelle. 
Agir par tous les moyens mécaniques et humains qui témoignent de la vitalité 
d’un pays : le film, la radiodiffusion, les manifestations de puissance créatrice, 
depuis la solidité et l’autorité d’un régime politique jusqu’à l’orchestration 
subtile d’un opéra ou la régularité d’un service d’avions qui ne tombent plus. 
Se préoccuper enfin des étrangers comme de quelqu’un dont on veut garder 
l’amitié, sinon la clientèle, et s’apercevoir que cela implique un effort, un 
comportement de l’accueil, sans aucun doute un rajeunissement d’une trop 
ancienne politesse. Voilà les cartes banales : nous avons l’atout de notre retard, 
si nous savons l’utiliser. Et nous avons cette autre avance aussi que, malgré bien 
des servitudes de son passé, la France a encore large écho en Europe et qu’elle 
n’a pas besoin du déploiement écrasant des forces auquel les jeunes empires se 
complaisent. Tout est dans la manière, et c’est là-dessus qu’on nous jugera. Si 
ressources de propagande il doit y avoir, ne nous laissons pas entraîner à des 
flots d’abondance : cela rassurera le Français moyen et n’inquiétera pas l’étran-
ger. Beaucoup sera fait pour la presse, si sans prétendre contraindre son opi-
nion, nous lui donnons, mieux que l’amas de dépêches où elle taille au gré de 
ses passions ou de ses curiosités les nouvelles d’émeutes ou la naissance de petits 
monstres, une documentation abondante, rapide et objective sur les faits essen-
tiels de la vie politique, sociale ou économique française, pour ne parler que 
des réalités immédiatement sensibles aux journalistes. L’information, expres-
sion d’une réalité collective, doit remplacer la nouvelle, propos de conver-
sation ou divertissement de gens las d’eux-mêmes. Et les charges matérielles 
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que représente l’attention à la presse prendront une tout autre efficacité. Car 
c’est là l’autre erreur à laquelle pousseraient certains aspects matérialistes de 
notre temps : l’argent n’est point tout en l’affaire. Une politique d’ensemble 
et l’esprit retrouvent toujours leurs droits. Si les propagandes étrangères dans 
leurs manifestations massives, par la première séduction de leur force, n’ont 
point jusqu’ici suscité de méfiance, l’avenir leur appartient-il pleinement ? Les 
peuples s’offriront-ils longtemps encore en victimes propitiatoires sur l’autel 
des sacrificateurs impérialistes ? Et puis il y a toutes les humiliations d’amour-
propre, le mépris avéré de l’homme qu’entraînent le déploiement brutal de 
puissance et une volonté politique de succès. Il y a surtout la logique inexorable 
du mythe, le tourbillon d’insincérité auquel entraîne la propagande exclusive, 
cette différence toujours croissante entre « propagé », le raconté et le réel. 
Abaissante épreuve qu’il faut pouvoir éviter dans un monde qui reste, malgré 
tout, une maison de verre et qu’il n’est possible d’écarter qu’en se soumettant 
soi-même à l’épreuve de la vérité. Autrement dit, la véritable propagande se fait 
surtout au départ : elle est la police de nous-mêmes.

Examen de conscience qu’il ne nous appartient point de mener. D’autant 
que la réflexion sur la faiblesse est une nouvelle faiblesse. Préférons la contem-
plation des vertus. La première, certes, en l’occurrence, doit être la pudeur, cette 
répugnance à se découvrir devant autrui, politesse qu’on fait à la délicatesse 
d’homme et respect qu’on se doit à soi-même. Vieille habitude universaliste qui 
traitait l’Europe comme une France agrandie, climat politique, parfois défauts 
de comportement de la race, et surtout cette habitude – presque une tare – 
comme au temps de la Sainte Ligue, de mêler l’étranger à nos conflits intérieurs, 
nos intimités sont à tout-venant. Les temps ne sont plus cependant des débraillés 
bohèmes ; et pourquoi les autres feraient-ils l’effort de dépasser les apparences, 
quand nous ne tâchons pas à les tourner en notre faveur ? Que notre presse, 
donc, n’oublie pas que l’étranger fait avec elle, à tort plus qu’à raison, son opi-
nion sur la France, qu’elle a une mission de représentation internationale et que 
lorsqu’elle se déchaîne en campagnes violentes contre le gouvernement établi, 
à tout propos et par tous les moyens, elle manque à son devoir national. Car ce 
n’est point servir la liberté d’opinion que de porter l’eau au moulin des adver-
saires du libéralisme ; ce n’est point servir au progrès de la France que de la faire 
apparaître comme à la veille d’une inéluctable décadence ou de la guerre civile.

Oui, dira-t-on, mais d’où viendra cette voix de sagesse contre la poussée des 
intérêts ou l’âpreté des passions partisanes ? Quand les hommes renoncent à 
cette première règle morale qu’est la subordination des besoins personnels 
à l’intérêt collectif, la parole est au gouvernement, gardien de cette obser-
vance générale.

L’autre vertu, en effet, indispensable en matière de propagande, peut être 
de celles qui s’imposent. Quittons de grâce cette autre illusion libérale du 
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laissez-faire individuel : trop d’intérêts ont joué avec elle pour notre humilia-
tion. Et, pour ne risquer point de donner dans le « totalitarisme » étouffant 
des jeunes régimes, prenons-leur cette discipline sévère mais saine de l’intérêt 
national avant toutes choses. À toute notre exportation morale, appliquons 
sans faiblesse la règle du bien public. Aux hommes qui ne partiront plus, au gré 
de leur humeur vagabonde ou de leurs amitiés, porter devant un public étranger 
des jugements imprudents ou quelquefois âprement passionnés sur la vie poli-
tique ou sociale de leur pays. Aux journaux qui ne doivent plus, sous peine de 
forfaiture, se faire avec un aveuglement où éclate leur culpabilité même, les col-
laborateurs des propagandes étrangères. Aux livres pour lesquels s’impose une 
politique de la qualité, parce qu’il y a une hiérarchie de valeurs et que sa mécon-
naissance, dans une Europe où l’élite appauvrie ne franchit plus les frontières, 
tend à créer une image diminuée de la France. Aux productions de films et par-
ticulièrement à la composition des actualités cinématographiques, où par souci 
d’un pittoresque qui n’amuse plus personne, on livre à l’étranger une synthèse 
de vie française faite de parades militaires, de compétitions sportives, quand ce 
ne sont point des occupations d’usines ou les plus burlesques concours parisiens 
auxquels peuvent se complaire les imaginations d’une époque de décadence. 
Exportation dirigée, contrôle, par-dessus deux siècles d’idéologie bourgeoise, 
les choses rejoignent la règle maudite d’un de ces hommes d’Église qui firent 
la France. Raison d’État, mais pourquoi pas ? À l’étranger du moins, pour la 
direction organique de toutes nos manifestations, elle est indispensable. Nous 
dépenserions en vain autrement argent et hommes : l’impression demeurerait, 
comme la réalité, d’un désordre et d’une impuissance essentiels. Maintenue 
par des organismes d’État, équipant et contrôlant nos différentes activités 
extérieures ou bien observée – ce qui n’est point impossible après un appel 
convaincu du gouvernement aux hommes de bonne volonté, si nombreux et si 
authentiques en notre terre de France – par les individus eux-mêmes, persuadés 
enfin que leur liberté et parfois leurs intérêts profitent d’une discipline collec-
tive, elle doit être la règle d’efficacité de notre propagande de demain. Ainsi, 
contre les condamnations du dix-huitième siècle, la raison d’État retrouve-t-
elle sa force morale, qui est le bien commun. Et pour que le paradoxe – réa-
lité au reste d’une évolution historique – porte toutes ses conséquences, la 
propagande, jadis honnie des hommes de bien, devient une maîtresse de vertu. 
Travailler pour l’étranger peut n’être plus courir l’aventure ou le bénéfice, mais 
apprendre à servir son pays.

*

Œuvre indispensable, mais qui entraînera quelque héroïsme pour nous 
défendre de certaines de nos humeurs et pour quitter des habitudes de 
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« pense-petit » au détail de la vie journalière. La chance nous est beaucoup 
plus sûre dans un travail selon notre génie. Il a d’ailleurs le premier mérite 
d’être depuis longtemps commencé ; il dépasse les besoins présents de la lutte 
pour engager pacifiquement l’avenir. C’est l’action, méconnue parce que trop 
discrète, des professeurs français partis pour l’étranger, soit dans des universités 
ou institutions scientifiques, soit dans ces organismes nouveaux, créations pour 
la plupart de l’après-guerre, instituts, missions universitaires ou lycées français.

Rien n’est plus dans la tradition des méthodes françaises que cette création 
lente, discrète, pour répondre aux nécessités du moment ou à quelque audace 
individuelle, d’œuvres vivaces dont l’ensemble définit aujourd’hui une grande 
force spirituelle. Quelques hommes, très peu nombreux, tous universitaires ou 
de formation universitaire, au service des Œuvres du ministère des Affaires 
étrangères, à l’Office national des universités, à l’université de Paris ou dans 
nos universités de province, l’ont voulu réaliser avec ténacité persévérante et un 
courage, dont nous mesurons mal, aujourd’hui que tout le monde est convaincu 
« qu’il faut faire quelque chose », la témérité. Mais l’histoire, de plus en plus 
soucieuse des efficacités, non des apparences, montrera comme ils ont travaillé 
au progrès de la spiritualité française. La génération de 1890, grandie dans la 
résignation de la défaite, avait cherché sa réalisation dans le retour à certaines 
valeurs traditionnelles, dans le voyage au long cours et surtout dans la conquête 
d’un Empire. Au lendemain de la Grande Guerre, une victoire sans réalité 
laissait les hommes jeunes qui l’avaient faite, dans un profond désarroi ; leurs 
cadets s’étaient demandé pendant la bataille s’il n’y avait pas plus de choses 
dans la vie qu’on ne leur disait dans les livres. Inquiétude à retrouver les cadres 
sociaux d’autrefois comme si rien n’avait changé, besoin de découverte dans le 
sentiment d’un progrès nécessaire, ces universitaires d’après-guerre avaient la 
frénésie de l’humain. Les grands chemins du monde leur étaient tout ouverts 
par le prestige du triomphe des armes. Ils s’y sont engagés pour la possession 
d’eux-mêmes, parce qu’ils avaient besoin d’autres climats pour découvrir leurs 
ressources intérieures et parce qu’ils voulaient par goût d’unité, redonner aux 
fortes disciplines universitaires la ferveur de la vie. Près de vingt années de 
découverte ont-elles abouti à la satisfaction de cette « diaspora » universitaire ? 
Le propre d’une « diaspora » est de ne jamais se satisfaire. D’autant que main-
tenant les responsabilités sont prises. Si les conditions de politique générale ont 
bien changé, quand la France a fait quelquefois figure de vaincue de la paix, une 
œuvre de collaboration intellectuelle existe toutefois dans le monde, entretenue 
par ces modernes clercs gyrovagues. Et si elle peut être, dans notre univers en 
désarroi, une force créatrice de paix, comment lui pourraient-ils manquer ?

Ici il ne s’agit plus de propagande. On parle de rayonnement. L’une en 
effet peut être mécanique, matérielle, « standardisée ». L’autre appartient 
à l’homme : il est l’expression d’une puissance personnelle, la force d’une 
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individualité, l’élégance d’un geste, les retentissements d’une parole. Limité 
dans l’espace, il s’approfondit dans le temps. Quand la propagande rassemble 
tumultueusement ses foules, prétend au rendement mensuel par statistiques, il 
cherche le coin d’ombre, les longs moments perdus où les personnalités s’épa-
nouissent dans une confiante communication. Aussi vit-il d’amitiés compré-
hensives et délicates, sans autres pensées temporelles. Méconnaissance salu-
taire du contingent et du politique qui l’amène, en face du durcissement des 
propagandes étrangères, instruments d’impérialisme ou de lutte de classes, à 
consacrer ces réalités d’un ordre nouveau, l’individu et la nation, toutes deux 
également spirituelles. La doctrine du rayonnement, élaborée par les efforts de 
tous, donne dès lors à notre action universitaire à l’étranger une grande portée 
humaine et une valeur internationale.

Esquissons, à contours mouvants, comment d’abord elle exalte l’homme. 
Simplement parce qu’elle est vécue par des hommes et pour des hommes. Nul 
autre intermédiaire n’a de place dans ce jeu direct, où le professeur français ren-
contre des esprits, des sensibilités étrangères sans autre souci que de les com-
prendre et de leur faire connaître certaines des valeurs spirituelles qu’il porte en 
lui. Il est lui-même le seul truchement possible, non point comme un spécialiste 
appointé mais parce qu’il a besoin dans l’essor même de sa vie, d’être à la ren-
contre de deux climats. Ainsi la coopération intellectuelle devient une nécessité 
d’existence. Mais qu’on n’en profite pas pour abandonner cet universitaire à la 
poursuite de lui-même. La conquête de soi n’implique pas le renoncement. Et 
trop souvent, malgré les efforts des administrations attachées au sort des profes-
seurs français de l’étranger, l’université française a fait grise mine à ceux de ses 
fils qui s’en allaient pour l’aventure lointaine. On n’immolait pour leur retour 
qu’une génisse bien maigre.

Les temps changent, dit-on. C’était indispensable car nous nous expo-
sions demain, faute de volontaires, à ne pouvoir plus répondre à la demande. 
D’importants postes seraient difficilement pourvus si l’universitaire qui s’en 
va n’avait maintenant l’assurance que ses années d’étranger lui seront au moins 
comptées comme ses années de France. Et quel enrichissement ce serait pour 
l’Université française que de pratiquer, pour les meilleurs de ses professeurs, 
une politique de large circulation hors de France. Frais émoulus des examens et 
des concours, ils s’en iraient confronter leur science à l’expérience des autres ; ils 
apprendraient le maniement délicat des idées et des mots et la sagesse si difficile 
du relatif ; ils apporteraient aussi leur bouillonnement de spiritualité française. 
Et puis ils reviendraient, car il faut revenir : l’œuvre d’éducation nationale le 
demande, le sentiment aussi d’une usure puisqu’il y a pour chacun une terre où 
les racines vont plus profond. Large circulation des hommes d’un cadre, indis-
pensable, de l’étranger, aux cadres métropolitains, elle permettrait de donner 
à ceux qui partent l’encouragement d’une place à eux réservée ; elle autorise-
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rait l’alternance du séjour au dehors et de l’enseignement en France selon les 
besoins d’une formation intellectuelle ou la vocation de chacun, elle définirait 
surtout, sans accabler parfois de responsabilités les administrateurs chargés de 
décider des départs, un recrutement en qualité de tous les missionnaires de la 
France au dehors.

Le choix de l’homme est en effet capital, car il a charge, à lui seul, de repré-
senter toute une spiritualité, et quelquefois même tout un pays. C’est bien une 
règle des moyennes relations internationales que de juger d’une collectivité 
d’après un individu. N’attendons pas que pour nous on nous accorde la faveur 
contraire et aidons par tous les moyens les professeurs de l’étranger à rester au 
contact de la vie nationale. Donnons-leur la possibilité – et le problème n’est 
pas simple – de se tenir au courant des grands faits de l’existence française ; 
aidons-les – la question est souvent matérielle – à retourner en France chaque 
année pour y respirer les parfums de la terre, flâner dans un Paris estival à la 
recherche des souvenirs de la saison passée ou explorer telle province de leur 
pays qu’ils ne connaissent pas encore. Jamais l’on ne s’ingéniera trop à remettre 
en son sol le professeur de France : nous portons en effet la faiblesse d’une civi-
lisation trop subtile ; on n’en éprouve pleinement l’exquise complexité qu’en 
redécouvrant sans cesse ses atmosphères automnales.

Ce besoin d’authentique peut seul fonder notre action de rayonnement. Car 
ce que nous devons porter aux autres c’est la vérité de nous-mêmes, nos valeurs 
spirituelles vécues par nous dans leur pureté. Un enseignement de la civilisation 
française sans l’esprit deviendrait une incolore rhétorique. Ce que nous dirons 
de la France, ce sera en vérité, avec les méthodes de cette vertu même : l’éta-
blissement patient du fait, la recherche exigeante de son expression, la sincérité 
du cœur. Travail, discipline de l’objet, respect de nous dans les autres, ce sont 
là quelques-unes des conditions essentielles de la vie de l’esprit. Leur pratique 
nous donne un premier langage commun avec les « clercs » du pays où nous 
avons charge d’enseigner. Elle nous habilite surtout dans cette fonction d’édu-
cateurs, qui est le couronnement d’une œuvre de rayonnement. C’est même 
la seule condition d’un travail en profondeur. Il faut partout enraciner et les 
échanges intellectuels risqueraient de dépasser à peine le moment présent, de 
demeurer comme le souvenir de manifestations officielles, s’ils n’atteignaient 
pas les jeunes générations. Dans l’Europe protectionniste au spirituel d’au-
jourd’hui, quand les révolutions appauvrissantes ne permettent presque plus les 
études au loin, le devoir de la France est de demander l’hospitalité, non point 
pour ressusciter l’empire mort, mais comme la collaboratrice d’une œuvre de 
formation nationale. Ce que ces professeurs enseigneront, c’est une expérience, 
non point un exemple ; en hommes, ils parleront à d’autres hommes pour leur 
faire comprendre la valeur spirituelle de leur civilisation et sa portée de vie. Aux 
jeunes fils de l’étranger, ils donnent, par le fait de la France, le sentiment de 
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l’universel et quelques solutions du problème de l’homme. Ils le font sans autre 
intention temporelle : la découverte de jeunes sensibilités, le frémissement 
d’une intuition qui tend à sa forme, la connaissance de liaisons nouvelles de 
pensée, cela suffit à des chercheurs humanistes. Avec le sentiment aussi que leur 
présence, plusieurs années durant, près du jeune étranger qui s’explique la vie, 
représente un élargissement du monde et qu’il y a, sous une notion exsangue du 
général, la possibilité de placer une réalité affective, une émotion d’attachement 
et la fidélité d’un abandon, autant de spirituel épars pour le rapprochement 
des hommes.

Mais cette œuvre de formation a besoin d’une confirmation, qui peut être 
une épreuve. C’est, pour l’étranger, le séjour d’études ou le voyage en France. 
Autre chapitre, et fort nourri, de la réforme de nous-mêmes. On ne répétera 
jamais trop qu’il faut libérer d’une indifférence conventionnelle, les ressources 
d’hospitalité que cache la société française. Qui a pénétré dans le sanctuaire 
en sait toute la cordialité confiante, mais combien d’étrangers ont pu avancer 
jusque-là ! La religion ne protège plus, hélas, la réception de l’hôte ; et nous 
n’invoquerons pas des motifs de prudence politique. Il suffira peut-être de 
réveiller la générosité française et d’élargir notre goût de l’homme. Car nous ne 
cherchons pas des clientèles, nous voulons seulement des amis. Et comme nous 
les garderons facilement si nous savons les accueillir, leur faire les honneurs de 
notre maison, les associer à notre vie. D’autant mieux que nous pratiquerons 
avec eux cette élégance du vieil aristocrate qui se dérange lui-même pour mon-
trer sa résidence et qui fait d’un geste discret pousser les portes des pièces sans 
noblesse, car la vérité n’exige point l’abandon, et il faut sauver cette politesse 
d’autrefois qui est un exact respect de tous. Ne doutons pas que l’étranger de 
qualité y soit sensible.

Ainsi dans une Europe où les classes recrutent fébrilement, au travers des 
nations, leurs troupes, dans le combat des propagandes où notre étendard doit 
flotter, une émigration française prépare, comme l’autre jadis, les lendemains 
de la guerre et peut-être les vraies réalités de la paix. Elle le fait, selon son génie 
naturel, avec ce besoin de l’homme, qui prépare les découvertes romantiques, 
en respectant – ce qu’il faudra voir maintenant – ces nationalités que les exilés 
de la Révolution avaient pour une bonne part avec confiance réveillées.

Œuvres françaises et coopération intellectuelle8

À coup sûr le génie de la propagande est d’être antinational. Parce qu’elle 
va du même au même : elle recrute des fidèles qu’elle enlève aux collectivités 
nationales pour les encadrer dans les troupes internationales des classes. Parce 

8.  L’Europe nouvelle, 21 novembre 1936, p. 1162-1166.
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qu’elle tend à l’unité, à la fin des impérialismes, ou du moins à cette dualité 
tragique qui oppose l’Europe dans les deux camps de la croisade sociale, prélude 
sanglant d’une autre unité. Vision grandiose peut-être, mais d’une poignante 
pauvreté. On s’étonne que les peuples n’en aient pas compris encore la déses-
pérante menace. Il est vrai que leurs bourgeoisies d’un côté, leurs églises, régu-
lières ou irrégulières, de l’autre, ne manquent pas de les effrayer de toutes les 
apparences du mythe. Il est vrai surtout qu’il y a, dans la mentalité européenne, 
une ancienne habitude dont la France, toujours elle, reste responsable, celle 
justement d’attendre ou de subir une influence. Les nationalités, formées peu 
ou prou depuis le xviiie siècle, ont grandi en effet avec la complicité de l’idéo-
logie française. Rien d’étonnant que dans l’enthousiasme de leur force jeune, 
les pays les plus rapidement émancipés ne tiennent à faire de haut la leçon à 
leurs cadets. Une manière de tradition les y encourage. À moins que la cou-
pable de ce passé ne fasse enfin la lumière, ne distingue dans une coïncidence 
historique et ne subisse son destin, qui est encore d’éclairer le vouloir-vivre 
intelligent des peuples. Car il y avait dans le prestige européen de la France 
une inévitable confusion : elle tenait à l’origine commune, dans le temps, d’un 
système d’émancipation politique, le libéralisme bourgeois, et d’une philoso-
phie de l’homme, fondée sur la raison et la vertu de celle-ci, la vérité. Les deux 
paraissaient indissolubles. D’autant que le système politique avait été presque 
seul créateur, hors de nos frontières du moins, la culture de l’individu libé-
ral n’ayant été que le raffinement d’une classe, celle-là même à qui le système 
libéral enlevait ses ressources et ses privilèges. L’esprit de notre xviiie siècle ne 
vivait donc plus qu’au travers d’une aristocratie décimée : ce sont les formes 
de la Révolution bourgeoise qui ont surtout représenté en Europe l’efficacité 
de la pensée française. Maintenant il faut, sous peine de vie, nous en déprendre 
et montrer qu’il est un libéralisme en vérité, au-dessus des formes politiques, 
celui qui permet aux peuples de définir leur unité spirituelle, le seul qui puisse 
demain sauver le monde de l’uniformité.

*

Mais les temps ne sont plus où le discours suffit à fonder la doctrine : il faut 
payer d’exemple. Dès le plan imparfait de la propagande, où les autres nous 
contraignent à la lutte, il faut quitter les préoccupations politiques. Notre 
intérêt bien entendu nous y convie, car l’Europe, à raison ou à tort, ne croit 
plus à la démocratie parlementaire et à certains autres principes. Et ce serait la 
pire des faiblesses, un aveuglement qui porterait sa peine, que d’entreprendre 
maintenant une propagande politique. L’étranger mal avisé confondrait le 
gouvernement de la France avec les partis qui l’ont porté au pouvoir et nous 
serions, malgré nous sans doute, jetés dans cette guerre des fascismes bourgeois 
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et du communisme dont le caractère inévitable sera jugé par l’histoire comme 
l’une des pires aberrations de notre temps. Demain on nous mettrait au pilori 
en fourriers du communisme et c’en serait fini de notre rôle européen. Non, 
notre royaume n’est pas de ce monde. Plus notre propagande voudra être effi-
cace, plus elle sera « totalitaire » dans le bon sens. Plus elle s’approchera d’une 
méthode de rayonnement, qui doit être une politique des relations spirituelles, 
c’est-à-dire un enseignement de la France intégrale.

Il en faut finir en effet avec les coups de ce destin qui voudrait nous 
contraindre à nous dévorer nous-mêmes. Une inéluctable tradition nous 
oppose les uns aux autres, en deux factions ennemies, comme s’il fallait conti-
nuer les luttes intérieures du Moyen Âge dont la dernière fut celle de religion : 
au xixe siècle, on parlait encore des deux France, comme des deux jeunesses, 
l’une traditionaliste et cléricale, l’autre républicaine, parti de la résistance et 
parti du mouvement, conservation contre progrès. Dilemme à tout moment 
posé et qui n’est probablement que le signe dialectique d’une lente évolution 
sociale. À moins qu’il ne soit – Sorel reprendrait ici tous ses droits – le simple 
ressort de la conquête bourgeoise. Mais ces mythes de triomphe n’ont qu’un 
temps comme le triomphe même et toute dialectique, à peine d’impuissance, 
aboutit à une synthèse. Jadis, de la diversité des provinces, la France s’est faite 
personne, aujourd’hui le conflit de sensibilités politiques, le heurt d’intérêts de 
classe, plus apparents au reste que réels, ne peuvent plus nous dérober la France, 
toute la France. Phénomène de dépassement spirituel, besoin d’une réalité 
totale, auxquels certains « clercs » chez nous se refusent encore. Pourquoi 
donc, Guéhenno, si vous voulez la vraie jeunesse de la France – et votre 
admirable sincérité non moins que le devenir de votre culture l’appellent –, 
manier l’excommunication majeure ? Pourquoi cette exclusion passionnée ? 
« Qu’est-ce que la France aux yeux du monde ? Il faut que la contre-révolution 
en prenne son parti, ce n’est pas elle ». Et Bossuet, Joseph de Maistre et tant 
d’autres, de disparaître dans les ténèbres de l’anti-France. Mais de quel monde 
s’agit-il, celui d’aujourd’hui ou celui d’hier ? Et puis êtes-vous sûr que dans cet 
univers soumis à notre révolution éternelle, « Rabelais, Montaigne, Molière, 
Voltaire, Hugo, Michelet » (on allait rarement jusqu’à Jaurès) aient été connus 
par eux-mêmes, par ce qu’ils représentaient d’étapes d’une spiritualité ? Ils 
étaient devenus, par une métamorphose dont on ne prétendra pas qu’elle soit 
naturelle, les précurseurs ou les apôtres de l’émancipation bourgeoise. De grâce, 
revenons au spirituel et ne mettons point M. Maurras, ni même M. Massis, 
hors notre République. Tant pis si les clercs trahissent, pourvu que ce soit seu-
lement en esprit. La vérité n’est point dans le dogme, mais dans la recherche. 
Car il nous faut quitter cette belle imagerie d’autrefois, dans le fond simple-
ment politique, qui vêtait les formes harmonieuses de la France de l’habit court 
du gentilhomme cartésien. Les temps ne sont plus du poing fermé gardant les 
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vérités prisonnières ; la main s’ouvre au contraire frémissante pour saisir toutes 
les richesses de la vie. Non seulement par prudence temporelle, car l’Europe se 
détourne avec lassitude de notre philosophie trop moyenne et il ne faut point 
lui donner le goût des représailles. Mais parce que cette habitude de tout juger 
au politique est la pire des méconnaissances pour l’authenticité de nos valeurs 
spirituelles : témoin les destins de Romain Rolland et de Gide, maîtres indis-
pensables de la sincérité et de la plénitude humaine, bientôt les héros sataniques 
du bouleversement européen. Et parce qu’il y a tout de même dans la révolu-
tion cartésienne une force qui dépasse les mots, et que l’homme d’épée, médi-
tant en son poêle, écarte les durcissements vieillis des scolastiques et des Églises 
pour retrouver les choses du monde les plus répandues. Entre elles le devoir de 
vérité de l’homme à l’égard de lui-même, le primat de la vie sur les formules, la 
recherche de l’unité comme expression harmonieuse de l’esprit. Large tradition 
cartésienne qui nous fait sortir du temple étroit où s’était fixé le culte révolu-
tionnaire vers la cathédrale bourdonnante de multitude. Là aboutit « l’instinct 
et l’espoir des plus simples » dans la pratique d’une égalité de services, sinon 
de conditions, et sûrement aussi « la réflexion des plus sages » : que le progrès 
vraiment créateur conserve et que toute destruction est un mal.

À quoi répond, avec une inquiétude parfois angoissée, la sensibilité du 
Français de l’étranger. Phénomène d’opposition qui crée une exigence d’être, 
besoin nostalgique d’enracinement, appel intérieur d’une force toujours plus 
grande, le Français hors de France frémit de tout ce qui peut diminuer son pays : 
aux fenêtres, avec l’Europe, il apprend que la dignité nationale est la garantie de 
sa dignité même. Et combien particulièrement pour l’émigration intellectuelle 
française, chargée chaque jour de représenter au spirituel, contrainte de donner 
sans cesse à sa parole la double efficacité de la confiance et de la vérité. Pour 
elle, tout conflit est une autre impuissance, toute condamnation de doctrine 
une diminution. Dans son œuvre persévérante où se décante avec une netteté 
que le séjour à l’étranger rend extrême le sentiment de ce qu’il faut faire ou ne 
pas faire pour le bien public, un nouveau nationalisme s’ébauche, porté par le 
concours généreux des efforts individuels. Il est intégral parce qu’il ne prononce 
pas d’exclusive ; il est totalitaire parce qu’il affirme la continuité créatrice des 
siècles et qu’il n’y a jamais dans l’évolution de notre France que d’apparentes 
révolutions. Il est spirituel enfin parce que dans son œuvre gigantesque de com-
position des forces sociales, des hommes, des doctrines, il cherche seulement 
l’harmonie d’une plus juste connaissance, par l’ordre, pour la paix. N’est-il pas 
temps de le donner à enseigner, dans cette école, qu’attendait Michelet « vrai-
ment commune où les enfants de toute classe, de toute condition, viendraient 
un an, deux ans, s’asseoir ensemble, et où l’on n’apprendrait rien d’autre que 
la France ».
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À tout le moins ne gâchons pas cette extraordinaire expérience où l’étran-
ger nous redécouvre nos richesses et notre complexe unité. Profitons-en pour 
dresser l’inventaire de nous-mêmes, pour nous donner le sentiment ferme de 
toutes nos valeurs spirituelles. Il en pourrait naître alors ce plan d’une politique 
de rayonnement qui déterminerait notre exportation intellectuelle française à 
l’étranger. Non point tant les idées qu’on n’arrête pas, ni les livres dont la libre 
circulation est un signe d’indépendance de l’esprit, que les hommes, écrivains, 
conférenciers, qui s’en vont sur les chemins du monde représenter les lettres et 
la pensée française. Missionnaires en tous les cas fort utiles, ils servent moins 
par leurs conférences, politesse d’hospitalité qu’il faut faire, que par les dis-
cussions qu’ils animent, par les amitiés qu’ils nouent, par la découverte qu’ils 
font d’un autre monde. Leur faiblesse est dans l’irrégularité de leurs venues, la 
succession des personnalités semblant parfois se déterminer par le mouvement 
d’humeurs vagabondes. Fantaisie qui trouble l’étranger, car elle lui permet 
mal de satisfaire ce simple besoin de hiérarchie et d’ordre que comporte toute 
connaissance d’une civilisation. Comme nous gagnerions tout de suite en puis-
sance démonstrative si nous définissions nous-mêmes par un choix des person-
nalités représentatives les forces saillantes de notre spiritualité contemporaine, 
et si ces chefs de file s’en allaient, les premiers, porter hors de nos frontières le 
document de leur personne et de leur pensée créatrice. Alors il y aurait, pour 
l’étranger moyen, celui qui ne viendra qu’une fois en France, la révélation sûre 
d’un authentique. Et qui songerait à nous contester ce droit premier de diriger 
la connaissance de nous-mêmes ? Les Français les derniers sans doute, si l’État, 
juge au spirituel, observait cette objectivité qui ne proscrirait personne, choisi-
rait sereinement au travers de toutes les observances à droite comme à gauche, 
dans tous les domaines de la vie de l’esprit, des belles-lettres aux techniques, de 
l’art aux théologies positives, sans autre souci que de qualité, de signification 
réelle, sans autre obligation pour l’élu que d’aviver, la frontière passée, le senti-
ment de sa responsabilité nationale et de quitter toute passion partisane.

De même il faut savoir ce que nous voulons enseigner de la France. Toute 
la France sans doute, et en vérité. Mais comment ? Le problème se pose à 
l’épreuve ; on ne l’a pas encore formulé dans son ensemble. Et pourtant il y 
aura bientôt urgence. Car cette solution commode qui consistait à enseigner 
le français pour faire connaître la France n’aura bientôt plus d’efficace. C’est 
un fait (que les âmes pieuses nous permettent cette vérité) que le français va 
redevenir une langue nationale comme les autres, et que les temps de Babel se 
préparent. Parce qu’on ne nous comprendra plus, allons-nous renoncer à parler 
de la France ? La civilisation française vaut bien qu’on apprenne les langues. 
Et puis nous avons encore devant nous d’assez longues années, une génération 
peut-être, pour former dans chaque pays les cadres de notre œuvre de rayonne-
ment. Encore faut-il nous donner les méthodes de façonnement d’une élite. Le 
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moment est venu en effet de quitter le mirage de l’universel dans lequel nous 
vivions avec facilité. D’abord parce que chaque pays nous demandera, et c’est 
justice, une adaptation propre. Surtout parce qu’il faut abandonner l’illusion 
classique, produit d’une société d’aristocrates, de créer un type d’homme 
valable partout et toujours, au-dessus des mêlées humaines. Loin de nous certes 
la pensée de contester le fruit qu’un jeune étranger trouve pour son progrès per-
sonnel à la méditation de Molière ou de Victor Hugo ; mais ne pouvons-nous 
pas souhaiter, sans atténuer en rien la force de ce contact direct, replacer la 
connaissance de nos grands écrivains dans une atmosphère intégrale. Notre 
enseignement hors des frontières doit quitter les divisions un peu surannées 
auxquelles nous avaient contraints les nécessités de spécialisations universi-
taires. D’autant plus aisément que l’effort de rapprochement s’accomplit déjà 
en France même, car l’on n’a pas tardé à comprendre que la réalité était tout 
autre chose que de simples méthodes de travail. Les grandes disciplines litté-
raires, lettres, philosophie, histoire, collaborent de plus en plus pour l’analyse 
de toutes ces liaisons qui font la complexité de la vie. Leur commun souci 
est moins de donner une explication dernière que de comprendre de mieux 
en mieux. Aussi leur résurrection est-elle une exaspération des puissances du 
passé. Montaigne ou Voltaire agissent, non seulement comme hommes, comme 
maîtres de pensée, comme créateurs artistiques, tous les points de vue de la cri-
tique traditionnelle, mais ils vivent d’autant plus qu’ils s’humilient dans leur 
temps ; ils grandissent de tout cet apport humain de légende que les siècles ont 
attaché à leurs œuvres et que l’histoire intégrale doit aussi recueillir. Et quelle 
force pour notre enseignement de la France ! Toutes nos richesses deviennent 
alors manifestes. La Renaissance se grandit à rendre justice au Moyen Âge et 
le xixe siècle s’explique en continuant l’Ancien Régime. C’en est fini de ces 
« vides », silences destructeurs qui sont la contre-réalité même en histoire et 
qui semblaient condamner à une disparition définitive des périodes entières 
de notre passé. Les humbles à leur tour doivent être exaltés ; le peuple prend 
sa place dans l’œuvre créatrice, derrière le brillant décor des souverains et des 
régimes politiques, comme le bâtisseur des cathédrales ou le nourrisseur de cette 
aristocratie qui fit le siècle de Louis XIV. Alors se découvre le génie de la France, 
prudemment, sans abus de généralisations, certains traits du caractère national, 
les forces mêmes qui nous font ce que nous sommes, entre lesquelles l’Europe 
ignore trop volontiers aujourd’hui, toujours par notre faute, une croyance 
religieuse, plus formelle que vraiment mystique, mais discipline d’autant plus 
redoutable qu’elle est plus extérieure, et l’âpre travail du sol, les siècles pendant 
lesquels notre paysan, en retournant la terre, a façonné le libéralisme français, 
plus spirituel que politique.

Une histoire de la civilisation française, celle qu’il nous faut pour notre 
œuvre d’éducation à l’étranger et bientôt pour la formation des jeunes généra-
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tions françaises, dressera l’inventaire, épars jusqu’ici en trop de livres, de toutes 
les valeurs qui firent la France : chacune y sera en sa place, et nous n’aurons plus 
la tentation, saisis par des frayeurs politiques, devant la plénitude de ce passé, 
de douter de nous-mêmes. Nous manifesterons la force mesurée de ceux qui 
chaque jour font examen de conscience ; nous rayonnerons par l’exemple d’une 
volonté persévérante d’inventaire, l’humilité d’une explication qui se sait tou-
jours provisoire et qui n’a d’autre garantie que sa sincérité et son intégralité pré-
sente, l’habitude de toujours rapporter le fait à un ensemble, cette réalité collec-
tive de la France dans l’espace et dans le temps. Alors les hommes de bon vouloir 
– et ils sont nombreux à travers le monde – n’hésiteront plus à comprendre que 
la France d’aujourd’hui est tout entière dans son passé. Les réformes sociales 
s’expliquent comme la réalisation, bien tard venue, d’une promesse, celle que 
la bourgeoisie depuis longtemps répétait au prolétariat ouvrier pour l’utiliser 
dans les révolutions qui lui donnèrent sa République. Les incertitudes de l’élite 
intellectuelle y sont le signe de l’épuisement de la bourgeoisie dirigeante et de 
l’indispensable crise où se forme une autre aristocratie. Et André Gide, l’apôtre 
d’une spiritualité nouvelle, parce qu’il lui a fallu s’arc-bouter pour ouvrir toute 
grande la porte étroite de la vieille religion protestante.

*

Ainsi l’étranger nous contraint à retrouver la plénitude de la nation 
France. Il nous donne aussi la possibilité de l’enrichir. Car s’il nous ramène à 
un nationalisme en esprit, c’est parce qu’il nous fait vivre au milieu de réali-
tés nationales différentes. Non point par une opposition qui serait puérile, 
mais par besoin sympathique de participation. L’occasion est en effet magni-
fique d’animer notre image du monde, de quitter certaines naïvetés tenaces 
qui nous poursuivent depuis le xvie siècle, de dépasser le pittoresque des cos-
tumes ou des mœurs. Il y a vraiment plus qu’une habitude du relatif à gagner 
aux voyages : attitudes morales, liaisons de pensée, mouvements des classes, 
tout cela devient le signe d’une autre réalité, celle que les auteurs de relations 
ne pouvaient soupçonner jadis, puisqu’ils s’intéressaient seulement à la diver-
sité des hommes, un « spécifique national ». C’est elle qu’il faut découvrir 
dans un effort persévérant – des mois y sont nécessaires – loyal, et avec cette 
convergence de moyens qui prépare l’intuition comme leur pratique développe 
l’amitié. Bien des opinions toutes faites en souffriront mais qui se plaindrait 
de voir tomber ces feuilles mortes ? Nos conceptions européennes ressemblent 
par trop à ces beaux livres d’il y a un siècle, aux pages déjà marquées de jaune 
dans une reliure d’arabesques pimpantes. Au-delà des héros de l’indépendance 
et des poètes nationaux, il y a toute une réalité bien différente de notre souvenir 
romantique. Elle est plus large aussi que celle qu’avaient recréée pour les salons 
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parisiens les survivants d’une aristocratie dont la mission était jadis de repré-
senter les peuples. Nous déroberions-nous à cette connaissance ? Notre infor-
mation politique l’estime nécessaire mais beaucoup plus l’étape de développe-
ment à laquelle paraît atteindre aujourd’hui la spiritualité française. L’ancien 
humanisme de la Renaissance est maintenant épuisé et l’on ne peut plus, pour 
repartir à la découverte de l’homme, faire capituler à nouveau Constantinople. 
Notre reprise de nous-mêmes, si elle tient pour une bonne part à des forces 
intérieures, s’affermira de notre connaissance des autres, de tous les traitements 
qu’il y a de par le monde de l’inquiétude et de la condition humaines. D’autant 
plus qu’il ne s’agit plus de parler d’individu à individu, mais que ce sont les 
réalités nationales qui se rencontrent, comme les civilisations jadis.

La France au reste est coutumière de prendre son bien partout où elle le 
trouve. Notre entière histoire littéraire n’est-elle pas la plus haute affirmation 
de notre dépendance à l’égard de l’étranger ? Jamais nous n’avons écarté, sous le 
coup d’un sentiment d’autarchie9, œuvres ou sentiments que nous proposaient 
d’autres peuples. Au contraire, nous avons connu des « manies » célèbres, mais, 
les droits du ridicule étant satisfaits, nous en faisions notre profit. N’oublions 
pas quand la polémique européenne fait rage et qu’on nous accuse d’hégémo-
nie, de rappeler cette tradition d’intelligente humilité. Continuons-la surtout 
pour démontrer que s’égarer au milieu des autres est souvent le meilleur moyen 
de se garder. De se connaître aussi, car il y avait autour de la silhouette géomé-
trique du Français, formule fort répandue dans le monde, ce froid qui saisis-
sait Barnabooth10 à la poursuite de choses inconnues, tant il faisait « clair ». 
La jeunesse de la France est justement de refuser ce destin dans lequel les 
anciens régimes, aristocratie et bourgeoisie mêlées, nous tenaient engourdis. 
Comprendre enfin moins la diversité des hommes, comme Montaigne voulait, 
que le modelé humain de chaque climat et le vouloir connaître en nous. Cela 
n’est point se fuir soi-même, mais cultiver son jardin intérieur, car s’il y a dans 
le comportement britannique une définition de l’homme par la forme et la 
sûreté polie du geste, dans la contemplation russe le sentiment que possible et 
réel se confondent dans le lointain comme le ciel et la steppe, dans un complexe 
oriental cette sagesse que le temps est à Dieu, pourquoi n’en tirerions-nous pas 
le bénéfice d’un progrès ? Le nouvel humanisme ne se crispe point dans l’imita-
tion d’un type ancien, produit d’une civilisation morte ou presque morte… À 
travers l’espace, il affouille ses intimités pour écarter cette prédestination trop 
commode qui nous interdit le besoin de l’harmonie des masses et du nombre, 
la communion aux forces primitives des peuples germaniques, ou cette pléni-

9.  « Autarchie » (pour « autarcie ») représente l’orthographe courante à l’époque.

10.  A. O. Barnabooth est l’un des pseudonymes de l’écrivain Valery Larbaud (1881-1957), 
auteur également du livre intitulé A. O. Barnabooth, ses œuvres complètes, c’est-à-dire : un conte, ses 
poésies et son journal intime (Larbaud, 1913).
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tude d’anéantissement mystique dont l’histoire paraît nous avoir refusé le bien-
fait. Alors les étiquettes voleront au vent et cette perfection de l’homme par 
la connaissance des peuples produira son fruit naturel, l’exaltation des valeurs 
nationales. Les nationalités n’auront plus prétexte pour hérisser leurs fron-
tières. Comme par miracle le nombre des ennemis décroîtra, et il sera possible, 
fondée sur les deux seules valeurs spirituelles de notre temps, l’homme et la 
nation, de parler d’une coopération intellectuelle internationale.

*

D’aucuns souriront en pensant que nous voilà revenus à des institutions 
déjà familières et un peu méconnues ; d’autres seront tentés de déclarer que 
la France doit s’occuper d’abord de ses propres affaires. Les derniers enfin 
concluront tout bonnement au rêve et au temps perdu, car comment réalise-
rait-on tout cela ? Que ceux-ci se tranquillisent. On leur demande seulement de 
connaître ce qui existe et d’en favoriser le développement : une bonne part de 
la besogne est faite ; il importe maintenant de coordonner et de vouloir. Quant 
aux seconds, qu’ils réfléchissent qu’en travaillant pour les autres la France sert 
son intérêt supérieur et que si elle prétend sincèrement à la paix, elle ne peut 
vraiment pas, sauf circonstances imprévues et provisoires, la préparer, pour 
satisfaire les premiers, avec les moyens de la guerre.

Il faut bien en effet avoir le courage des choses. Les propagandes sont des ins-
truments de lutte, dernier raffinement de l’hypocrite paix armée. La méthode 
de rayonnement intellectuel de la France reste au contraire l’une des possibi-
lités de sauver la coopération intellectuelle internationale. Réalisée par des 
hommes, pour des hommes, elle donne vie aux enseignements des enquêtes, aux 
collaborations de techniciens parce qu’elle les éprouve aux besoins de chaque 
jour, parce qu’elle les féconde de la confiance d’une amitié. Toute proche des 
différentes réalités nationales, compréhensive de leurs dissemblances, elle a 
découvert que ce qui importait pour l’avenir était de donner aux peuples la 
possibilité d’un langage commun, moins par les paroles que par l’esprit. Voilà 
pourquoi à la jeunesse qu’elle forme, elle ne demande pas d’autre preuve de 
reconnaissance que de rester fièrement nationale. En matière de relations intel-
lectuelles, la vérité des hommes importe plus que tout ; et les « déracinés » ne 
représentent plus leur terre. Ils risquent même d’égarer car ceux-là comptent 
vraiment dans l’œuvre internationale, qui dirigent, en chefs, les forces spiri-
tuelles de leur pays. Authenticité de terroir, efficacité sociale, voilà définie une 
aristocratie qui monte, celle-là même qui part du sol dans les pays jeunes et 
qui, parce qu’elle aura dans son ascension frémissante dépassé les divisions de 
classes, sera prête demain à rencontrer au-delà des frontières les autres aristocra-
ties nationales. Les enseignements de la « Société des esprits » tombent de trop 
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loin sur des masses qui n’en peuvent comprendre la portée spirituelle. Il leur 
faut des maîtres pour l’expliquer, des maîtres qu’elles découvriront en elles, et 
qui seront, pour la parole nouvelle, des apôtres reconnus. Classe d’authentiques 
intermédiaires européens à laquelle la France aura montré, sinon les règles 
parfaites du parler français, du moins quelques-unes des forces traditionnelles 
qui font les civilisations grandes : l’ascèse du travail et de la vérité, la recherche 
d’une harmonie de la conduite humaine et la suprématie du bien public. Elle 
le fera non point en maîtresse, mais en aînée, jalouse de l’originalité de tous. 
Sans la générosité sanglante et naïve du pélican romantique11, mais parce que le 
désintéressement est peut-être, dans l’état chaotique des forces spirituelles en 
Europe, la sagesse la mieux entendue.

Rêves de plume, concluront cependant les esprits forts. Il se peut, mais 
comme il ne reste guère plus de chances à tenter, il faut du moins tenter celle-là, 
et franchement. Les régimes totalitaires ont eu, en face des impuissances libé-
rales, la simple force de placer la vie intellectuelle au nombre des matières du 
commerce international. Nous laisserons-nous reprocher plus longtemps de 
traiter les choses de l’esprit comme article de luxe, hors des préoccupations 
de la collectivité ? Notre prétendue République des professeurs12 voudra-t-elle 
abandonner aux autres les apparences de l’idéal ? Il faut, à n’en pas douter pour 
les masses, qui gouvernent, des définitions brutales ; dans un monde pétri de 
superstitions mandarines, il faut aussi des cadres. Le temps est donc venu de 
proclamer que la France agit intellectuellement au dehors et de donner à nos 
institutions de l’étranger comme aux hommes le statut officiel qu’ils méritent. 
Car ce serait vraiment politique bien impuissante que de ne pas réunir tous 
les moyens pour affirmer les réalités spirituelles de notre patrimoine national 
alors qu’elles représentent à l’heure actuelle le meilleur fondement de notre 
influence européenne. Ce serait aussi perdre la partie, la dernière, si nous ne 
manifestions pas par des institutions notre foi aux œuvres de paix. Nous retrou-
verons notre place, qui est d’avant-garde, si nous voulons demain proposer à 
l’Europe l’organisation d’une coopération intellectuelle effective, celle que réa-
liseraient les maisons françaises dans les différents pays et les instituts étrangers 
en France. Dirigées, garanties par ces organismes d’État, les relations intellec-
tuelles auraient, pour notre siècle politique, cette première réalité que donne un 
protocole. Elles y trouveraient aussi les moyens de vivre. Au spirituel surtout : 
comme Thibaudet, l’étincelant moine bourguignon, tout pénétré des règles 
clunisiennes, l’écrivait à Albert : « Le spirituel c’est une affaire d’abbayes ». 
Les Instituts des grandes civilisations et des peuples plus jeunes peuvent être 

11.  Référence au poème « Le Pélican » d’Alfred de Musset, dans La Nuit de Mai (1835).

12.  Référence à Thibaudet, 1927. Voir la note suivante.
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demain ces abbayes, « ces lieux de dialogue aux carrefours13 ». On n’y obser-
verait d’autre diplomatie que celle de la vérité et de l’explication intégrale ; on 
n’y penserait d’autre politique que celle des traditions nationales… Mais il y 
a toujours pour le savetier la sévère leçon d’Apelle14 : son métier est de battre 
l’établi, le refrain d’optimisme aux lèvres.

Ces propos à intention cohérente, simples réflexions sur l’action, ne 
pèsent point en face des faits. C’est eux qu’il faudrait relever dans 
une enquête largement menée sur toutes les œuvres de rayonnement 
français à l’étranger, leur passé, leurs besoins présents. L’opinion 
comprendrait alors l’effort magnifique qu’elles représentent : l’on 
ne discuterait plus pour les aider pleinement. Et le problème de leur 
consécration se poserait comme un devoir d’État15.

13.  Les références au « spirituel » comme « une affaire d’abbayes » et à « ces lieux de dialogue 
aux carrefours » se trouvent dans une « lettre à soi-même » – adressée à un « Dear Albert » – 
trouvée parmi les papiers d’Albert Thibaudet et publiée dans le numéro que lui consacre La 
Nouvelle revue française, le 1er juillet 1936, à l’occasion de sa mort. Voir Thibaudet, 2007, 
p. 591-596. Albert Thibaudet a également plaidé pour la multiplication des « abbayes spiri-
tuelles » comme « lieux de dialogue aux carrefours » dans Thibaudet, 1927. Il est difficile en 
revanche d’expliquer l’allusion à « Thibaudet, l’étincelant moine bourguignon, tout pénétré des 
règles clunisiennes », absente dans cette lettre. Il s’agit peut-être d’une erreur d’impression dans 
le journal L’Europe nouvelle. 

14.  Apelle, peintre grec (ive siècle av. notre ère). Il s’agit d’une allusion à l’une des expressions 
qui lui sont attribuées : Sutor, ne supra crepidam (« Cordonnier, pas plus haut que la sandale »). 

15.  Dans L’Europe nouvelle, ce dernier passage est publié en note, en bas de page.





ENSEIGNER L’HISTOIRE DE FRANCE AUX 
PAYS DE L’EST1

La perspicacité de votre président2, messieurs, ne saurait être mise en défaut. 
Quand il a bien voulu me demander de vous entretenir de l’enseignement de 
l’histoire aux territoires de l’Est européen, je me suis étonné et je n’ai point 
compris. Aujourd’hui cependant je crois entrevoir ses intentions de moraliste 
avisé : il soupçonnait sans doute que dans tel pays de ma connaissance, j’allais 
assister à un conflit, autrement qu’en esprit, sur le sens et la portée de l’histoire. 
Imaginez que des documents consciencieusement recueillis dans des archives 
étrangères, les interprétations d’un travailleur pénétrant, soucieux de décou-
vrir la réalité historique dans toutes ses complexités religieuses, économiques, 
sociales, portent atteinte à une imagerie simple et vénérable, consacrée par la 
dévotion nationale. On déclare le document sacrilège et l’historien coupable 
de lèse-patrie. Le plus grave, c’est que certains clercs, comme lui, emportés par 
un romantisme auquel décidément on ne peut faire sa part, font chœur avec 
les laïques de la rue. L’histoire retourne aux temps légendaires de la mytholo-
gie, avec beaucoup de poésie en moins. Et nous sommes probablement dans 
notre tort de ne pas vouloir le comprendre. Permettez-moi un dernier souvenir 

1.  Dactylogramme, 12 p., sans titre, avec la seule mention au crayon : « 1936 ». Il s’agit vrai-
semblablement du IVe congrès de la Fédération des professeurs français résidant à l’étranger qui 
a eu lieu à Paris du 23 au 25 juillet 1936. Une séance fut consacrée à l’enseignement de l’histoire 
sous la présidence de l’historien Charles Petit-Dutaillis. Le compte rendu publié dans la Revue 
internationale de l’enseignement (Anonyme, 1937) ne mentionne pas la présence d’Alphonse 
Dupront. Il existe en revanche une lettre que lui envoie, le 16 septembre 1936, de Bruxelles, Léon 
Guinet, directeur de l’École française de Bruxelles, président de la Fédération des professeurs 
français résidant à l’étranger, fondée en 1932. En réponse aux réticences exprimées par Dupront 
quant à la publication de son intervention, il précise : « Je crois que vous exagérez les inconvé-
nients que pourrait présenter pour vous l’impression de votre rapport sur l’enseignement de 
l’histoire. Je ne connais pas évidemment les dispositions d’esprit des dirigeants roumains. Mais 
tout de même, il me semble que, même en mettant beaucoup de mauvaise volonté, on ne peut 
guère trouver à redire aux considérations que vous avez exposées. […] Mais vous comprendrez 
aussi que si je ne vous lâche pas, c’est précisément en raison de l’intérêt que présente pour nous 
tous votre pensée » (fonds Alphonse Dupront).

2.  Charles Petit-Dutaillis (1868-1947), historien du Moyen Âge en France et en Angleterre, 
directeur de l’Office national des universités et écoles françaises (entre 1917 et 1936) et inspec-
teur général de l’Instruction publique de l’enseignement secondaire en histoire (entre 1920 à 
1936), élu en 1930 à l’Académie des inscriptions et belles-lettres. 



Alphonse Dupront : De la Roumanie 
Stefan Lemny (édition critique) 

136

d’une conversation dans un autre pays, plus méditerranéen celui-là, avec un des 
maîtres de l’ancienne vénération historique. Le vénérable vieillard excommu-
niait d’une ferveur juvénile matérialisme historique, histoire sociale et toutes 
les nouveautés absconses de notre temps et il concluait sur une conviction 
émouvante : « Tite-Live avait raison : la véritable explication en histoire, c’est 
toujours le sentiment de la gloire ». Tempi passati, serions-nous tentés de mur-
murer. Hélas non, et il en faut prendre notre parti. Au milieu de ces supersti-
tions héroïques qui se resserrent sur l’Europe, il faut tout de même que nous 
enseignions l’histoire.

Sera-ce en capitulant ? Non pas. Et ce serait bien capituler que de nous 
abandonner pour faire connaître le passé de notre France à en atténuer, au gré 
des climats, certaines rigidités, ou à voiler pudiquement certaines faiblesses. Les 
faits ne connaissent point ces fragilités affectives, et plusieurs siècles de vie spiri-
tuelle occidentale ont trop marqué en nous leur forte discipline, cette élévation 
de l’homme par la soumission à l’objet, pour que nous renoncions au meilleur 
de nous devant les artisans de légende et les prêcheurs de fin de monde qui 
tiennent estrade à quelques carrefours européens. La première règle de notre 
enseignement est justement d’être nous-mêmes, mais de l’être pleinement. 
Réserve essentielle qui nous convie à un examen de conscience indispensable, 
selon nous, pour risquer tout à la fin une espérance positive.

Et d’abord la préoccupation bien naturelle d’adapter notre enseignement 
au pays dans lequel nous avons charge d’enseigner. Par souci pédagogique du 
concret, pour rencontrer une sensibilité déjà vibrante à certaines atmosphères 
historiques, nous cherchons les points de contact de notre histoire nationale 
avec celle qui a été vécue par le peuple qui nous reçoit. Hommage délicat à 
une hospitalité, pénétration plus rapide sur un plan d’affectivité, ces mobiles 
pleins de prudence sont souvent renforcés par des conseils pressants et amicaux 
de la part des intellectuels et des savants du pays. Mais ne sacrifions-nous pas 
ainsi par bonne grâce au plus facile et à l’immédiat ? Sans doute l’étude des 
rapports historiques entre les deux pays, définit-elle une tradition spirituelle et 
donne-t-elle à notre mission son sens. Il faut donc commencer par elle, nous 
soucier sans cesse de l’allusion ou du rapprochement qui peuvent éclairer. Mais 
ici plus qu’ailleurs compte le vieil adage : « comparaison n’est pas raison ». 
Qui sait bien par exemple dans notre Europe orientale, la vérité française de la 
Révolution de 1848, l’élan social avorté qu’elle représente, la richesse de ses illu-
sions réformatrices et l’alliance décisive qui la suit entre la bourgeoisie du mou-
vement et une paysannerie inquiète des « partageux », alors que l’on se soucie 
seulement de ses ambitions universalistes ? Qui cherche dans la période de crise 
du Second Empire la montée réelle des classes, les faits de notre développement 
économique, le triomphe de l’administration napoléonienne, quand l’atten-
tion se concentre sur la politique des nationalités ? Bien plus, ces retours à notre 
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histoire nationale au partir des préoccupations d’autrui nous amènent à mettre 
à une place qui n’est pas la leur des évènements en somme secondaires ou des 
hommes, diplomates propagandistes, voyageurs superficiels, démesurément 
grandis. Nous ne nous abandonnons point tous au mirage, mais que penser de 
ceux qui nous écoutent ? Le paradoxe est là : il en faut venir à souhaiter le mini-
mum de relations entre pays pour espérer définir dans sa plénitude spécifique 
l’histoire d’un peuple. D’autant que, c’est l’autre besoin d’un entraînement 
d’amitié, on est tenté de retrouver seulement les périodes où les contacts furent 
étroits. Ainsi s’affirme pour certains l’écrasante primauté du xixe siècle, sans 
qu’ils se soucient de le connaître dans toute sa complexité puisqu’ils l’isolent 
volontiers du passé qui le porte. Autrement dit, cette histoire « pragmatiste » 
ne demande que ce dont elle a besoin pour vivre : le passé n’existe point pour 
elle comme une réalité totale : il pare le présent d’une rhétorique savante. Il se 
dessèche surtout à la mesure des préoccupations de l’heure. S’il est, dans l’ordre 
des valeurs d’une bonne partie de notre Europe, une supériorité qui devient 
tyrannique, c’est bien celle du politique. Par réaction de spiritualité, dit-on, au 
matérialisme d’un économique d’abord, on préfère l’énergie apparente d’un 
politique d’abord. Et les espérances humaines, pour ne point manquer à ce mes-
sianisme temporel, se durcissent dans une exigence totalitaire autour des seules 
valeurs politiques. Dominantes dans le présent, les valeurs politiques elles seules 
comptent dans l’histoire. Si bien qu’au moment où l’historiographie occiden-
tale avait découvert, selon la prophétie romantique, les voies de la « résurrec-
tion intégrale », on prétend nous ramener à l’étude squelettique des régimes 
politiques et de leur diplomatie.

Nous n’y consentirons pas. Nous avons, en effet, nous Français, tout à 
perdre à redevenir simplement politiques. Permettez-moi de penser un instant 
selon cette humeur temporelle que je condamne. Dans quelques pays de l’Eu-
rope, je parle d’expérience, la France est proclamée en faillite : non pas qu’elle 
ait fermé ses guichets ou trahi ses engagements internationaux. Mais on la rend 
responsable de tous les malheurs d’aujourd’hui, libéralisme, parlementarisme, 
démocratie, et bien d’autres péchés encore. Notez bien qu’il ne s’agit que de 
crimes politiques. Le reste, direz-vous, est sauf. Non, car le reste n’a point pour 
cet étranger dont je parle de réalité : vie sociale française, le travail séculaire de 
notre paysannerie, la conquête religieuse de tant de siècles de notre histoire, 
la création gothique ou les découvertes plastiques de notre peinture contem-
poraine, ces intimités de notre existence, il semble qu’elles aient déjà sombré 
dans cette fin d’un monde politique. Vous serez d’accord avec moi, Messieurs, 
pour reconnaître que tels Georges Dandin, nous l’avons quelque peu voulu. 
Mais notre force de demain n’est-elle pas justement dans la définition de notre 
tort ? Portés par la grande tradition d’une France élargie à l’Europe durant le 
xviiie siècle, quand progrès des Lumières et progrès politiques pouvaient être 
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confondus, entraînés par le prosélytisme jacobin et le rayonnement des idées 
de 1789, nous nous sommes laissé tromper par un apparent universalisme qui 
n’était que la déformation de nous-mêmes. Bien plus, nous avons été tentés 
de laisser croire que toute la vie spirituelle française culminait dans un type 
d’humanité où la raison cartésienne régissait selon un ordre abstrait les vertus, 
quelques-unes d’ailleurs fort réelles, découvertes par le xviiie siècle comme 
conduisant au bonheur d’après la loi fatale du progrès. Je n’en dénoncerai 
certes point, avec Georges Sorel, les illusions, mais vous conviendrez comme 
moi qu’il est regrettable que tant de siècles de notre histoire, les mouvements 
subtils de notre pensée, certaines de nos forces spirituelles disparaissent dans ce 
schéma d’esprit français, que nous avons maladroitement – c’est le passé sur-
tout qui est coupable – laissé circuler de par l’Europe. D’où la revanche vite 
prise par tous ceux qui ont profit à dénoncer cette volonté d’hégémonie, dont 
nous avons eu si rarement conscience : ils ne manquent pas de faire regretter 
aux peuples mêmes qui en ont tiré leur indépendance, d’avoir trop longtemps 
admiré cette image de la France libératrice et libérale, si estompée pour notre 
temps. À quoi bon dès lors, l’ingratitude étant une force politique, réaffirmer 
les droits acquis ? Il n’est plus place à l’heure actuelle que pour des manifes-
tations de puissance, et nous pourrons en faire éclater une, toute spirituelle, 
en enseignant, comme un fait, une expérience de civilisation qui se réalise sans 
dominer, l’histoire entière de notre France.

Quittons donc cette pensée d’apologétique touchante, qui nous prend 
quelquefois de montrer la vitalité de notre terre par le rayonnement de ses 
fils. L’expansion de la France à travers le monde, son œuvre civilisatrice, c’est 
encore la preuve théologique par le consentement universel. Ce n’est peut-être 
pas pour aujourd’hui la plus forte. Plaçons-nous résolument au cœur même de 
notre passé, senti par nous dans sa réalité totale. Ah ! certes, les ténèbres ne se 
dissiperont pas tout de suite mais nous pourrons à tous les hommes de bonne 
foi, démontrer l’injuste ignorance des accusations qui nous chargent dans cer-
tains coins d’Europe de tous les péchés d’Israël. Me permettez-vous d’en rele-
ver deux exemples qui valent mieux que tout mon discours ?

On a procédé, vous le savez, en Europe centrale, plus ou moins hâtivement 
selon les pays, à des réformes agraires ; on a, d’autre part, et très louablement 
cherché à développer l’instruction générale des masses paysannes. La consé-
quence est aujourd’hui le trait profond de la crise : des paysans insuffisamment 
formés au travail individuel de la terre, qui se déracinent promptement ; leurs 
fils, pourvus de titres universitaires, sont devenus aujourd’hui des chômeurs 
pitoyables, sans espoir, turbulents. Conséquence : la France est responsable. 
Esquissez-vous une protestation ? La réponse est péremptoire : « Nous avons 
fait ce qu’a fait votre Révolution ; nous avons partagé les terres et nous avons 
comme vous proclamé l’instruction obligatoire et gratuite ». Il est toujours 
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désobligeant, surtout entre gens de biens, de relever des erreurs historiques 
comme l’était chez nous jadis de prendre en défaut quelqu’un pour la connais-
sance des sous-préfectures. Et s’il s’agissait encore du soi-disant « grand 
public », mais le propos apitoyé et sincère est souvent d’un clerc patenté. Oui, 
cette montée patiente de la paysannerie française, profitant de la fixité des 
rentes féodales, de la légèreté d’une aristocratie de plus en plus oublieuse de son 
devoir social, s’aidant de l’exemple bourgeois pour n’avoir guère plus en 1789 
qu’à partager avec son alliée bourgeoise les biens de l’Église, cette sagesse de la 
bourgeoisie enfin maîtresse du pouvoir sous la IIIe République, de proposer aux 
masses une instruction qui leur donnerait la réalité des droits civiques, tout cela 
venu à son heure, lentement mûri dans cet immense travail « de soi sur soi » 
dont parle Michelet, on le méconnaît derrière un fait brutal, cette doctrine 
abstraite que nous nous sommes laisséprendre comme un catholicon universel. 
En vérité, on n’a pas à le méconnaître, puisqu’on l’ignore. Mais où donc l’au-
rait-on appris ?

Nous voici donc, à nouveau, après avoir beaucoup extravagué, en face de nos 
responsabilités de maîtres. Vous m’aurez fait confiance, je le sais, pour croire 
que je n’ai pas souhaité m’attarder dans les champs déserts de la critique et 
que ma pensée n’a pas un instant quitté ce devoir qui nous lie. Il faut en effet 
agir, c’est-à-dire enseigner et non point tenir propos sur la comète. Aussi bien 
voudrais-je avant d’esquisser des conclusions positives, m’autoriser d’une 
expérience, celle que mes collaborateurs de la Mission universitaire française en 
Roumanie et moi-même, bien plus fragmentairement qu’eux, pouvons acquérir 
en cherchant à donner une connaissance de la France aux jeunes Roumains qui 
nous sont confiés. Nous le constations récemment en faisant ensemble l’examen 
de notre efficacité : un enseignement fondé uniquement sur la langue et la litté-
rature ne parvient pas dans les conditions de climat, de temps, de programmes 
surtout où nous sommes placés, à donner à nos élèves un sentiment durable des 
valeurs françaises. Faut-il consacrer par notre résignation le moindre rende-
ment de nos efforts ou bien au contraire, parce que le temps et les hommes nous 
pressent, chercher des méthodes plus souples, plus formatrices aussi s’il se peut. 
D’autant qu’au travers des tourmentes politiques, la pensée française est arrivée 
à un moment de puissance, dont elle doit garder la fière conscience. De plus en 
plus, les périodes d’équipement scientifique dépassées, nous nous soucions des 
ensembles, nous cherchons l’explication intégrale. À coup sûr, l’historiogra-
phie française paraît être maintenant en pleine possession de tous ses moyens de 
synthèse ; ses curiosités se sont élargies à tous les domaines, grâce à une histoire 
politique tonifiée par l’étude des transformations des institutions, grâce aux 
apports du matérialisme historique et à l’utilisation judicieuse de la notion de 
classe, grâce à l’histoire des idées enfin, ramenant à un juste sentiment de l’his-
toire des disciplines trop vite émancipées. Autant de forces dont la convergence 
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peut donner à l’explication d’une époque sa pleine puissance de vérité, non par 
l’épuisement d’une réalité qui nous échappera toujours, mais par l’harmonie 
d’une analyse intellectuelle aussi totale que possible. Les temps sont donc venus 
de parler d’un enseignement qui chercherait à faire vivre pour de jeunes esprits 
une image saisissante et complète de la France.

Il n’y a pas d’autre moyen que de définir à très grands traits un enseignement 
des ensembles de notre histoire, où rien ne serait négligé, mais où tout serait 
mis à sa place. Ne nous laissons point emporter par le démon encyclopédique ; 
songeons plutôt à l’art du peintre et au tableau qu’il faut tracer. Les hommes 
s’y trouvent à leur rang, non négligeable, et ce serait grande erreur de parler 
trop vite de quelques-unes de ces figures massives qui ont chez les adolescents la 
séduction de la légende. Ils colorent surtout l’ensemble, symboles ou moyens de 
l’œuvre civilisatrice qui se poursuit à tâtons. Les mouvements de masse, lente 
évolution des institutions, montée de classes, circulation des idées y doivent 
marquer davantage, fonds frémissant d’une inépuisable richesse, devant lequel 
nous pourrons donner à nos élèves, en même temps que la souplesse du relatif, 
l’indispensable sentiment d’une continuité, l’habitude de découvrir associa-
tions et liaisons, et cette humilité non moins nécessaire que rien n’est jamais 
définitivement expliqué. Éducation de l’homme qui doit surtout fonder notre 
enseignement de la France. Le xvie siècle ne sera plus la création d’une arbi-
traire Renaissance, mais la lente désagrégation de l’ordre médiéval, si nous avons 
commencé par expliquer et faire vivre le Moyen Âge. Rabelais dès lors éclate de 
puissance, comme Corneille prend réalité au début de l’universalisme classique 
quand la royauté contraint ses nobles à chômer dans les salons ou les théâtres. 
Victor Hugo devient, dans sa toute-puissance prophétique, l’écho sonore du 
siècle. À condition que notre professeur de littérature soit aidé dans sa tâche 
par ce manuel d’histoire de la civilisation française, où seraient avec souplesse 
définies sans limitation appauvrissante les grandes époques de notre passé, et 
que seuls probablement les professeurs français de l’étranger peuvent faire.

Ne croyez pas que pour me faire pardonner mes pensées trop lâches, je veuille 
terminer par une politesse qui ne serait même pas habile. Je me persuade chaque 
jour davantage que la contribution des professeurs français de l’étranger peut 
être essentielle dans l’évolution de la spiritualité française contemporaine, non 
pas seulement parce que nous découvrons enfin le monde, mais surtout parce 
que dans notre enseignement, dans notre action de rayonnement, nous retrou-
vons la France. À tout moment nous devons dresser ce tableau des valeurs fran-
çaises essentielles, préciser pour les besoins de notre enseignement ces traits qui 
demain peut-être animeront une histoire expressive de notre civilisation, et 
comme chacun de nous, avec ce patriotisme éclairé et totalitaire que développe 
la vie à l’étranger, la veut intégrale, nous la définissons pleinement sans passion 
partisane. Laisserons-nous se perdre le bienfait de cette expérience commune ou 
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le limiterons-nous à l’assouplissement de notre culture personnelle ? Vous pen-
serez avec moi qu’il faut faire plus, et que nous devons d’abord, avant d’esquis-
ser une doctrine de notre enseignement, avant d’essayer de coordonner l’effort 
de nos propres disciplines selon les perspectives d’une histoire méthodiquement 
développée de notre civilisation, faire le point, procéder à un large inventaire de 
nos forces spirituelles : pourquoi ne pas entreprendre en effet une vaste enquête 
dans tous les pays où nous enseignons sur la connaissance de la France présente 
et passée, il va sans dire puisque tout demeure lié. Nous aurions ainsi un bilan 
dressé de notre rayonnement, un schéma provisoire de nos valeurs expansives 
à travers le monde, et surtout la direction pour notre action de demain. Nous 
découvririons les touches qui manquent au tableau ; nos amis de l’étranger nous 
montreraient aussi des touches qui nous avaient jusque-là échappé. Reprise en 
somme de nous-mêmes, qui peut beaucoup nous donner cette force, selon l’es-
prit, indispensable pour les batailles qui nous guettent, les plus difficiles de toutes, 
puisqu’il faudra les livrer contre des moulins à vent qui tournent à pleines ailes.

Mais après ? direz-vous avec un juste sens pratique. Après ? Les modalités de 
l’enseignement comptent peu quand les hommes qui modèlent l’enseignement 
à leur mesure sont d’accord dans la même pensée spirituelle. Mais les réactions 
de l’étranger ? Il reste bien entendu que nous avons perdu notre vocation mala-
dive d’universalisme et que nous n’avons plus la prétention de l’exemple. Que 
peuvent craindre dès lors les jeunes nationalismes de cet enseignement qui 
montre, dans une préoccupation d’information impartiale, le travail gigan-
tesque et persévérant d’une civilisation ? Nous n’avons d’autre ambition que 
celle de la vérité, d’autre besoin moral qu’une exigeante honnêteté intellec-
tuelle. Nous le montrerons d’autant mieux que nous nous efforcerons, en déve-
loppant l’histoire de notre civilisation, d’en relever toujours les aboutissements 
internationaux. Ne craignons pas, messieurs, c’est le privilège des nations fortes 
d’avoir beaucoup emprunté, d’avoir eu nos Espagnols ou nos anglomanes ; ne 
craignons pas surtout de montrer l’interdépendance des civilisations, comme 
nous en a donné un magistral exemple pour la société féodale anglo-française 
l’éminent historien qui préside à ce débat. N’en doutez pas, ma modeste expé-
rience m’en convainc chaque jour, voilà la vraie défense de l’Occident.

Je vous devrais, selon les règles d’une prudente rhétorique, force excuses 
pour toutes mes insuffisances et vos espoirs déçus. Je ne le ferai pas, car il n’y a, 
en l’occurrence, qu’un seul coupable, c’est votre président. Puissé-je seulement 
l’avoir convaincu qu’il y a fort mal à attendre des rêveurs qui viennent de l’Est. 
Je m’excuserai seulement, par habitude, des imprécisions géographiques qui 
éclatent dans mon exposé : nous conversions, n’est-ce pas, entre gens de qualité, 
fort coutumiers des voyages, des noms n’étaient pas nécessaires. Pour le reste, 
ce sont de libres opinions, les miennes, messieurs, et je les partage avec toute la 
fervente sagesse de Joseph Prudhomme.





LE NOUVEAU CABINET ROUMAIN1

On a lu dans nos derniers numéros l’article d’A. Mousset, sur la crise ministérielle 
roumaine2 et celui de Pertinax sur Nicolas Titulesco3, que cette crise a momenta-
nément écarté du poste qu’il a rempli avec tant d’éclat. Un de nos correspondants 
nous envoie de Bucarest, sur l’aspect intérieur de la crise et le nouveau ministère, 
les intéressantes observations qu’on va lire (N. D. L. R.)4.

Il pouvait être malaisé, au premier moment, lors de la dernière crise ministé-
rielle roumaine si soudainement ouverte, non moins rapidement résolue et avec 
quelle sûreté par l’éviction de Nicolas Titulesco, de l’interpréter seulement 
comme un fait de politique intérieure. On a parlé d’une orientation nouvelle 
de la Roumanie, d’une menace de changement de politique traditionnelle. On 
lui a, trop rapidement sans doute, suggéré de choisir comme s’il avait été ques-
tion pour elle de manquer à son passé et à ses engagements. En fait, la crise était 
l’aboutissement de difficultés intérieures, rivalités de personnes, problèmes 
sociaux qui commencent à se poser avec force.

Abandon d’un homme particulièrement menacé par des organisations 
extrémistes, puisque depuis la constitution du nouveau cabinet Tataresco5, les 
attentats politiques si nombreux cet été en Roumanie paraissent avoir cessé. 
Acte de la politique royale écartant du cabinet la seule personnalité qui pût jouer 

1.  Publié sous la signature de Daniel Dupin dans L’Europe nouvelle du 19 septembre 1936, 
p. 939-940, l’article se concentre sur une analyse du nouveau gouvernement roumain remanié 
en août 1936, gouvernement sous la présidence de Gheorghe Tătărescu depuis 1934, mais sans 
Nicolae Titulescu à la direction des Affaires étrangères. La paternité de cet article n’est pas cer-
taine. Le texte est pourtant en cohérence avec les vues des autres articles publiés par Dupront 
dans le même hebdomadaire sous le pseudonyme de Pierre Noël. 

2.  Mousset, 1936.

3.  Pertinax, 1936. Nicolae Titulescu (1882-1941), docteur en droit à Paris, ministre des 
Affaires étrangères de Roumanie, à plusieurs reprises, entre 1928 et 1936. Il s’est également dis-
tingué sur la scène diplomatique européenne et par son activité à la Société des Nations, qu’il a 
présidée en 1930 et 1931. Il a été démis de ses fonctions en août 1936.

4.  Note de la rédaction de L’Europe nouvelle.

5.  Gheorghe Tătărescu (1886-1957), président du Conseil des ministres de janvier 1934 à 
décembre 1937, représentant de la jeune génération du Parti national libéral, collaborateur du roi 
Carol II dont il deviendra de nouveau Premier ministre en 1939-1940. L’éviction de Titulescu 
des Affaires étrangères en août 1936 et les changements ministériels enclenchés marquent une 
nouvelle étape de son gouvernement. 
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le jeu dangereux de la résistance. Ces raisons, essentielles, toutes de politique 
intérieure, se complètent de celle-ci, la poussée de l’opinion roumaine, à tort ou 
à raison, inquiète de certains articles de la politique étrangère de M. Titulesco.

Courageusement, en effet, et avec une intelligence et une conviction excep-
tionnelles, M. Titulesco avait entrepris de diriger les affaires extérieures de son 
pays selon les règles de la plus sage raison. Mais les peuples ne se conduisent pas 
toujours d’après la meilleure doctrine : le ministre des Affaires étrangères per-
dait parfois contact avec l’opinion moyenne de son pays. Homme de Genève, 
il restait passionnément attaché à la Société des Nations, alors que les échecs 
successifs de celle-ci avaient fâcheusement impressionné la sensibilité roumaine, 
chaude, superstitieuse du succès et parfois trop critique pour ne pas attendre 
des résultats. Ne s’avançait-il pas aussi sans s’assurer d’être bien suivi ? Ainsi 
du pacte avec la Russie. La raison politique conseille certes à la Roumanie de 
s’assurer la paix sur le Dniestr. Beaucoup de ses dirigeants, après Titulesco, 
l’ont compris. Mais bien des défiances restent à vaincre, une de ces vieilles ran-
cœurs qui traînent dans l’affectivité des peuples, où se mêlent les ressentiments 
contre l’envahisseur, les souvenirs des anciennes dominations, l’habitude de se 
tourner avec inquiétude vers une frontière. « Tout ce que nous avons de mau-
vais, répète-t-on volontiers en Roumanie, nous vient de Russie », à commencer 
par le vent froid de la steppe qui, l’hiver, enlise dans ses tourbillons de neige 
les malheureux paysans attardés dans la plaine. À quoi s’ajoute la frayeur du 
bolchevisme. On n’a pas oublié là-bas comme les idées circulaient vite à tra-
vers le Dniestr : la réforme agraire roumaine a été précipitée sous le coup d’un 
mouvement venu du Nord6. Et puis il y a tant en Bessarabie de visages muets 
qui attendent, dans les périodes de misère, une espérance, d’où qu’elle vienne. 
Enfin, les milieux israélites roumains ne demeurent pas insensibles aux réali-
sations grandioses des républiques soviétiques7. On comprend que ce qu’il y a 
en Roumanie de grands bourgeois s’effraie et groupe autour de soi les éléments 
d’une bourgeoisie naissante, d’origine administrative et destinée à grandir dans 
un pays dont l’évolution intérieure multiplie les fonctionnaires. Aussi quelle 
unanimité d’opinion quand le bruit s’est répandu que le pacte pouvait com-
porter une clause de franchissement du territoire par les armées soviétiques. 
Titulesco, incontestablement, allait trop vite. Il l’eût pu faire si le souverain 
n’avait pas pensé comme son pays. On sait qu’il en était autrement.

6.  La grande réforme agraire de 1921 en Roumanie est le résultat d’une nécessité ancienne, 
accentuée par les révoltes des paysans en 1907 et par l’aggravation de leurs conditions de vie pen-
dant la Première Guerre mondiale. 

7.  La sympathie pour l’Union soviétique attribuée aux milieux israélites est un cliché largement 
répandu pendant l’entre-deux-guerres. La réalité est plus nuancée : cette sympathie est surtout 
l’attribut de certains milieux intellectuels, sensibles aux idées communistes, sans distinction 
d’origine.
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Explications qui ne sont point des justifications. Elles montrent cepen-
dant un effort de la politique roumaine pour découvrir, dans la vie profonde 
du pays, sa réalité. Le même phénomène, au reste, se produit dans l’existence 
même du Parti libéral actuellement au pouvoir. Situation à l’écart du chef, 
M. Dinu Bratianu8, qui dirige et ne gouverne pas, présidence du conseil confiée 
au Secrétaire général du Parti, c’est le fait de la volonté souveraine, c’est aussi 
l’indice d’une divergence de vues assez profonde entre les deux générations du 
Parti, les « vieux » groupés autour du représentant de la famille qui a fait en 
Roumanie la tradition libérale, les « jeunes » plus libres pour penser la doctrine 
ou décider d’une orientation politique, sans s’encombrer de l’histoire. D’un 
côté, grands bourgeois, libéraux à la manière de l’Occident, tout imprégnés 
de culture étrangère sur une sensibilité nationale d’ailleurs assez susceptible, 
représentants d’une politique des intérêts, et pour ce faire traditionnellement 
alliés à la grande banque, souvent israélite ; de l’autre, bourgeois de professions 
libérales ou fonctionnaires, fiers de la culture de leur classe qui s’identifie avec 
la tradition nationale, volontiers méfiants de l’étranger, antisémites par esprit 
de concurrence et bientôt par instinct. Ceux-ci ont sur les anciens le privilège 
de leur rayonnement politique, en province surtout, et la correspondance dont 
ils se sentent forts avec les mouvements de l’opinion roumaine. Naturellement, 
leur politique est de droite et ils ne manquent pas d’indulgence pour les mou-
vements extrémistes qui répondent par nombre de côtés aux instincts vivaces 
du pays. Bien des vicissitudes du premier cabinet Tataresco s’expliquent par 
la poussée de cette orientation nouvelle et le nouveau gouvernement remanié 
accuse le succès du parti « jeune ». Malgré l’installation au ministère de la 
Justice d’un fidèle collaborateur de la famille Bratianu, trop longtemps écarté 
du pouvoir, M. Mircea Djuvara9, juriste de renom et homme d’une haute 
physionomie morale, malgré la prise de possession du ministère des Cultes 
par M. Victor Iamandi10, démocrate convaincu et courageux, chef des libéraux 
moldaves, ce n’est point un simple avancement honorifique qu’a obtenu, en 
passant de l’Intérieur, à la vice-présidence du conseil, M. Inculetz11, l’ami trop 

8.  Constantin I. C. Brătianu (1866-1950), président du Parti national libéral de 1934 jusqu’en 
1950, année de sa mort dans une prison du régime communiste. Il est issu d’une famille qui a joué 
un rôle important dans la vie politique roumaine : il est le fils du Premier ministre Ion Brătianu, 
et le frère du Premier ministre Ion I. C. Brătianu. 

9.  Mircea Djuvara (1886-1945), docteur en droit à l’université de Paris, en 1913, ministre de la 
Justice (1936-1937), ambassadeur de la Roumanie à Berlin (1938-1939).

10.  Victor Iamandi (1891-1940), ministre des Cultes et des Arts (août 1937-1937), de l’Éduca-
tion et des Cultes (février-mars 1938), et ministre de la Justice (mars 1938-1939), assassiné par 
la Garde de fer. 

11.  Ion C. Inculeţ (1884-1940), médecin, physicien et mathématicien, formé en Russie, pré-
sident d’un Conseil qui avait proclamé en 1917 l’indépendance de la Bessarabie (la partie de 



Alphonse Dupront : De la Roumanie 
Stefan Lemny (édition critique) 

146

souriant des partis d’extrême droite. Il saura conseiller à l’occasion son ancien 
collaborateur, M. Iuca12, qui prend la responsabilité du ministère de l’Intérieur. 
Mais en pouvait-il être autrement ? Les premières mesures prises par le nou-
veau cabinet montrent bien la nécessité qui l’emporte, nécessité des masses 
ou volonté souveraine. Déjà le précédent gouvernement avait dû, par l’insti-
tution des formations pré- et paramilitaires, organiser l’embrigadement de la 
jeunesse. Il vient maintenant de couronner ces dispositions par l’institution du 
service obligatoire de travail, avec l’intention nettement affirmée de libérer la 
vie des universités roumaines de toute préoccupation politique. La réalisation 
de ces mesures a été confiée au recteur de l’université de Cluj, M. Stefanescu-
Goanga13, dont les qualités d’administrateur résolu sont bien connues dans le 
pays, non moins que ses sympathies de droite.

En faut-il conclure à une conversion hitlérienne, à une imitation coupable 
des choses d’Allemagne ? C’est faire de bien mauvaise besogne que d’aller si 
vite en comparaison : les mots portent toujours de redoutables suggestions, 
et la réalité politique roumaine mérite mieux que cette simplification hâtive. 
Évidemment, l’institution nouvelle vaudra par la façon dont on la fera vivre. 
Maintenant, à ses débuts, elle peut être une mesure de sagesse. Quel autre 
moyen avait donc le gouvernement d’arrêter les progrès des organisations 
d’extrême droite, sinon d’entrer avec tous ses moyens officiels dans la lutte ? 
Qu’on n’oublie jamais, en effet, pour parler des choses de Roumanie, cette 
masse de chômeurs intellectuels, irréversible parce qu’on ne revient pas à la 
terre après avoir appris dans les livres et donc obstinément misérable. Voilà la 
réalité révolutionnaire, conséquence presque nécessaire de la réforme agraire14. 
Masse généreuse, enthousiaste, prête à tous les élans du cœur, comme aux mou-
vements de la rue, elle arrive avec son spirituel vigoureux mais élémentaire, sans 
aucune connaissance de l’étranger, vibrante de passion contre l’usurier juif qui 
a profité de l’inexpérience de ses parents au moment du partage des terres, prête 
à tous les renoncements puisqu’elle n’a rien à perdre, attirée tout à la fois par les 

l’Est de la région de Moldavie, occupée par la Russie en 1812) et son union à la Roumanie, en 
1918 ; puis ministre de l’Intérieur (1933-1936). 

12.  Dumitru Iuca (1882-1940), ministre de l’Intérieur de 1936 à 1937.

13.  Florian Ștefănescu-Goangă (1881-1958), professeur de psychologie à l’université de Cluj, 
fondateur de l’Institut de psychologie expérimentale de cette université et recteur de 1932 
à 1940, a survécu à un attentat légionnaire à cause de ses prises de position énergiques contre 
ce mouvement.

14.  L’idée selon laquelle la réforme agraire roumaine de 1921 serait à l’origine du chômage 
et des tensions dans la société roumaine dans l’entre-deux-guerres représente le point de vue 
d’Alphonse Dupront, peu partagé par les intellectuels de l’époque et par les historiens de cette 
période, qui considèrent au contraire qu’elle a apporté une solution aux crises sociales qui traver-
saient le pays.
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séductions de la vertu et de la force, elle appartient à qui lui répète le triple mot 
d’ordre de son existence, nationalisme, antisémitisme, antiparlementarisme. 
Sur ce dernier point, elle deviendrait aisément révolutionnaire. Un gouverne-
ment d’un régime encore parlementaire se doit de l’en empêcher. Et puis, il y a 
la régularité des études universitaires à assurer, trop fréquemment troublée ces 
années dernières par les rivalités de groupements politiques. Il y a surtout la pré-
paration de l’avenir : le roi, dans une haute préoccupation morale15, l’a maintes 
fois rappelé, il faut préparer les générations qui montent à leur devoir envers la 
collectivité nationale. Les vieux partis sont contraints de se faire éducateurs : le 
Parti libéral tente le premier l’entreprise16.

Pourra-t-il mener à bien cette tâche d’encadrement de la jeunesse rou-
maine ? Il faut le lui souhaiter, encore qu’il ait perdu pas mal de temps et qu’il 
soit peut-être maintenant trop tard. Les persécutions contre la Garde de fer, 
après l’assassinat de Jean Duca17, ont fait des martyrs obstinés dans leur sort ; 
les complaisances des années postérieures ont donné une certaine habitude de 
l’impunité et laissé les éléments d’origine macédonienne entraîner leurs com-
patriotes roumains vers les méthodes des coups de force18. La Garde de fer, 
d’autre part, a déjà sa mystique, son chef, des théoriciens subtils qui peuvent 
lui donner la suggestion d’un spirituel. De longues difficultés sont probables. 
Mais quel que soit demain le parti responsable de la formation de la jeunesse 
roumaine, un danger le menace, l’exemple des grands voisins. Autant ce mouve-
ment profond de la paysannerie roumaine qui cherche, dans une crise d’adap-
tation matérielle douloureuse, à définir son ordre propre de valeurs, à former sa 
civilisation, peut avoir de grandeur et de fécondité, autant son échec est certain 
s’il se prend à imiter au gré d’assimilations dangereuses, sous prétexte d’anti-
sémitisme et d’antiparlementarisme. Et cela, le bon sens roumain le sait bien : 
son génie national, au travers des invasions, des partages, des servitudes, ne 
s’est point maintenu par miracle pendant des millénaires pour s’abandonner 
aujourd’hui à la facile séduction de formules conquérantes. Au reste, il n’y a pas 
de nationalisme d’exportation : il n’y a que des impérialismes.

15.  La « haute préoccupation morale » du roi Carol est une appréciation complaisante, contes-
table. C’est principalement de ce point de vue que le roi, qui a initialement incarné certains 
espoirs de redressement, a été désavoué par l’opinion publique roumaine et par les partis poli-
tiques traditionnels, en particulier par le leader du Parti national-paysan, Iuliu Maniu.

16.  Le Parti libéral, à ce moment, parti du gouvernement en Roumanie (1933-1937).

17.  Ion Gheorghe Duca (1879-1933), chef du Parti national libéral, Président du Conseil des 
ministres (14 novembre-29 décembre 1933), assassiné par la Garde de fer pendant son mandat. 

18.  L’attribution des agissements légionnaires aux éléments allogènes est sans fondement : c’est 
un cliché courant, visant à minimiser les raisons internes de la société roumaine dans le dévelop-
pement du mouvement d’extrême droite. 
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Mais dans le regroupement européen qui se fera de plus en plus d’après les 
affinités politiques, pouvons-nous craindre que les tendances de l’évolution 
intérieure roumaine ne portent vers d’autres amitiés ? La question n’est point 
actuelle pour qui connaît la personnalité du nouveau ministre des Affaires 
étrangères, M. Victor Antonesco19, type du boyard roumain formé aux grandes 
cultures occidentales et particulièrement à la culture française. Son passé de 
diplomate, ses actions d’éclat pendant la guerre définissent la ligne morale de sa 
politique. Ami fidèle de la France, son premier souci sera, il l’a déjà déclaré dans 
des paroles qui engagent, de confirmer la grande et vieille amitié, de resserrer 
les liens de la Petite Entente20, en un mot de conserver et de développer ce qui 
existe. Les bonnes relations avec la Russie comptent déjà dans ce patrimoine : 
soyons sûrs que ce politique avisé, esprit méthodique et droit, il en a donné 
la preuve à la tête du département des finances d’où il vient, les maintiendra, 
comme il recherchera d’autres amitiés, l’italienne en particulier, toutes néces-
saires aux intérêts de son pays comme à la paix européenne.

Puisse-t-il seulement, avec l’intime collaboration de son sous-secrétaire 
d’État, M. V. Badulesco21, autre ami éclairé de la France, continuer à loisir la 
politique traditionnelle, à la mesure de sa sagesse et de sa vaste expérience.

Car il y a l’échéance d’octobre22, toujours menaçante pour les gouverne-
ments, en Roumanie. Il la faut attendre pour donner à la crise récente toute sa 
portée. Si le gouvernement libéral continue, elle aura été provoquée pour l’éloi-
gnement d’un homme. Si, d’après la règle de l’alternance, le souverain donne 
le pouvoir au Parti national paysan, la vieille terre roumaine demeurera fidèle 
à son passé. Mais si un nouveau gouvernement se constitue, appuyé sur les par-
tis d’extrême droite, la Roumanie aura besoin de la sympathie attentive de ses 
anciennes et fidèles amies, comme de toute la sagesse de son roi…

19.  Victor Antonescu (1871-1947), ministre des Finances (1935-1936), ministre des Affaires 
étrangères de la Roumanie (28 août 1936-décembre 1937).

20.  La Petite Entente, alliance diplomatique et militaire conclue durant l’entre-deux-
guerres entre la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie et la Roumanie.

21.  Victor Bădulescu (1892-1953/1954), économiste, sous-secrétaire d’État au ministère des 
Finances puis des Affaires étrangères. 

22.  Date de l’ouverture de la session parlementaire. 



DÉFINITIONS DE LA ROUMANIE1

Ce pays a sa légende, attachante et tenace. Chez nous par élection, puisqu’il 
s’agit d’amitié. Et il est une paresse d’amitié, d’autant plus certaine souvent 
que l’amitié est plus entière. Nous ne connaissons de la Roumanie qu’un com-
plice reflet de nous-mêmes, – et tout reflet est nécessairement trompeur sur 
soi-même et sur l’autre. Ou bien, facilité parisienne d’un temps où tout était 
facile, nous n’en gardons que l’image quelque peu « canaille » d’un faux 
Orient en demi-teintes. Autant dire légende d’une grande pauvreté, mais qui 
suffisait à son monde. D’autres exigences sont nées qui parlent d’authentique. 
À l’encontre des lieux communs de la littérature, des conférences ou des salons 
– formes pures de cette impureté majeure que le xixe siècle a livrée à l’Europe 
sous l’étiquette d’esprit français – quelques hommes, serviteurs de l’esprit et 
par conséquent de la France, sont partis à la découverte. Et il est grâce à eux, 
en France, maintenant, une connaissance de la Roumanie, qui commence d’ac-
complir une justice d’amitié. Connaissance qui n’est pas donnée, mais qui se 
cherche, comme le complexe génie de la Roumanie même. Connaissance qui 
ne sera jamais science acquise, mais qui doit être création commune d’amitié, 
par où chacun s’honore et se sert. Ainsi connaissance, qui, par vertu d’efficace, 
se doit de ne jamais aboutir ; il ne saurait y avoir une définition de la Roumanie, 
mais dans le mouvement du temps et de l’espace, des définitions progressives, 
qui soient dessin d’originalité. L’originalité ne se fixe pas en formules. Cette 
originalité surtout d’où procèdent bien moins des droits que des devoirs.

Selon la terre, la Roumanie est un pays ouvert. Non pas comme une région 
de passage, où campent les troupeaux humains. Sa certitude est d’avoir un 
centre, citadelle ou bastion. Bien davantage, pour quitter ces métaphores agres-
sives, lieu de regroupement, de méditations, de repos et de force, belvédère aussi, 
où l’œil de l’homme mesure l’immense promesse de la terre au pied des monts. 
Les Carpates sont les hauts lieux de la Roumanie. Hauts lieux et non repaires. 
Ces montagnes n’ont pas fait de brigands, ou fort peu. Trop pauvres peut-être 
en face des plaines. L’homme qui s’y retire n’est ni nomade, ni pillard : c’est 
un sédentaire de la plaine. La montagne est son refuge, son exaltation, le lieu 
de l’oraison qui le révèle à lui-même. Des Carpates rayonne le pays roumain, 

1.  Dactylogramme, 9 p. Le titre figure dans le projet de volume sur la Roumanie préparé par 
l’Institut français à l’occasion de l’Exposition internationale de Paris, en 1937. Voir l’introduc-
tion et, plus loin dans ce volume, le « Rapport du directeur de l’Institut français sur la publica-
tion éventuelle par les soins de cet Institut d’un volume consacré à la Roumanie ».
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c’est-à-dire l’homme qui descend vers la plaine et qui s’installe en elle, avec en 
lui, derrière lui, la certitude des cimes. Des hauts lieux, le fondement de son 
unité et l’unité du pays roumain. Ce qui, dans les vicissitudes de l’histoire, a 
pu contraindre le génie géographique de ce pays ouvert et lui donner, autour 
du centre d’où il procède, l’exaspération d’un pays fermé. Réflexe nécessaire de 
défense qui ne saurait fausser le mouvement profond : l’unité est au centre ; elle 
n’en est pas moins dans la dispersion des hommes au travers des plaines, plaines 
danubiennes à l’Ouest et au Sud, à l’Est et au Nord, les horizons incertains 
autant qu’illimités de la steppe. Et ce n’est pas moindre bienfait d’une prise de 
conscience de la réalité roumaine totale, dans ce qui s’est appelé « la Grande 
Roumanie », que de rendre lentement à cette terre roumaine l’exigence de sa 
figure. Les chemins du Sud, où marchandises et hommes montaient de la mer 
de lumière, baignés des parfums de l’Orient pour aller enivrer de contes les 
peuples des plaines du Nord l’ont, de tout temps, traversée.

Largement riveraine de ce Danube, qui semble entraîner avec lui l’Europe 
vers son destin inutile de mourir dans une mer intérieure, la Roumanie d’autre 
part a une façade orientale. Le voyageur qui naguère s’attardait à rêver sur les 
bords de ce grand fossé qu’est le Dniestr ou sur les rives de cette mer sans espé-
rances où pleura Ovide n’en peut plus douter : l’indicible sensation de désolé-
ment et de charme qui l’emplissait jusqu’à le rendre étranger à lui-même, c’était 
la présence quelque part, là-bas, loin, du mystère, et la promesse d’une sagesse 
en son acceptation enclose. Jamais, s’il s’est heurté à des frontières qu’on ne 
franchissait pas, il n’a rencontré d’écriteau péremptoire avec dessus : « Ici 
finit l’Europe ». Et tout de même, par-là l’Europe finissait ; là aussi commen-
çait autre chose. Dans les lointains communiants où l’Orient et l’Occident se 
guettent, la réalité, aux confins de l’Europe, d’une présence, forte de son unité, 
capable de sa jeunesse, c’est une première définition de la Roumanie dans le 
dépouillement du génie de sa terre, la certitude physique de sa mission.

À quoi jusqu’ici s’opposait l’histoire. L’unité de celle-ci, au travers de la 
succession des empires, est d’abord cette succession même. D’elle la Roumanie 
naît entière puisque les siècles obscurs de son passé ne lui appartiennent pas 
comme telle. Et cependant en eux lentement elle se cherche. Au carrefour des 
empires morts, a-t-on pu écrire dans l’entre-deux-guerres, des pays de l’Europe 
orientale : c’est une définition toute contemporaine. Le lourd et grandissant 
destin de la Roumanie connaît une autre justesse ; c’est d’avoir été, au cours des 
siècles, l’extrême confin des empires, la terre où finit une puissance, une civili-
sation, un monde. Émouvante loi d’unité dans la succession des règnes, qu’ils 
vinssent du sud, de l’est ou du nord. Après la soumission de la paix romaine, 
l’empire slave et la poussée byzantine. Sur quoi déferlera le Turc, conquérant 
de paradoxe, dévastateur et protecteur à la fois. Tant que durera sa présence, 
plus subtile mais non moins fidèle à l’unité, dans les classes dirigeantes du pays 
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roumain, cette quête des formes d’une culture méditerranéenne ou occidentale, 
survivances d’un monde grec, rhétorique de l’humanisme italien, modes de 
pensée du siècle français des Lumières. En ces confins toujours, jusqu’au xixe 
siècle, a fini quelque monde. Dans une atmosphère d’arrière-province souvent, 
de terre éloignée de l’empire, limes abandonné au voisinage du barbare, qu’on 
négligerait volontiers, n’étaient ses attachantes richesses. Justement, et c’est là 
que se noue le destin.

Au travers de ces civilisations impériales qui ne donnent pas – tant s’en 
faut, même la dernière – le meilleur d’elles-mêmes à la terre roumaine, grandit 
le génie roumain. Une changeante servitude garantit la plus féconde des libé-
rations. La plus authentique aussi : on la peut pressentir aujourd’hui comme 
une autre définition de la Roumanie. L’unité profonde de son destin sublime 
la malfaisance des épisodes de ce destin. Conquise, asservie, exploitée, la terre 
roumaine aurait pu farouchement se durcir dans une opposition au maître. 
L’expression de son génie procéderait d’un refus d’accepter l’autre. Par for-
tune, la succession des maîtres ne l’a pas acculée dans cette impasse spirituelle. 
Par fortune aussi les hommes qui l’ont servie dans la découverte de ses profon-
deurs ont compris d’instinct ou de grâce la plus pénétrante des méthodes de 
la définition de soi. Exemple rare d’une création collective qui vaudrait d’être 
stylisé. Plutôt que de dire non au conquérant assoupi, ils ont choisi de lui être 
égal ou supérieur par la culture. D’où le recours à l’Occident et cette prise de 
conscience progressive de la spécificité roumaine, qui fut hier une dévotion par-
fois trop fervente à l’Occident, aujourd’hui pratique disciplinée, demain sans 
doute service de l’Occident. 

Le génie roumain, dans l’authentique de son histoire, ne procède pas d’op-
position, mais de différenciation : autant écrire qu’il est né libre. Certitude qui 
éclate dans la différenciation même ; celle-ci tranche d’une originalité fonda-
mentale puisqu’elle n’est pas reploiement sur soi : elle est faite de l’assimila-
tion successive de valeurs spirituelles autres. Avec une prescience du temps qui 
trahit la sûreté d’une puissance, la réalité roumaine ne s’est manifestée dans 
son exigence de singularité qu’après avoir parlé le langage des autres, éprouvé le 
meilleur de leur pensée. Rien de plus certain d’aboutir que ce mouvement oscil-
lant de l’intelligence roumaine au cours du xixe siècle entre les grandes cultures 
européennes : connaissance et pratique de vie loyales, même exigeantes, n’obli-
tèrent pas le jeu profond qui est de saisie de soi à l’épreuve de ce qui est grand 
dans les autres. Nulle autre terre peut-être n’a vécu aussi intensément cette dis-
cipline d’examen au risque parfois de sembler s’y perdre. C’était pour mieux se 
trouver. Et d’une définition décisive, on peut le mesurer aujourd’hui. Liberté et 
originalité, la certitude est atteinte comme récompense des siècles et fondement 
de vie. C’est l’étape du droit, où s’arrêterait volontiers la mentalité possessive 
de l’époque, en Roumanie et ailleurs. Mais la jouissance du droit ne s’accomplit 
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jamais mieux que dans le service de l’histoire. Quelques penseurs, philosophes, 
historiens de la culture, sociologues, dont certains ont dressé avec une puissance 
encore mal reconnue le diagnostic de libération et de service, ont pénétré toute 
une jeune élite de cette volonté de devoir. Comment s’arrêter à la complaisance 
de soi, quand le mouvement profond de la recherche roumaine a grandi dans les 
siècles au travers des forces de civilisation et de vie dont la rencontre, le consen-
tement ou le refus a fait toute l’histoire intérieure de l’Occident ?

On ne se cherche pas en vain au travers des grandeurs mortes sans en garder 
la nostalgie ou l’attente. Ordre méditerranéen, Byzance, monde slave, équi-
libres de civilisation ou de pensée de l’Occident moderne, tout cela a passé dans 
une matière humaine, intelligente et subtile. Chaque monde plus ou moins a 
marqué son empreinte et livré son secret. Quel assouplissement dès lors de la 
matière, même parfois rebelle à l’épreuve, et en elle, quelle puissance de compré-
hension, quelle maturité de l’intelligence des autres dans la sûreté d’un jeune 
corps ! D’avoir grandi là où venaient mourir dans une exigence d’immensité 
et une ferveur de l’au-delà des terres les plus puissants empires et les plus créa-
teurs, cela donne au génie roumain une prédestination lourde à vivre. La leçon 
profonde de l’histoire retrouve la certitude de la terre. Entre un Occident dimi-
nué d’inquiétude devant la réalité mystérieuse de l’Orient et cet Orient affaibli 
peut-être parfois de toute une superstition impériale, entre un Nord sans soleil 
et une Méditerranée sans hommes, entre des mondes qui se menacent parce 
qu’ils ne se connaissent pas, pour les libérer de la terreur de l’autre et redonner 
à l’Occident la certitude du mystère où gît sa force créatrice, pour traduire le 
langage de certitude et assurer l’indispensable commerce d’unité, – une terre 
ouverte en qui les plus hauts messages puissent trouver leurs définisseurs pour 
l’autre, d’autant plus largement ouverte qu’elle est plus forte d’elle-même et de 
son destin spirituel. Il en faut une aux confins sud de l’Europe pour que l’Oc-
cident se libère d’une inutile faiblesse. Aux rives d’Hyperborée, la Roumanie 
cherche la grandeur de ce service.

Accord de signification entre la terre et l’histoire qui ne saurait s’accomplir 
que dans une lucide prise de conscience de soi. La Roumanie est toute proche 
d’en avoir vécu les graduelles exigences, de savoir les authenticités de son « spé-
cifique ». Celles-ci ne pouvaient être qu’intérieures et de l’esprit. En elles, les 
définitions dernières de la Roumanie, celles qui doivent permettre pour être 
plus soi, de sortir de soi.

Toutes deux sont d’unisson et la première cherche les profondeurs de la vie 
de la terre en l’homme. Les derniers paysans de l’Occident peuplent, on le sait, 
les étendues de l’Europe orientale. Ailleurs, artisans motorisés et petits bour-
geois d’existence et de style, ils sont déracinés sur leur terre ; ici, comme aux 
temps maintenant historiques où toutes choses vivaient unes, ils procèdent de 
la terre et se soumettent à elle ; ils la cultivent moins qu’ils ne l’expriment. Aussi 
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les comble-t-elle de dons, – les moissons infinies comme une mer intérieure 
et la grâce de vivre d’elles. Peu d’argent, mais une imprégnante sagesse. Pas de 
résignation mais une satisfaction d’un ordre, celui où communient, aux confins 
indécis de l’homme, les choses de la terre et du ciel. Car en définitive ce pay-
san est plus fils du ciel qu’il ne se sent engendré de la terre. Transplanté citadin, 
il paraît même souvent n’avoir nul besoin de retrouver l’humeur créatrice de 
celle-ci. Aussi bien cette terre est-elle insaisissable. Plus de quatre mois durant 
recouverte de neige, brusquement évanescente en poussière avec la surgie de 
l’été, à peine peut-on vivre d’elle, dans la certitude d’un corps gisant. Beaucoup 
plus matière que mère, elle dit la puissance du ciel. Elle ne contraint pas de sa pré-
sence créatrice, mais chante l’hymne d’un ordre qu’elle sert. C’est dire qu’elle 
n’est pas païenne, que les cultes de la terre ne menacent pas de sa toute-puissance 
femelle, mais qu’elle cherche l’esprit, – et la communion du ciel. Cette terre de 
Roumanie crée un paysage intérieur et celui-là le paysan, même infidèle à sa terre 
ne peut plus s’en déprendre : il est l’accord d’humanité en lui.

Paysage qui célèbre le mariage de la terre et du ciel et ses certitudes d’éter-
nel : ni lutte génésiaque, ni conquête de l’autre, mais la sérénité immense d’une 
communion faite ; ordre accompli et qu’il ne fut jamais nécessaire d’atteindre, 
puisque sa puissance est soumission. L’homme n’est vrai que de cet équilibre 
même, témoin qui sait le grand secret des choses et qu’il suffit d’en vivre le mys-
tère. Fatalité, accusera l’Occident, toujours en quête de quelque bien extérieur ; 
maîtrise de soi et du monde, présence communiante et jamais étrangère, dans 
les épousailles orientales de la terre et du ciel, de l’espace et du temps.

Paysage qui vit l’illimité et donc n’exclut pas l’espérance. Le mot est slave2 
en roumain, et la chose, de ces horizons indéfinis de la steppe où toujours un 
lointain flotte, où si rarement se découvre le but. Le drame est donné en cette 
terre de l’homme qui la doit parcourir : chaque horizon est une fin, parfois 
inaccessible, quand la tempête de neige ou les tourbillons d’une étouffante 
poussière s’acharnent à priver le voyageur de volonté et de sens ; chaque hori-
zon luit sourdement d’on ne sait quel indicible attrait, l’au-delà quand même, 
encore que tant de fois on l’ait éprouvé tout semblable… Ce monde n’est pas 
encore immobile : il sait le devoir de marcher. D’où le poignant contenu de 
l’espérance, sans éclat comme sans candeur, mais quelle possibilité d’accom-
plissement humain quand le drame est porté en toute lumière : continuer 
à marcher par devoir de vivre, alors que la plénitude de la vie serait le risque 
de la mort, et la sortie silencieuse d’un monde tout ignorant d’une présence. 
Comme si l’homme se refusait à l’accomplissement métaphysique pour faire 
en cette terre de Roumanie son devoir d’humanité : traduire la plénitude orien-

2.  Allusion au mot « nădejde », d’origine slave. Dans la langue roumaine de l’époque moderne, 
il existe également le mot « speranţa », d’origine latine.
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tale, qui confine à la mort, en une discipline de vie, certitude pour l’Occident 
que rien ne lui demeurera étranger.

Paysage enfin qui est cette discipline même. Le paysage roumain au pied 
du ciel, dans les branches suprêmes de ses peupliers impairs, dans la frontière 
d’arbres, où vibre la note de métal sourd de l’église, qui marque dans le lointain 
le village, ce paysage flotte. Comme flottent la poussière et le mirage dans l’air, 
comme flotte, aux creux des vallées hautes, l’appel nostalgique du pâtre, comme 
flotte parfois la langue, dans ses harmonies enveloppantes. Imprécision, selon 
les hommes de géométrie : c’est-à-dire pour ceux qui ont besoin de finesse, 
rythme intérieur et dessin vivant d’équilibre. Ce paysage est musique et c’est 
lui qu’exprime dans sa lente montée vers l’accomplissement d’un cri, dans ses 
inlassables reprises rythmiques, la mélopée populaire. Nostalgie de l’autre et 
certitude d’assouvissement, unité unique du désir satisfait et retour à la modu-
lation d’éternel, en quoi sans cesse se prépare l’acte de vie, – rien en tout cela de 
la chanson qui divertit, mais une langue de vie intérieure où s’unissent dans une 
effusion communiante les rythmes secrets des choses et la palpitation viscérale 
de l’homme. Cette musique est communion : en elle se livre un univers pour 
que l’homme soit un, de sa soumission même.

Ces profondeurs se cherchent dans la création poétique roumaine, dans une 
philosophie de la terre, dans cette langue surtout, qui ne connaît pas les dia-
lectes et qui traduit, vivante, toute l’expérience de l’homme au commerce des 
choses et des êtres. Elles n’ont pas trouvé jusqu’ici leur expression singulière 
dans une totale libération d’affirmation humaine. Le faut-il regretter, puisque 
le Roumain fait mieux que d’en lire, il en vit. À sa manière qui est collective. 
Ce paysage intérieur, on le saisit mal, tout entier donné dans une expérience 
individuelle, mais la vie collective en Roumanie en est comme de l’intime 
éclairée, dans une fascination, un charme que le découvreur ami n’oublie plus. 
Le Roumain ne vit jamais seul ; d’instinct il cherche l’autre. Le phénomène 
n’est grégaire que d’apparence : il traduit la participation d’un spirituel, – et 
la conjuration de l’homme pour ne pas se laisser dissoudre par la terre, le ciel, 
l’histoire.

Ce paysage intérieur, aux puissances exigeantes et redoutables à la fois, on 
ne le peut vivre en effet que dans une communion d’hommes. Leçon que la 
Roumanie a lentement mûrie dans l’expérience décisive pour l’élaboration de 
son génie, – le village roumain. L’éloge du paysan est bien autre chose, dans la 
vie roumaine présente, que nostalgie, remords, ou crainte d’un monde déca-
dent et qui se sait condamné. Pas davantage il n’est « réactionnarisme » mor-
bide ou utopisme bucolique. Il cherche le fondement et là est bien le fondement 
dans cette expression collective de la présence communiante dans l’univers. Le 
village est sanctuaire, réservoir de forces, courage du ciel, et le travail accompli, 
temple d’incantation des rythmes de vie, d’être.
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Ainsi, de définition humaine, le Roumain sait la nécessité de l’autre. Il naît 
lié et s’exprime lié. Faiblesse peut-être, jusques à notre temps, dans un monde 
de fer qui exigeait la solitude préalable de l’homme. Mais force singulière dans 
la quête nécessaire d’un spirituel pour avoir appris dès l’enfance que l’on 
procède d’un tout humain et que le monde ne se construit pas à partir d’une 
existence solitaire. Ainsi grâce enclose d’un spirituel et promesse, pour demain, 
d’être bâtisseur dans la communion des hommes. L’immédiate réalité y pré-
pare non moins, puisqu’elle procède de la même forme originelle. C’est, dans 
la pratique de la vie commune, le sens de l’autre. Le Roumain sait, d’existence, 
la réalité de l’autre ; il la reconnaît et la sert. Comme la sienne propre dont 
celle-ci ne se déprend pas. Jusqu’à cette règle commune, empreinte de haute 
sagesse, que l’homme vaut mieux que tout. Opinions politiques, confessions, 
idéologie, races même, différencient ; elles n’opposent pas. Fondamentalement 
le lien humain est supérieur pourvu qu’il ait été de vie commune – du village, 
ou même des bancs de l’école, du lycée. Rien ne dit mieux le besoin de l’autre 
que cette caution si souvent donnée dans les conversations pour expliquer des 
relations entre apparents adversaires : il a été mon condisciple. D’avoir grandi 
côte à côte dans l’affirmation de la vie au travers des forces du monde est la 
meilleure sûreté de l’homme.

Ainsi le lien de vie est fondement supérieur à toutes les constructions où se 
complaît l’humeur diversifiante des hommes. Au principe, une pratique vécue, 
de communion en l’homme. Partant, une sublimation du collectif en une méta-
physique de l’homme. D’où peut procéder un ordre. L’humanisme tradition-
nel redit, avec le comique latin, que rien d’humain ne peut lui rester étranger. 
Formule d’intention et d’impuissance qui part de l’individu et l’élargit déme-
surément à l’espace comme mesure épuisée de l’humain. Ici il s’agit de placer 
l’homme au commencement des choses, à peine de ne plus pouvoir porter la 
terre, le ciel, la vie. La communion est possibilité d’entendre le rythme secret 
des choses, d’exprimer le paysage intérieur. Pas de présence de soi sans la réalité 
de l’autre. Il n’est pas de lien plus total entre le monde et l’homme, pas d’autre 
fondement d’où procède dans ses formes les plus hautement maîtresses, l’unité 
libératrice de la vie. Autre chose et plus que l’Aimez-vous les uns les autres qui 
naît de l’exemple de Dieu et finit en un égoïsme égalitaire. La possibilité pour 
l’homme de n’avoir pas peur d’être homme : le devoir pour l’homme de s’ac-
complir en l’homme.

Que le mouvement soit vécu en toute son exigence dans la vie et la pensée 
roumaine contemporaines, on ne saurait l’écrire ; mais telle est bien la tendance 
pour qui cherche les profondeurs. Dans la conscience atteinte d’une originalité 
nécessaire, un spirituel roumain chaque jour grandit : il se découvre une méta-
physique. Cette métaphysique ne peut être qu’une métaphysique de l’homme. 
Demain l’unité sera faite et la découverte totale, de l’authentique, quand cette 
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métaphysique aura sublimé toute une philosophie de la conduite et de l’exis-
tence quotidienne, un style nonchalant de vie, d’apparentes impuissances, et 
donné à ce langage balbutiant, si émouvant dans son abandon, sa spontanéité, 
sa limitation même, la discipline d’une expression spirituelle et d’un service. 
Quiconque a vécu en Roumanie en garde le pressentiment au souvenir d’une 
hospitalité qui n’avait pas la mesure ni la froideur d’une politesse mais qui 
était, jusque chez les plus simples, devoir de l’autre. De l’autre, qui jamais ne fut 
l’étranger, mais dans l’expression encore intense là-bas de la grande tradition 
méditerranéenne, messager des dieux et des hommes. Souvent aussi messager de 
la France…

*

Définitions qui ne sont point limites, mais promesses : elles vivent dans la 
réalité d’une terre, d’un peuple, maintenant d’un spirituel. Autant de fonde-
ments d’un génie roumain. Autant de certitudes d’une amitié. Autant d’exi-
gences confiantes d’une attente.



LA SITUATION POLITIQUE EN ROUMANIE1

Jusqu’au voyage, bienvenu, du roi Carol à Paris2, le mois passé, l’opinion fran-
çaise s’était laissé prendre d’une inquiétude quant à un vieux dogme de notre 
politique étrangère, la pérennité de l’amitié roumaine. Un grand remuement 
de diplomates en voyage entre les pays de la Petite Entente et de l’Entente 
balkanique3, les hésitations de la Yougoslavie, la mégalomanie bien irréelle 
de l’axe Baltique – mer Noire et les échanges précipités de visites officielles 
entre Varsovie et Bucarest, ces faits semblaient préciser un malaise, dont l’ori-
gine remontait à la reconstitution du cabinet Tataresco sans M. Titulesco. 
Des dépêches d’agences, auxquelles la presse française réservait une part fort 
confiante, l’affirmaient d’une tendancieuse persévérance. On proposait des 
explications aussi inutiles que mal fondées.

En fait, comme souvent, la faute demeurait nôtre. Il ne fallait incriminer que 
notre information, adaptée bien plus à nos habitudes qu’à la réalité. En matière 
de politique étrangère, le Français volontiers s’attache à des formules défini-
tives, fondées sur des actes diplomatiques ; quelques physionomies d’hommes, 
répandues par la presse, marquent de vie ces instruments inertes ; un schéma-
tisme commode, bien établi, explique le mécanisme de la politique intérieure. 
Comment tout ne serait-il pas clarté ? La Roumanie, plus que d’autres, par ami-
cale faveur, a souffert de cette opinion trop vite faite. Terre de vieille culture 
française, notre alliée dans la guerre, bénéficiaire des traités, elle demeurait 
vers l’est le champion à tout prix fidèle de notre influence. Quelques-uns de 
ses hommes politiques – et des plus éminents – étaient les hôtes habituels et 
attendus de Paris et de la France. On savait que le système de l’alternance régle-
mentait en toute sécurité la succession au pouvoir des deux grands partis, natio-
nal-libéral et national-paysan, dans la tradition d’un régime constitutionnel 
exactement observé par la royauté. Équilibre rassurant qui paraissait garantir 
une manière de gouvernement démocratique. Il n’y avait aucune raison de dou-
ter que cela ne fût éternel.

Mais soudain, récemment, quelques faits, une politique plus attentive peut-
être, ont découvert des réalités insoupçonnées derrière les formules. L’émoi 

1.  Publié dans L’Europe nouvelle, sous le pseudonyme Pierre Noël (Dupront, 1937).

2.  Voyage occasionné par la visite de l’Exposition internationale de Paris et du stand roumain.

3.  L’Entente balkanique, créée en février 1934 entre la Turquie, la Yougoslavie, la Roumanie et 
la Grèce.
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fut grand et excessif. Cette étude voudrait justement montrer qu’il n’y a point 
crise d’amitié à condition, expresse, que nous fassions cet effort que l’amitié 
même exige, de comprendre l’évolution du spirituel roumain, et de ne le confi-
ner point dans des états, pour lui périmés, de l’après-guerre immédiate.

*

La réalité politique roumaine est faite, à l’heure actuelle, d’une harmonie 
entre les tendances moyennes de l’esprit public, les puissances sociales qui les 
garantissent et les idées de gouvernement du souverain. Rencontre singulière de 
forces, dont l’analyse ne peut que marquer la fermeté.

L’esprit public – c’est là parfois sa faiblesse – quand une idéologie cohé-
rente ne lui est pas offerte, se définit surtout de sentiments et d’instincts. 
Besoins créateurs ou réflexes de défense l’animent d’apparentes contradictions 
dans le sens d’une logique intérieure. En Roumanie, la logique est évidente. 
À moins de vingt ans encore de la réalisation de l’unité, le nationalisme rou-
main, force positive et saine, cherche les éléments de son spirituel. Mais où les 
trouvera-t-il ? Son passé ne lui donne plus ce qu’exige son présent. Le mouve-
ment libéral et unitaire des patriotes roumains, l’esprit de 1848, a dépensé sa 
puissance dans l’accomplissement de l’unité politique : les droits de l’homme 
n’ont pas d’autres survivances que le principe des nationalités. Le courant idéo-
logique des érudits transylvains, hérauts de la latinité roumaine, n’a plus que la 
valeur d’un grand souvenir de l’époque du « Risorgimento ». La religion aurait 
pu être la définition de l’unité : c’est la mission naturelle des orthodoxes. Mais 
une part importante des Roumains de Transylvanie, vieux champions de la 
lutte nationale, étaient unis à Rome. Il fallait donc découvrir une communauté 
plus profonde, délimiter ce que certains théoriciens appellent le « spécifique 
roumain ». Lentement, la recherche s’élabore : langue, habitudes de vie, tradi-
tions nationales y doivent servir ; l’Église aussi, selon certains qui rêvent d’une 
résurrection de Byzance après Byzance4, d’une mission d’intermédiaire spiri-
tuel entre Orient et Occident. Toute une école, plus positive et plus sociale, 
s’efforce de retrouver la tradition paysanne qui donnerait au spirituel roumain 
sa physionomie authentique. Mais ce sont là œuvres lentes… La sensibilité 
moyenne a besoin d’affirmations plus immédiates.

Moins contre l’étranger (le Roumain a le goût de l’hospitalité) que contre le 
sujet roumain de nationalité étrangère. Dépassé à l’égard de l’Allemand, Saxon 
de Transylvanie ou Souabe du Banat, prêt à réagir contre le Hongrois, le réflexe 
de défense s’avive chaque jour davantage contre le Juif. Situation d’autant plus 
préoccupante qu’elle est récente et, pour chacun, vitale. L’antisémitisme, en 

4.  Référence au livre de l’historien roumain Nicolae Iorga (Iorga, 1935).
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effet, ne paraît pas essentiel à la tradition roumaine ; les Roumains avaient pris 
l’habitude d’abandonner à l’étranger une partie de leurs affaires, et les Juifs 
de rite espagnol, venus dans le pays, lentement, depuis les xvie et xviie siècles, 
avaient jusqu’à ces derniers temps un traitement de vieux concitoyens. Le pro-
blème juif s’est posé avec l’après-guerre5 : les nouvelles provinces, Transylvanie, 
Bucovine, Bessarabie, apportaient au Royaume uni d’importantes communau-
tés israélites ; une infiltration parfois considérable commençait de Pologne et 
de Hongrie vers le territoire roumain, migration silencieuse, récemment encore 
active, dont on peut constater l’installation progressive du Nord vers le Sud 
du pays. Aspect de nombre (environ un septième de la population totale) qui 
entraîne les âpretés de la concurrence vitale. Cette masse roumaine de fraîche 
date et quelquefois encore étrangère, à qui l’accès des fonctions publiques 
demeurait interdit, n’avait comme moyen d’existence que le commerce et les 
professions libérales. Aux temps heureux de l’après-guerre, elle en pouvait user, 
peut-être un peu sans mesure, constituant assez vite une bourgeoisie d’argent 
qui détenait une bonne part du capital roumain et une place importante dans 
l’exercice du droit et de la médecine. Et cela, justement, quand la réforme 
agraire allait produire l’une de ses conséquences, inquiétante, le déracine-
ment du jeune paysan et le surpeuplement des universités. Crise de chômage 
intellectuel où le Roumain, moins habile, moins préparé à la vie urbaine, sans 
dynamisme suffisant parfois, trouvait devant lui et pour de longues années, les 
places prises. À quoi s’ajoutait, chez lui, la rancune paysanne, le souvenir des 
difficultés de sa famille avec le banquier ou l’usurier juif pour le remboursement 
des dettes contractées au moment de la réforme agraire et d’intérêts souvent 
excessifs. L’antisémitisme roumain a, dans son fond, l’âpreté de cette rivalité 
économique, et peut-être sociale, beaucoup plus que la puissance d’une doc-
trine d’importation ou la mission de la vieille vengeance chrétienne, relevée 
d’ailleurs par certains, contre les persécuteurs du Christ. Aussi le nationalisme, 
dans son progrès, est-il naturellement porté à s’en servir. Non sans comprendre 
d’ailleurs – il faut faire confiance au bon sens et à l’humanité roumaine – les 
problèmes souvent angoissants que pose la question juive. Mais il y a là une 
résonance collective trop grande pour qu’on ne tienne pas à l’entretenir comme 
naguère l’anticléricalisme en France, dans une étape de purification nécessaire.

Autre opposition, à la fois tradition affective et réflexe de défense sociale, 
la Russie. L’opinion roumaine est presque unanime à se méfier de la Russie et 
l’on s’étonne qu’un homme d’une pénétrante intelligence comme M. Titulesco 
ait tellement sous-estimé l’importance d’un sentiment partout enraciné. Dans 
le vieux royaume roumain particulièrement, où le transperçant vent d’hiver 

5.  En réalité, le « problème juif » s’est imposé dans la vie politique dès le xixe siècle, accentué 
par la décision du Congrès de Berlin en 1878 qui conditionnait la reconnaissance de l’indépen-
dance de la Roumanie par l’octroi de la citoyenneté et des droits politiques à la population juive.
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descend de la steppe russe, et où les souvenirs des occupations restent encore 
vivaces. Partout, c’est le problème bessarabien et la menace contre l’unité natio-
nale, la crainte du seul impérialisme qui reste encore intact de ceux qui, au cours 
des siècles, ont empêché la réalisation de l’indépendance roumaine. Empire 
ottoman et Empire habsbourgeois ne sont plus, mais la sensibilité roumaine 
se tourne toujours anxieusement vers le Dniestr. D’autant que cette frontière 
du Nord-Est est devenue une frontière de défense sociale. La crainte du com-
munisme, entretenue par la presse des pays totalitaires de droite, se manifeste à 
tout propos. Athée, destructeur de la propriété individuelle, soutien de tous les 
complots contre l’ordre établi, à tout prix révolutionnaire et parfois simplement 
par besoin d’anarchie, tel apparaît le communisme à un esprit public inquiet, 
insuffisamment conscient encore de la réalité sociale roumaine et de sa stabilité, 
ancestralement dressé contre la puissance d’anéantissement de l’esprit slave.

Antisémitisme, anticommunisme, autant de mouvements « anti » qui 
paraissent systématiquement liés depuis que l’Allemagne et l’Italie se sont 
faites, avec quelque audace, les champions de leur croisade à travers l’Europe. 
L’exemple a de la séduction, et il est des forces jeunes qui entraînent. Mais l’opi-
nion roumaine, si elle subit volontiers le prestige des personnalités dynamiques, 
ne se laisse point outre mesure séduire par l’esprit des régimes totalitaires : un 
bon sens, traditionnel, sinon toujours l’esprit critique, une habitude et un goût 
de l’homme la gardent des manifestations inutilement prétentieuses et de l’as-
servissement de l’individu. Ce que ses dirigeants retiendraient des expériences 
« fascistes », c’est le regroupement des forces vives de la nation, l’affirmation 
de la supériorité, dans l’ordre des valeurs sociales, de l’intérêt collectif. Le natio-
nalisme roumain a compris – et qui songerait à l’en blâmer ? – qu’une de ses 
premières tâches est l’éducation de la collectivité dans le sentiment du bien 
public. On est las, en effet, des anciens systèmes où l’intérêt d’une caste, du 
parti ou de quelques individus était de plus grand poids que le besoin de tous. 
Et, naturellement, avec une ardeur un peu imprudente, on s’en prend aux insti-
tutions. Parlementarisme et libéralisme deviennent les boucs émissaires chargés 
de tous les péchés de la politique. Derrière eux, l’idée démocratique, qui leur 
paraît historiquement attachée, est fortement atteinte. Tous les vieux dogmes 
de l’individualisme bourgeois deviennent suspects à une conscience nationale 
en train de se définir elle-même.

Tels sont, à l’heure actuelle, les mouvements de l’esprit public en Roumanie, 
autant dire de la grande majorité de l’opinion roumaine.

*

Quelles forces sociales les portent ou s’affirment garantes de leur déve-
loppement ? D’abord, par tradition ou par vocation naturelle, l’Église et la 
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bourgeoisie. La première, fidèle gardienne de l’esprit national, trouve dans les 
circonstances présentes, dans cette défiance à l’égard de tout ce qui provient 
du siècle des Lumières et de l’illuminisme, les conditions d’une reprise d’au-
torité : elle peut redevenir maîtresse spirituelle et les popes, par tempérament, 
par formation, entrent volontiers dans les groupements de droite alentour de 
la Garde de fer. Le haut clergé ne cache pas sa sympathie pour ces mouvements 
où il trouve la promesse d’un redressement moral, un dynamisme national, la 
pratique des rites, et une hostilité contre l’athéisme communiste. Seule, l’Église 
grecque-unie, autre grande église roumaine, se mêle moins aux luttes du siècle 
par habitude romaine peut-être et aussi par conscience de l’esprit libéral que 
garde encore l’universalisme catholique.

À côté du clergé orthodoxe, la bourgeoisie s’efforce de rester fidèle à 
son passé. Il fut grand, pour la réalisation de l’unité, libéral et voltairien. 
Maintenant, pour conserver sa puissance de direction sociale, elle doit suivre les 
mouvements de l’esprit public. Évolution aisée au reste car l’esprit national vit 
en elle ; elle l’a porté, entretenu, fait aboutir. Et dans la lutte contre le commu-
nisme, elle se trouve nécessairement mandatée. Seulement – elle en sent bien 
d’ailleurs la menace – les troupes commencent à lui manquer. Les ressources 
des grandes générations bourgeoises qui firent la Roumanie s’épuisent. Son seul 
recrutement s’effectue dans les rangs des fonctionnaires de tous ordres. Mais 
cette bourgeoisie sans images, créée de toutes pièces dans les cadres administra-
tifs, a besoin, lentement, de former des traditions : elle ne peut être pour l’esprit 
public qu’une garantie de stabilité.

La bourgeoisie dispose cependant de forces encore importantes : la presse 
et ses intellectuels. À coup sûr, le mouvement de faveur à l’égard des régimes 
de droite est l’œuvre de la presse, de quelques intellectuels aussi, et cela, contre 
un sentiment moyen d’indulgence sympathique pour l’Italie et de rancœur 
contre l’Allemagne. Des informations insuffisamment contrôlées, trop souvent 
tendancieuses, mettent l’esprit public en défiance contre les régimes démocra-
tiques. Elles ont le prestige de la chose écrite et parfois l’apparence de la vérité. 
Mais trouveraient-elles plein écho, si elles n’étaient reçues par une opinion déjà 
prévenue ?

La révélation de ces tendances que l’esprit public roumain portait confusé-
ment en lui pour réaliser son spirituel national est surtout l’œuvre de la jeunesse.

Rarement la prophétie marxiste a porté plus juste : la bourgeoisie devient à 
elle-même son propre fossoyeur, du moins la bourgeoisie des beaux temps du 
libéralisme. Elle a fondé son émancipation et sa puissance politique sur le pro-
grès des Lumières, l’instruction universelle, gratuite et obligatoire. Le jeune pay-
san roumain passe de l’école primaire au lycée et à l’université : il y conquiert 
ses diplômes au prix de plusieurs années de privations et de vie difficile. Nanti 
enfin de ses titres, il n’en peut trouver emploi : la promesse d’une existence 
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meilleure qu’ils représentaient pour lui est fort loin reportée. Inquiétant pro-
blème du chômage intellectuel, qui met un pays comme la Roumanie dans une 
situation révolutionnaire d’instabilité sociale. De jeunes hommes, instruits, ont 
le droit au travail, travail qui doit, dans la hiérarchie des classes, correspondre à 
leurs titres : ils ne trouvent que des charges inférieures, quand ils en trouvent. La 
réaction naturelle de ces chômeurs – et ont-ils grand tort ? – est de s’en prendre 
au régime. Ils accusent le parlementarisme et dénoncent les tares morales d’un 
libéralisme mal pratiqué. Dans leur détresse collective, anti-individualistes avec 
ardeur, ils aspirent à une réformation où l’intérêt public serait premier servi. 
Avec cette apparence de logique historique qu’exige leur culture, ils répudient 
tout le xviiie siècle et ses œuvres : antidémocrates, sans autre système positif 
bien précis, ils reviennent volontiers à la religion traditionnelle, séduits par 
certaines espérances mystiques ou entraînés par la confiance au destin provi-
dentiel de leur pays. Réunion d’éléments parfois disparates, mais qui révèle un 
foisonnement de jeunesse orienté dans ses oppositions, et fécond à coup sûr, s’il 
persiste dans son besoin de réforme morale et d’éducation du sentiment public.

D’autant plus que ces aspirations rencontrent les préoccupations de la pen-
sée royale. Grandi dans son pays, le connaissant bien dans ses réalités et dans 
ses hommes, le roi Carol II veut être un roi qui gouverne. Moins sans doute 
par plaisir du pouvoir que pour accomplir son métier de roi. Il sait les réactions 
de l’opinion roumaine : on peut penser qu’il les partage. Il s’efforce du moins, 
par une action personnelle, directe, de leur donner forme et de créer un ordre 
politique où le roi soit bien, comme l’exigeait la fiction ancienne, l’expression 
des sentiments de son peuple. Récemment, en prenant la parole à l’Académie 
roumaine, lors de la réception de l’un des théoriciens du spécifique roumain6, 
dans ses discours aux fêtes de l’université de Cluj, il n’a pas hésité à affirmer 
sa volonté d’une direction spirituelle dans le sens des aspirations communes. 
Les faits justifient les paroles. Un développement organique des Fondations 
royales7 tend à donner à ces institutions richement dotées, le contrôle de toute 
l’activité intellectuelle du pays, et souvent l’initiative. La jeunesse roumaine 
est organisée, sur le vœu du souverain, dans des formations sportives ou pré-
militaires. Une branche spéciale des Fondations royales est consacrée à l’action 
dans les campagnes, pour le relèvement physique et moral du paysan roumain, 
trop longtemps considéré comme simple instrument de production. Une pen-
sée de formation, d’éducation collective, se manifeste dans tout cet ensemble, 
dont certains traits peut-être rappellent des réalisations étrangères. Mais ce 

6.  Blaga, 1937.

7.  La Fondation universitaire « Carol I », la Fondation culturelle « Le Prince Carol » de 
Bucarest, la Fondation « Le Roi Ferdinand » (Iaşi), l’Institut de recherches scientifique 
« Carol II » (Cluj) et la Fondation pour littérature et arts « Le Roi Carol II » (Bucarest) réunis 
depuis 1933 dans l’Union des fondations culturelles royales. 
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sont rencontres fortuites. Le programme correspond trop bien aux besoins 
comme au caractère de la masse roumaine, pour qu’il ne soit pas spécifique. Il 
dessine, au contraire, une forme politique qui peut être originale, où dans un 
pays à classe dirigeante fort restreinte, et en grande majorité paysan, l’ordre et 
la civilisation progressent dans la collaboration directe et sans intermédiaires du 
peuple et du souverain.

*

Cette esquisse, bien schématique, ne tend pas à des conclusions sur les des-
tins de la Roumanie. Elle précise des mouvements et des convergences ; elle leur 
laisse la chance d’aboutir. Car il y a tout de même une opposition en Roumanie, 
l’une par survivance d’un esprit de gauche, l’autre à l’intérieur des formations 
de droite. La première est représentée par le Parti national paysan ou du moins 
par certains de ses théoriciens et de ses chefs. Plusieurs années d’opposition ont 
renforcé ou avivé chez quelques-uns des doctrinaires du Parti les principes de 
l’idéologie démocratique. Mais il y a là un danger que nombre d’esprits poli-
tiques aperçoivent : l’observance des principes démocratiques se réduit tel-
lement en Roumanie que le Parti risque dans l’entreprise sa fortune. Il aurait 
pu se faire le champion, les troupes étaient là toutes prêtes, d’un nationalisme 
paysan, et préparer, aux assises mêmes, l’organisation spirituelle de la nation. Il 
est bien tard, cependant, car il s’est trop longtemps laissé séduire par l’exercice 
du pouvoir, et, à l’heure actuelle, l’œuvre de formation des masses est entre les 
mains du souverain. Autre opposition plus dangereuse, celle de la Garde de fer 
à la personne même du roi. Sans qu’il soit possible d’éclairer les fondements 
du conflit, il faut constater que la politique royale est restée, à l’égard de la 
Garde, plusieurs fois hésitante : tantôt libéralisme inquiétant qui permettait les 
manifestations extérieures et l’intimidation des timorés ; tantôt interdiction et 
répression, sans qu’on sache bien jusqu’à quel point elles ont été effectives. Un 
jeu complexe se joue, dont l’issue, à l’heure actuelle, ne saurait être douteuse, si 
le souverain le veut. Son programme d’une éducation collective de la jeunesse 
et de sa formation au service public peut d’ailleurs enlever à la Garde, officielle-
ment dissoute, quelques-uns de ses plus puissants moyens d’action sur des sen-
sibilités irritées et ardentes.

Il reste bien que l’avenir de l’esprit démocratique est fort menacé en 
Roumanie. Prenons-en notre parti, et sortons de ce raisonnement trop simple, 
fondement de beaucoup d’erreurs politiques : qui ne pense pas comme nous, 
risque de ne pas être avec nous. L’amitié a d’autres subtilités. D’autres devoirs 
aussi. Le nôtre est net. Dans la crise de formation spirituelle que traverse la 
Roumanie, nous lui devons compréhension et confiance. Aidons-la à se rendre 
compte de l’originalité de la formule politique qu’esquisse, à l’heure actuelle, 
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la collaboration de l’esprit public et du souverain ; encourageons-la à la dégager 
pleinement selon les exigences de son génie, sans autre pensée d’imitation des 
régimes totalitaires. À chaque peuple selon ses besoins propres. Ainsi seulement, 
nous pourrons écarter l’effrayante menace que la Sainte-Alliance des classes et 
des régimes fait peser sur l’Europe. On nous objectera que l’esprit de Sainte-
Alliance vient d’inspirer la clause de secours mutuel, en cas de troubles inté-
rieurs, du récent accord polono-roumain. Raison de plus pour ne point aggraver 
ce qui peut n’être qu’une mesure de crainte contre le bolchevisme. Il est, au spi-
rituel, une politique de non-intervention, qui s’appelle, d’un beau vieux nom, la 
tolérance : sa pratique, entre hommes, a toujours servi l’amitié et la paix.



OÙ VA LA ROUMANIE1 ?

Y a-t-il quelque chose de changé dans le royaume de Roumanie ? En apparence 
seulement… Affecter la surprise et la déconvenue à l’avènement du gouverne-
ment Goga2, c’est confesser ignorance et courte vue politique, une incompré-
hension aussi de l’évolution intérieure roumaine, qui a tout de même plus de 
continuité et parfois de nécessité qu’on ne lui en prête de loin. Il est de bonne 
règle au contraire de garder reconnaissance aux évènements qui maltraitent nos 
habitudes et parfois nous contraignent à considérer le réel. Notre chance est 
meilleure alors, derrière la précipitation parfois désarmante des faits, de retrou-
ver leur perspective juste. On voudrait la tenter dans les pages suivantes par 
simple règle d’objectivité et non moins pour servir une tradition d’amitié entre 
la Roumanie et la France.

On a parlé d’une « reconduction » du cabinet Tataresco. La chose était, 
dans la politique roumaine, extraordinaire, et par là, symptomatique. Elle bous-
culait les usages, devenus des règles de gouvernement, qui donnaient à la vie 
parlementaire du pays une manière de sécurité. Elle portait atteinte surtout à 
la règle sacro-sainte de l’alternance. Accord tacite, qui sauvait l’illusion d’une 
observance constitutionnelle et qui gardait aux luttes politiques roumaines une 
certaine aménité indulgente, puisque chacun aurait son tour, celle-ci régnait sur 
le personnel politique comme une paisible espérance. Depuis quelques années, 
il est vrai, on l’avait sentie menacée. Mais le retour au pouvoir du Parti libé-
ral avec Jean Duca en novembre 1933 paraissait affirmer un souci de retrouver 
l’ordre ancien. L’épreuve du gouvernement achevée, le parti rentrait dans le 
rang de l’opposition pour s’y refaire ; son principal adversaire et ami, le Parti 
national paysan, lui succédait aux responsabilités. Quatre ans – et cette durée 
même était déjà singulière – les tsaranistes3 ont attendu leur juste retour. Une 
journée a suffi, dans la crise dernière, pour leur démontrer qu’ils l’avaient fait en 

1.  Article publié dans L’Europe nouvelle, sous le pseudonyme de Pierre Noël (Dupront, 1938a).

2.  Octavian Goga (1881-1938), poète, très actif jusqu’en 1918 dans la lutte nationale des 
Roumains de Transylvanie, engagé ultérieurement dans le mouvement politique fasciste et anti-
sémite, hostile cependant à la Garde de fer qui a obtenu un résultat spectaculaire aux élections 
législatives de 1937. Afin de barrer l’ascension politique de celle-ci et préparer le chemin pour 
sa propre dictature, le roi Carol II a choisi le poète pour très peu de temps comme président du 
Conseil des ministres (28 décembre 1937 – 10 février 1938).

3.  Nom forgé à partir du mot roumain « ţărănişti », les membres du Parti national paysan.
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vain. Le souverain avait, en effet, chargé leur chef, M. Ion Mihalache4, de consti-
tuer le nouveau gouvernement, mais à des conditions qui rendaient l’entreprise 
impossible. Collaboration nécessaire avec M. Vaïda-Voevod5, un dissident du 
parti, exclusive contre certaines personnalités naturellement désignées par leur 
situation dans les cadres, pour prendre place dans l’équipe gouvernementale ; 
c’était donner à la mission de M. Mihalache la valeur d’une politesse au prin-
cipe de l’alternance et la durée d’une rose d’automne. Malgré la menace que des 
années d’une opposition prolongée font peser sur la vie intérieure d’un parti, 
par souci d’une discipline d’attitude, le chef national-paysan ne pouvait que 
décliner la charge du pouvoir. L’alternance, un instant, respectée, n’était déci-
dément plus qu’une forme vaine d’un système politique marqué de désuétude.

Coalition et contre-coalition

Avec l’alternance, la notion même de parti subissait une redoutable atteinte. 
On le voit bien dans l’histoire de l’après-crise ministérielle marquée d’une 
confusion idéologique sans précédent, entre les différents partis roumains en 
présence. L’exemple venait d’ailleurs du gouvernement lui-même. Le second 
cabinet Tataresco6, en effet, s’était constitué selon une formule de coalition, par 
la collaboration effective du parti Iorga7, parti d’un chef aux troupes rares, et la 
conclusion d’un cartel électoral avec le Front roumain8 de M. Alexandre Vaïda-
Voevod. Or, l’ancien chef national-paysan s’était distingué, ces années dernières, 
par le slogan du « numerus valachicus » antisémite et anti-minoritaire, et il avait 
publiquement exprimé sa défiance à l’égard de la France du Front populaire et 
envoyé au colonel de La Rocque un télégramme de sympathie. Aux termes du 
cartel, ses troupes, d’une vive susceptibilité nationaliste et d’un certain penchant 
pour les régimes totalitaires, allaient voter avec les électeurs libéraux, intransi-
geants à l’égard des minoritaires et traditionnellement respectueux de l’amitié 
française. Contradictions peut-être plus apparentes que réelles.

On l’appréciera d’après le tour de force autrement difficile réalisé par l’op-
position. Au lendemain de l’échec de son impossible mission, M. Mihalache 
avait annoncé son intention de se démettre de la présidence du Parti national 

4.  Ion Mihalache (1882 -1963), homme politique, un des dirigeants du Parti national paysan. 

5.  Alexandru Vaïda-Voevod (1872 -1950), médecin, homme politique, président du Conseil des 
ministres à trois reprises, en conflit avec le chef du Parti national paysan auquel il appartenait, 
proche du roi Carol II.

6.  Le cabinet d’août 1936, après l’éviction de Nicolae Titulescu. 

7.  En dehors de son activité d’historien, Nicolae Iorga a eu un rôle actif dans la vie politique 
comme dirigeant du Parti national-démocrate, parti co-fondé en 1910 avec une ligne idéologique 
nationaliste, xénophobe et antisémite. 

8.  Le Front roumain, parti d’extrême droite, fondé en 1935 par Alexandru Vaïda-Voevod.
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paysan. Chose faite quelques jours plus tard, quand le choix du successeur n’im-
pliquait plus de doute. Jules Maniu9 reprenait la direction du parti qu’il avait à 
plusieurs reprises, quelques années auparavant, conduit au pouvoir. C’était aussi 
l’affirmation d’une volonté de lutte pour les élections prochaines. À preuve les 
négociations immédiates du nouveau chef afin de constituer un front de l’op-
position. La conclusion d’un cartel électoral avec M. Grégoire Filipesco10, chef 
du parti conservateur, n’en était qu’un premier épisode. Et leur force éclatait 
bien vite dans l’accord pour la liberté de vote presque en un tournemain conclu 
avec M. Georges Bratiano11, chef de la dissidence du parti national-libéral, et 
surtout avec M. Zelea Codreano12, au nom du parti « Tout pour le pays », 
figure politique de l’ancienne Garde de fer. Nationaux-paysans, libéraux dissi-
dents et « gardistes » s’engageaient mutuellement à surveiller et faire respecter 
la probité des opérations électorales contre la vieille règle, elle aussi de bonne 
guerre, d’une majorité nécessaire et établie pour le parti qui, au gouvernement, 
présidait aux élections. Encore une nouveauté contre le jeu traditionnel, mais ce 
qui pour l’homme de la rue devait provoquer juste étonnement, c’était le singu-
lier rapprochement réalisé par M. Maniu. Sans doute ne s’agissait-il que d’une 
collaboration provisoire autours des urnes, mais n’était-il point surprenant de 
voir soudain le chef de la Garde de fer, le mystérieux « capitaine », tenant d’un 
régime autoritaire et d’un nationalisme exacerbé, causer et s’entendre avec le 
parti qui représente en Roumanie d’incontestables velléités démocratiques, un 
goût pour le parlementarisme et les pays qui en usent encore, une compréhen-
sion éclairée pour la réalité russe ? D’idéologie rigoureuse, il n’était décidément 
plus question. Les hommes devenaient plus souples que les formules. Ou bien 
les réalités qui les unissaient devaient exister ailleurs.

En fait, le groupement de l’opposition se faisait contre le principe même 
de la coalition gouvernementale. L’une acceptait que le roi règne et gouverne, 
l’autre voulait qu’il gouvernât moins. Question de vie intérieure du régime, on 
le voit, et fondamentale pour certains, posée presque dès l’avènement du sou-
verain, latente ces dernières années sous des formes diverses de gouvernement 
personnel, tant avec le cabinet de techniciens présidé par le professeur Iorga 

9.  Iuliu Maniu (1873-1953), président du Parti national paysan, président du Conseil des 
ministres à trois reprises.

10.  Grigore Filipescu (1886-1938), homme politique et journaliste, directeur du quotidien Epoca 
(1918 -1939), fondateur d’un parti conservateur pour jouer sa propre carte politique. 

11.  Gheorghe I. Brătianu (1898-1953), prestigieux historien, dirigeant d’une faction dissidente 
du Parti national libéral. 

12.  Corneliu Zelea Codreanu (1899-1938), leader charismatique appelé le « capitaine de la 
Garde de fer », mouvement légionnaire antisémite et antidémocratique. Son succès aux élections 
de 1937 a servi de prétexte au roi Carol II pour mettre fin au régime démocratique et instaurer sa 
propre dictature. 
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qu’avec le cabinet libéral où d’importants portefeuilles demeuraient réservés 
à des hommes de confiance de la Couronne. Les groupements antagonistes, 
à la veille de la lutte électorale, s’affirmaient autour des consécrations ou des 
mécomptes apportés par cette politique extraconstitutionnelle. D’un côté, 
l’équipe gouvernementale du parti libéral, éprouvée par le souverain pendant 
quatre années de collaboration et modifiée selon ses intentions personnelles, le 
président Iorga à qui le roi gardait une affection déférente et le docteur Vaïda-
Voevod, vieil ami du Palais, l’homme de ressource pour les ministères de tran-
sition et les situations difficiles. De l’autre, les doctrinaires ou les mécontents : 
Jules Maniu entraînait derrière lui son parti dans une fidélité un peu austère aux 
vieux principes constitutionnels, avec la fermeté tenace de sa vie presque entière 
d’opposant ; Georges Bratiano défendait la règle du libéralisme politique – tra-
dition de sa famille – sans qu’il en ait toujours gardé l’esprit. Autour d’eux, 
tous ceux qui avaient eu à se plaindre des actes d’un régime par trop person-
nel : au plafond encore, mais fixé un jour prochain du côté des nationaux-pay-
sans, M. Titulesco qui avait fait, rentrant d’un exil volontaire, de vigoureuses 
déclarations d’énergie électorale ; nombre de généraux, dont l’ancien chef 
d’état-major, qui, frappés par un décret soudain sur la limite d’âge, entendaient 
affirmer leur activité politique. Brassant le tout, idéologie ou passions, un mou-
vement assez diffus, mais net de moralité publique. C’est peut-être le sort des 
gouvernements heureux que de développer avec eux, à mesure qu’ils durent, un 
mouvement de lassitude. En Roumanie plus qu’ailleurs, à cause des habitudes 
anciennes, la réaction devenait nécessaire. Elle s’affirmait de purification, de 
vertu, soit dans la règle parlementaire, soit au dehors : c’était la vocation réfor-
matrice de la Garde de fer, régénératrice et totalitaire. Ainsi s’expliquait sa place 
aux côtés de partis réguliers pour l’accord électoral.

La confusion des doctrines était donc le tumultueux réflexe de défense des 
partis, la reconduction du cabinet Tataresco un autre épisode de gouvernement 
personnel. Là-dessus on a pu écrire, à la veille d’élections qui s’annonçaient dif-
ficiles, qu’elles seraient un plébiscite. Mot de journaliste endiablé et sans pru-
dence politique. Car du régime, il n’en pouvait être question. Sur quoi donc 
votait-on alors ? On avait simplement oublié de préciser le point de consulta-
tion. Les élections allaient le montrer avec évidence, comme pour témoigner, en 
faveur de leur principe même, de l’existence d’un immanent bon sens.

La défaite de M. Tataresco

La campagne électorale qui aurait dû être un véritable remuement si le fond 
du débat eût été le sort du régime, ne fut pas plus violente que bien d’autres. 
Fait caractéristique : les bagarres vraiment sanglantes – il y a toujours en 
Roumanie quelques coups de révolver d’agents électoraux – ont eu lieu entre 
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frères ennemis. Nationaux-chrétiens et « gardistes » menaient en Bucovine 
et en Moldavie, terres d’antisémitisme paysan, une bataille âpre avec morts 
et blessés. Partout ailleurs, la lutte était de paroles et de horions bien placés. 
L’ordre régnait donc dans le pays. On dit même qu’au jour des élections, le 20 
décembre, le gouvernement, surveillé par l’opposition, fit montre à l’égard des 
opérations de vote d’une particulière tolérance.

En devait-il résulter une image plus juste des mouvements de l’opinion 
roumaine ? Sur un plan de haute politique, sur le dilemme du gouvernement 
personnel ou du régime parlementaire, non ou presque pas. Une élite et ses 
attenances, cadres des partis ou bourgeoisie montante, s’attache seule à ces 
subtilités. La masse, ferme dans ses besoins de vie, se contente de réagir saine-
ment selon ses habitudes ou d’après certaines tendances élémentaires, réflexes 
de défense instinctive. Telle est la clé de ces surprenantes élections roumaines 
où le gouvernement a réussi à ne pas obtenir les 40 % des suffrages qui, en vertu 
de la loi électorale de 1926, assuraient contre vents et marées la majorité à la 
Chambre. Tirer de cet échec inusité un mauvais présage pour la Couronne et 
son gouvernement, et l’indice d’un climat démocratique en Roumanie, est 
spéculation pure et méconnaissance des choses. Quels indices d’ailleurs trouver 
dans le succès d’une opposition dont les doctrines sont contradictoires et dont 
le rapprochement se fondait sur une conjoncture de mécontentements. En fait, 
le pays n’a pas voté sur une question de régime, il a signifié son ennui à un gou-
vernement qui avait trop duré sans améliorer, comme il le devait, les conditions 
générales de vie. L’apport des voix iorgistes13 (quelques intellectuels épars dans 
le royaume) et des tenants du Front roumain, parti de cadres sans troupes, ne 
devait guère accroître le nombre des persévérants à témoigner leur confiance. 
Dès lors, on votait naturellement pour les autres : par habitude ou par le fait 
de solides organisations électorales, pour les hommes du grand parti successeur, 
les nationaux-paysans ; par instinct pour exprimer une impulsion antisémite ou 
le besoin confus, élémentaire, d’une amélioration sociale, en faveur des natio-
naux-chrétiens ou de la Garde de fer.

Le résultat des élections roumaines ne signifie pas autre chose que l’expres-
sion de ces réactions frustes. Bien des règles anciennes y demeurent respectées 
puisque la coalition gouvernementale réunit tout de même 35,92 % des suf-
frages (1 103 323 votes sur 3 071 705 votants et 4 649 163 inscrits), et que le 
Parti national paysan vient en seconde ligne avec 20,40 %. Les masses cherchent 
naturellement la sauvegarde du passé. Quant à l’avenir, son ébauche n’est point 
douteuse. La Garde de fer, pour la première fois candidate sous les apparences 
du parti « Tout pour le pays », arrive avec un total de voix de 478 368, soit 
15,58 % des suffrages exprimés.

13.  Les adhérents du parti dirigé par Nicolae Iorga.
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Derrière elle, le Parti national-chrétien ne fait que confirmer la tendance 
d’un antisémitisme rural et des mouvements sommaires qui agitent la petite 
et moyenne bourgeoisie roumaine. Les partis, assez répandus naguère en 
Roumanie, qui se définissaient comme la clientèle d’un homme, ne se défendent 
plus qu’autour de Georges Bratiano (national-libéral dissident), 3,89 % des 
voix, et de G. Iunian14, national-paysan non moins dissident, 2,75 % des voix. 
Le maréchal Averesco15, figure populaire jadis de chef de guerre victorieux, n’a 
pu réunir le pourcentage minimum de suffrages (2%) qui lui eût permis d’en-
voyer quelques députés à la Chambre. Encore un aspect du passé qui s’estompe.

Une étude géographique du scrutin souligne d’une force de terroir la valeur 
de ces indications nouvelles. La Transylvanie demeure une vieille forteresse 
national-paysanne, mais déjà bien atteinte, et si dans les villes le pourcentage 
des voix du second parti est encore important, c’est que les cadres moyens de 
la vie sociale et les hommes d’âge mûr ont continué à exprimer par lui leurs 
convictions ou leurs mécontentements. Le Parti national-chrétien a son fief 
– l’indication est précieuse sur sa puissance politique à venir – dans les régions 
du Nord, Moldavie, Bessarabie, Bucovine, où l’antisémitisme a pris le nom du 
professeur Cuza16, de l’université de Iaşi, le vénérable patriarche de la lutte de 
la « roumanité » contre le Juif. Le paysan moldave ou bessarabien a ses habitu-
des : il ne connaît pas encore la Garde. Celle-ci s’affirme en masse, par contre, 
dans l’ancien royaume et particulièrement dans les villes. Elle correspond à 
une conscience plus claire, à des milieux jeunes, à la volonté d’un changement. 
C’est, pour une première manifestation politique, une incontestable affirma-
tion de puissance.

Tendances nouvelles

Autrement dit, les dernières élections roumaines ont découvert, sur un plan de 
rudiment, les réactions premières d’une opinion naissante. Mais l’évidence est-
elle règle de sagesse pour le gouvernement des hommes ? À coup sûr, la « recon-
duction » du cabinet Tataresco a été témérité ou imprudence. S’autorisait-elle 
de la docilité traditionnelle des masses à la volonté gouvernementale ? Le jeu 
ancien n’avait pleine efficacité qu’avec des gouvernements jeunes, porteurs de 

14.  Grigore Iunian (1882-1940), fondateur et leader du Parti paysan-radical, ministre à plu-
sieurs reprises.

15.  Alexandru Averescu (1859-1938), général qui s’est distingué pendant la guerre d’Indépen-
dance de Roumanie, pendant la deuxième Guerre balkanique (1913) et surtout dans la Première 
Guerre mondiale, président du Conseil des ministres à trois reprises entre 1918 et 1927. En 
1907, il a maté dans le sang la révolte paysanne. 

16.  Alexandru C. Cuza (1857-1947), professeur d’économie politique à l’université de Iaşi, anti-
sémite notoire.
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nouvelles espérances. Le chef du Parti libéral, M. Dinu Bratianu, le savait, qui 
redoutait l’épreuve d’une trop longue confiance. Il est vrai que cette fois, la 
« reconduction » s’opérait comme un acte de la volonté souveraine. Mais pou-
vait-on attendre de la lutte – c’était là qu’était l’imprudence – un jugement 
sur la valeur de celle-ci ? La question se trouvait artificiellement posée, et inu-
tilement, dans un pays où, pour la quasi-totalité du corps électoral, le loyalisme 
demeurait de l’ordre des faits naturels. Ainsi donc, de chaque côté, l’échec ou 
l’impasse, et pour le roi Carol, l’impossibilité, devant un scrutin d’impuissance, 
de continuer le jeu parlementaire normal.

Était-ce là sa pensée dernière ? On ne le saurait écrire. La situation en 
Roumanie, au moment de la période électorale, répondait, semble-t-il, à une 
convergence de forces. D’une part, l’aboutissement de la politique royale pour 
sortir de l’impassibilité constitutionnelle de l’alternance et gouverner au tra-
vers des grands partis, avec l’affaiblissement de ceux d’entre eux qui pouvaient 
demeurer redoutables ; la montée de facteurs nouveaux dans la vie intérieure 
roumaine, portés par la situation révolutionnaire de l’après-guerre, conséquence 
essentielle de la réforme agraire ; enfin, brochant le tout, le privilège favorable 
des dictatures, fort répandu en Europe, et justement dans un pays jeune en crise 
de croissance nationale, quelque peu enclin au miracle. D’autre part, des survi-
vances et le souci de l’opinion étrangère comme le sentiment exact de la force 
d’anciennes habitudes encore vivaces dans le pays, – la nécessité de conserver 
les apparences de la forme parlementaire, plus impérieuse peut-être qu’on ne 
pense, puisqu’on a vu la Garde de fer s’y plier elle-même. Dans la ligne du gou-
vernement personnel, le roi Carol demandait au second cabinet Tataresco de 
faire des élections, qui seraient peut-être des élections de sacrifice. Il devait dans 
leur résultat trouver la formule du gouvernement de demain. Les vieux dogmes 
étaient satisfaits et la prérogative royale entière.

L’avènement du cabinet Goga éclaire justement cet effort pour assouplir le 
parlementarisme à l’impulsion souveraine et au sentiment du bien public.

Le cabinet Goga

La leçon de la crise fut en effet tirée beaucoup plus vite qu’on n’avait cru d’abord. 
Il était facile de gagner du temps : le souverain ne l’a pas voulu. Son gouverne-
ment, pas davantage, qui a consacré sa défaite en laissant la commission centrale 
électorale, chargée de fixer la jurisprudence d’attribution des mandats, prendre 
la solution à lui la plus défavorable17. Le 26 décembre, le roi revenait précipitam-

17.  Note de l’auteur ou de L’Europe nouvelle : au lieu de répartir les sièges au prorata des suffrages 
exprimés par district, la Commission a préféré distribuer les mandats d’après le pourcentage de 
voix obtenues par chaque parti dans tout le pays. Véritable représentation proportionnelle, avec 
tous ses inconvénients majoritaires.
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ment de Sinaia, où le président du conseil était allé la veille examiner avec lui la 
situation. Dans la même journée, il recevait le général Ion Antonesco18, ancien 
chef d’état-major de l’armée et M. Octavian Goga. Le soir même, à l’étonne-
ment de tous, on criait dans les rues de la capitale la liste probable du cabinet 
Goga. Les augures les plus avisés se montraient sceptiques et démentaient. Au 
réveil le lendemain, les fausses nouvelles de la veille étaient devenues réalité.

Que s’était-il passé entre-temps ? Le palais certes garde son secret. Mais il 
n’est point impossible d’esquisser un schéma de la crise, le souverain n’ayant 
pas manqué de rester logique avec lui-même. La situation de fait était nette : la 
nouvelle Chambre s’avérait ingouvernable. Le cartel électoral de l’opposition 
ne devant pas dépasser les élections sénatoriales, comment nationaux-paysans 
et gardistes, aux doctrines ennemies, auraient-ils pu établir un commun pro-
gramme ? D’aucun d’eux d’ailleurs il ne pouvait être question. Restaient des 
combinaisons arithmétiques de coalitions plus ou moins larges, dont l’élément 
déterminant devenait, malgré le petit nombre de ses députés (39), le Parti 
national-chrétien.

Celui-ci, très habilement, pendant la période électorale, sollicité par les uns, 
espéré puis violemment pris à partie par les autres, avait eu la sagesse de se tenir 
en deçà de la mêlée. L’un de ses chefs, M. Octavian Goga, conservait d’étroites 
relations avec le roi Carol. Ainsi au terme d’une lutte indécise, le Parti natio-
nal-chrétien s’affirmait l’arbitre intact de la situation parlementaire, avec à 
sa tête un homme en qui le souverain avait confiance. Autant d’indications 
favorables qui confirmaient une nécessité de la politique intérieure roumaine. 
Dans la continuité de ses méthodes de gouvernement personnel, d’après les 
indications incontestables du scrutin, le roi n’avait guère d’autre possibilité que 
le cabinet Goga. Par lui, en effet, il continuait de sauvegarder sa prérogative et 
de conserver les apparences constitutionnelles. Le Parti national-chrétien et ses 
chefs s’affirmaient fidèles tenants du trône et collaborateurs dévoués. Ils repré-
sentaient d’autre part cette tendance nationale, antisémite et chrétienne, dont 
le scrutin affirmait l’impérieuse poussée dans les masses. Parti d’extrême-droite, 
il prônait l’autorité mais il respectait la Constitution. Les contraires, qu’une 
Europe simplificatrice se plait un peu partout à opposer, par lui se trou-
vaient conciliés.

On n’improvise cependant pas une équipe de gouvernement et le Parti 
national-chrétien était pauvre en hommes. Le chef suprême, le professeur Cuza, 
à quatre-vingts ans passés, n’avait jamais détenu un portefeuille et le président 

18.  Ion Antonescu (1882-1946), s’est fait remarquer pendant la deuxième Guerre balkanique 
(1913) et la Première Guerre mondiale. Ministre de la Guerre dans le gouvernement de Goga, 
il contribuera à l’abdication du Carol II et à l’installation, en tant que « chef de l’État », à un 
régime de dictature militaire tout en engageant la Roumanie aux côtés de l’Allemagne contre 
l’Union soviétique (1941-1944).
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Goga ne trouvait autour de lui que le professeur Petrovici19, un des maîtres de la 
philosophie roumaine, ancien ministre de l’Instruction publique, ou le profes-
seur Istrate Micescu20, un brillant avocat du barreau bucarestois, virtuellement 
ministre des Affaires étrangères mais pour la première fois au pouvoir. Il fallait 
adjoindre aux hommes de gouvernement du Parti national-chrétien d’autres 
compétences. Le souverain, au reste, avait pris ses précautions pour un dépar-
tement qui lui tient particulièrement à cœur, la Défense nationale. Avant de 
recevoir M. Goga dans l’audience où il lui confiait la responsabilité de la nou-
velle entreprise gouvernementale, il avait, à la surprise générale, rappelé de son 
exil proche un jeune général, brutalement « limogé » par le précédent gouver-
nement et qu’on croyait poursuivi des ressentiments du palais, le général Ion 
Antonesco. Officier de grande classe, dont les mérites avaient fait trop jeune 
– il n’était que général de brigade – un chef d’état-major général, on l’estimait 
définitivement écarté pour avoir trop affirmé son caractère et sa valeur. On le 
savait confiné dans une solitude d’opposant, sans ignorer ses sympathies d’ex-
trême-droite. Au moment difficile, le roi s’est souvenu qu’il avait là à sa disposi-
tion un homme d’ordre et d’autorité ; il a fait appel à lui, le soldat a loyalement 
accepté. Sur le plan politique, le président Goga se livrait de son côté à une 
action de persuasion participatrice dans l’équipe nationale-paysanne. Quatre 
membres importants qui n’avaient jusqu’ici, il est vrai, occupé que des situa-
tions gouvernementales de second plan, se mettaient d’accord avec lui sur un 
programme de réalisations nationales et paysannes, dans un unisson loyaliste, et 
trois d’entre eux prenaient en charge des portefeuilles essentiels : M. Armand 
Calinesco, à l’Intérieur21, M. Virgil Potarca22, aux Communications, 
M. Radulescu-Mehedinti23, à la Justice. Dissidence qui n’engageait qu’eux-
mêmes, mais qui atteignait cependant durement l’opposition irréductible de 
M. Jules Maniu et préparait l’éventualité d’un élargissement de la formation 
gouvernementale pour les élections à venir.

19.  Ion Petrovici (1882-1972), philosophe, ministre de l’Instruction publique en 1926-
1927, ministre de la Culture dans le gouvernement de Goga et ministre secrétaire d’État au 
Département de la culture nationale dans le gouvernement d’Antonescu. 

20.  Istrate Micescu (1881-1951), avocat, avec un doctorat en droit à l’université de Paris, 
ministre des Affaires étrangères (1937-1938) et ministre de la Justice (1939-1940), quand il a 
initié plusieurs mesures législatives antisémites. 

21.  Armand Călinescu (1893-1939), économiste, avec un doctorat en sciences économiques et 
politiques à Paris, membre du Parti national paysan, ministre de l’Intérieur dans le gouverne-
ment de Goga. Intransigeant dans la répression de la Garde de fer, il soutient l’installation au 
pouvoir de la dictature royale et devient président du Conseil des ministres le 7 mars 1939 avant 
d’être assassiné par les légionnaires, le 21 septembre 1939. 

22.  Virgil Potârcă (1888-1954), avocat, ministre à plusieurs reprises.

23.  Vasile Rădulescu-Mehedinți (1878- ?), juriste. 



Alphonse Dupront : De la Roumanie 
Stefan Lemny (édition critique) 

174

La dernière carte du régime parlementaire
Dès lors, l’équipe pouvait se constituer. Le 28 décembre, le cabinet Goga prê-
tait serment de fidélité au souverain, complété le lendemain par de nouveaux 
sous-secrétaires d’État, chefs de file du Parti national-chrétien, qu’il fallait bien 
après de longues années d’opposition récompenser. Tâche malaisée s’il en fût 
que la sienne et dans la ligne de cette politique de dépassement des contraires, 
qui fait le vif de la crise roumaine actuelle. S’il ne s’agissait que de gouverner, 
mais le cabinet doit avoir son parlement et faire de nouvelles élections. Aux 
prises cette fois avec son plus redoutable adversaire, la Garde de fer. On com-
prend dès lors pour lui dès le début, la nécessité de mesures nationalistes et 
antisémites, avec le devoir impérieux de ne pas pécher par faiblesse. De rien ne 
servirait, de l’extérieur, de lui compliquer la tâche. La « svastika », dont le pro-
fesseur Cuza dispute au national-socialisme la primeur de symbole, ne doit pas 
créer confusion. D’hitlérisme, il n’en est pas question : les principaux membres 
du cabinet Goga sont hommes de tradition et d’expérience, de responsabilité 
aussi. Et qu’on n’oublie pas, de loin, qu’ils représentent dans la vie politique 
roumaine et la conjoncture présente, la dernière carte du régime parlementaire 
selon le vieil esprit de la bourgeoisie libérale, à laquelle tous ils appartiennent. 
Après, ce serait pour le souverain, l’expérience déclarée d’un gouvernement de 
dictature ou le pacte, si pacte il peut y avoir, avec la Garde24.

24.  Note de l’auteur ou de L’Europe nouvelle : une prochaine étude relèvera les premiers actes du 
gouvernement Goga par rapport aux nécessités de la vie générale du pays roumain.



APRÈS LA DICTATURE DU ROI CAROL1

L’étude de la nouvelle constitution roumaine ne laisse aucun doute sur la déci-
sion du souverain d’établir sa dictature personnelle2 : la nomination du pré-
sident du Conseil n’a plus besoin que de la signature royale ; les ministres n’ont 
de responsabilité politique qu’envers le souverain ; le roi peut ne pas convoquer 
le Parlement pendant un an et, pendant tout ce temps, il peut gouverner par 
décrets ; il a, seul, le droit de déclarer la guerre, de signer des traités politiques, 
militaires, ou de paix ; enfin le roi s’est réservé le droit exclusif de modifier la 
nouvelle Constitution, prévision utile en vue du jour où le peuple en aura pris 
connaissance et comprendra que la parodie plébiscitaire du 24 février se soldera 
pour lui par la perte de ses droits et de ses libertés.

Les mauvaises raisons du coup d’État

On nous a donné une triple justification du coup d’État : la menace de la Garde 
de fer, l’anarchie répandue par le gouvernement Goga, le nombre excessif des 
partis politiques et l’impossibilité de les mettre d’accord. Cette justification ne 
manque pas d’ironie et il est pour le moins étonnant que Paris et Londres aient 
mis tant de complaisance à l’accepter. Car la Garde de fer ne put gagner la sym-
pathie populaire qu’en exploitant l’indignation suscitée par le régime personnel 
du roi et de son entourage, tout en profitant de la complicité de ceux-ci et du 
haut patronage du Patriarche3. Aussi ne peut-on s’empêcher d’admirer la désin-
volture avec laquelle ce prélat accepta le pouvoir en vue d’arrêter l’anarchie dont 
il était l’un des principaux artisans, et de dissoudre, en même temps que la Garde 
de fer, les partis constitutionnalistes qui avaient été les seuls à tenir tête aux agita-
tions chauvines et antisémitiques de ses protégés, MM. Codreanu, Goga, Vaïda 
et Stelian Popesco4. D’un autre côté, le résultat des élections de décembre ne 

1.  Publié dans L’Europe nouvelle du 26 mars 1938 sous la signature : « D ». Paternité très discu-
table mais en cohérence avec les idées de ses autres articles à ce sujet parus dans le même hebdo-
madaire. Voir Dupront, 1938b.

2.  Après avoir démis le gouvernement de Goga, dans la nuit du 10 au 11 février 1938, le roi 
Carol II abolit la Constitution et la remplace par une nouvelle qui établit les bases de son régime 
autoritaire antidémocratique, suivie par l’interdiction, le 30 mars 1930, des partis politiques. 

3.  Miron Cristea (1868-1939), patriarche de l’Église orthodoxe roumaine, depuis 1925, nommé 
par Carol II président du Conseil des ministres après le coup d’État du 10-11 février 1938.

4.  Stelian Popescu (1874-1954), journaliste, ministre de la Justice à deux reprises (1921-1922 et 
1927-1928).
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justifiait en rien la terreur inspirée par la Garde de fer (elle n’eut que 16 % des 
voix) et le parti national-paysan, qui obtient 22 %, eût réussi facilement, une fois 
au pouvoir, à rallier la majorité des suffrages étant donné le grand prestige dont 
jouissait son chef, M. Maniu, dans toutes les classes sociales, grâce à son attitude 
intransigeante à l’égard de la Camarilla et du régime personnel du souverain.

Nous sommes du reste informés que c’est sur les conseils de Berlin, suscités 
par le nouveau gouvernement roumain, que le capitaine Codreanu a fait sem-
blant de dissoudre son organisation. Aussi peut-on se demander quel prix le roi 
Carol a dû payer pour cette intervention.

Le second point de la justification du coup d’État est l’effondrement de 
l’autorité et l’anarchie économique, dus au gouvernement Goga. Or, c’est bien 
le roi qui fut le seul responsable de ce régime dont le chef n’avait réuni que 9 % 
des voix aux élections de décembre.

Quant au troisième point de la justification du coup d’État, à savoir le 
nombre excessif des partis politiques et leur incapacité de s’entendre, il n’y a 
pas de Roumain ni d’étranger qui ne sache que c’est le souverain lui-même qui 
est l’auteur de cette division. Le départ de M. Vaïda, du parti national-paysan, 
celui de M. Goga, du parti du général Averesco, la longue lutte entre M. Georges 
Bratiano et le gros du parti libéral sont l’œuvre personnelle du roi. Créer des 
forces anarchiques dans le flanc des partis légalistes pour les affaiblir ; diviser ces 
mêmes partis et amener en fin de compte un gouvernement de désordre total, 
pour se poser ensuite en sauveur, et, par escamotage, spolier un peuple tradi-
tionnellement sage et tranquille de ses libertés : voilà – et c’est un compliment 
à faire au dictateur royal – du plus pur machiavélisme.

Un gouvernement « honnête »

Toutefois, si le tour a réussi cette fois, l’avenir est loin d’être rassurant. Effrayé 
par l’anarchie, terrorisé par les autorités, privé et isolé de ses chefs, et peut-être 
aussi impressionné, vu ses sentiments religieux, par la présence du Patriarche à la 
tête du gouvernement, le peuple roumain a « ratifié » la nouvelle Constitution 
dont il ne connaissait même pas le contenu (il y eut sans doute un très grand 
nombre d’abstentions que l’on a préféré passer sous silence). Mais le Patriarche 
lui-même (qui a comparé, dans son discours au palais royal, la « résurrection » 
du peuple roumain et l’œuvre de son souverain à la résurrection du Christ !) 
commence à avoir des inquiétudes : « Il faudra à présent que l’espoir manifesté 
par le peuple soit suivi par des actes, de sorte que les citoyens soient convain-
cus qu’il y a un changement des vieilles mœurs et des vieilles habitudes ». Le 
Patriarche sait que c’est là que le bât blesse le nouveau régime. Il sait – et c’est 
ce qu’il y a de plus tragique dans la situation roumaine – que tout le monde, 
même ses présents collaborateurs, ont du souverain, et surtout du désintéres-
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sement de celui-ci, les opinions les moins flatteuses et qu’ils ne cachent pas 
dans leurs conversations privées. Ils ont accepté un dictateur pour lequel ils 
n’éprouvent aucun respect. Ainsi a-t-on débuté par la formation d’un gou-
vernement d’hommes dont l’honnêteté matérielle n’est pas encore suspectée. 
C’est sous le signe de cette honnêteté, réclamée par le pays, que le nouveau gou-
vernement prétend se placer, signe bien différent de celui sous lequel se trou-
vaient ses prédécesseurs immédiats.

Mais pourra-t-on ainsi, par un coup de baguette magique, tout changer, et 
cela avec le contrôle public rendu désormais impossible ? Les militaires ne vont-
ils pas être pires que les politiciens qui devaient, tout de même, tenir compte 
de l’opinion ? La Camarilla disparaîtra-t-elle dans une trappe ? La présence de 
l’amie du roi5 ne continuera-t-elle pas à exaspérer les gens et à leur faire croire 
que, derrière la nouvelle façade, rien n’est changé ? La police sera-t-elle tou-
jours entre les mains du fameux général Marinesco6, sur les revenus inavouables 
duquel le public n’a pas de doute ? Le roi lui-même, dictateur légal à présent, 
ne continuera-t-il pas à exiger de ses ministres et du gouverneur de la Banque 
nationale l’exécution de mesures et d’opérations qu’ils condamnent dans leur 
conscience et dont le but est de satisfaire des intérêts particuliers ?

La dictature condamnée

Le Patriarche sait fort bien que, battue aux élections de décembre grâce à 
la révolte publique dont ont bénéficié les organisations de MM. Maniu, 
Codreano et Georges Bratiano, la dictature du roi Carol a bien moins imposé 
la nouvelle Constitution dans l’intention sincère de « sauver le pays », comme 
il l’a proclamé, que pour éviter la restauration de la liberté de la presse et du 
contrôle du Parlement qui auraient dévoilé au-dedans et au-dehors toutes les 
affaires et tous les abus tolérés par les précédents gouvernements personnels. Le 
Patriarche sait qu’une dictature royale est bien différente de celles de tribuns 
populaires, surgis des masses et créés par les aspirations de celles-ci ; il sait aussi 
que la dictature du roi Alexandre de Yougoslavie7, héros national, bon époux et 
père de famille, imposée par la nécessité de maintenir l’unité nationale mena-
cée par l’action mussolinienne, n’a rien de commun avec celle du Roi Carol, 
qui prétend l’avoir prise pour modèle. Le Patriarche n’ignore pas qu’un régime 
dictatorial sans force morale est condamné, et il se rend compte que l’on a lancé 

5.  Elena Lupescu (1899-1977), maîtresse du roi Carol II.

6.  Gabriel ou Gavrilă Marinescu (1886 -1940, général, préfet de la police de la capitale de 
Roumanie (1930 -1937), avec plusieurs responsabilités ministérielles. 

7.  Alexandre II de Serbie, puis Alexandre Ier, roi de Yougoslavie (1888 – assassiné à Marseille, en 
1934) a aboli la Constitution de son pays en 1929 et instauré un régime autoritaire.
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l’Église et l’armée dans une aventure où, si la force matérielle est encore du 
côté du souverain, la force morale et spirituelle est restée du côté des chefs des 
partis constitutionnalistes. Aussi a-t-il fait suivre l’unanimité du plébiscite du 
24 février par la confiscation de toutes les armes, faits étrangement contradic-
toires, mais significatifs. Le Patriarche ne doute pas que la question des libertés 
des peuples qui se sont rattachés au royaume roumain va se poser. L’admirable 
lettre que M. Maniu lui a adressée le 16 février ne laisse aucun doute à ce sujet : 
« Une dictature qui n’est pas mise au service d’une grande idée généreuse, qui 
n’est pas basée sur un courant populaire, mais sur un cercle d’intérêts condam-
nables et des situations profondément immorales, est condamnée d’avance. Il 
ne lui est pas permis d’enterrer sous ses ruines la plus haute autorité de l’Église 
et nos fières traditions transylvaines ».

Alors le Patriarche-président est fort inquiet et il lance un avertissement : 
« Il faut que les actes correspondent aux promesses ». Mais, avec les penchants 
du souverain et le manque de caractère habituel de ses ministres, qui donc peut 
croire à un pareil miracle ?

Pour l’instant, tout ce que l’opposition au régime peut faire, c’est attendre, 
car il est difficile de faire des procès d’intention au souverain et au patriarche. 
Mais lorsque les lois auront annulé les libertés prévues par la Constitution 
octroyée ; lorsque le « Parlement corporatif », dans un pays où les éléments pour 
la création de corporations sont encore loin d’exister (c’est à peine aujourd’hui 
que l’Italie fait ce pas), votera des lois inapplicables et qui augmenteront le 
désordre ; lorsque le peuple réalisera qu’on lui a pris ses droits sans lui procurer 
comme contrepartie une amélioration de son sort, il y aura une recrudescence 
des mêmes suspicions et des mêmes haines contre les profiteurs supposés du 
régime et le sentiment général de révolte obligera les chefs de l’opposition à agir.

Comme le coup d’État du 11 février aura rendu une collaboration entre 
ceux-ci et le souverain impossible, on peut s’attendre à ce que l’abdication de 
celui-ci, en faveur de son fils, bientôt majeur, soit la seule solution qui puisse 
éviter au pays des troubles sérieux.

La versatilité royale

Malgré ces inquiétantes perspectives, on a le droit de se demander si une pareille 
crise dynastique ne présenterait pas pour la Roumanie et la paix de l’Europe un 
danger moindre que le succès de l’entreprise dictatoriale du roi Carol. Car il y a 
un aspect international de ce drame roumain auquel les gouvernements français 
et anglais commettraient une fatale erreur de ne pas prêter toute leur attention.

Le « Parlement corporatif » roumain n’ayant plus le droit de s’occuper de 
politique étrangère, et les chefs des partis étant muselés par la dictature, c’est sur 
les conceptions du souverain seul que reposeront les alliances de la Roumanie 
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à l’avenir. Or, tous ceux qui le connaissent, tous les observateurs étrangers de 
Bucarest (à l’exception peut-être du ministre de France, M. Thierry8), savent 
qu’on ne peut pas se fier à sa parole. Dans son subtil machiavélisme, le roi Carol 
a toujours su s’arranger pour ne pas tenir ses engagements, aussi bien à l’inté-
rieur qu’à l’extérieur, en se servant de motifs ou de faux-fuyants plus ou moins 
habiles. C’est ainsi qu’il a procédé à l’intérieur avec MM. Maniu, Mihalache, 
Averesco, Georges Bratiano et même, il y a quatre mois, avec M. Goga. C’est 
ainsi que, tout en affirmant périodiquement sa fidélité à la démocratie, il n’a 
jamais cessé d’agir en vue d’établir sa dictature.

Dans sa politique étrangère, après d’émouvantes entrevues avec M. Benès9, 
il a adopté la tactique de M. Beck10 et de M. Stoyadinovitch11 lequel ne cachait 
pas, dans ses conversations, la nécessité pour son pays et la Roumanie de se 
cantonner dans le pacte balkanique et de se détacher progressivement de la 
Tchécoslovaquie. Le roi Carol n’a jamais cru à la Ligue des nations (sa concep-
tion dictatoriale ne peut pas s’accorder avec la démocratie genevoise) et a tou-
jours été convaincu que la France ne se battrait pas pour son allié tchèque. Il 
s’est caché derrière la Yougoslavie pour refuser depuis novembre 1936 la signa-
ture du pacte unique de la Petite Entente, pourtant le seul moyen efficace de 
consolider la Tchécoslovaquie aussi bien que l’Autriche, si celle-ci avait pu y 
adhérer. Après avoir intitulé la politique de sécurité collective de M. Titulesco 
« politique royale », il s’est débarrassé de celui-ci dans les circonstances 
connues. De même, malgré ses nombreuses déclarations apaisantes au sujet de 
la question juive, il laisse appliquer par son gouvernement actuel le décret du 
22 janvier du gouvernement Goga12, décret en opposition avec la Constitution 
et les traités, et abandonne toute la population juive, sans distinction, à l’arbi-
traire et aux prévarications des représentants de l’autorité. L’inconséquence de 
cette attitude est couronnée par la vague de la proclamation royale, qui garantit 
les droits des populations d’autres souches établis sur le sol roumain « depuis 

8.  Adrien Thierry (1885-1961), ministre plénipotentiaire puis ambassadeur de France à Bucarest 
(1936-1940).

9.  Edvard Beneš, en français Édouard Benès ou Benes (1884-1948), président de la République 
tchécoslovaque de 1935 à 1938, puis chef du gouvernement tchécoslovaque en exil entre 1939 
et 1945.

10.  Józef Beck (1894-1944), ministre des Affaires étrangères de Pologne de 1932 à 1939, 
membre du gouvernement militaire qui dirige la Pologne entre 1935 et 1939, signataire du pacte 
de non-agression germano-polonais en 1934, opposé au pacte proposé par la France pour garantir 
ses frontières avec l’Allemagne.

11.  Milan Stojadinović (1888-1961), économiste, Premier ministre du royaume de Yougoslavie 
(1935-1939).

12.  Décret antisémite visant à retirer la citoyenneté roumaine à la population juive. 
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des siècles », formule remarquable de précision dans un pays où l’état civil 
existe depuis trois générations.

M. Delbos13 aura eu lui-même la mesure complète de la confiance que l’on 
peut faire au roi Carol quand, une semaine après sa visite à Bucarest, celui-ci 
amenait au pouvoir M. Goga, « naziste » roumain, sans support populaire, et 
qui envoyait tous les ans des délégués au « Parteitag14 » de Nuremberg, avec 
l’entière approbation du souverain.

Une alliance roumano-hongroise

Il se peut que le roi soit convaincu, surtout depuis le 7 mars 193615 et, à plus 
forte raison, depuis l’« Anschluss », que sa tactique est conforme aux intérêts 
du pays tels qu’il les conçoit, même si cela l’oblige à renier ses engagements et 
à décevoir ses amis : comme nous l’avons dit, il a pris pour modèles MM. Beck 
et Stoyadinovitch. Mais c’est surtout dans ses conceptions dictatoriales et son 
aversion pour les principes démocratiques qu’il faut chercher l’explication de 
sa politique étrangère, depuis le départ de M. Titulesco. Il est plus que vraisem-
blable qu’il serait prêt à s’accommoder d’une Mittel-Europa où sa naissance 
l’imposerait comme représentant du germanisme. Il pense depuis longtemps à 
une union personnelle avec la Hongrie. Il y a lieu de rappeler à ce sujet que déjà 
en mai 1928, lors de sa tentative avortée de rentrer en Roumanie en avion, en 
décollant d’Angleterre, il avait écrit et imprimé un manifeste aux Roumains16, 
où il préconisait une « entente » avec la Hongrie. Lord Rothermere17, qui 
depuis deux ans faisait une campagne révisionniste en faveur de ce pays, et qui 
attaquait avec violence la Roumanie, était supposé être l’inspirateur de ces ini-
tiatives. Le roi peut, conformément à la constitution, devenir le chef d’un autre 
État, avec l’assentiment des deux tiers des assemblées législatives : comme le 
nouveau Parlement sera confectionné entièrement par lui, le peuple roumain 
n’aurait plus aucune possibilité de s’opposer à la réalisation d’un pareil projet. 
Il a fait des allusions à ce sujet dans des conversations avec des hommes poli-
tiques étrangers et c’est dans ce même sens qu’est supposé avoir agi récemment 

13.  Yvon Delbos (1885-1956), ministre des Affaires étrangères (1936-1938). 

14.  Reichsparteitag, le congrès annuel du parti nazi de 1933 à 1938.

15.  7 mars 1936, date de la remilitarisation de la Rhénanie, par les troupes de la Wehrmacht.

16.  Le texte connu sous le nom de « manifeste de Gladstone » fut diffusé dans le journal de 
Rothermere, Daily Mirror du 5 mai 1928, et repris dans les manifestes qui devaient être lancés 
de l’avion avec lequel Carol préparait son retour en Roumanie. À la demande des autorités rou-
maines, le gouvernement britannique a interdit le décollage de l’avion. 

17.  Harold Sidney Harmsworth, 1er vicomte Rothermere (1868-1940), personnalité du monde 
britannique des affaires, ayant prospéré dans le milieu du journalisme, et auteur de My campaign 
for Hungary, Eyre and Spottiswoode, 1939.
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Lord Londonderry18, ami des chefs nazis aussi bien que d’un magnat hongrois 
auquel ces derniers, aidés par des Roumains complaisants, auraient même fait 
espérer de brillantes possibilités matrimoniales pour sa fille.

Que de nombreux cercles hongrois puissent admettre une pareille combinai-
son n’a rien d’étonnant, car ce serait la meilleure façon d’escamoter une bonne 
partie du traité de Trianon. Au printemps 1931, le roi a eu, en Transylvanie, 
avec le comte Bethlen19, une entrevue sur laquelle le secret a été longtemps 
gardé. Mais que signifierait pour les droits et les libertés politiques du peuple 
roumain cet attelage roumano-hongrois, dirigé par les conceptions directo-
riales du roi Carol ? Il aurait pour conséquence inévitable la désagrégation de 
la Roumanie et, par cela même, représenterait un danger en plus pour la paix 
de l’Europe. Il n’y a pas lieu de s’étonner non plus de l’espoir du roi et de ses 
amis anglais de faire accepter un semblable projet à l’Angleterre, vu l’idée fausse 
que l’on se fait en général de l’importance des Londonderry, des Lothian, et 
même des Rothermere, et l’interprétation, fausse aussi, des récents événements 
politiques de Londres20.

La France à l’écart

Évidemment, une grande dose de superficialité est nécessaire pour croire qu’une 
entente anglo-allemande sur un pareil projet est dans le domaine des possibilités. 
Mais, si ces fantaisies prouvent un regrettable manque de sérieux, elles laissent 
aussi entrevoir que l’on considère la France comme une quantité négligeable. 
Elles prouvent aussi que certains milieux n’ont toujours pas compris que, loin 
de se mettre à la remorque de n’importe quelle politique anglaise, Paris doit 
formuler pour l’Europe centrale sa propre politique et que celle-ci devra bien 
être suivie par son alliée britannique, aussi longtemps qu’elle sera conforme au 
pacte de la Société des Nations, que l’Angleterre ne peut pas renier.

À sa dernière visite à Londres21, le roi Carol a exprimé le désir « d’établir 
des rapports plus directs entre Londres et Bucarest, sans toujours passer par 
Paris ». On devrait lui parler avec netteté la prochaine fois dans la capitale 
anglaise et le ramener à la conscience de ses justes proportions.

D’un autre côté, le gouvernement français doit comprendre que si le souve-
rain roumain réussit, surtout après la disparition de l’Autriche, à établir sa dic-

18.  Charles Stewart Henry Vane-Tempest-Stewart, 7e marquis de Londonderry (1878 -1949), 
pair et homme politique britannique, secrétaire d’État de l’Air dans les années 1930, adepte du 
rapprochement avec l’Allemagne nazie.

19.  István Bethlen (1874 -1946), Premier ministre de Hongrie (1921-1931).

20.  Le remplacement d’Anthony Eden à la tête du Foreign Office par lord Halifax, le 20 février 
1937, vu comme un signe d’apaisement avec l’Allemagne nazie. 

21.  La visite de caractère privé à Londres du 20-21 juillet 1937.



Alphonse Dupront : De la Roumanie 
Stefan Lemny (édition critique) 

182

tature et à organiser la vie politique et sociale de la Roumanie sur la base d’une 
idéologie antidémocratique, inspirée par les pays fascistes, le peuple roumain 
pour les produits duquel le Reich est le meilleur client, se détachera lentement, 
mais sûrement, de sa « grande sœur latine », la France. Si celle-ci n’a plus à 
Bucarest, comme seule garantie de la paix européenne, telle qu’elle la conçoit, 
que le « réalisme » du dictateur royal et l’esprit démocratique et pénétrant de 
M. Thierry, elle ferait bien mieux de ne plus compter, pour s’opposer à l’expan-
sion germanique sur une Roumanie, où ses amis démocrates sont menacés de 
prison. Faut-il encore ajouter que le glissement de la Roumanie vers les États 
totalitaires donnerait à ceux-ci le contrôle du bassin danubien, rendant ainsi 
les desseins agressifs de l’axe Rome-Berlin réalisables, danger qui avait alarmé 
même les États-Unis lors de l’avènement du gouvernement Goga ?

Il faut agir et agir vite si l’on veut éviter le pire. Un vrai représentant de la 
pensée et des conceptions françaises à Bucarest qui, appuyé par son gouverne-
ment, rétablirait le contact avec les hommes politiques et les militaires décidés 
à ne pas se laisser entraîner par le roi Carol dans le camp allemand, à la suite de 
MM. Beck et Stoyadinovitch, et à défendre l’intégrité territoriale et l’indépen-
dance de leur pays, pourrait encore sauver la situation.



PAUL MONTEL,  
« PÈLERIN DE LA ROUMANIE1 » 

Il manquait à la tradition spirituelle entre la Roumanie et la France, un gage 
d’immortalité. Vous l’avez su choisir à votre manière, messieurs, qui est de sub-
tilité autant que de délicatesse, vous avez pris l’épée qui ne tue point, l’épée 
pacifique d’un académicien. Du Pré-aux-Clercs au Palais central, le miracle 
s’est accompli : le fer, privilège de tempétueuse noblesse, est devenu la marque 
d’une aristocratie selon l’esprit. Qui le porte est du même coup gentilhomme. 
Vous le saviez, par votre connaissance attentive des intimités spirituelles de 
notre France, et comme vous placiez notre amitié sous le signe de l’éternel, 
vous consacriez aussi sa valeur profonde, qui est de rapprocher nos élites dans 
un même besoin de culture et de hiérarchie morale, dans une même ambition 
aristocratique, celle-là bienheureuse, qui prétend à l’immortalité.

Mais ces vérités générales prennent corps seulement quand les hommes 
savent les y contraindre. Bien souvent, quand j’ai cherché à définir ce qu’il y 
a d’authentique autant que de surprenant dans l’amitié qui lie la Roumanie à 
la France, il m’a fallu revenir à l’expression magnifique, débordante et impuis-
sante à la fois, de Michel de Montaigne à l’égard de l’ami en-allé : « Parce que 
c’était moi, parce que c’était lui ». Oui, messieurs, parce que c’est vous, et 
qu’il n’est point d’élégance qui vous demeure étrangère quand il s’agit de la 
France. Parce que comme vous avez, dans une histoire héroïque, contre vicis-
situdes et tempêtes, défini, au travers des familles européennes, votre complexe 
génie, vous croyez au primat de l’homme, aux valeurs essentielles de culture, 
de progrès intérieur, de réforme selon l’esprit. Parce que, aussi, – et ce n’est 
point au milieu de l’espèce, mince vertu – vous n’êtes pas de ceux qui oublient. 
Rien n’est plus émouvant et plus vrai que votre fidélité. Le souvenir de vos 
années françaises d’études vit sans cesse au milieu de vous et vous savez, avec 
une constance délicate, l’entretenir. Aussi, quand le maître, tenant enfin une 

1.  Publié sous le titre « Discours du professeur Alphonse Dupront, directeur de l’Institut fran-
çais de Bucarest » dans Dupront, 1938c. Paul Montel (1876-1975) est un mathématicien, élu 
à l’Académie des sciences en 1937. Ses liens avec la Roumanie remontent au début des années 
1900, à travers ses étudiants et doctorants roumains, dont le nombre augmente pendant l’entre-
deux-guerres. Lors de la remise de son épée de membre d’honneur de l’Académie roumaine, les 
intervenants roumains soulignent d’ailleurs l’importance des liens qui unissent le mathématicien 
et l’école roumaine de mathématiques (voir Gispert & Leloup, 2009).
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ancienne promesse, vient jusqu’en votre beau pays, n’est-il pas de raffinement 
d’hospitalité que vous ne retrouviez pour lui. Ou bien, comme aujourd’hui, 
manifestez-vous de justes droits. La remise d’une épée au nouvel immortel est le 
plus souvent une cérémonie parisienne, réservée à quelques intimes et aux amis 
de longue date. Bucarest et les mathématiciens roumains pouvaient justement 
réclamer ce privilège, puisqu’il s’agissait de M. Paul Montel.

Parce que c’était vous, monsieur. Et je voudrais garder tout ce qu’il y a 
d’inexprimé dans la formule jaillissante de Montaigne, pour parler de vous 
sous les espèces de la mathématique et du nombre. Le bousculant aphorisme du 
poète latin revient d’ailleurs en ma mémoire pour me conseiller de passer vite2. 
C’est l’honnête homme et l’ami que je voudrais, contre votre modestie, décou-
vrir. Honnête homme, bien sûr, au sens du chevalier de Méré3 et non pas de 
Joseph Prudhomme. Attentif à toutes les formes d’activité de l’esprit, amateur 
d’art autant que de poésie pure, promeneur averti au jardin des terrestres nour-
ritures, vous savez tout aimablement composer à la mesure de votre humanité 
rayonnante. Les cieux vous y ont aidé pour sûr, et le climat lumineux de votre 
Provence natale ; mais vous avez su donner à la belle matière la discipline d’une 
forme, aux éblouissements de la lumière la suggestion pénétrante des clairs-obs-
curs, à l’abondance de la parole la pertinence du propos qui recrée. Équilibre 
méditerranéen sans doute, qui vous marquait la voie vers cette réalisation de 
vous où la construction nombre n’est que l’apparence d’une richesse à tous 
précieuse, cette harmonie de l’homme universel dont parle Valéry dans l’un de 
ses plus remarquables traités de géométrie spirituelle. Il vous prédestinait aussi, 
monsieur, pour vous retrouver quelque jour aimé et compris en cette terre rou-
maine. Car l’on y cherche d’instinct la plénitude des hommes ; on y est conquis 
par leurs vertus sociales, dont la plus précieuse certes est la puissance d’amitié. 
Entre les Roumains et vous, le pacte est depuis longtemps conclu, et probable-
ment sous le meilleur signe, celui d’une camaraderie normalienne. Mais l’atti-
rance de l’homme aidant, confrères et élèves sont venus pour lesquels vous avez 
été autant qu’un magicien des symboles, l’ami perspicace des besoins de leur 
sensibilité, le garant de leur confiance. Vous vous êtes fait ici famille spirituelle 
et « pèlerin de la Roumanie », vous avez compris, avec quelques autres amis 
de tradition de ce pays, qu’il fallait à ces hasards heureux donner une stabilité, 
à ces rencontres d’hommes, la valeur d’une nécessité spirituelle. Aussi avez-
vous été à l’origine de toutes les créations de coopération intellectuelle qui se 
sont proposées de donner aux relations entre la Roumanie et la France la force 

2.  Allusion à la célèbre expression tempus fugit de Virgile dans les Géorgiques (livre III, vers 284).

3.  Antoine Gombaud (1607-1684), dit le « chevalier de Méré », auteur de L’honnête 
homme et De la vraie honnêteté et d’une importante contribution à la théorie des probabilités. 
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d’une discipline, la puissance d’une politique de l’esprit4. Je devais aujourd’hui, 
monsieur, vous en faire le public hommage et vous en dire, au nom des artisans, 
notre meilleure gratitude. Mais qu’importe ma parole au milieu de cette céré-
monie ? Un émouvant unisson la marque, pour vérifier, ce que vous saviez déjà 
d’expérience, qu’à qui sait semer en cette terre riche, une moisson généreuse 
est promise.

L’art précieux de notre Moyen Âge avait, pour les fêtes de l’esprit comme 
celle d’aujourd’hui, une forme accomplie de présentation harmonieuse. Tout 
s’y disait en ballade et celle-ci s’achevait en un envoi, où l’offrande était faite 
au prince. Mais le secret s’est perdu d’une sensibilité dure et d’un mètre hon-
nête. Aussi bien suis-je seulement, au chapitre des relations spirituelles entre la 
Roumanie et la France, chroniqueur attentif. Je vous demanderai donc, mes-
sieurs, d’écrire, sur une maîtresse page du livre : « En ce jour 31e de mai, par 
élection d’amitié et par subtile pratique du paradoxe, une épée fut remise à un 
maître de la mathématique pour la paix et l’immortalité ».

4.  Référence à l’association « Les Pèlerins de Roumanie », créée à Paris par Emmanuel de 
Martonne, Henri Focillon, Mario Roques et Paul Montel. 





UN GESTE D’AMITIÉ
Dotation de livres à l’université de Iaşi1

Au jardin un peu languissant des citations latines, il est un sage précepte de pers-
picacité à l’égard des ambassadeurs chargés de dons. Mais lorsque tout à l’heure 
j’aurai charge2, Messieurs, au nom du gouvernement de la République, de vous 
remettre notre dotation de livres, vous n’y rechercherez point la subtile pensée 
des fils de Danaos, mais le simple dessein d’un geste d’amitié. Geste authen-
tique et vrai, et qui se suffit à lui-même. La diplomatie certes peut avoir ses rai-
sons prévoyantes. De quelle efficace sont-elles devant les certitudes du cœur ? 
C’est le privilège d’une longue intimité spirituelle que d’éclairer les actes dans 
leur vraie lumière et de ne les diminuer plus à la mesure de préoccupations 
contingentes. Dans un temps où l’on a promu à des destins inquiétants le mot 
et le fait de « propagande », entre la Roumanie et la France, la notion demeure 
interdite. Car nous n’en voulons pas comme d’un avilissement sans mesure des 
hommes et parce que, s’il pouvait s’agir de propagande, en ce pays, les élans de 
la fidélité roumaine l’auraient par avance rendue inutile. Entre nous, il ne sau-
rait y avoir d’autre règle que d’entraide humaine et de vérité, dans l’exigeante 
discipline d’un respect commun. La propagande prétend au plus sournois des 
impérialismes, l’asservissement des esprits. Notre amitié est d’autre sorte : 
elle unit sans amoindrir. Le mot est de l’un des vôtres, messieurs, votre grand 
Kogălniceanu3, qui, grandi en France, gardait la nostalgie de son terroir mol-
dave et comme on lui demandait les impressions de son séjour dans le pays ami 
et trop lointain, répondait d’une noble assurance : « Vous me demandez com-
ment je me plais en France. Mal. C’est un pays beau, riche, policé, puissant ; 
mais, comme je ne suis pas français, je préfère ma patrie ». Formule du vrai 
nationalisme, qui honore celui qui la professe, qui l’enracine en une terre et qui 

1.  Dactylogramme, 7 p., sans titre, avec ces précisions écrites à la main : « Discours d’A. Dupront 
à la cérémonie de la dotation de livres par la France à l’université de Iaşi » et la date du 16 
juin 1938. 

2.  « j’aurai charge » remplace à la main le texte initial qui a été barré : « le premier secrétaire de 
la Légation de France vous remettra », signe d’une modification dans le protocole.

3.  Mihail Kogălniceanu (1817-1891), historien roumain, participant à la révolution roumaine de 
1848, homme d’État qui a joué un rôle fondamental dans la création de la Roumanie moderne 
lors de l’union des principautés roumaines en 1859 et de l’Indépendance de 1877, Premier 
ministre (1863-1865) et ministre à plusieurs reprises.
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magnifie par le fait toutes ses puissances d’homme. Pour une sensibilité fran-
çaise, il n’en est pas de plus noble et de plus authentique. J’ai aimé pour ma part 
la reprendre car elle me paraît avec précision définir la portée de notre œuvre 
de coopération intellectuelle, le sens de notre présence auprès de vous. De vous 
avoir à différentes reprises aidé dans l’accomplissement de vous-mêmes, nous 
n’avons jamais pensé, par une mesquine considération de justice, que cela nous 
réservait des droits à une place prééminente. De tels privilèges deviennent vite 
survivances historiques, si, par un rajeunissement incessant, ils ne se trouvent 
constamment mérités. Le besoin présent de notre amitié, c’est de nous com-
prendre dans la complexe vérité de nous-mêmes, de suivre, avec une persévé-
rance jalouse, sans lieux communs quelque peu fatigués comme sans jugements 
simplistes, les mouvements confus et prometteurs de notre vie nationale, avec 
une même confiance dans les destins de notre génie. Si jadis, dans l’euphorie 
d’un ordre politique nouveau, la France s’est parfois abandonnée à un mission-
narisme désintéressé, elle garde aujourd’hui d’autres ferveurs, celle de se réaliser 
elle-même sans capituler face à des idéologies qui lui sont étrangères, ou bien 
– autre règle de dignité humaine – d’aider ceux qui, comme elle, cherchent à 
se sauver d’une standardisation épuisante. Fierté grave de nous qui répond au 
réflexe spontané de Kogălniceanu : la vraie sauvegarde du national est dans le 
respect des autres. Au présent de la France, vous garderez, messieurs, sa vraie 
noblesse de gratuité.

Mais pourquoi redire ces règles de la vie spirituelle dans cette métropole du 
génie roumain, et dans l’aula solennelle de cette université, la plus ancienne de 
ce pays ? Si autour de la masse carpatique, l’un des traits essentiels de votre civi-
lisation s’est peu à peu affirmé, le commun façonnement dans une atmosphère 
de sauvegarde et de tradition passionnée, de l’homme et de la montagne, à la 
frontière des steppes que parcourt le nomade, vous avez manifesté ici l’autre 
aspect du miracle roumain, la protection de l’homme par la culture de son 
esprit et de son cœur. Et ce moyen de légitime défense, par une intuition remar-
quable de votre grandeur future, vous l’êtes allé demander aux formes de pen-
sée les plus équilibrées, les plus nobles, les plus riches, lentement établies par 
l’Occident chrétien. Face à l’Orient, Iaşi s’est révélée dans l’histoire comme 
l’un des extrêmes bastions de l’humanisme et je ne sache pas plus magnifique 
fleuron pour une cité des hommes que d’avoir sous l’œil des barbares servi la 
permanence du spirituel. Aussi bien posiez-vous le fondement de cette civilisa-
tion roumaine dont nous comprenons mieux chaque jour la vivante subtilité. 
Quand, sous la poussée de l’ordre classique au grand siècle, les valeurs épuisées 
de l’humanisme vous sont devenues trop formelles et presque éloignées de vos 
besoins, vous avez cherché d’instinct l’autre province spirituelle où les tradi-
tions du monde gréco-latin aient gardé encore souplesse de vie.
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Ce faisant, vous avez donné aux relations intellectuelles entre la Roumanie 
et la France la force d’une nécessité. Car elles vous devaient permettre, au milieu 
des grandes zones d’influence de l’Europe centrale et orientale, de maintenir la 
latinité de vos origines, de démontrer les ressources méditerranéennes de votre 
génie. Partant d’affirmer, dans le concert des diversités européennes, votre irré-
ductible originalité. Et nous devions à notre tour reconnaître, sous un ciel plus 
nuancé, dans des paysages qui dépassaient la mesure de certains de nos horizons 
bornés, au travers d’une frémissante sensibilité, avide de lumière et d’art, des 
frères d’inquiétude et de lutte, porteurs du même idéal, fidèles de cette religion 
de l’homme que définissait le vieux sophiste quand il ordonnait l’univers à la 
mesure de notre humanité. Singularité d’une rencontre, qui fait la pérennité de 
notre amitié, autour d’une hiérarchie des valeurs où le rayonnement de l’esprit 
et des charmes d’une sensibilité l’emportent sur les contraintes de la matière 
et les incantations de l’instinct. Mais coupable qui s’en remettrait au miracle 
et ne préparerait pas l’avenir. La fécondité de notre effort commun est dans 
le progrès sans relâche de notre intimité d’amitié. Car le barbare est alentour 
qui nous guette, hors de nous parfois dans notre univers de la quantité et de la 
machine, mais en nous aussi, au travers des forces obscures de nos impuissances. 
Contre lui, comme jadis du haut des murailles des cités chrétiennes, la guette 
demeure incessante et, notre tour de garde, dans la continuité de nos traditions 
spirituelles communes, à tout moment repris.

Mais là contre de quoi peuvent servir les livres ? De rien ou presque, comme 
eût dit au philistin le romantique à gilet rouge4, cela sert à être fort. Non pas 
certes pour défier bruyamment l’ennemi : les provocations sont toujours 
inférieures, mais pour nous donner, dans un bel élan désintéressé, une sereine 
confiance en nous-mêmes… Le livre, avec l’œuvre d’art, est le signe le meilleur 
de la communion humaine : il en est aussi l’instrument le plus accompli. Dépôt 
de la tradition, confidence d’homme à homme, il est le témoin et l’ami, l’objet 
d’un silencieux colloque, le plus frémissant de présence humaine, le plus circons-
pect aussi. Par lui, l’émouvante symphonie des hommes éclate de ses accords 
les plus magnifiques, pour s’élargir bientôt en sourdine, quand nous voulons 
nous montrer l’illusion de nous suffire à nous-mêmes. Joie de notre contem-
plation de dilettante, il est dans l’œuvre difficile de formation, le conseiller et 
le maître. Entre les générations qui parfois malignement s’opposent, il assure la 
continuité de l’effort et garantit le progrès de la possession de soi. Autant dire 
qu’il est l’indispensable moyen du façonnement de l’homme, l’outil de notre 
culture. Une politique quelque peu superficielle s’est plu ces derniers temps en 
Europe, à opposer au gré d’observances nationales, civilisation et culture […]5.

4.  Allusion à Théophile Gautier et au gilet rouge dont il était revêtu.

5.  Le texte s’arrête avec ces mots : « Je n’aurai point ». La suite n’a pas été retrouvée.





JOURNÉES RÉVOLUTIONNAIRES
Bucarest, 22 janvier 19411

Une heure de l’après-midi. Les mitrailleuses ne cessent de crépiter ; le canon 
parfois scande l’irritant chant de mort. On sait que l’armée agit ferme, puisque 
le canon est son privilège. Ce sont les chars sans doute qui donnent. La force de 
l’ordre doit l’emporter…

Il lui suffit d’être l’ordre. Car a-t-elle d’autres serviteurs que militaires ? 
J’erre en ville : grands boulevards, Cercle militaire, au carrefour des nouvelles. 
Les rues fourmillent de monde : mélancoliquement, comme de grands jouets 
délaissés, les trams pendent à leur trolley, les autobus donnent tout à droite. 
Parfois les passants s’arrêtent, un bref commentaire sur le progrès, l’arrêt, la 
direction de la fusillade. Toute la vie s’empresse de continuer, avec un frisson 
d’héroïsme, puisque l’on va à pied dans un soleil presque printanier et que 
loin là-bas, des hommes meurent. Quelques très rares « chemises vertes », des 
femmes surtout : on ne les distingue pas ; il n’y a point de haine.

Ce qui frappe, c’est d’abord qu’on ne sait rien. Les révolutions, par tra-
dition, définition, nécessité, se font dans le noir. On sait aussi mal contre qui 
qu’avec qui. Elles ont surtout leurs ponts décisifs : on parle beaucoup d’Alca-
zar, dans la presse légionnaire, témoin de ce monde neuf qui n’a pas encore son 
vocabulaire d’héroïsme. L’Alcazar luttait, alentour Tolède gardait son secret 
de paix brûlante. Ici gens hâves, sous-alimentés, l’œil brillant de privations, ils 
attendent. Survienne une édition spéciale de journal (ceux-ci misent à coup sûr 
aujourd’hui), une proclamation collée en cent endroits par des mains invisibles, 
chacun se précipite. Et c’est cette présence virulente de la Légion qui trahit sa 
vocation révolutionnaire. Elle se bat, mais partout elle est servie, bien servie. 
Des manifestes partout, des appels partout distribués. Le nerf est là. Les gens 
d’ordre sont chez eux. Rien n’est plus saisissant que ce contraste, rien n’illustre 
mieux la puissance créatrice de la violence. Eux, les sans-droits, ils savent tout 

1.  Fragment du journal, publié à titre posthume, voir Dupront, 1994c. Dupront décrit sous 
ce titre le mouvement insurrectionnel organisé par la Garde de fer contre le maréchal Ion 
Antonescu avec lequel elle est arrivée au pouvoir quelques mois auparavant, le 6 septembre 1940, 
en instituant un régime dictatorial militaro-fasciste. Accompagné de féroces représailles antisé-
mites, afin de gagner les sympathies d’Hitler, le coup d’État des légionnaires a été finalement 
maté par le maréchal et par l’armée qui répondaient mieux aux intérêts du Führer en vue de la 
prochaine guerre antisoviétique. 
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perdre pour demeurer maîtres ; traqués déjà, partout ils font front. Aux fenêtres 
de la préfecture d’Ilfov, ancien hôtel désaffecté, ils sont là, chantant comme le 
soleil monte, narquois et fiers devant la mort qui ne saurait tarder à venir.

Je cherche qui s’est résolu, des autres, à venir au carrefour, ressaisir l’opi-
nion, lui donner une existence communiante avec ceux qui défendent l’ordre. 
Beaucoup de ceux qui passent ont choisi l’ordre, ou l’attendent. Personne pour 
leur en montrer la voie, pour orienter d’une chair d’opinion le crépitement 
sec des mitrailleuses de l’ordre. Comment les soldats auraient-ils le sentiment 
d’une réalité à défendre ? Bourgeois nantis, juifs persécutés, personne, déses-
pérément personne. Il est dans l’ordre de l’injustice que ce soient l’absence 
et la lâcheté qui l’emportent. Pourquoi le soleil ment-il à toute cette jeunesse, 
décharnée, ardente, qui va mourir ?

La bataille continue, quinteuse. De temps en temps des rafales de mitrail-
leuse ; le canon s’est tu ou presque. Le crépitement machinal est sans parti : on 
ne peut pas, à l’entendre, savoir qui parle ou qui vient de se taire. Le soliloque 
de la mort unit tout.

À la nuit tombante, je sors à nouveau. Le boulevard résidentiel est désert : 
quelques ombres disparaissent dans les maisons. Soudain un barrage : l’accès 
à la Piaţa Romana2 est interdit par l’armée. Les soldats sont nerveux, dans la 
fausseté de la lumière électrique : l’arme à la main, prêts à l’épauler, ils scrutent 
devant eux le moindre mouvement. Des groupes, plaqués aux murs, regardent : 
on ne sait quels spectacles ils se donnent. Sur le boulevard que j’atteins par une 
transversale, l’armée en formation de combat ; par groupes d’assaut, avec ses 
mortiers d’attaque, elle descend vers un ennemi lointain que désignent la fusil-
lade et un immense embrasement du ciel. Le dôme en carton-pâte de l’Aca-
démie commerciale flamboie, ridicule d’insuffisance, profilé sur un brasier où 
périssent biens et hommes. Paysans rudes, aux yeux hagards et bons, le casque 
allemand de guingois sur leur tête, que vont faire ces soldats dans cet exercice 
de bataille ? Le savent-ils et qu’ils sont instrument ? L’étonnant est que l’ins-
trument tienne en la main. Il doit être facile – à condition de détruire – d’op-
poser la masse contre elle-même. Lui donner des haines fortes, c’est presque le 
machiavélisme habsbourgeois pour régner. Jusqu’au moment où il n’y a plus 
sur quoi régner…

Strada Atena3, la petite synagogue a été éventrée. Un petit feu, grelottant 
dans le brouillard : les tables de la Loi achèvent de se consumer. J’y avais vu 
souvent un petit homme tout sale, en garder jalousement l’entrée : il doit, dans 
un coin obscur, lointain, pleurer sur le temple. Symbole douloureux, ridicule à 

2.  La place Romana, importante place dans le centre de la capitale de Roumanie. 

3.  Rue Atena, rue pittoresque de Bucarest, connue pour ses belles maisons et villas, œuvres d’ar-
chitectes roumains réputés de l’entre-deux-guerres.



Journées révolutionnaires 
Bucarest, 22 janvier 1941

193

force d’être petit, de la malfaisance des faux prophètes. Par superstition germa-
nique de l’ordre, par superstition tout court de la responsabilité dans le mys-
tère, la malédiction de diversion sur Israël obstiné. Et ce sont les petits, quelque 
robe qu’ils portent, qui tombent victimes. Il faut donner un objet à la haine, et 
celle-ci est, pour la masse, euphorique. Tout le secret de cette humanité chance-
lante est de trouver plus faible que soi, de s’enivrer dans la puissance, facile. Ou 
difficile, comme une discipline de vie, et un vertige au bout, à l’allemande.

Au-delà, le noir profond. Des groupes dans les portes, les femmes fris-
sonnant sous leur manteau, la voix plus grave, – rauque de plaisirs vulgaires à 
l’orientale. Des coups de feu partent çà et là : on tue piaţa Amzei. J’ai comme 
une angoisse, de peur sans doute, devant ce noir meurtrier. Je retourne vers la 
lumière. Autour de l’Athénée, vie normale : les gens ont une raison de s’arrê-
ter et de scruter les bruits du ciel, c’est leur manière de prendre part à la lutte. 
Calea Victoriei4 crissent les portières de fer : les marchands protègent leur mar-
chandise. Animaux acérés à la piste de l’homme, ils sentent le trouble et que 
tout à l’heure la rue sera grouillante de pauvres dans l’espérance de leur paradis. 
Quelques chalands s’accrochent aux magasins d’alimentation : entre leurs deux 
bras ils serrent les vivres et partent, courbés.

La troupe turbulente des gamins crieurs de journaux déferle soudain : le 
Paris-Soir du lieu, journal des victoires axées, offre ses images de guerre ; du 
pays, de la capitale, rien. L’ordre règne pour ces marchands de papier. Discrète, 
douloureuse, une édition spéciale de Cuvântul5. Ils tiennent. Quand on tire sur 
les leurs, rédacteurs et typos sont à leur poste de combat : ils impriment.

On admire ce sens total de la lutte, cet arcboutement unanime où tous se 
trouvent justifiés. Mais que de détresse dans cette main qui se crispe : « La per-
sécution reprend de plus belle ». Ils n’ont qu’un évangile de quatre sous, pour 
souffrir – celui de leur capitaine. Enfantinement, stupidement, ils cherchent les 
coupables : ils n’ont que leurs poncifs sous la main. On se demande quel des-
tin attendrait celui qui, au milieu de la révolution, continuerait de voir clair. 
L’ânerie est une crispation de lutte : peut-être alors faut-il s’y cramponner, 
pour avoir à moins douter. Mais pourquoi ne serait-il pas plus facile de lutter 
pour le vrai ou pour le vraisemblable ?

Je souffre de savoir que ces gens s’avilissent avant de mourir et que contrai-
rement au grand leurre, leur mort ne les justifiera pas. On ne peut plus grandir 
à mourir pour des mensonges : l’état de cadavre n’est pas l’état de grâce. Qui 
pourrait accepter de ne pas préparer autrui à son salut d’homme ? Ces poli-
tiques à coup sûr qui remâchent un lot d’explications misérables. Après le Juif 

4.  L’avenue de la Victoire, artère centrale de la capitale roumaine, appelée ainsi depuis 1878 en 
souvenir de la victoire lors de la guerre de l’Indépendance.

5.  Quotidien fondé en 1924 par Nae Ionescu, tribune de l’idéologie de la Garde de fer.
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et le maçon, l’Anglais partout : le désordre dont chacun souffre est œuvre de 
l’Intelligence Service. Qui donc donnera le coup d’épaule pour crever ces bille-
vesées misérables ? À coup sûr aucun de ceux qui ont besoin de tenir l’esprit de 
sacrifice des autres, c’est-à-dire de l’exploiter.

Ainsi le destin se referme, et l’emportera qui aura trouvé, avec le moindre 
risque, les mots les plus animaux à mouvoir l’homme. La masse, avec frénésie, se 
comporte comme si elle ne devait être qu’instrument. Aussi appartiendra-t-elle 
à qui l’abaissera avec le plus de cynique aisance. Je rêve de briser cette loi de phy-
sique humaine et qu’il n’y ait plus de servitude des masses, si elles consentent à 
obéir. Mais retentira-t-elle, la voix des docteurs de vérité ?

Un chant au rythme serpentin et grave se rapproche. Des centaines de poi-
trines le clament. Brusquement un arrêt : un martèlement de syllabes signifie la 
volonté d’un nom, d’un chef, de l’homme pour le moment thaumaturge. Au 
travers des tramways et des autobus abandonnés, le cordon humain progresse : 
il descend lentement le boulevard vers les incendies qui rougeoient. C’est le 
chant d’intercession du peuple pour les siens. Car tout est peuple en ce défilé.

Figure 10 – Le temple sépharade de Bucarest, détruit pendant le pogrome du 21 
janvier 1941 à Bucarest.

Photographe : anonyme. Image sous licence CC0 sur Wikimedia Commons.



AUX AMIS ROUMAINS
Un message radiodiffusé à l’aube de Noël 19561

Amis Roumains,

Depuis que je vous ai quittés, je suis demeuré silencieux. Mais ma pensée est sou-
vent vers vous revenue ; votre terre, votre ciel ont marqué en moi un lien de vie 
que les ans approfondissent. Dans le silence, je sais votre foi, votre équilibre pro-
fond, votre sens, là où vous êtes placés, quelles que soient les passions de votre 
histoire, d’une mission à vivre pour l’accomplissement d’un monde meilleur.

De ce monde, je sens de plus en plus les signes autour de nous. C’est la 
certitude que je voudrais vous porter en cette aube de Noël, dans cette fête où 
vous vivez si puissamment le mystère de la création aux ténèbres. Au travers du 
chaos, de l’absurdité même des apparences, il y a sur notre Occident les pro-
messes d’un éveil mâle.

Une histoire s’achève incontestablement, celle d’un monde moderne dont 
la grandeur, la nécessité et le péché tout ensemble, ont été de trop morceler la 
société des hommes et de les juxtaposer. Nous savons maintenant ou qu’un 
monde des hommes ensemble se fera, ou qu’il n’y aura rien. Autant dire que le 
choix n’est plus possible, que tout doit être mis en œuvre pour faire dans l’espé-
rance promise à l’humanité d’une unité de règne, un Occident un, un dans son 
corps, un dans son âme, un dans son corps et son âme ensemble. Occident qui 
ne s’oppose pas à l’Orient, mais qui se vit courageusement, résolument, dans 
toutes les dimensions de l’être, moitié du monde.

Ces certitudes, je ne vous les aurais pas dites si pour moi elles n’étaient vie 
et œuvre de chaque jour. Que ce soit entre nous, amis, l’offrande de Noël. Dans 
la certitude que nous vivrons ensemble la promesse, plus même, que nous la 
contraindrons à s’accomplir, dans la communion silencieuse et austère des tra-
vaux et des jours.

1.  Dactylogramme sans titre du message diffusé sur les ondes de Radio Free Europe (fonds 
Alphonse Dupront).





MIHAIL SEBASTIAN
« Il vivait notre langue, comme son souffle propre1 »

Je le revois, dans nos entretiens à quelques-uns, ou même dans les réceptions 
de l’Institut français de hautes études en Roumanie. Toujours là, quand on lui 
demandait la présence : son premier art était cette fidélité sûre, qui n’avait pas 
besoin d’être dite. Présent et silencieux : il n’était pas de ceux qui éclatent au 
premier rang. Il fallait l’aller chercher, ou provoquer, dans le clair-obscur où il 
se tenait, disponible, ouvert, ami2.

L’abord était simple, d’un visage éclairé où passaient chaleur et tendresse. 
Rien d’indifférent. D’emblée, on le sentait proche, selon le cœur, selon l’esprit. 
Selon les mots aussi. Il vivait notre langue, comme son souffle propre. L’accent 
était d’une pureté frémissante, avec parfois, dans un arrière-fonds de douceur, 
d’étranges vibrations mâles, le point d’orgue d’une certitude.

Dans le visage, les yeux, inoubliables, pétillants et profonds, ou étrangement 
élargis, l’espace d’un instant, sur une autre vision de l’être.

Au-delà du jeu verbal où, dans notre langue, il était virtuose, s’imposait de 
lui tout un univers de vie intérieure. Animé d’ardeur à connaître, il pouvait 
longtemps regarder l’homme, son spectacle, ses fantômes. Regarder, pour parti-
ciper au mystère. Tout le contraire d’un spectateur sans âme, d’un analyste qui 
détaille et se garde. Les passions, la vie, le drame métaphysique de notre condi-
tion humaine, il était dedans, frère de destin, libérateur de soi et bénéfique à 
l’autre ; autre chose qu’un moraliste, un compagnon d’humanité.

Compagnon d’une qualité rare : l’homme, l’œuvre, tous deux en nuances, 
en touches d’approche, d’imprégnation, découvrent, dans un charme qui tient, 
une chaleur d’intimité et la certitude, feutrée, d’un équilibre. Au cœur de son 

1.  Mihail Sebastian (1907-1945), écrivain roumain d’origine juive, ami avec Eliade et Cioran 
dans le groupe des intellectuels réunis autour de Nae Ionesco. Son roman, De două mii de ani, paru 
en 1934, a fait scandale pour la préface qu’il avait demandée à Nae Ionescu, qui n’a pas hésité à 
y exposer son antisémitisme viscéral. Roman traduit en français par Alain Paruit et paru en 1998 
sous le titre Depuis deux mille ans. Le texte sans titre de Dupront sur Mihail Sebastian paraît le 
1er décembre 1958 dans la revue L’Avant-Scène, no 186, p. 6, à l’occasion de la publication en 
français de la pièce de théâtre Édition de Midi de ce dernier. La présente édition reproduit le texte 
manuscrit écrit au verso d’une lettre du 29 mai 1958, ce qui confirme sa date de rédaction.

2.  Présent souvent aux activités de l’Institut français, Mihail Sebastian a donné ici le 21 mars 
1935 une conférence sur la question de la nationalité, sujet particulièment sensible dans les 
débats de l’époque.
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secret, quoi ? Beaucoup de son univers intérieur, il le lit dans sa méditation de 
la femme. Elle lui est voie pour atteindre à un exprimable des choses. Mais l’in-
flexible douceur de sa quête, cette sûreté qu’il avait à ne se point perdre, il me 
semble, dans l’évocation où j’aime le retrouver en mes années roumaines, les 
sentir procéder d’une puissante expression de sa terre, de ces terres d’eaux du 
delta danubien, d’où il était sorti, et où se vit, dans une monotonie d’éternel, 
le plus extraordinaire et inoubliable mariage du ciel, de la terre et des eaux. Le 
mystère même de ses yeux…

Mihail Sebastian aura été, dans le mouvement intellectuel, le progrès spiri-
tuel de son pays, un des amis les plus sûrs des choses de France. Qu’il soit per-
mis ici à l’ancien directeur des Œuvres de culture et d’enseignement français 
en Roumanie, huit années pleines, parfois tragiques, d’en rendre témoignage à 
une mémoire inaltérablement proche.

Avec quelques traits de sa vie, toujours la plus sûre des preuves. Jeune lycéen 
à peine parvenu tout ensemble au baccalauréat et à la capitale, il est distingué 
par l’un des hommes qui ont le plus marqué la jeune génération roumaine de 
l’avant-guerre. Tout frais débarqué de son Brăila natal, dans le Cuvântul de 
Nae Ionesco3, dont les tendances sont métaphysiquement totalitaires, c’est des 
œuvres françaises qu’il écrit, champion ardent de toute notre création littéraire 
et des valeurs qu’elle manifeste. Ainsi s’engage sa vie. Études universitaires à 
Paris, où les maîtres de la faculté de droit le distinguent. Le lien désormais à la 
France est entier. L’imagination de ses romans oscille entre Paris et Bucarest 
et, ce qui est un aveu à quoi il faut garder sa pénombre, dans Femmes, recueil de 
nouvelles, sur cinq de ses héroïnes, happées à moitié dans la vie, à moitié dans 
le rêve, cinq sont françaises. Dans cet attachement, il y a des élections. Mihail 
Sebastian est, pour les lettres roumaines, le guide le plus sûr en l’univers prous-
tien. Rencontre d’affinités, certes. Mais Balzac aussi était de son monde. Et je 
sais peu de choses aussi belles que la fatalité de sa fin, où cet être, secret et rare, 
se livre dans toute la noblesse de son entièreté. Il venait d’être nommé à l’uni-
versité de Bucarest pour y enseigner de la littérature française ; il avait décidé 
de consacrer le cours de sa première année d’enseignement magistral à Balzac. 
Sa leçon inaugurale devait être, dans l’hommage balzacien, une manifestation à 
la France. Ce soir-là, ses amis, ses étudiants, tous ceux qui s’étaient réunis pour 
l’applaudir et pour vivre leur lien aux choses de France, l’attendirent en vain. 
Au sortir de chez lui, d’un accident de rue, Mihail Sebastian était mort.

3.  Nae Ionescu (1890-1940), philosophe, professeur universitaire et journaliste, fondateur d’un 
mouvement culturel et idéologique roumain de facture mystique, proche de l’existentialisme, 
ayant exercé une influence intellectuelle considérable sur la jeunesse roumaine de l’entre-deux-
guerres, l’un des principaux idéologues de l’organisation fasciste roumaine, la Garde de fer.



MIHAI EMINESCU 
« Une marche à la paix1 »

Figure 11 – Portrait du poète Mihai Eminescu (Prague, 1869).

Photo : Ion Toma. Image en licence CC0 sur Wikimedia Commons.

1.  L’allocution prononcée le 12 mars 1975 à la Sorbonne, en ouverture du colloque « Eminescu 
après Eminescu », Dupront, 1978c. Le texte publié ici est rétabli conformément au manuscrit.
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Monsieur l’ambassadeur2,
C’est toujours un honneur pour l’université, mes collègues et moi-même, 

de recevoir en notre maison de Sorbonne le représentant d’un noble et grand 
pays. Mais il y a des honneurs plus profondément ressentis. De par les liens du 
cœur qui les chargent d’émotion et de joie. La présence de l’ambassadeur de 
Roumanie marque pour nous la sûreté, la confiance, l’intensité d’une amitié, 
amitié qui nous est précieuse à tant de chefs. Et le témoignage a d’autant plus de 
prix que plus éminente la qualité de qui le porte. Vous me permettrez, monsieur 
l’ambassadeur, jusque dans la très haute fonction qui est la vôtre, de distinguer 
l’homme et de témoigner à mon tour, ici même, dans cette salle aux ors vieillis 
de tant de célébrations universitaires, du rôle capital qui a été et qui demeure le 
vôtre dans les progrès décisifs d’une continuité d’amitié toujours plus vivante 
entre la Roumanie et la France. Avec délicatesse, persévérance, courage aussi, 
vous avez voulu et su être le conseiller, le réalisateur et l’ami. L’histoire multi-
séculaire des liens entre votre pays et le nôtre, si chère à tant d’entre nous, vous 
devra, dans des temps sûrement cruciaux, une place insigne. Votre modestie 
délicate ne trouvera pas, je pense, indiscret, que j’aie tenu à le reconnaître, en 
vous saluant à l’ouverture du colloque « Eminescu après Eminescu ».

Chers collègues roumains, notre maison de Sorbonne est la vôtre, vous le 
savez, et il nous est particulièrement précieux qu’une délégation nombreuse et 
forte de spécialistes éprouvés ait repris, malgré la distance, le chemin vers nous 
pour y célébrer, dans un unisson franco-roumain, l’un de vos plus grands créa-
teurs. Vous affirmez par la présence, avec une qualité qui profondément nous 
touche, la vitalité d’échanges culturels, essentiels, je crois, pour nos deux pays 
et quand il s’agit de la méditation d’une grande œuvre, importants, au plan du 
patrimoine des nations, pour magnifier le génie humain.

Aussi nos souhaits vont-ils à la fécondité de ces journées de réflexion 
ensemble, avec le vœu discret mais instant que vous vous sentiez bien dans cette 
maison, et tout particulièrement dans cet Institut d’études roumaines, que 
nous voudrions plus largement installé, si la Sorbonne pouvait éclater dans ses 
murs, à la mesure de l’ampleur, de la ferveur même de ses recherches. Il est ici 
un morceau de chez vous, centre de rayonnement de votre culture mais aussi 
lieu de rencontre, voire de nostalgie pour tous ceux dont je suis qui gardent avec 
le pays et la culture roumaine, d’inaltérables liens. Sachez-le, comme vous pour-
rez ces jours-ci reconnaître que cet institut a une âme, âme généreuse, ardente, 
passionnée, forte d’un dévouement inlassé. L’évocation est transparente : 
l’âme, elle est notre collègue Alain Guillermou3, à qui il m’est bon de témoigner 
devant vous la gratitude de l’entière université.

2.  Constantin Flitan (1928-1990), juriste, ambassadeur de Roumanie à Paris (1968-1977).

3.  Alain Guillermou (1913-1998), linguiste, professeur de roumain à l’Inalco, spécialiste de lit-
térature roumaine.
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Le titre, ramassé, de votre colloque, éclaire et une attitude mentale et une vie 
dans le temps de la création. « Eminescu après Eminescu », c’est l’aveu d’une 
volonté commune, à vous Roumains d’abord, d’approfondir votre patrimoine 
et en quelque sorte, dans l’authenticité résolue de votre réflexion en lui, de le 
féconder, de vous sentir aussi dépendant de lui, par lui, de vivre consciemment 
vos racines. En poursuivant cette réflexion avec nous, et des collègues venus 
d’autres pays ou d’autres cultures, vous manifestez, et de la plus ferme façon, 
et la vitalité de votre génie national et la richesse de son apport au trésor com-
mun de l’humanité. Plus que tout, c’est la grandeur, autant que la nécessité de 
l’attitude, que je voudrais souligner. En une époque où le vertige du nouveau 
étourdit les esprits jusqu’à leur faire oublier, voire refuser, de quoi ils procèdent, 
comme s’ils étaient du jour même, sans mère, comme l’a orgueilleusement pro-
clamé l’un de nos grands écrivains du xviiie siècle, savoir se nourrir, dans une 
filiation noblement assumée, des grandes créations de son patrimoine culturel, 
est force d’équilibre et sagesse. Je vous devais de reconnaître la valeur exem-
plaire – et bénéfique – de votre choix. Vivre ses sources, en offrir à l’autre la 
vertu, c’est, dans notre monde d’aujourd’hui, le geste vrai de la rencontre pour 
un monde de l’unité des hommes, quelles que soient entre eux différences, dis-
tances, et même étrangéités.

Cela témoigne aussi, et surtout, de l’actualité de l’œuvre. J’aime peu ce mot 
d’actuel, qui prend souvent toutes les fugacités temporelles de la presse écrite ou 
parlée, étroit et léger comme l’instant qu’un rien emporte. Mais, à un siècle de 
distance à une décennie près de l’existence historique d’Eminescu, vos travaux 
sur la vitalité présente de son œuvre apportent un double témoignage. D’une 
part, d’une correspondance mystérieuse mais essentielle entre sa création lit-
téraire, les formes de celle-ci, le nombre de sa langue, le souffle de son esprit et 
l’âme collective du peuple roumain. Vous vous reconnaissez en lui, il n’y a pas 
de caution plus sûre du créateur véritable. Quant à la vision du monde, quant 
à la conscience tourmentée, explosive, dolente et délicate à la fois des réalités 
de la vie roumaine, quant aux harmonies envoûtantes d’un paysage physique 
et mental, il est le chantre de vos états d’âme, de la découverte de vous-même, 
acharnée en même temps que sereine, de votre terre aussi, cette ţara, dont tous 
ceux qui ont vécu en elle gardent le dor, rêve, nostalgie, appartenance, commu-
nion silencieuse au mystère de la vie.

Qu’une œuvre d’autre part quasi centenaire nourrisse, transfigure ou élève 
notre vie dans le temps présent signifie, à n’en pas douter, que le créateur, à 
travers son langage poétique a pressenti voire atteint, les besoins d’âme des 
temps à venir. Don de prophétie : il faudrait dire plutôt de clairvoyance. On 
peut certes, selon des explications classiques, répéter que le poète atteignant aux 
profondeurs de l’humain travaille sur des données aussi éternelles que l’espèce. 
L’historien en moi, homme du relatif, use peu de ces explications trop schéma-
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tiques. Il préfère rendre au génie ce qui lui est dû – la clairvoyance, c’est-à-dire 
cette puissance singulière de pouvoir, à force de pénétrer l’humain, atteindre à 
lire ce qui sera demain éclos comme nécessité vitale en l’âme collective. Était-il 
après tout si évident, dans les années de la création eminescienne, cette seconde 
moitié du xixe siècle, où se consolidait dans notre Occident un monde des 
nations et du règne bourgeois dans une suffisance culturelle de possession de 
l’univers, qu’un homme, même d’un puissant génie solitaire, puisse d’une 
intuition transperçante mettre à nu nos besoins d’aujourd’hui ?

Vous me permettrez, profane que je suis au sanctuaire eminescien, mais sim-
plement sensible à la grandeur visionnaire, d’apporter au débat, avec émerveil-
lement et admiration, ce qui m’apparaît saisissant de la présence singulièrement 
actuelle d’Eminescu en notre temps. D’abord le drame prodigieux de cette vie 
trop courte, culminée dans l’errance et la folie, et qui atteste d’un destin promé-
théen, celui-là même de l’humanité contemporaine, en quête, à travers cultures 
et systèmes, de se trouver les fondements d’exister. La ferveur déchirante du 
connaître, la volonté d’une plénitude et d’un sens de la vie, découverts ou 
cherchés, poignent le cœur de notre monde. Et dans cette volonté de puissance 
enfin libérée, la quête eminescienne, jusque dans l’holocauste de la vie du créa-
teur, apporte à notre Occident en particulier un secret essentiel. Dédaigneux du 
présent le plus souvent et en fuyant les duretés dans le lointain du souvenir ou le 
légendaire tendrement humain du passé, Eminescu, trop être de chair enraciné 
en sa terre, découvre cependant, et avec quelle force enchanteresse, la plénitude 
de l’instant, ce temps fugitif où il n’y a plus ni présent ni passé, mais affleure-
ment d’éternel. Thérapie, à mon sens capitale, pour les déséquilibres tourbil-
lonnants de notre existence contemporaine, et qui chez Eminescu, à travers le 
symbole ou directement, ouvre sur la participation cosmique, cette équilibra-
tion indispensable à une humanité, emportée à tournoyer sur elle-même. Rien 
d’étonnant dès lors qu’à travers sa vie tourmentée, voire éclatée, le poète ait 
été puissamment justicier, chantre, de toute sa ferveur comme de toute sa ten-
dresse, des masses attachées comme lui à la terre commune, de leurs traditions 
séculaires, en cette Doïna4 par exemple, qui est le chef d’œuvre insigne et pré-
moniteur d’une des nécessités les plus profondes de notre temps, l’autochto-
nie. Ajouterai-je, en m’excusant de ce plaidoyer innocent mais convaincu pour 
l’actualité d’Eminescu, non seulement pour vous, amis roumains, mais pour 
nous aussi, que cette autochtonie, c’est-à-dire la conscience lucide et digne de la 
spécificité des cultures, me paraît l’étape indispensable d’une marche à la paix, 
dans la diversité pleinement acceptée de chacun par tous les autres, comme la 
nécessité vitale et désormais fondamentale de l’unité en la terre des hommes. 
De cette paix, poignante en ce poème tourmenté et posthume qui s’intitule 

4.  La poésie « Doïna » de Mihai Eminescu a été interdite en Roumanie à l’époque communiste. 
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Demonism. Il vous souvient de ce vers magnifique, tout simple et confondant : 
« Da ! pace căutăm fără s-o ştim5 ». Grâce à lui, avec lui, nous la chercherons 
ensemble, cette paix, et désormais le voulant…

5.  En français : « Oui, nous cherchons la paix sans le savoir ».





« LA TRÈS LONGUE GESTE D’ÂME »  
DE L’INDÉPENDANCE ROUMAINE1

Figure 12 – Portrait d’Alphonse Dupront, président de l’université 
Paris-Sorbonne (1969-1976).

1.  Dactylogramme, 10 p., sans titre. Représente le discours donné à la Sorbonne, le 14 juin 1977, 
dans l’amphithéâtre Louis Liard, à l’occasion du centenaire de l’Indépendance de Roumanie. 
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Une profonde amitié a toujours des penchants d’éternité. Qui d’entre nous, 
Français, tout naturellement ne pense que la Roumanie, selon la vieille certi-
tude extratemporelle de la sagesse populaire, existe depuis toujours. Mais nous 
célébrons aujourd’hui, dans la solennité de notre maison de Sorbonne, le cen-
tenaire de son indépendance. Toute jeune donc, la Roumanie, d’un siècle, trois 
courtes générations à peine ? Apparence seulement : la quasi-jouvence d’au-
jourd’hui est l’épanouissement de millénaires d’ombre.

Dans la confrontation contrastée de ces deux données d’histoire s’éclairent 
toute la geste roumaine et le génie d’un peuple. Effectivement les intui-
tions d’amitié en savent plus que les chronologies souvent tâtonnantes. 
L’Indépendance roumaine consacre un exister collectif du fond des temps, 
et l’extrême durée qui s’étale, à longueur de siècles, entre ce que l’on sait de 
façon certaine de la vie de la plus ancienne Roumanie et la reconnaissance de 
la Roumanie contemporaine comme État indépendant est l’un des exemples 
les plus saisissants, à travers l’histoire des hommes, d’un vouloir-vivre collec-
tif lentement acquis par une prodigieuse héroïcité, d’une individualité d’âme 
tenacement sauvegardée et d’une création culturelle d’une étonnante richesse, 
poursuivie contre toutes forces contraires, dans la certitude à peu près sereine 
que la véritable, la plus sûre, la plus contraignante des affirmations de soi est 
celle de l’autochtonie nationale.

Autant dire que la très longue existence de la Roumanie prend, au 
regard de l’historien, même le plus étroitement érudit, luxuriance d’épo-
pée. Conditionnés par la littérature et le discours qui en procède, nous avons 
quelque peu perdu la mesure de la puissance vitale de l’épique. Or celle-ci est 
tramée d’héroïsme, d’actions extraordinaires, de souffrances aussi, de sursauts, 
nourrie de toutes ces forces irrationnelles qui s’enracinent aux profondeurs de 
l’être et qui portent la foi collective d’exister.

L’entière histoire de la Roumanie se trouve ainsi tragiquement ponctuée de 
luttes parfois sauvages, de destructions massives, d’invasions dévastatrices, et 
qui auraient pu être totalement aliénantes. Pareil destin d’épreuves et de pas-
sions, sur presque deux millénaires assumé, était inscrit dans la configuration 
des terres roumaines. À peine protégées au Sud par le large sillon danubien, les 
terres roumaines en effet sont des terres ouvertes. Comme une marque de leur 
élection à la fois douloureuse et glorieuse, elles le sont à l’Est et à l’Ouest. Aussi, 
dès le second siècle au moins, Barbares et guerriers nomades vont-ils par vagues 
successives, avec une fréquence que la chronologie révèle accablante, le plus sou-
vent les ravager en passant, beaucoup plus rarement s’établir, avant que bien 
plus tard n’apparaisse le flux magyar, puis le Tatare, enfin l’Ottoman.

Cette seule énumération, encore fort simplifiée, enseigne. D’une part ce que 
l’histoire oublie le plus volontiers, destructions, pillages, massacres, saignées 
successives en hommes et en moyens d’exister, et plus que tout, devant pareille 
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périodicité de l’épreuve dévastatrice, le sentiment de la fragilité de tout et de la 
création inutile. D’autre part, nomades puis envahisseurs passent ; le Roumain 
demeure. Un des traits maîtres du génie de son histoire est bien celui-là : contre 
les hordes déferlantes ou, dans des siècles plus proches, les ruées saisonnières 
des armées de la Porte, mort ou vif, le Roumain reste sur sa terre. Quelles que 
soient les complexités possibles de ses origines lointaines, établi sur un sol, il a 
pris racine et n’en bouge plus. Dans la mêlée des errants et des nomades, il est le 
stable, assumant ainsi sa patrie.

Et justement parce qu’il est le stable et qu’à travers souffrances, humiliations 
et dépendances, il vit cette puissance obstinée, celle à laquelle rien ne résiste, qui 
est de durer, après les invasions dispersées, de longs siècles plus tard, autour de 
lui, sur ses terres parfois, mourront les empires. Combien pénétrante l’image 
de Lucien Romier, dans un livre qui aux années trente éclaira singulièrement 
les destins des pays de l’Europe orientale, évoquant la Roumanie au « carre-
four des empires morts2 ». À considérer une carte, située comme elle l’était, 
la Roumanie avait vocation naturelle pour être absorbée en empire ou devenir 
le champ clos de la rencontre des puissances ambitieuses de cette domination 
du monde. La vastité quasi sans limites des grandes plaines orientales est de soi 
comme mécaniquement pulsion de conquête.

L’affrontement des empires d’Orient et d’Occident, qui gardera longtemps 
une justification de guerre sainte, trouvera là son champ de bataille. Du côté 
de l’Occident ou du monde chrétien, changeront les prétendants à l’Empire, 
mais des siècles durant auront continué de pâtir dans leurs biens, dans leurs 
vies, dans leurs rêves, les mêmes hommes ou leurs fils. Aussi seront-ils les vain-
queurs. Non pas d’avoir duré seulement, les pieds lourdement attachés à leur 
glèbe, mais à travers les plus épuisantes épreuves, sujétions et dominations mor-
celantes, d’avoir vécu dignement la fidélité à eux-mêmes. Le style de leur exis-
ter, le poète l’a mis dans cette fière réponse du voïvode Mircea3 au grand sultan 
Bajazet : « Moi ? Je défends ma pauvreté, nos besoins et tout mon peuple4 ». À 
d’autres moments de l’histoire roumaine, on trouverait ainsi face à la puissance 
des Empires de jadis cette noblesse ardente de l’homme debout.

Debout, parce qu’il jaillit de sa terre. La dynamique maîtresse de l’histoire 
roumaine apparaît essentiellement animée par la terre, que la langue chante 
dans ce mot de ţără5, si lourd de musicalité profonde, de tendresse et de parti-

2.  Romier, 1931 .

3.  Mircea, connu en Roumanie sous le nom de Mircea cel Bătrân [Mircea l’Ancien], prince de 
Valachie entre 1386 et 1418, une des plus importantes figures de l’histoire roumaine, qui s’est 
distinguée par la résistance opposée à l’Empire ottoman. 

4.  Vers traduits en français du poème Scrisorea III [La IIIe lettre] d’Eminescu, vers bien connus 
en Roumanie pour leur message patriotique.

5.  Le mot roumain pour « pays ».
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cipation physique, mais aussi signe d’une appartenance plus lointaine puisqu’il 
transpose le latin terrae. À la fois réalité physique et support d’histoire donc, la 
terre roumaine. La réalité physique, elle apparaît d’un simple regard, singulière-
ment équilibrée. Ce que l’on appelle l’espace carpato-danubien, s’il comporte 
espaces largement ouverts et horizons steppiques, s’organise autour d’un axe 
central, la montagne. Axe singulièrement incurvé sans doute et de ses frémisse-
ments, la Roumanie a eu parfois durement à souffrir, comme tout récemment 
dans une grande épreuve portée avec courage6.

Mais les Carpates auront été, au cours d’une histoire infiniment tourmen-
tée, le centre vif de la résistance roumaine, en un certain sens la terre d’âme. 
Non seulement lieu de refuge sûr quand l’envahisseur triomphe, centre de 
regroupement et de recharge pour la descente acharnée et victorieuse dans les 
plaines, mais aussi lien entre Nord et Sud. Une des données les plus manifestes 
de l’anthropologie historique, que nos géopolitiques modernes ont par trop 
aisément ignorée, se vérifie en effet remarquablement dans l’histoire roumaine. 
C’est que la montagne, terre de circulation préférée jusqu’à une époque his-
torique récente, unit beaucoup plus qu’elle ne sépare. De par sa nature aussi, 
elle est cœur, concentration et puissance. Sans nous conditionner abusivement 
par le déterminisme physique, il est évident qu’il y avait sur les Carpates une 
désignation extraordinaire dans le déroulement d’une immense histoire entre 
Occident et Orient : au Nord, limites presque extrêmes des poussées conqué-
rantes venues de l’Ouest, les attaques venues du Sud s’épuisaient avant que d’y 
atteindre. Les Carpates étaient dès lors marqués pour être le centre fort et le 
conservatoire rayonnant de cette union d’un même peuple, la triade roumaine 
de la Valachie, de la Moldavie, de la Transylvanie. Ce que la nature consacrait, 
l’histoire le confirmait avec force. S’il y a dans la genèse épique de l’unité rou-
maine, une image conductrice d’accomplissement, elle est bien celle de retrou-
ver l’épanouissement territorial de ce qu’avait été, aux premiers siècles de l’ère 
chrétienne, la Dacia felix.

Beaucoup plus que d’un retour aux origines, au demeurant plus loin-
taines, il s’agissait, dès la fin du Moyen Âge, de retrouver une identité perdue. 
Cosmographes et humanistes de la Renaissance en nourriront la nostalgie et à 
travers les temps modernes, à l’arrière-plan du combat multiséculaire et comme 
une justice silencieuse d’une farouche volonté collective d’exister, l’exigence ou 
l’attente sont sans cesse affleurantes que la Roumanie doit, pour une grande 
part, ressusciter l’ancienne Dacie.

6.  Référence au séisme du 4 mars 1977 d’une magnitude de 7,4 degrés sur l’échelle Richter avec 
un lourd bilan humain (1 570 morts et 11 000 blessés) et de grands dégâts matériels. Dupront 
était en Roumanie lorsque le pays a connu un autre grand tremblement de terre aussi catastro-
phique, le 10 novembre 1940.
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Ambition démesurée ou romantisme anhistorique ? Ni l’un ni l’autre ; au 
contraire, une intuition sûre d’autochtonie, et comme le choix conscient d’un 
enracinement. La Dacie en effet est, dans son histoire emmêlée de province 
romaine et d’extrême poussée de l’Empire vers l’Est à l’intérieur de la masse 
continentale, un extraordinaire creuset où vont se fondre en une synthèse ori-
ginale une culture géto-dace et l’ordre romain. Tel le niveau de fondation de 
l’autochtonie roumaine. On comprend que l’image, la mémoire, en fussent 
impérieuses à retrouver pour le légitime accomplissement de la Roumanie. Aux 
fonds géto-thraces, établis dans l’espace carpato-danubien, probablement dès 
l’âge du bronze s’unissaient dans une étroite compénétration bio-psychique les 
formes sociales de la romanitas.

Signe de cette union consentie et de la culture neuve, la langue. Par elle, 
contre tous envahisseurs, un même peuple se reconnaîtra ; par elle aussi, le lien 
est désormais établi avec les cultures du monde méditerranéen et roman ; il ne 
cessera de s’approfondir. Et, offerte encore à nos interrogations d’aujourd’hui, 
l’énigme roumaine d’un peuple entier de langue romane, comme perdu aux 
confins d’une Europe centrale germanique et tout entouré de peuples slaves ou 
slavisés. Cette manière d’éloignement étrange confesse une belle fidélité à soi. 
Qui témoigne mieux d’une indépendance aussi forte que durement acquise ? 
Avec ce que, pour ne pas multiplier les miracles, je n’appellerai pas le miracle 
roumain, mais l’illustration d’un génie collectif7.

De par les innombrables vicissitudes de son histoire, la Roumanie aurait pu 
être comme une « marche » perdue, crispée sur soi en une défensive tous azi-
muts ou un recroquevillement sécurisant. Il n’en a rien été ; au contraire. Le 
génie complexe et profondément attachant de la culture roumaine équilibre 
subtilement une perméabilité intelligente et une conscience lucide d’autoch-
tonie. Comme elle a su faire de Rome, la culture roumaine n’a pas refusé de 
connaître le vainqueur, l’asservisseur ou le voisin, mais à chacun elle a pris, 
avec une sagesse toute paysanne, soit ce qui pouvait lui manquer, soit ce qu’elle 
découvrait meilleur. La Renaissance hellénique moderne lui aura donné pour 
une grande part l’outillage intellectuel de sa culture. Du monde slave elle 
saura garder les éléments d’un vocabulaire plus ou moins conceptuel et avec 
une finesse avertie des raffinements de bouche, non seulement les mots mais 
des mets de la cuisine turque entreront dans les agréments de sa vie. Voilà pour 
le creuset.

Au chapitre de la réceptivité créatrice il y a aussi lien plus lointain, celui qui 
lentement s’établit, dans la plus grande dimension continentale de l’Europe 
contemporaine, entre la Roumanie et la France. Lien de choix, si l’on peut 

7.  L’évocation de l’histoire roumaine avec des termes comme « énigme » et « miracle » rap-
pelle deux ouvrages de référence : Xenopol, 1885 et BrĂtianu, 1937. 
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prendre ce dernier mot dans la plénitude entière de son sens, car s’il a grandi 
tel, c’est qu’il a été persévéramment voulu. Il y a en pareille élection toujours 
une part de mystère. Gardons donc aux affinités leur secret. Mais si le grand 
Eminescu moquait les jeunes Roumains venant à Paris apprendre comment 
faire leur nœud de cravate8, dans une maison comme celle qui nous réunit 
aujourd’hui où ont passé tant de personnalités éminentes de la culture rou-
maine, le témoignage n’est pas à porter de la fidélité profonde du lien et sur-
tout, comme il en va en toute amitié vraie, du respect essentiel de l’autre qu’il 
n’a cessé de comporter. En ce sens, dans l’histoire de la culture roumaine, l’ap-
port français est beaucoup moins d’acculturation que de service. Saisi dans son 
ensemble, il apparaît comme moyen d’approfondir et de recharger de formes 
et de forces neuves l’antique génie roman de cette culture avec la civilisation 
physiquement la plus lointaine du monde de la romanité ; autant que, prenant 
le continent européen dans son extension la plus large, il enracine décisivement 
la Roumanie comme partenaire de la grande histoire occidentale.

À accumuler ainsi acculturations et influences, va-t-on conclure à une 
culture roumaine tramée en manteau d’Arlequin ? Tant qu’elle demeure choix, 
et choix avisé et subtil, la réceptivité à l’autre n’est jamais faiblesse. Au contraire. 
Une acculturation fécondante est richesse de soi et la capacité de recevoir ou 
d’emprunter, sûreté d’une force propre. L’un des aspects qui s’impose de l’in-
dépendance roumaine demeure justement cette ouverture aux cultures diffé-
rentes et la puissance de synthèse qui, au travers d’une longue histoire, a gardé 
sa géniale vertu. Est-il manifestation plus vraie, dans l’épreuve témoignante de 
la durée, d’un exister collectif pleinement conscient de ses authenticités ?

L’autre réalité évidente de la culture roumaine s’impose en effet comme 
d’une autochtonie intacte. Les emprunts extérieurs s’y sont intégrés dans une 
élaboration millénaire, et si l’outillage de la culture savante apparaît tardive-
ment dans celle-ci, le fait est très remarquable qu’il ait été comme irrésistible-
ment soumis à la création antérieure de siècles d’obscurité. Autrement dit la 
culture roumaine n’est pas, comme nous l’éprouvons trop dans la vie collec-
tive de nos sociétés occidentales, dichotomisée entre une culture savante et la 
culture populaire. À l’encontre : jusque dans ses expressions les plus modernes, 
elle est une, c’est-à-dire unanime et commune. Ciment donc d’une unité 
organique, elle équilibre le fond des temps et l’actuel ; elle assied les novations 
d’aujourd’hui sur une tradition éprouvée et vivante, conscience d’un ordre du 
monde lentement bâti, dans le sang, le combat et la foi, en une volonté farouche 
d’exister. Toute culture, au sens le plus entier, dans l’acception anthropolo-
gique, est création d’un outillage multiple d’exercice de maîtrise sur les forces 

8.  Allusion aux vers d’une poésie de Mihai Eminescu, bien connue en Roumanie pour son mes-
sage de critique sociale. 
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matérielles et spirituelles en même temps qu’expression des besoins, attentes, 
nostalgies ou rêves dans la société organique qui l’élabore.

*

Des originalités de la culture roumaine ainsi pleinement entendues, ce serait 
parfaite irrévérence que d’entreprendre d’en brosser ici l’inventaire. Nous n’en 
profilerons que trois traits maîtres qui la font, selon nous, irremplaçable. Le 
plus fondamental est sans doute l’enracinement au cosmique. Rarement culture 
est plus exprimante d’une terre et d’un ciel, donc en harmonie avec son uni-
vers. Son exister atteint ainsi à un être même des choses.

Jusques assez avant dans les siècles modernes, les documents roumains, pour 
dire la Valachie, portent le plus souvent l’expression si significative de Ţară 
Românească. Toujours la Ţară. Le Roumain est fils de sa terre et s’il la cultive 
pour sa nourriture, plus essentiellement encore il la vit. Réalité physique, elle 
devient comme naturellement enseignante d’un ordre du monde. Car elle n’est 
pas seulement nourricière. Dans les étendues neigeuses de ses hivers ou l’at-
mosphère cendrée et parfois aveuglante de ses étés, elle impose, imprégnante 
jusqu’au tréfonds de l’âme, le sens panique de son intime union avec le ciel. 
Unité cosmique, sentiment poignant de l’illimité, ces données implacables 
auraient pu dans l’âme roumaine, fonder nihilisme et fatalité. Ou les tensions 
historiques d’une lutte sans merci pour l’existence, conduire à refouler dans 
une agressivité défiante les leçons d’une nature hostile.

L’âme roumaine ne connaît ni ces dissolutions ni ces abstractions muti-
lantes. Elle a tenté et réussi l’équilibre harmonieux d’assumer, et sans rien 
laisser perdre, nature et histoire : c’est le second trait de sa création métaphy-
sique. D’un côté, dans la participation au cosmique, elle peut explorer, parfois 
jusqu’à l’extrême, avec quelques-uns de ses plus grands poètes, l’écoulement 
de toutes choses, l’apparence du temps des hommes, les tentations de l’éternel 
dans l’envahissement d’une contemplation plus ou moins aliénante aussi bien 
au spectacle de nature que durant la prière devant l’icône. À l’arrière-plan de la 
sensibilité roumaine, il y a toujours un infini de désespérance face à l’immensité 
de l’univers, mais cette désespérance n’est jamais négation d’exister.

Il suffit d’entendre, dans son cadre naturel, la flûte de Pan. Si d’un cri que 
l’on n’oublie plus, elle stigmatise en nous toutes les démesures de l’infini, elle 
est aussi, et de quelle audace tranquille, chant de puissance. Car est puissance la 
seule présence de l’homme dans l’ordre naturel, reconnu, accepté et maîtrisé 
tout ensemble. Puissance aussi, dans la plainte aux prolongements d’infini que 
module le flûtiste, de poigner tout ensemble une certitude consentie d’éternel 
et la vie courageuse du présent. Pareille attitude est vie profonde de la durée : 
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elle porte la puissance d’une histoire, celle qui a fait la continuité roumaine, les 
illustrations et les obscurités de son geste millénaire.

Tout à l’heure, il était question d’épopée. Pour que durant des siècles le souffle 
épique se soit contre toute adversité tenacement rechargée, il le fallait nourri de 
l’âme profonde d’un peuple. Au-delà d’une prise de conscience commune de sa 
réalité propre, c’est-à-dire de manifester la nation, celle-ci porte toujours en elle 
exigence plus haute : témoigner d’un ordre du monde et d’un équilibre vital entre 
nature et esprit, pulsions irrationnelles et disciplines de raison, éternité et temps 
des hommes. Placée comme la géographie l’avait établie sur sa terre, aux confins 
de l’Occident, dans un échange incessant et ouvert avec des Orients plus ou 
moins proches, la culture roumaine a pleinement assumé le devoir du témoignage. 
L’indépendance politique n’en sera qu’une reconnaissance tard venue.

Troisième trait du génie roumain, la sociabilité. La sociabilité roumaine est 
un besoin tout naturel d’être ensemble, de recevoir l’autre et de créer avec lui un 
agrément ou un mieux-être d’exister. Sa cellule vive en est, et de façon combien 
émouvante, le village, ce sat, dont la seule configuration physique dit à la fois 
groupement et distinction. Ballades, chants et contes populaires en découvrent 
la vie intérieure, et le besoin commun de composer ensemble un monde de libé-
ration, de nostalgie, de rêve ou d’attente, autre chose qu’une fuite dans l’ima-
ginaire mais une entraide confiante au combat de la vie. Aussi, quand l’étranger 
survient, accueil et hospitalité sont d’une simplicité généreuse, empreints de 
cette délicate civilité des sociétés rurales, qui ne laisse jamais repartir sans avoir 
reçu quelque chose ou consommé.

C’est cette exigence chaude de sociabilité qui porte la richesse nuancée de la 
langue, ou qui s’épanouit dans les créations des arts, le théâtre, les arts plastiques, 
la musique, de tous les langages roumains peut-être le plus expressif de l’être pro-
fond. En elle, tous les au-delà harmonieusement s’assouvissent, et à la réunion de 
ceux qui l’écoutent, elle donne viscéralement, spirituellement la plénitude de leur 
sociabilité commune. Mais une sociabilité vigoureuse porte en elle plus encore 
que de se donner des langages : elle se façonne un style ou se propose un modèle 
humain idéal. Ainsi exorcise-t-elle les fonds paniques ou grégaires d’où naturel-
lement elle procède. De cette maturation culturelle, un mot roumain poigne la 
richesse, l’exigence et la vertu. Quasi intraduisible en français, à l’entendre nous 
pouvons cependant le ressentir transposable en de multiples résonances. C’est 
l’omenie, par quoi l’homme, dans la dignité de soi, féconde la sociabilité com-
mune. Ce qui à travers les siècles et l’espace, garde mémoire d’humanitas.

*

Trop lumineuse serait l’histoire, si les indépendances survenaient comme 
une juste reconnaissance de la création d’un peuple par lui-même. Elles ne sont 
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pas récompense, mais conquête. De propos délibéré, dans les réflexions qui pré-
cèdent, les épisodes de l’ardent combat politique d’il y a cent ans ont été passés 
sous silence. Ce qui importait, semble-t-il, c’était de profiler l’œuvre millénaire, 
la longue, la très longue geste d’âme. De savoir ainsi que lorsqu’en pleine guerre 
avec la Turquie, Mihail Kogălniceanu déclarait à la tribune de l’Assemblée des 
députés, en ce jour faste de mai 1877 : « Nous sommes une nation libre et indé-
pendante », l’histoire pour une fois enfin était justice.





LA TRIPLE CONTINUITÉ D’UN ACTE1

L’acte que nous venons d’accomplir ensemble, surtout quand il prend la solen-
nité que vous avez voulu lui donner avec une délicatesse qui nous touche vive-
ment, parle de soi.

Vous me permettrez cependant de le situer dans une triple continuité : 
celle de la grande tradition, pluriséculaire, de ce que l’on appelle l’amitié rou-
mano-française, et qui est un véritable choix d’affinité humaine et dans la plus 
grande dimension européenne, un fondement d’unité ; celle, séculaire elle 
aussi, des relations entre notre vieille maison de Sorbonne et tant de maîtres 
éminents de la culture roumaine dont nombre d’entre eux sont venus illustrer 
nos chaires d’un enseignement magistral, continuité qui nous est particulière-
ment précieuse et que notre université, le président Polin2 et moi-même, avons 
tenu à reconnaître et à sceller plus profondément encore en l’acte qui nous 
engage aujourd’hui ; triple continuité ai-je dit, la troisième, pour celui qui vous 
parle et qui, initiateur de la démarche, a le privilège d’en consacrer avec vous 
aujourd’hui l’aboutissement, elle s’appelle fidélité.

Cette fidélité, s’il m’est précieux d’en faire au milieu de vous, amis rou-
mains, profession personnelle, le privilège ne m’en appartient certes pas. S’il 
fallait tenter d’expliquer, au-delà de raisons historiques apparentes, l’étrange 
et singulier mystère de l’amitié franco-roumaine, sans doute serais-je tenté, 
transposant l’aveu célèbre de l’un de nos grands écrivains, de dire simplement : 
« Parce-que c’est vous ; parce-que c’est nous3 ».

Mais de ce choix secret et profond, l’exercice et la vertu, n’est-ce pas jus-
tement la fidélité ? La fidélité, c’est une longue histoire vécue ensemble entre 
vicissitudes et travers, c’est surtout foi en l’autre, c’est-à-dire respect profond 

1.  Allocution du 20 septembre 1977, à l’occasion de la signature de l’accord de coopération entre 
l’université de Paris-Sorbonne et l’université de Bucarest. Dactylogramme sans titre, 2 p., fonds 
Alphonse Dupront. Dans une lettre à Alphonse Dupront du 24 juin 1977, Corneliu Mănescu, 
l’ambassadeur de la Roumanie en France, se dit au courant de ses « efforts infatigables » pour 
arriver à la signature de cet accord et exprime son optimisme dans ses conséquences pour le déve-
loppement des relations entre les deux pays (fonds Alphonse Dupront).

2.  Raymond Polin (1910-2001), philosophe, président de l’université Paris IV-Sorbonne 
(1976-1981).

3.  Paraphrase de la célèbre expression de Montaigne, « Parce que c’était lui ; parce que c’était 
moi », pour résumer son amitié avec Étienne de La Boétie.



Alphonse Dupront : De la Roumanie 
Stefan Lemny (édition critique) 

216

de celui-ci, de son génie créateur, de ses authenticités culturelles, et dans cette 
attitude de connaissance, vivre un commun besoin de service de l’humanité.

N’est-ce pas là tout le sens, la grandeur, la profondeur aussi de notre ami-
tié ? En cette orientation spirituelle maîtresse qui est le principe même de notre 
longue et trop courte histoire, laissez-moi inscrire, tout modestement, à sa 
place, l’accord qui lie désormais nos deux universités au plan de la recherche 
en sciences humaines. Nous savons, vous comme nous, l’œuvre immense qui 
s’offre à nous dans le développement de ces sciences, aussi vieilles sans doute 
que l’humanité mais qui, dans leur jouvence neuve, sont en train de trouver 
vertu d’équilibre pour nos sociétés contemporaines en profonde mutation.

Il y a là, à mon sens, une mission novatrice de notre Europe, à coup sûr, sans 
que l’histoire jamais ne recommence, une autre œuvre de Renaissance. À notre 
place, vous et nous, par des échanges réguliers sur les progrès de nos recherches, 
la conduite alternée de séminaires ou de groupes de travail par vos maîtres et par 
les nôtres, enfin par la mise en place de programmes à poursuivre de concert, 
assumer progressivement cette mission doit être approfondir notre amitié en 
service de tous les hommes. Je sais que telle est notre volonté commune.



ROUMANIE –  
« LES APPARENCES DU PARADOXE1 »

L’histoire de la Roumanie moderne garde toutes les apparences du paradoxe. 
Terre largement ouverte et comme sans défense contre toute invasion, territoire 
de marches aux lointains steppiques de l’Europe, en elle, sur elle, s’est construite 
une puissante unité nationale. Témoignage devant l’histoire d’un vouloir-vivre 
collectif prométhéen : la Roumanie s’est faite, envers et contre d’innombrables 
adversités durant de longs siècles, de la volonté du peuple roumain d’exprimer 
aux confins européens son complexe, singulier et attachant génie.

La montagne a fait l’unité roumaine. Haut lieu et refuge, terre de force et 
de rêve, cet arc carpatique, évoqué par un historien poète comme « deux bras 
tendus dans une douce attente2 ». L’attente, c’est celle de l’union entre les pro-
vinces du Sud et de l’Est, Valachie et Moldavie et cette Transylvanie, au-delà 
de la sylve originelle, où viennent déferler les impérialismes occidentaux. Et les 
deux bras, avant de réunir ce qui devait être uni, ils sont la figure de l’image 
d’un peuple entier, luttant sans trêve contre les dominations étrangères, otto-
mane ou impériale, et cela pendant cinq siècles au moins, inébranlé à faire son 
âme contre épreuves et adversités.

Y a aidé sûrement l’autochtonie d’une langue, étrange îlot néo-latin, pro-
tecteur lui-aussi parce que ségrégant, conservant vis-à-vis des langues des enva-
hisseurs successifs. À la hauteur du xvie siècle, dans les liturgies du culte et les 
actes de l’administration, le roumain remplace le slavon, langue de culture et de 
colonisation tout ensemble : c’est désormais la promotion d’une langue nour-
rie aux profondeurs populaires pour être bientôt la langue d’épanouissement 
d’une culture nationale. Trait capital du génie roumain, que souligne avec une 
force admirable l’histoire de la langue : importée possiblement aux temps loin-
tains de la colonisation romaine et très vite autochtonisée, durant le long travail 
des siècles, elle a été pétrie par le peuple, avant de devenir savante. Autrement 
dit, en elle, les fonds d’une âme collective en place, et cette âme intacte, dans 
l’aveu de ses besoins, de ses rêves, de ses tendresses d’humanité.

1.  Publié d’après Dupront, 1994b.

2.  En roumain : « Două braţe întinse într-o duioasă aşteptare ». Expression du livre de l’historien 
roumain Lupaş, 1938.
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Cette élaboration héroïquement autochtone d’une culture a été servie, 
nourrie aussi par l’Église orthodoxe, et rien ne découvre plus sûrement les 
fondements de l’unité que la constatation parfaitement établie par historiens, 
sociologues et ethnologues que, dans les trois pays roumains, les cérémonies du 
baptême, des noces, des enterrements, des repas collectifs, des fêtes de la récolte, 
se déroulaient selon le même rituel.

On répète que pour la Roumanie comme pour les autres pays de l’Est euro-
péen, ce que nous appelons Moyen Âge, régime féodal, s’est prolongé beaucoup 
plus tard que dans notre Occident. D’où nous concluons volontiers, dans un sché-
matisme impérieux de l’évolution historique, qu’en allant de l’Ouest vers l’Est, 
nous remontons le temps et courons aux ténèbres. Que l’on relève cependant que 
sous le règne combatif et courageux de Michel le Brave3, dès la fin du xvie siècle, 
une unification des trois provinces a été réalisée, fixant le modèle de ce que devait 
être l’unité nationale. Environ le même temps, les chroniqueurs roumains appro-
fondissaient l’image d’une Dacie originelle, où union et descendance romaine se 
confirmaient réciproquement dans l’évidence d’une mission historique. D’autres 
pays plus occidentaux ont-ils connu aussi tôt leur désignation nationale ?

Il importait, contre l’apparence d’une unité nationale tardivement consti-
tuée, à un peu plus d’un siècle d’aujourd’hui, de situer ces profondeurs lointaines 
de la création de la Roumanie par elle-même, création persévéramment poursui-
vie au long des siècles modernes. Par l’édification d’une culture propre, laïque et 
savante sans doute, mais enracinée en l’univers d’une paysannerie autochtone et 
progressivement capable d’exprimer et de manifester en sa totalité l’être national. 
Singulièrement cette culture, les pays roumains, dépendant à l’Est de l’Empire 
ottoman, à l’Ouest de l’Empire autrichien, l’ont faite, profitant de leur sujétion 
même. Trait éclatant de l’énergétique vitale d’un vouloir-vivre collectif. C’est en 
Transylvanie en effet, aux mains des Habsbourg au xviiie siècle, que par le fait de 
relations directes avec l’Occident européen – celles de l’Église uniate rattachée à 
Rome, celles des milieux érudits de l’Empire et de l’Europe des Lumières – que se 
prépare cette illustre École Transylvaine4, de Samuil Micu5 à Petru Maior6, qui a 

3.  En roumain, Mihai Viteazul (1558-1601), prince régnant de Valachie (1593-1601), figure 
emblématique de l’histoire roumaine pour son rôle dans la lutte anti-ottomane et pour avoir réa-
lisé la première union des trois principautés roumaines (1600-1601).

4.  En roumain, Şcoala ardeleană, mouvement intellectuel représentatif des Lumières roumaines 
en Transylvanie à la fin du xviiie siècle. Issus du clergé gréco-catholique, ses membres ont rédigé 
d’importants travaux historiques pour démontrer les origines romaines du peuple roumain et 
défendre ses droits. 

5.  Samuil Micu (1745-1806), auteur d’ouvrages d’histoire, de théologie, de linguistique et de 
philosophie, co-rédacteur de la pétition Supplex Libellus Valachorum Transsilvaniae, adressée à 
l’empereur Léopold II, en 1791, réclamant des droits pour la nation roumaine. 

6.  Petru Maior (1756-1821), un autre co-auteur de la pétition de 1791 (supra, note 5), auteur 
d’ouvrages théologiques, philologiques et historiques et de traductions en roumain. Son Istoria 
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donné au peuple roumain la double conscience de la noblesse et de l’antiquité de 
sa langue et d’un héritage romain.

Paradoxalement, les « lumières » sont venues de l’Est par ces Grecs du 
Phanar constantinopolitain, qui, tout en exploitant les provinces danubiennes 
au profit de leurs maîtres turcs et quelque peu au leur propre, apportent avec eux 
les livres des philosophes et une langue alors internationale, le français, qui est la 
langue de leur milieu étroit, mais qui, idées et proximité néo-latines aidant, avec 
de mystérieuses mais sûres affinités, va pénétrer une élite roumaine. Le français 
lui apporte un moyen de communication européenne, donc une affirmation 
hors les dépendances qui l’oppressent, mais surtout des mots-forces, le vocabu-
laire d’aspirations libératrices et bientôt, avec la Révolution, un exemple. Rien 
d’immédiatement répercuté : ce qui est la marque des peuples forts, et sûrs de 
leur vocation essentielle. Mais certitude d’un patrimoine et exaspération des 
valeurs d’indépendance pétrissent nécessairement une conscience nationale. À 
celle-ci, il faut sans doute un épique. De sanglantes révoltes durement châtiées 
vont en marquer la ferveur populaire.

Ici surgissent les figures de gloire de ces trois paysans transylvains, Horea, 
Cloşca et Crişan7 qui, en 1784, soulèvent contre la noblesse magyare la pay-
sannerie des monts Apuseni, avec cette revendication justicière que « le pays 
reste à ses fils ». Ce n’est pas la terre aux paysans, mais la liberté de vivre sur sa 
terre, cette racine de la nation. En 1821, dans les développements de la révolte 
de l’Hétairie8, un fils de paysan, Tudor Vladimirescu, autre figure de la geste 
roumaine, soulève la Valachie et entre à Bucarest pour y proclamer l’abolition 
du régime phanariote et l’établissement d’un gouvernement autochtone dirigé 
par des princes roumains. Révolte, comme l’autre, éphémère, mais qui sacre 
l’avenir.

Ce que Tudor Vladimirescu proclamait dans Bucarest comme idéal libé-
rateur, le prince autochtone, avec une persévérance qui est le fondement d’un 
destin, moins de quarante ans plus tard sera chose faite. Par l’élection en 1859 
d’un prince commun aux deux principautés de Moldavie et de Valachie, et 
libération et union étaient définitivement consacrées. Deux ans plus tard, les 
principautés unies avaient une capitale et un nom. Le 11 décembre 1861, le 

pentru începutul românilor în Dachia (Maior, 1812) a une place importante dans la naissance de 
l’historiographie roumaine moderne et de la conscience nationale.

7.  Les trois leaders de la grande révolte paysanne, de leurs véritables noms : Vasile Ursu Nicola 
alias Horea (1731-1785), Ion Oarga alias Cloşca (1747-1785) et Marcu Giurgiu alias Crişan 
(1733-1785).

8.  Créée en 1814 comme une société secrète, à Odessa, la société Hétairie lance l’insurrection 
des Grecs contre la domination ottomane, en 1821, ayant comme point de départ la Moldavie et 
la Valachie. 
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prince Couza9 proclamait solennellement la fondation de la nation roumaine ; 
à cette nation roumaine, il donnait son nom d’histoire, Roumanie. À la trinité 
roumaine, il manquera cependant près de trois quarts de siècle encore, une per-
sonne. Les Roumains du Nord des Carpates ne retrouveront leurs frères du Sud 
qu’après l’épreuve de la Première Guerre mondiale.

Destin de la Roumanie à la vérité, de grandir dans l’ébranlement des 
empires. Ce destin, il découvre une force d’âme non pareille et, dans une juste 
conscience de soi, l’inébranlable d’une communion entre une terre et ses fils. 
Une mission sans doute aussi ; si l’Occident, la France en particulier, a puissam-
ment contribué à l’émancipation roumaine, la présence de la Roumanie quasi 
aux confins européens sert avec sûreté et efficace cette Europe, de l’Atlantique 
à l’Oural, si nécessaire à l’équilibre de notre monde en tourments, en même 
temps que vers l’Est, elle prolonge l’Occident dans une démarche de rencontre. 
Aux terres des empires morts, servante, et combien fervente, d’un autre empire, 
l’empire de la paix des hommes.

9.  Alexandru Ioan Cuza (1820-1873). Par sa double élection aux trônes de Moldavie et de la 
Valachie, en 1859, il a accompli l’union des deux principautés, comme première étape dans la 
construction de l’État national roumain. 
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Figure 13 – Emil Cioran, Eugène Ionesco et Mircea Eliade, 
à Paris, la place Fürstenberg, en 1977.

Photographie réalisée par Louis Monier (avec son aimable autorisation).





EMIL M. CIORAN1

Figure 14 – Portrait d’Emil Cioran, vers 1947.

Photographe : anonyme (photographe de l’agence Keyston). 
Sous licence CC0 sur Wikimedia Commons.

1.  Sauf mention spécifique, chaque lettre est issue du fonds Alphonse Dupront.
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1. Emil Cioran à Alphonse Dupront
13, rue du Sommerard 
Hôtel Marignan, Paris 5e

Paris, le 27 décembre 1939

Cher monsieur,

J’ai repris mes occupations intellectuelles dans ce Paris où les reflets d’une 
Europe embrasée acquièrent plus qu’ailleurs une signification de destinée et de 
tournant historiques. Mais, il me semble que, sans nulle intention de désertion, 
on peut ici éprouver alternativement l’expérience de l’immédiat et le déta-
chement de l’histoire, – ce qui au fond constitue la seule consolation d’une 
conscience aux prises avec la vie.

Votre fréquentation de Pascal au milieu de tant d’exigences immédiates m’a 
proposé un exemple que je m’efforce de suivre dans des proportions diminuées.

Pour l’année prochaine, je ne saurais vous souhaiter que la même ardeur 
inspirée pour les œuvres de l’esprit auxquelles nous nous accordons par 
votre générosité.

Je vous prie de recevoir, cher monsieur, l’expression de mes meil-
leurs sentiments,

Émile Cioran

2. Alphonse Dupront à Emil Cioran2

Université de Montpellier 
Faculté des lettres 
Condom (Gers), le 12 avril 1941

Mon cher ami,

Vous accepterez mieux que le mot, mais la protestation vraie. Beaucoup moins 
pour vous demander d’excuser un long silence, que par maturation de tous nos 
entretiens, par une épreuve du temps qui est commune. Je l’ai bien senti quand 
nous nous sommes retrouvés à Vichy, jusques au dernier moment où je m’en 
allais dans mes valises.

J’espère que l’absence d’une lettre mienne ne vous aura pas fait douter des 
sentiments qui étaient en moi, ni de l’attente où je pouvais être de vos nou-

2.  Lettre issue de la BLJD, CRN C 120-1.
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velles. Mais pendant plusieurs semaines, j’ai dû défricher fort le champ de l’in-
différence estudiantine dans la bonne ville de Montpellier. Pour quelques jours, 
dans mon coin de vieux terroir gascon, je me hâte de m’acquitter d’obligations 
anciennes et en moi très vivaces.

Que devenez-vous ? Où en sont les expériences « culturelles » de votre 
séjour dijonnais ? J’aimerais beaucoup vous voir, car nous aurons à parler de 
beaucoup de choses, beaucoup aussi à mettre au point. Où serez-vous vers la fin 
des vacances de Pâques ? Nous pourrions peut-être alors nous retrouver.

Je suis à Condom pour une huitaine de jours. Vers la fin de la 
semaine de Pâques, je passerai quarante-huit heures à Toulouse, avant de 
rejoindre Montpellier.

Ne pourrions-nous pas nous retrouver quelque part ? Certaine hétérodoxie 
d’entretien fait du bien, surtout dans le poncif ambiant, et vous êtes clerc en 
la matière.

Si quelque endroit du Midi ne vous convenait pas d’ici à la rentrée de Pâques, 
je vous attends alors en ma capitale provisoire. Il est de strict accomplissement 
de vos fonctions de m’y venir entretenir des réalités de la culture roumaine.

Je suis quelque peu inquiet de là-bas. Peut-être m’apporterez-vous des nou-
velles. Une lettre récente de Noica3 m’a fait grande joie.

À bientôt, n’est-ce pas, et d’une authentique pensée d’amitié,

A. Dupront

Présentement 
22, rue Pierre Bazax, Condom (Gers)

3. Emil Cioran à Alphonse Dupront4

Vichy, le 19 avril 1941

Cher monsieur Dupront,

Je vous remercie pour votre si aimable lettre. Je tâcherai de mériter l’amitié que 
vous m’accordez si généreusement, et cela d’autant plus, que sans votre indul-
gence vis-à-vis de mes chancèlements intellectuels, ma vie, dans les dernières 
années, aurait pris une tournure tout autre, inévitablement déficiente. En effet, 
j’aurais dû rester là-bas, m’y mêler aux événements, subir de près tant d’échecs, 
mais la chance, tant matérielle que spirituelle, de vous avoir connu m’a permis 
de vivre à mon gré au cœur des significations, autrement importantes.

3.  Constantin Noica, voir l’introduction, note 254. 

4.  Lettre publiée dans Tacou & Piednoir (dir.), 2009, p. 460.
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Mon séjour à Paris, maintenant que je suis en train de récapituler mes 
erreurs et certitudes passées, me semble le plus décisif, le tournant le plus lourd 
d’avenir dans le bilan de mes expériences. Et je sais trop bien à qui je suis rede-
vable pour cette réussite, qui m’éloigne, je l’espère pour toujours, de ce spectre 
qui hante l’intellectuel roumain : la peur de rater.

Jusqu’à présent, je n’ai aucune nouvelle de Bucarest concernant ma « mis-
sion ». Il était sérieusement question qu’elle finirait au 1er avril. Il paraît qu’elle 
va se prolonger quand même et je souhaite qu’elle continue aussi longtemps 
[que] possible.

J’attends chaque jour un laisser-passer pour Paris. J’espère l’obtenir inces-
samment. Si pourtant mon attente devait devenir vaine, et n’ayant plus la 
patience de cette illusion que je chéris ardemment, je m’acheminerai vers le 
Midi. Vous aurez alors un mot de moi. Et moi, tout le plaisir de vous revoir.

Recevez, cher monsieur Dupront, l’assurance de mes très cor-
diaux sentiments,

Emil Cioran

4. Emil Cioran à Alphonse Dupront
Vichy, le 23 avril 1941

Cher monsieur Dupront,

Je n’ai toujours pas une réponse quelconque quant à mon voyage à Paris. En 
attendant, je reste dans ce… dynamique Vichy, menant une vie élégiaque aux 
bords de l’Allier, qui n’est pas dépourvu d’un certain charme. Il n’est pas sans 
intérêt de pouvoir être un diplomate dans les nuages.

Je serais très heureux de vous voir à Vichy. Mon voyage dans le Midi reste 
momentanément en suspension, quoique la vie sans la Méditerranée soit 
une erreur.

Le dévouement affectueux d’Émile Cioran.

5. Emil Cioran à Alphonse Dupront5

Vichy, le 11 juin 1941

Cher monsieur Dupront,

5.  Ibid. 
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Rentré de Paris, je ne pense qu’à y retourner. Et maintenant d’autant plus que 
ma carrière diplomatique est finie. Mes chers compatriotes de là-bas et particu-
lièrement ceux d’ici y sont pour beaucoup. Il y a un mois, le ministre m’avait 
interdit tout déplacement en France, de peur que mes idées ne compromettent 
le prestige de la Légation – et ses bénéfices…

J’espère pouvoir partir bientôt à Paris et m’y établir. J’en ai assez de la 
médiocrité de ces gens, dont la proximité me faisait désespérer irrémédiable-
ment d’un avenir possible de mon pays.

Pour vos projets, dont j’ai longuement entretenu mes amis, une expérience 
de Paris serait, je crois, nécessaire. Votre si étendue compréhension de choses 
historiques en tirera grand profit. Car, en somme, vous n’avez plus besoin 
que des vérifications. En fait de vision philosophique, nous sommes tous vos 
dévoués disciples.

Recevez, cher monsieur Dupront, mes plus sincères salutations,

Emil Cioran

6. Carte postale d’Alphonse Dupront à Emil 
Cioran6

Expéditeur 
M. A. Dupront 
22, rue Pierre Bazax 
Condom 
(Gers)7

Destinataire 
Émile Cioran 
Hôtel Racine 
23, rue Racine 
Paris 6e 

Condom, ce 15 octobre 1941

Mon cher ami,

Pourquoi vous excuser ainsi de me dire vos difficultés présentes ? Ne devrait-ce 
pas être règle commune entre nous ? J’ai tout de suite écrit à Vichy pour ce qui 
vous concerne. Il importe d’ailleurs d’aboutir. Mais je voudrais aussi que vous 

6.  BLJD, CRN C 120-2.

7.  Adresse écrite après avoir été barrée : 22, rue Pierre Bazax, Condom, Gers.
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n’hésitiez pas à me dire, en toute amitié, si la gêne devient trop pressante. Vous 
devez compter sur mon amitié.

Le cloisonnement que vous souhaiteriez entre spirituel et matériel est comme 
une manière d’hérésie. Nous vivons de notre réalité, et celle-ci ne se divise pas. 
Vous le savez au reste mieux que moi. Mais la délicatesse qui se dissimule derrière 
cette distinction désuète est de celles auxquelles il faut tordre le cou.

Je vous devais d’ailleurs depuis longtemps une réponse, mais toutes mes 
vacances auront passé à guérir une manière de prostration nerveuse, dont 
l’épreuve m’a été fort pénible. C’était un vieux règlement de compte avec mon 
corps surmené, mais je pense avoir expié à suffisance. Je me sens maintenant 
beaucoup mieux sous ce ciel de Gascogne, presque résolu, si le mieux persiste, à 
rejoindre Montpellier à la fin du mois, pour y retrouver mes devoirs provisoires.

Donnez-moi des nouvelles de vous, en attendant qu’une décision aboutisse. 
Je ferai tout ce qui est en moi pour qu’elle soit favorable.

À vous, cher ami, bien sympathiquement,

A. Dupront

7. Carte postale d’Emil Cioran à Alphonse Dupront
Expéditeur 
Émile Cioran 
23, rue Racine 
Hôtel Racine 
Paris 6e

Destinataire 
Monsieur A. Dupront 
Professeur à la fac. d. Lettres 
Hôtel Métropole 
Montpellier, Hérault8

Paris, le 29 octobre 1941

Cher monsieur Dupront,

Votre carte m’a rassuré sur deux inquiétudes : l’état de votre santé et – excusez 
mon égoïsme – la perspective de mon avenir immédiat. Notre ami Nicolesco9 

8.  Adresse écrite après avoir été barrée : 22, rue Pierre Bazax, Condom, Gers.

9.  Peut-être George Cristea Nicolescu (1911-1967), historien et critique littéraire.
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m’avait dit – lors de son passage à Paris – que votre mal était loin d’être super-
ficiel, ce que vous venez de me confirmer. J’espère que vous l’avez vaincu com-
plètement. C’était sûrement le rebondissement des fatigues accumulées et dont 
vous vous êtes moqué par trop généreusement.

Je suis vivement touché de la haute amitié dont votre lettre est empreinte. 
Quant à mes moyens matériels, ils me permettront encore de vivre quelques 
mois, mais l’appréhension de l’après10 fatal, si paralysant pour l’esprit, m’a fait 
solliciter votre intervention. La promptitude avec laquelle vous avez répondu à 
mon appel est plus qu’émouvante. 

J’espère que votre mot sera écouté.
Croyez, cher monsieur Dupront, à toute mon amitié admirative,

E. Cioran

8. Carte postale d’Alphonse Dupront à Emil Cioran11

Expéditeur  
M. A. Dupront 
Faculté des lettres 
Montpellier 
(Hérault)

Destinataire 
M. Émile Cioran 
Hôtel Racine 
23, rue Racine 
Paris 6e

Montpellier, ce 27 février 1942

Mon cher ami,

Je suis depuis longtemps sans nouvelles de vous et veux vous en dire mon 
inquiétude. J’aimerais beaucoup savoir où vous en êtes du destin de votre vie 
et de son dessein présent. Mes différentes interventions à Vichy et la sollicitude 
de l’un de mes amis au cabinet du secrétaire d’État à l’Instruction publique 
n’ont abouti qu’à définir une seule possibilité, la possibilité traditionnelle, 

10.  Ce mot était souligné dans la lettre. Tous les autres mots qui apparaissent soulignés sont ici 
rendus en italique.

11.  BLJD, CRN C 120-3.
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celle des Œuvres12. Et les œuvres demeurent silencieuses. Comme moi, je le 
suis demeuré envers vous, toujours accablé de mon corps, mais avec la volonté 
très ferme de vous être amicalement efficace. Si j’avais pu aller à Vichy, tout se 
serait sans doute arrangé assez vite. Je persévérerai cependant. Mais entretemps, 
j’aimerais que vous alliez voir de ma part M. Digeon à l’Office13 du boulevard 
Raspail et M. Mario Roques14. Je leur écris vous concernant, mais soyez aussi 
sans discrétion l’avocat de votre qualité et de votre avenir. Et dites-moi le sens 
de vos pensers présents. J’y attache le prix d’un témoignage et celui plus exi-
geant, d’une affectueuse sympathie.

A. Dupront

9. Emil Cioran à Alphonse Dupront
23, rue Racine 
Hôtel Racine, [Paris] 6e

Paris, le 11 octobre 1943

Cher monsieur Dupront,

J’ai pensé si souvent qu’un beau jour vous alliez venir à Paris, que cet espoir – lui 
seul – toujours vaincu et toujours recommencé, pourrait constituer une excuse 
de mon silence. Il est vrai que je me promettais de glisser vers la Méditerranée et 
de m’arrêter à Montpellier, renouer avec vous le fil de nos discussions et com-
menter ces récents tourments du temps, qui n’ont certainement pas déçu vos 
prévisions. Mais, une avalanche d’ennuis (rappel, etc.) m’a obligé à rester ici 
affirmer ma position. Ma qualité de boursier de l’École de Fontenay15 m’a per-
mis de résister légalement aux insistances de nos autorités trop empressées.

J’ai appris avec satisfaction que vos ennuis de santé ne sont plus inquiétants. 
Moi, aussi, j’ai été amené par trop fréquemment ces derniers temps à me rendre 
compte que mon corps existe et à constater l’efficience fatale de ces intrusions 

12.  Service des œuvres françaises à l’étranger dans le cadre du ministère des Affaires étrangères, 
dont dépendait l’Institut français.

13.  Étienne Digeon, membre de l’Office national des universités et écoles françaises (1910-
1980), organisme associatif pour assurer les relations universitaires internationales.

14.  Mario Roques (1875-1961), romaniste, professeur de roumain et d’albanais à l’École des lan-
gues orientales (aujourd’hui l’Inalco) dont il devient administrateur en 1936, puis à la Sorbonne 
et au Collège de France.

15.  École roumaine, institution fondée à Fontenay-aux-Roses par le gouvernement roumain en 
1920, ouverte en 1922, sur le modèle de l’École française à Rome. Elle cesse son activité en 1946.
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de la matière sur le cours de mes idées. Comme le rose n’a jamais été mon fort, 
j’évolue plus que jamais dans les nuances de l’obscurité.

Je continue à espérer qu’un moment de répit vous permettra de venir à 
Paris. Et c’est cet espoir qui ranime plus vivement tous les bons souvenirs de 
nos entretiens.

Croyez, cher monsieur Dupront, à mon cordial attachement.

Emil Cioran

10. Carte postale d’Emil Cioran à Alphonse Dupront16

Expéditeur 
M. E. Cioran 
20, rue Monsieur le Prince 
Hôtel Majory  
Paris 6e

Destinataire 
Monsieur A. Dupront 
Professeur à la  
Faculté des lettres 
Montpellier

Paris, le 29 octobre 1944

Cher monsieur Dupront,

Mon impatience de vous revoir me fait espérer qu’un jour très proche nous 
vous aurons parmi nous. Depuis notre dernière rencontre plus de trois ans se 
sont écoulés, intervalle où je suis passé par beaucoup d’incertitudes que j’ai dû 
refouler en moi dans l’impossibilité de les résoudre et qui auraient été moins 
torturantes si j’avais eu l’occasion d’en faire part à une compréhension sincère. 
Je me flatte déjà de pouvoir abuser, dès votre retour à Paris, d’un peu de votre 
temps. C’est une audace dont vous m’excuserez, j’espère.

Certains de mes compatriotes, plutôt par excès d’imagination que par 
méchanceté, se sont amusés à m’offrir quelques surprises qui étaient bien 
trop inédites pour moi. Je vous en parlerai de vive voix, sans amertume et sans 
révolte, car l’éducation philosophique m’a habitué à regarder tout avec une 
sorte d’endurance sceptique.

16.  Lettre publiée dans Tacou & Piednoir (dir.), 2009, p. 461.
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Je vous prie de croire, cher monsieur Dupront, à l’expression de mes plus 
respectueux sentiments

Emil Cioran

11. Alphonse Dupront à Emil Cioran17

Montpellier, ce 15 décembre 1944

Mon cher ami,

J’ai vu ces jours passés Chabert18 avec qui nous avons parlé de vous. 
Discrètement, comme il se doit, mais avec l’attention de l’amitié. Et cela a 
réveillé en moi le remords de votre carte proche et confiante. J’aurais peut-être 
attendu un voyage à Paris pour y répondre, car vous êtes de ceux, par tout ce qui 
est entre nous, auxquels il est difficile d’écrire : le trop peu ne vous correspond 
pas et le trop se limite d’une servitude du temps.

Moi aussi, j’ai besoin de vous revoir car votre témoignage m’importe et vous 
êtes l’un des plus authentiques témoins que je connaisse. Exigence qui chez moi 
n’a jamais été désintéressée, maintenant moins qu’avant, puisqu’au travers 
de la paralysie du mal19, presqu’en allé aujourd’hui, j’ai senti plus poignant 
que naguère le devoir de notre création d’homme pour le service de l’homme 
même. Tout ce que vous m’apprendrez de votre résonance profonde et de votre 
puissance de dire non, – du Paris de votre expérience, je l’attends comme un 
fonds nécessaire. Pour vous tendre la main au-delà ? Cela, nous le chercherons 
ensemble dans la lumière des yeux et des voix.

Avant, il y a vous et votre situation, que j’entr’aperçois difficile. Ainsi vous 
dois-je sans tarder autrement de vous proposer de continuer ce que nous avions 
entrepris ensemble il y a quelques années, quand je me suis rendu responsable 
de votre départ pour la France20. Il y a des devoirs d’unité. Le mien est de vous 
aider. Dites-moi simplement comme, ou cherchons ensemble.

Voici ce que je vous proposerais à titre de première hypothèse, – le rétablis-
sement de votre bourse. Vos principes présents m’autorisent-ils à la demander 
pour vous ? C’est le premier point. L’autre est d’aboutir. Je ne vous promets 

17.  BLJD, CRN C 120-4.

18.  Alexandre Chabert, voir l’introduction, note 210.

19.  Note de Monique Dupront : il s’agit de vertiges dont a beaucoup souffert Dupront, causés 
par le tremblement à Bucarest où il se trouvait en 1940.

20.  La bourse de l’Institut français devait aider Cioran à préparer un doctorat sur « les condi-
tions et les limites de l’intuition », voir Cioran, 2005, p. 181. 
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pas d’y aboutir par cette voie là, mais il en est d’autre. Et je tiens de plus en 
plus qu’il n’est rien d’impossible au service des hommes qui se proposent cette 
chose difficile entre toutes, – qui est d’être des hommes.

Que votre réponse me soit confiance. C’est notre devoir commun d’unité.
À vous, mon cher ami, d’une ancienne et sûre sympathie,

Dupront

Pourriez-vous dire de ma part à Chabert que je remets en janvier mon voyage 
en Île-de-France, sinon jusqu’à Paris ? Cela me laissera plus de temps pour 
que toutes choses soient en ordre. Je fixe dès maintenant, hormis tous dieux 
contraires, pour le 12 ou 13 janvier.

12. Emil Cioran à Alphonse Dupront
20, rue Monsieur le Prince 
Hôtel Majory, Paris 6e

Paris, le 22 février 1945

Cher monsieur Dupront,

Je regrette beaucoup de n’avoir pas eu la chance, lors de notre dernière visite à 
Paris, de m’entretenir plus longtemps avec vous. J’aurais aimé voir votre façon 
de regarder les événements et les hommes d’aujourd’hui et surtout les points 
essentiels auxquels vous ramenez, par souci de synthèse et par désir d’unité, les 
caprices de l’histoire et les méandres du temps.

J’espère qu’à votre retour à Paris, j’aurai l’occasion et le plaisir d’un entre-
tien instructif et profitable. Et je me vois déjà dans le rôle de parasite attaché à 
votre générosité intellectuelle.

En ce qui me concerne, je n’aurai pas la prétention d’avoir évolué en mieux 
sur tous les plans pendant ces quatre ans. Mais, néanmoins je crois m’être débar-
rassé de beaucoup d’illusions et surtout d’avoir dompté cette sorte de fièvre qui 
avant la guerre me faisait trop réceptif à certaines erreurs politiques que j’ai 
abandonnées depuis. Si je fais le bilan de mon séjour en France, je me trouve un 
peu purifié de tant d’hérédités balkaniques. Et je dois certainement ce résultat 
à une grande leçon de style – tant sur le plan littéraire que sur celui de la vie – 
que la France m’a enseignée. C’est ainsi qu’en relisant tout ce qu’une inspira-
tion hâtive m’a fait écrire là-bas, j’ai été stupéfait de mon manque de décence 
intellectuelle, de ce « débraillé » que mes compatriotes appellent talent et 
qui m’ont valu un certain succès dont je rougis maintenant. Aujourd’hui, je 



Alphonse Dupront : De la Roumanie 
Stefan Lemny (édition critique) 

234

ne pourrais plus écrire un livre sans un examen de conscience et sans des scru-
pules rigoureux. Une certaine stérilité salutaire est devenue mon état actuel et 
ma devise.

Les années d’occupation, avec tout leur vide et toute leur amertume, auront 
eu cela de bon, qu’elles nous ont permis le loisir de nous examiner tous et de 
devenir ainsi plus nous-mêmes. Il n’y a que les êtres faibles que la contrainte 
diminue. Je ne crois pas pourtant faire partie des forts, mais je m’arroge le 
mérite de ne pas prendre la vie comme une évidence. C’est ainsi que je suis 
arrivé à attribuer à la vie une autre dimension que celle de l’espoir – et de garder 
quand même et absurdement une confiance en moi.

Je m’excuse d’avoir parlé tant de moi. C’est une indiscrétion qui recevra 
son pardon, j’en suis sûr, de votre indulgence.

Je vous prie de recevoir, cher monsieur Dupront, mes salutations le 
plus cordiales.

Emil Cioran

13 Emil Cioran à Alphonse Dupront
Paris, le 27 février 1945

Cher monsieur Dupront,

J’espère que vous avez reçu ma dernière lettre. Puisque aussitôt après son envoi, 
un avis du bureau des bourses m’est parvenu. Je me suis rendu à cet appel – et, 
après une discussion de presque trois heures avec le directeur, M. A. Brinon, qui 
a été très franc et très bienveillant à mon égard, j’ai compris avec regret qu’il ne 
fallait pas donner suite à ma demande. Il y a des choses que je [ne] saurais vous 
raconter que de vive voix, ce que me permettra votre, j’espère, prochain voyage 
à Paris.

La situation que j’ai eue à la Légation, les intrigues que mes chers compa-
triotes pourraient faire avec leur classique désinvolture dans la méchanceté, 
la perspective de me voir la bourse retirée après m’avoir été accordée, m’ont 
décidé à retirer ma demande. Il y a aussi le fait que le bureau de bourses a reçu 
un ordre de ne plus envisager de nouvelles bourses faute de fonds. Et, comme 
je ne peux en aucun point prétendre à une exception, comme scolairement ma 
condition n’est pas des plus reluisantes, je me vois obligé d’envisager d’autres 
possibilités que celles offertes par le confort délicieux et sûr d’une bourse. En 
effet, mon ami Mircea Eliade viendra prochainement à Paris pour s’y établir 
un certain temps. Et comme il a certainement des « réserves », l’horizon me 
paraît moins sombre.
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J’attends impatiemment votre arrivée à Paris pour vous expliquer les 
raisons de ma décision. Je suis sûr que vous ne les trouverez ni superficielles, 
ni précipitées.

En tout cas, je ne sais comment vous remercier de vos bontés et de la sol-
licitude que vous me témoignez. Je vous ai toujours considéré comme mon 
plus généreux bienfaiteur, et, croyez-moi, je n’ai jamais oublié que l’auteur de 
ce séjour en France – intervalle enchanteur entre un passé trouble et un avenir 
incertain – c’était bien vous. Quand je pense à ce qu’aurait pu être ma vie sans 
ces années d’ivresse intellectuelle, vous comprenez facilement pourquoi ma gra-
titude glisse facilement vers un ton lyrique.

Je vous prie de croire, cher monsieur Dupront, à mes sentiments les plus 
sincères et les plus dévoués.

Emil Cioran

14. Emil Cioran à Alphonse Dupront
Paris, le 22 janvier 1947

Cher monsieur Dupront,

Je vous remercie pour votre petit mot affectueux. Il va sans dire que je serai 
toujours et entièrement disposé à participer à toute œuvre inspirée par votre 
esprit ; j’y apporterai la constance d’un dévouement que je suis fier d’avoir 
toujours gardé envers vous. D’autre part, il est temps que je vous fasse un petit 
rapport sur mes activités ; je vous le dois d’autant plus que je n’ai jamais oublié 
combien la faveur de me trouver en France relève entièrement de votre généro-
sité à mon égard.

Il y aura bientôt dix ans que j’ai quitté mon pays. Par une fidélité, de bon 
ou de mauvais aloi, j’ai continué d’écrire en roumain, j’ai amoncelé dans cet 
idiome des manuscrits dont la plupart ont pris la destination qu’ils méritaient : 
les égouts de Paris. J’ai fini par être exaspéré d’un exercice stérile dans une 
langue provinciale. Aussi ai-je décidé l’année dernière d’entreprendre l’aven-
ture ardue de m’exprimer en français. Il en est résulté un livre d’essais qui, aux 
dires de mes amis, n’est pas complètement dépourvu d’intérêt. Il s’appelle 
« Exercices négatifs21 ». Le premier éditeur chez qui je l’ai présenté l’a trouvé 
excessivement pessimiste et m’a conseillé d’y placer une conclusion plus rassu-
rante. J’espère néanmoins le faire paraître ailleurs. Je ne suis pas réellement pes-

21.  Le texte sera publié dans Cioran, 2005.



Alphonse Dupront : De la Roumanie 
Stefan Lemny (édition critique) 

236

simiste, mais j’avoue qu’une pensée qui se refuse totalement à l’Irrémédiable 
me semble trop commode. Je n’ai pas voulu un système de faux-fuyants.

Je suis certain de trouver beaucoup de compréhension auprès de vous, vous 
qui avez pratiqué l’histoire et la métaphysique en même temps – ce qui vous 
a permis de peser les illusions du devenir humain sans cette volonté d’erreur 
qu’on rencontre chez la plupart de nos contemporains si inutilement fiévreux.

Même si j’échouais dans mon entreprise, je serais au moins content de vous 
présenter le fruit de quelques réflexions et de vous prouver modestement que, 
tout compte fait, j’ai essayé de me rendre digne de la confiance que vous m’avez 
si efficacement témoignée.

Je vous prie de recevoir, cher monsieur Dupront, l’assurance de mon atta-
chement et de ma gratitude

Emil Cioran

15. Emil Cioran à Alphonse Dupront
Paris, le 20 mai 1947

Cher monsieur Dupront,

Je tâcherai de vous parler avec franchise de mes hésitations, non pas en face de 
vos idées et vos poursuites dont j’admire la fécondité, mais de mes hésitations 
quant à tout genre d’action. Il m’est, en effet, malaisé de me défaire d’un pli de 
scepticisme qui envenime mes actes et compromet mes projets. Votre diagnos-
tic est juste : ce qui me fait défaut c’est la foi et la certitude. J’aimerais bien les 
acquérir, cependant je ne sais quelle affectivité troublée s’y oppose et quel doute 
abstrait s’y refuse. Je crois qu’il est impossible d’entreprendre quoi que ce soit 
sans une confiance en l’homme et sans une superstition de l’efficacité !

Les vues que vous m’avez exposées m’ont convaincu ; pourtant je ne saurai 
constituer un élément fécond dans l’ensemble que vous envisagez tant que je ne 
me guérirai de cette obsession malsaine et désespérée de la « perduta gente ». Je 
suis le premier à m’apercevoir de tout ce qu’il peut y avoir de puéril et même 
de ridicule dans mes tâtonnements et dans mon attitude de pessimisme. Je me 
flatte de croire qu’au moins ils ne sont pas livresques et, qu’avec le temps, une 
ferveur plus saine et plus mûre remplacera ce stade d’hébétude stérile et d’at-
tente indécise. J’espère que vous me ferez confiance : j’y compte de toute ma 
sincérité. En retour, je m’efforcerai de mon mieux [de] ne pas vous décevoir. 
Dans l’œuvre que vous entreprenez, je ne vois rien qui fléchisse sous l’exa-
men : résultat de vos expériences et systèmes de vos ardeurs, elle est au-dessus 
des improvisations de nos contemporains. Pour y adhérer totalement il ne me 
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manque qu’un élan de participation. Mais j’espère de tout mon cœur pouvoir 
corriger ce vice de ma nature.

Je vous prie de croire, cher monsieur Dupront, à mon fidèle et admira-
tif attachement.

Emil Cioran

16. Emil Cioran à Alphonse Dupront
20, rue Monsieur le Prince 
Hôtel Majory, Paris 6e

Paris, le 8 septembre 1947

Cher monsieur Dupront,

Je vous avais écrit une lettre au début de l’été dans laquelle je donnais expres-
sion à un hamlétisme de mauvais aloi et surtout aux scrupules que m’inspire 
toute action. J’espère que vous n’y avez pas vu un essai de fuite de ma part : plus 
que jamais je me sens proche de vos desseins et n’attends que l’occasion de vous 
revoir pour en parler ensemble plus longuement.

Cette fois-ci je me bornerai à reprendre une vieille tradition en vous entrete-
nant de mes difficultés immédiates. Je vous en épargnerai le description précise : 
il reste néanmoins que je me trouve actuellement assez démuni, et que l’ob-
session de l’argent empiète d’une façon grave sur mes autres préoccupations. 
Aussi ai-je pensé solliciter une bourse au Centre de recherches scientifiques. 
Comme vous me connaissez depuis longtemps, et m’avez aidé en maintes occa-
sions, je me permets de faire encore une fois appel à votre bienveillance en vous 
priant de m’y introduire. Votre qualité actuelle comme celle d’ancien directeur 
de l’Institut français de Bucarest me faciliterait beaucoup dans mon « entre-
prise ». J’espère me faire appuyer aussi par M. Henry [sic] Gouhier22 qui fait 
partie de la commission. Étant donné que l’examen des demandes aura lieu 
vers la fin de septembre, je vous serais très obligé – au cas où vous trouverez ma 
requête légitime – si vous pouviez me faire parvenir votre lettre dans le courant 
de ce mois. Je vous en remercie d’avance.

J’avais beaucoup compté sur l’apparition de mon livre à la rentrée, comme 
l’éditeur me l’avait promis ; mais j’apprends qu’il me faut attendre encore six 
mois23. Je m’excuse de ces lamentations par trop concrètes, mais je suis sûr que 
dans nos relations le plan humain est aussi important que le plan intellectuel.

22.  Henri Gouhier (1898-1994), philosophe, à cette date professeur à la Sorbonne.

23.  C’est le premier livre publié par Emil Cioran en France : Précis de décomposition (Cioran, 1949).
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Je vous prie de croire, cher monsieur Dupront, à mes sentiments d’amitié, 
de dévouement et de reconnaissance.

Emil Cioran

17. Carte de visite d’Emil Cioran à Alphonse Dupront
Emil Cioran présente à monsieur Dupront ses meilleurs vœux pour l’année 
1948 et l’assure de ses pensées les plus fidèles et les plus reconnaissantes.

18. Carte de visite d’Emil Cioran à Alphonse Dupront
Emil Cioran présente à monsieur Dupront ses meilleurs vœux pour 1949 et 
l’assure de sa gratitude, de sa fidélité et de son admiration.

19. Emil Cioran à Alphonse Dupront
20, rue Monsieur le Prince 
Paris, 3 février [1953]

Cher monsieur Dupront,

Je suis très heureux d’avoir de vos nouvelles après un silence qui n’a pas laissé 
de m’inspirer quelques inquiétudes. Je ne savais, en effet, à quoi l’attribuer : et, 
dans l’incertitude où j’étais, je me faisais des soucis sur votre santé ou croyais 
avoir manqué, d’une manière ou d’autre, à l’amitié que vous m’avez toujours si 
passionnément témoignée. Votre mot me rassure.

Le message auquel vous faites allusion, il va sans dire, qu’il ne m’a jamais été 
transmis : comment me serais-je permis de n’y pas répondre ?

Pour ce qui est d’Eliade, vous pouvez compter sur lui. Comme par le passé, 
il est toujours très ouvert et prêt à rendre service. Voici son adresse : 62 bis, rue 
de la Tour, Paris.

Celle du professeur Marinescu24 est la suivante : 1, boulevard Saint-Germain.
Quant à mes occupations, elles sont malheureusement très diverses. Je 

ne m’en plains pourtant pas trop. Entre autres, je traduis des textes de l’an-
glais pour l’édition française d’une revue américaine. Cela me permet de 
me maintenir…

24.  Constantin G. Marinescu (1891-1982), médiéviste, directeur de l’École roumaine de 
Fontenay-aux-Roses (1941-1948).
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J’espère que vous ne m’oublierez pas lors de votre prochain voyage à Paris 
et que nous aurons l’occasion de nous entretenir de nombre de choses qui nous 
tiennent à cœur.

Croyez, cher monsieur Dupront, à ma fidélité et respectueuse amitié.

E. Cioran

20. Alphonse Dupront à Emil Cioran25

[Sur l’enveloppe :] 
Monsieur E. Cioran 
Majory-Hôtel 
20, rue Monsieur le Prince 
Paris, 6e 

[Verso :] 
A. Dupront 
5, rue Baumes 
Montpellier 
UniversitÉ de Montpellier

Luppé-Violles, le 3 avril 1956

Mon cher ami,

Je vous écris d’une auberge du fond de la Gascogne où je suis venu me recréer du 
printemps naissant dans l’équilibre des humeurs originelles. Quelques jours à 
peine, – le temps de Pâques, mais temps choisi pour écrire un tout petit nombre 
de lettres, celles auxquelles on tient le plus.

Ai-je besoin de vous écrire ma reconnaissance entière de nos heures com-
munes du 17 mars ? Ce qui pour moi marque tout et lie, c’est qu’à la prière ou 
à l’appel la présence soit. Vous étiez là, comme je vous l’avais demandé. C’est, 
pour moi, maîtresse pierre, et vivante.

De cela que ferons-nous ? Vous avez situé l’exercice en sa place – c’était 
une mise au net propre ; vous savez à quoi de plus en plus ma vie se consacre. 
Vous savez aussi que j’ai besoin de vous ; comme les autres, tous ceux qu’il faut 
sauver, et nous ensemble, ont besoin de vous… J’ai trop souvent senti en vous 
devant l’engagement le recul, pour ne pas vous dire, et redire, cette valeur de 
vous, qui ne peut être que fécondante. Vous êtes une des consciences, vives, de 
ce temps occidental. Alors ?

25.  BLJD, CRN C 120-5-7.
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Cet inéluctable, je voudrais vous le rendre proche par deux certitudes, aussi 
simplement dites que vécues.

L’une est que pour cette « position » de vous, nécessaire aux autres plus 
qu’à vous, je serai près de vous, comme vous aurez besoin que je sois.

L’autre est que, dans le besoin que j’ai de vous, nous trouverons les voies 
les plus commodes pour que votre présence, votre lumière, votre efficace soient, 
avec pour vous la moindre contrainte, le moindre engagement. De vous à moi, 
l’engagement n’est-il pas ? À moi, de nous le faire vivre, pour qu’il serve au 
salut commun.

Articles peut-être de cette vie en acte, ces prières égrenées :

1. Il me sera précieux que, prenant votre temps, vous parcouriez le Mythe26.

Votre jugement, vos conseils seront pour moi « d’honnêteté ». Nous fixerons 
ensemble comment dans quelques semaines, dressant le plan de bataille de 
l’édition.

Ce que je puis déjà demander à votre amitié, c’est, selon vos contacts, cette 
propagande de bouche à oreille – enfantine et si sensible – qui établira dans le 
monde de l’édition parisienne cette superstition : Le livre qu’il faut publier.

2. Je suis en train de lire un petit livre d’Eliade, que je ne connaissais pas, 
Mythes et symboles, publié en 1952 dans la collection « Les Essais », 
votre collection27.

Il est étonnant de constater comme par certains côtés ce que j’ai tenté dans le 
Mythe correspond à ce que pressent Eliade, et qu’il demande à l’histoire des 
religions. Ce que, pour le meilleur usage de l’histoire, j’ai voulu imposer à l’his-
toire tout court, à condition de la saisir totale.

J’aimerais lui en écrire, après qu’il aura été préparé par vous. Pourriez-vous 
me faire tenir son adresse ? Je pense que nous pouvons ensemble bâtir un pont 
entre l’histoire et l’histoire des religions, et surtout organiser, pour l’Occident, 
ce groupe d’inventaire et de connaissance des mythes vivants, qui peut atteindre 
très vite à une puissance guérisseuse.

Tout cela, vous pouvez le faire monter en Eliade, qui a toujours eu à mon 
égard une attitude complexement confiante et réservée. La chaleur, le souffle 
viendront de vous.

Volontairement aujourd’hui je ne vous écrirai pas de l’œuvre. Mais c’est 
pour bientôt vous en parler. Seulement aujourd’hui, en confiance amie, cette 

26.  Dupront, 1956a. 

27.  En réalité, le titre du livre publié en 1952 est Images et symboles : essai sur le symbolisme magi-
co-religieux (Eliade, 1952). 
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« grille » des accomplissements nécessaires, telle que l’éclaire en moi la médita-
tion de ces journées pascales, dans la douceur récréante de ce pays :

• puisque Mythe il y a, définir, imposer par les actes, les études, le foison-
nement, une métapsychanalyse collective, indispensable à la connais-
sance de l’Occident ;

• constituer des équipes de l’ambivalence temporel / spirituel ;

• constituer les équipes des « guérisseurs » de l’Occident.

Tout cela par quelques-uns, les responsables, la chaîne de vie.
À vous, confiant, reconnaissant, ami.

A. Dupront

21. Emil Cioran à Alphonse Dupront
Paris, le 8 décembre 1956

Cher monsieur Dupront,

Je n’étais pas las l’autre jour, j’étais, comme à mon ordinaire, quelque peu 
crispé, ainsi que doivent l’être tous ceux qui n’ont pas réussi à résoudre ou à 
surmonter leurs conflits. Les miens, vous le savez, tiennent beaucoup plus à 
mon tempérament assez malheureux à la vérité, qu’à des facteurs spirituels, 
dont pourtant je ne voudrais pas minimiser la portée. Il m’apparaît de plus 
en plus que la vérité se trouve, par delà la psychologie et l’histoire, dans cette 
« dimension métaphysique » que vous avez évoquée jeudi dernier devant un 
auditoire incompétent et quelque peu déconcerté.

Je vous remercie de votre témoignage de sympathie, et vous prie de croire à 
mon bien respectueux attachement.

E. Cioran

22. Carte de visite d’Alphonse Dupront à Emil Cioran28

[Juin 1984]

Cher ami,

28.  BLJD, CRN C 120-8.
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Il y a tant de silence entre nous, par mon fait et mes extravagances « mon-
daines » sans doute, que je voudrais profiter d’une occasion exceptionnelle 
pour vous retrouver. Ce n’est pas, je sais, la bonne voie, mais le propos a un 
sens. Voici : j’ai été fait récemment commandeur de la Légion d’honneur 
et les insignes m’en seront remis par François Dalle29, le 3 juillet prochain en 
Sorbonne, à 11h15 matin.

J’attacherais grand prix à vous avoir là, tout simplement parce que, refu-
sant la cérémonie à grands flons-flons, j’ai choisi une formule discrète et qui 
me tient à cœur, – qui est de profiter de l’occasion pour retrouver en un cercle 
d’élection, quelques-uns de ceux qui, dans les sinuosités de mon existence, de 
quelque façon m’ont aidé. Vous seriez ce jour-là ma racine roumaine.

Ces retrouvailles ne seront pas sans suite. Je le souhaite de tout ce qui me lie 
à vous.

À vous, dans une continuité vraie,

A. Dupront

Tél : 577.98.12

29.  François Dalle (1918 -2005), chef d’entreprise qui a rendu à l’entreprise L’Oréal sa renom-
mée mondiale.



MIRCEA ELIADE1

1. Alphonse Dupront à Mircea Eliade2

Montpellier, le 14 novembre 1946

J’ai quelque remords d’être parti de Paris sans vous parler une autre fois, même 
au téléphone.

Aussi, voudrais-je que ce billet m’en excuse d’abord, tout en vous priant de 
m’adresser, le plus tôt qu’il vous sera possible, une petite notice vous concer-
nant. Ce sera du genre « Titres et Travaux ».

Confiez-vous à moi pour que j’en fasse bon usage.
J’ai souci, du moins, de vous témoigner la fidélité d’une présence. Plus tard, 

je vous parlerai de la joie de vous avoir retrouvé et de l’œuvre commune.

2. Mircea Eliade à Alphonse Dupront
55, rue des Saints-Pères, Paris 6e

Le 18 novembre 1946

Cher monsieur Dupront,

Je vous suis vivement reconnaissant pour votre lettre et pour tout ce qu’elle 
implique, et je m’empresse de vous envoyer mes « Titres et Travaux ». La 
valeur des publications est, certes, inégale, mais je les ai les notées, presque 
toutes, pour leur portée autobiographique. Mon Yoga3 et les études publiées 
dans les trois volumes de Zalmoxis4 ont connu un certain succès ; pourtant j’ai 
cru inutile d’ajouter les comptes-rendus.

Je travaille à présent à mes « Prolégomènes à l’histoire comparée des reli-
gions », que j’ai promis toujours à Gallimard5. J’ai déjà commencé depuis quelque 

1.  Sauf mention contraire, chacune de ces lettres est issue du fonds Alphonse Dupront. Les 
quelques erreurs de français ont été corrigées directement en les indiquant par les crochets […].

2.  Double du dactylogramme.

3.  Eliade, 1936.

4.  Zalmoxis : revue des études religieuses (Eliade, 1938-1940).

5.  Écrit en roumain, le livre sera traduit en français et publié sous le titre : Traité d’histoire des 
religions (Eliade, 1949c). 
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temps deux livres, qui se situent entre l’histoire des religions et la philosophie de 
la culture – « Mort et Initiation6 », et « Cosmos et histoire7 » – et dans lesquels 
je voudrais dire des choses que j’ai hésité, par superstition universitaire, d’atta-
quer jusqu’à présent. Je pense qu’on peut signaler ces trois ouvrages comme une 
justification pour l’éventuelle mensualité de la Caisse des recherches8.

Je regrette de vous avoir tellement peu vu lors de votre passage à Paris. Mais 
j’espère pouvoir vous rencontrer bientôt et vous entendre parler des choses qui 
nous sont chères et – … urgentes.

Merci, encore une fois !
Je vous prie de croire en mes plus sincères sentiments.

Mircea Eliade

3. Note concernant M. Mircea Eliade9

Cette note laissera délibérément de côté les mérites scientifiques de M. Mircea 
Eliade : les témoignages des Indianistes français suffisent amplement sur ce 
point. Elle voudrait simplement porter témoignage de l’homme.

Le témoignage est celui d’un « témoin » qui, pendant huit ans directeur 
de l’Institut français des hautes études en Roumanie, a pu apprécier le rôle de 
M. Eliade dans son pays.

Appartenant à cette génération roumaine de l’entre-deux-guerres, en quête 
d’une métaphysique pour son pays qui n’en a traditionnellement pas, il est 
devenu très vite l’une des personnalités les plus marquantes de cette « intel-
ligence roumaine » qui a hésité, sur le plan politique, entre la mystique de la 
Garde de fer et le communisme.

Le rôle le plus bienfaisant de M. Eliade a été justement de faire sentir, dans 
cette évolution, des profondeurs autres que politiques. Parti très jeune dans 
l’Inde, il en a rapporté des exigences de méditation, de vie intérieure et la curio-
sité du problème des religions. Il a créé ainsi, dans son pays, le commencement 
d’une science des religions et marqué quelques disciples de qualité, de l’exi-
gence de la recherche libre et profonde.

6.  Dans Eliade, 1959, Eliade parle de nouveau de son projet d’ouvrage sur le thème « Mort et 
initiation ».

7.  Eliade, 1949a, traduit ensuite sous le titre : Cosmos and History: The Myth of the Eternal 
Return (Eliade, 1954).

8.  Centre national de la recherche scientifique, le nom officiel depuis 1939 de l’ancienne Caisse 
nationale de la recherche scientifique, fondée en 1935.

9.  Double du dactylogramme.
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Universitairement, Eliade a été l’élève puis l’assistant de Nae Ionesco10, 
doctrinaire de la recherche mystique d’imprégnation allemande et l’un des 
pères spirituels de la Garde de fer.

Les raisons d’aider M. Eliade peuvent être nettement résumées :

1. Les mérites du chercheur et du spécialiste d’histoire des religions sur 
lesquels les Indianistes français et les historiens des religions sont prêts 
à témoigner.

2. La valeur de l’homme.

3. Le service du rayonnement français en Roumanie où M. Eliade, bien 
qu’ayant appartenu naguère, dans une période de son évolution 
intérieure à la Garde de Fer, ne cesse d’être considéré comme l’un des 
représentants les plus authentiques de « l’intelligence roumaine » et 
l’un des chefs de file de la recherche scientifique à portée universelle.

Le 25 novembre 1946.

4. Note à l’obligeante attention de monsieur l’Ins-
pecteur général, chargé des relations culturelles 
au ministère de l’Éducation nationale11

M. Mircea Eliade, ancien maître de conférences à l’université de Bucarest, 
près la chaire de métaphysique et philosophie de la religion, conseiller cultu-
rel de l’ambassade de Roumanie à Londres, puis de la Légation de Roumanie à 
Lisbonne jusqu’en janvier 194512, se trouve actuellement à Paris où il poursuit 
ses travaux d’histoire des religions. Chargé de conférences, l’année dernière, à 
l’École pratique des hautes études, section des sciences religieuses, il consacre, 
cette année, tout son temps à la préparation d’un ouvrage particulièrement 
important de Prolégomènes à l’histoire des religions13.

Spécialiste des religions de l’Inde (il a écrit sur le yoga un livre qui fait autorité 
chez les Indianistes14), il compte, à bon droit, comme l’un des meilleurs érudits 
de l’histoire des religions. Les conditions actuelles ne favorisent pas son retour en 

10.  Nae Ionescu, voir dans ce volume l’article « Mihail Sebastian », note 3. 

11.  Double du dactylogramme, issu du fonds Alphonse Dupront et des Archives nationales, cote 
20070296/186.

12.  Eliade a été attaché culturel auprès de la légation de Roumanie à Londres entre avril 1940 et 
février 1941 quand, suite à l’entrée de la Roumanie dans l’Axe et à l’interruption des relations 
diplomatiques roumano-britanniques, il a été transféré au Portugal sur un poste similaire : il est 
démis en novembre 1944. Son séjour parisien s’étend de septembre 1945 à septembre 1956.

13.  L’ouvrage sera publié sous le titre Traité d’histoire des religions (Eliade, 1949c).

14.  Eliade, 1936.
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Roumanie et M. Eliade souhaite demeurer à Paris, pour y poursuivre, dans une 
atmosphère d’exigence et de technique française, le progrès de ses recherches.

D’autant mieux que, ni par sa formation roumaine, ni par ses études pre-
mières (trois années de séjour aux Indes), il n’est, à l’encontre de la plupart des 
intellectuels de son pays, de culture française.

Mais M. Eliade vit, quoique fort discrètement, dans des conditions difficiles. 
Il importerait donc de l’aider, faisant en sorte de ne pas froisser sa délicatesse. 
La solution opportune paraitrait être celle d’une charge de recherches auprès de 
la Caisse nationale de la recherche scientifique.

Politiquement, M. Eliade a appartenu à la Garde de fer, du moins en ses 
commencements. Mais, il s’en est détaché très vite et dès avant l’arrivée au pou-
voir de celle-ci. Ce fait avait produit sensation en Roumanie, prouvant le désin-
téressement de l’homme et ses exigences plus entières. Son acceptation du poste 
de conseiller culturel à Londres avait été le fruit d’une délibération intérieure 
pleinement mûrie à laquelle le témoin de la présente note avait pris part, non 
sans émotion15.

Aussi, estime-t-il de son devoir de déclarer :

1. qu’il est de notre probité d’hommes de bonne foi de traiter M. Eliade 
comme il le mérite, c’est-à-dire, comme l’un des nôtres.

2. que les insinuations qui pourraient être faites contre lui sont 
sans fondement et un triste apanage de la condition humaine, 
particulièrement des colonies à l’étranger.

3. qu’il y a au contraire devoir pour l’avenir du rayonnement français en 
Roumanie et l’affirmation de certaines valeurs profondes, de montrer 
que la France, et en particulier l’université française, est capable de 
reconnaitre la qualité des hommes et de leur permettre de poursuivre 
leur vocation.

A. Dupront, 
Maître de conférences à la faculté des lettres de Montpellier, 
Ancien directeur de l’Institut français de hautes études en Roumanie16

Le 12 décembre 1946.

15.  Alphonse Dupront tente ici de dissocier le savant de l’idéologue ou même d’atténuer ses 
responsabilités évidentes dans son engagement légionnaire, ce qui n’empêchera pas Eliade de lui 
reprocher en partie la responsabilité pour son échec, voir l’introduction. 

16.  Ce qui est indiqué en italique est écrit à la main uniquement sur l’exemplaire envoyé 
au CNRS.
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5. Alphonse Dupront à Henri-Charles Puech17

Montpellier, le 12 décembre 1946

Mon cher Archicube,

Merci de votre aimable message. Je ne doutais pas devant votre silence qu’il 
n’y eût une raison majeure. Et je regrette moins de ne pas vous avoir rencontré 
puisque vous revenez de Rome. Nous retrouverons bientôt, je l’espère, l’occa-
sion de l’entretien.

Je vous écrirai seulement les premiers points dont au moins un peut 
être urgent.

Celui-ci qui est de personne : il s’agit de Mircea Eliade que vous connaissez, 
je crois. Je l’ai retrouvé, lors de mon dernier séjour parisien, après avoir appris 
en août par le recteur de Bucarest18 qu’il se trouvait là. C’est un homme dont 
j’ai suivi en Roumanie l’œuvre authentique et discrète et je crois qu’il est de 
notre devoir de l’aider : il dépasse les contingences. J’ai appris de lui qu’il avait 
enseigné chez vous et, quand je lui ai demandé s’il pensait continuer, il m’a dit 
« n’en savoir rien ».

Je voulais vous demander vos intentions le concernant et vous dire simple-
ment que, dans la jeune génération de « l’intelligence roumaine », Eliade m’avait 
paru l’un des hommes les plus valables. Il a passé par la Garde de fer, mais, à un 
moment donné, là-bas, c’était presque le passage nécessaire pour tous ceux qui 
cherchaient autre chose hors de l’écœurant marché oriental des partis. Je suis prêt, 
pour ma part, à témoigner en faveur de lui. Dites-moi ce qu’il convient de faire.

Le deuxième point, beaucoup moins urgent, me concernait : depuis la 
dernière fois où nous sommes vus – c’était en août 39, dans le bureau de M. 
Dussaud19 –, je n’ai plus eu de nouvelles de la collaboration au manuel d’his-
toire des religions qui doit être devenu Mana20. Pourriez-vous, un jour ou 
l’autre, m’éclairer ? Je ne veux pas manquer à une promesse, mais je comprends 
très bien que les intentions aient changé.

17.  Double du dactylogramme. Henri-Charles Puech (1902-1986), professeur à l’École pra-
tique des hautes études et, à partir de 1952, au Collège de France, collaborateur puis directeur 
de la Revue de l’histoire des religions, Président de l’Association internationale pour l’étude de 
l’histoire des religions.

18.  Alexandru Rosetti (1895-1990), linguiste, historien de la langue roumaine, docteur ès lettres 
à la Sorbonne, en 1926, recteur de l’université de Bucarest (1946-1948).

19.  René Dussaud (1868-1958), orientaliste et archéologue, historien des religions, coordinateur 
de la Revue de l’histoire des religions.

20.  « Mana » est le titre de la collection publiée par les Presses universitaires de France, à partir 
de 1944, conçue sur le plan des manuels, chaque ouvrage se proposant d’être un exposé précis 
d’une religion particulière, accompagné d’une bibliographie.
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Le reste doit venir dans nos entretiens.
Je voudrais vous parler de recherches tant érudites qu’autres et je voudrais 

aussi vous entendre sur votre inventaire du catharisme. Il y a là un point fonda-
mental, plus je découvre en ce Midi, nécessités, hommes et besoins.

6. Marcel Abraham21 à Georges Jamati22

République française 
Ministère de l’Éducation nationale 
Service des relations universitaires et culturelles 
Entre la France et l’étranger 
78, rue de Lille, paris 7e

Paris, 19 décembre 1946

Mon cher Ami,

Je vous transmets, ci-joint, une note que je reçois et à laquelle il me semble très 
agréable qu’il fût donné satisfaction.

Dites-moi très sincèrement ce qui est possible. Je sais que ce qui est possible, 
vous le ferez.

Bien amicalement à vous,

Signature. 
L’Inspecteur général, chargé de la direction du service des relations universi-
taires et culturelles avec l’étranger.

Monsieur Georges Jamati 
Sous-directeur du Centre national de la recherche scientifique, 
13, Quai d’Orsay 
Paris 7e

7. Georges Jamati à Marcel Abraham23

6 janvier 1947

21.  Marcel Abraham (1898-1955), écrivain, ayant eu des fonctions importantes dans le ministère 
de l’Éducation nationale avant et après le régime de Vichy, quand il a été révoqué et s’est engagé 
dans la Résistance.

22.  AN, cote 20070296/186.

23.  AN, cote 20070296/186.
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Cher directeur et Ami,

Vous avez bien voulu appeler mon attention, de la part de M. Dupront, 
maître de conférences à la faculté des lettres de Montpellier, sur la situation de 
M. Mircea Eliade, candidat à une allocation de chargé de recherches.

J’ai l’honneur de vous faire connaître que les candidatures de cet ordre sont 
examinées par des Commissions consultatives qui se réunissent deux fois par 
an, en mai-juin et en octobre-novembre.

Il appartient donc à M. Eliade de présenter avant la 15 avril une demande 
d’allocation en y joignant l’imprimé ci-joint dûment rempli. Son cas sera exa-
miné en vue de l’année scolaire 1947-1948. D’ici là, tout au plus, pourrait-on 
envisager, si la situation de ce savant s’avérait particulièrement difficile, envisa-
ger la possibilité de lui attribuer une aide aux savants, sous réserve d’une déci-
sion favorable du directeur du Centre national de la recherche scientifique.

Veuillez agréer, mon cher directeur et Ami, l’expression de mes sentiments 
cordialement dévoués.

Le sous-directeur du Centre national de la recherche scientifique

Monsieur Marcel Abraham 
Chef du service des relations universitaires et culturelles 
78, rue de Lille 
Paris 7e

8. Marcel Abraham à Alphonse Dupront
République française 
Ministère de l’Éducation nationale 
Service des relations universitaires et culturelles 
Entre la France et l’étranger 
78, rue de Lille, Paris 7e  
Tél. Inv. 84-40

Paris, le 29 janvier 1947

Mon cher Ami,

Je suis confus de ne pas avoir répondu plus tôt et de ne pas vous avoir dit, avec 
mes vœux pour vous et votre maison, combien j’aurais été content de vous voir.

Ceci n’est pas une lettre mais une simple réponse concernant M. Mircea 
Eliade pour qui j’étais intervenu aussi chaleureusement que possible. Ce n’est 
pas ce que je souhaitais, qu’en pensez-vous ?
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Par ailleurs, je vous envoie copie de la circulaire que nous avons envoyée aux 
recteurs. Vous allez trouver qu’elle est bien administrative mais elle laisse place, 
s’il y a lieu, aux initiatives particulières des individus et des groupements.

De tout cela, j’aimerais parler avec vous. Je pense vous écrire une vraie lettre 
très bientôt.

Bien cordialement à vous,

Marcel Abraham

Monsieur Dupront 
Maître de conférences à la faculté des lettres de Montpellier (Hérault)

En copie : 
République française 
Ministère de l’Éducation nationale 
Centre national de la recherche scientifique

Paris, le 6 janvier 1947

Cher directeur et Ami,

Vous avez bien voulu appeler mon attention, de la part de M. Dupront, 
maître de conférences à la faculté des lettres de Montpellier, sur la situation de 
M. Mircea Eliade, candidat à une allocation de chargé de recherches.

J’ai l’honneur de vous faire connaître que les candidatures de cet ordre sont 
examinées par les Commissions consultatives qui se réunissent deux fois par an, 
en mai-juin et en octobre-novembre.

Il appartient donc à M. Eliade de présenter avant le 15 avril une demande 
d’allocation en y joignant l’imprimé ci-joint dûment rempli. Son cas sera exa-
miné en vue de l’année scolaire 1947-1948. D’ici là, tout au plus, pourrait-on, 
si la situation de ce savant s’avérait particulièrement difficile, envisager la possi-
bilité de lui attribuer une aide aux savants, sous réserve d’une décision favorable 
du directeur du Centre national de la recherche scientifique.

Veuillez agréer, mon cher directeur et Ami, l’expression de mes sentiments 
cordialement dévoués.

Le sous-directeur du Centre national de la recherche scientifique. 
Georges Jamati24.

24.  Georges Jamati (1894-1954), directeur-adjoint au CNRS, chargé essentiellement des sciences 
humaines, co-directeur de la Revue d’esthétique. 
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9. Lettre de Marcel Abraham à Georges Jamati25

République française 
Ministère de l’éducation nationale 
Service des relations universitaires et culturelles 
Entre la France et l’étranger

14 avril 1947

Cher Ami,

Conformément à votre conseil, je vous adresse, en vous la recommandant très 
chaleureusement, la demande ci-jointe de M. Mircea Eliade dont le cas m’avait 
été signalé par mon ami M. Dupront.

Il s’agirait, d’une part, d’une aide aux savants pour 1947-1948, mais si 
possible aussi d’un secours immédiat. Je crois que M. Marx en a parlé à M. Le 
Bras26, en tant qu’animateur de section. M. Le Bras devait faire une petite 
enquête qui, j’en suis persuadé, aboutira à des conclusions favorables.

Merci de ce que vous ferez et bien cordialement à vous.

M. Abraham

Monsieur Georges Jamati, 
Sous-directeur du Centre national de la recherche scientifique 
13, quai d’Orsay 
Paris 7e

10. Lettre de Louis Massignon27 à Georges Jamati28

Collège de France 
Chaire de sociologie musulmane 
21, rue Monsieur [Le Prince], [Paris] 7e

Paris, ce 16 mai 1947

Monsieur le directeur,

25.  AN, cote 20070296/186.

26.  Gabriel Le Bras (1891-1970), juriste, sociologue des religions, membre du directoire du 
CNRS entre 1945 et 1952.

27.  Louis Massignon (1883-1962), islamologue, professeur au Collège de France.

28.  AN, cote 20070296/186.
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C’est évidemment par erreur que je trouve ce matin dans mon courrier le dos-
sier de demande de subvention pour M. Mircea Eliade, indianiste ; c’est au 
Collège de France, à M. le prof. Jules Bloch29 que le dossier doit être adressé.

C’est avec fidélité que je reste, bien entendu, à la disposition du CNRS pour 
toute étude technique d’un dossier concernant ma spécialisation scientifique.

Acceptez, monsieur le directeur, les hommages de ma fidèle et sympa-
thique pensée.

Louis Massignon

1 dossier joint (en retour)

M. Georges Jamati,  
Sous-directeur du Centre national de la recherche scientifique 
13, quai d’Orsay  
Paris 7e

11. Mircea Eliade à Alphonse Dupront
Hôtel de Suède 
3, rue Vaneau, Paris 7e

Le 6 août 1947

Cher monsieur,

Vous devinez la gêne avec laquelle je vous écris ces quelques lignes. Étant au 
dernier bout de mes ressources, j’ai demandé à M. Puech s’il connaît les déci-
sions de la Caisse des recherches. Comme il travaille à la section médiévale, il 
n’en sait rien de ma demande ; il n’en sait même pas à quelle section a-t-elle 
été présentée. Je [crains] que ma demande ne soit examinée par un numismate 
ou un épigraphiste. Je sais aussi qu’on a réduit le budget de la Caisse, et comme 
plusieurs Roumains ont déjà obtenu des subsides importants (parmi lesquels, 
ce printemps même, M. Marinescu30, directeur de l’École roumaine !), je me 
demande si je ne serai sacrifié. Pour moi, il serait pire qu’une tragédie, et vous 
comprenez facilement pourquoi.

29.  Jules Bloch (1880-1953), indianiste, directeur d’études à EPHE, professeur à Inalco puis au 
Collège de France.

30.  Constantin G. Marinescu, voir dans ce volume la correspondance avec Emil Cioran, note 24.



Correspondance avec Mircea Eliade

253

Je vous envoie mon Problème du chamanisme qui vient de sortir dans la 
Revue de l’histoire des religions. Ce mémoire de 50 pages a été très bien reçu par 
les orientalistes et les historiens des religions31. Je viens de finir une autre étude 
sur les relations entre la magie et la religion, toujours pour la RHR32, et je tra-
vaille furieusement à mes Prolégomènes à l’histoire des religions. C’est vous dire 
que j’ai rempli bien mes 12 heures de travail par jour, mais je n’arrive à conjurer 
la catastrophe !

Je vous prie de tout mon cœur de me pardonner cette lettre, et de croire en 
mes sentiments de gratitude et d’amitié.

Mircea Eliade

12. Mircea Eliade à Alphonse Dupront
Hôtel de Suède 
31, rue Vaneau, Paris 7e

Le 20 août 1947

Cher monsieur,

Inutile de vous dire combien m’a rassuré votre lettre ! Je voyais déjà, tout près 
de moi, la catastrophe. Les derniers livres vendus, les derniers objets portés au 
Mont de Piété – et [cela] aurait été la fin. Non pas la grande, la véritable fin, 
mais celle de ma liberté et l’arrêt de mon œuvre. Ne souriez pas, je vous prie ! Je 
crois encore que j’aurai quelque chose de neuf et assez important à apporter [à] 
l’historiographie des religions. J’espère pouvoir [faire] fructifier les recherches 
érudites commencées voici déjà vingt ans, et présenter sinon une synthèse, au 
moins une belle œuvre d’ensemble. Mes Prolégomènes sont presque achevés. 
Mais pour les achever, il faut vivre.

Je vous suis reconnaissant pour vos nouvelles interventions. J’irai voir 
M. Marcel Abraham dès que j’aurai son adresse. (Elle ne [se] trouve pas dans 
le Bottin). J’attends avec confiance les résultats. Et j’attends avec la plus grande 
joie votre arrivée en octobre pour apprendre les progrès de votre œuvre – qui 
non seulement m’intéresse au plus haut degré, mais qui m’implique.

Votre dévoué,

Mircea Eliade

31.  Eliade, 1946.

32.  Le titre ne figure pas parmi ses autres collaborations à cette revue.
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13. Marcel Abraham à Georges Jamati33

République française 
Ministère de l’Éducation nationale 
Service universitaires des relations avec l’étranger

Paris, le 7 septembre 1947

Mon cher Ami,

Je suis relancé de façon particulièrement anxieuse par M. Dupront au sujet 
de M. Mircea Eliade, dont j’avais introduit auprès de vous la candidature à la 
Recherche scientifique.

Or, les ressources dernières de M. Eliade, homme de grande qualité, 
expirent en octobre. Vous m’avez, en janvier 1945, envoyé un imprimé pour 
une demande d’allocation. Je ne sais si M. Eliade l’a reçu et rempli. Il faudrait 
en tout cas recommencer et je vous demande aussi d’envisager « l’aide aux 
savants » dont vous me disiez un mot dans la même lettre.

Merci de ce que vous pouvez faire, mon cher Ami, et croyez-moi votre bien 
cordialement dévoué.

Marcel Abraham

Monsieur Jamati 
S/Directeur du Centre national de la Recherche scientifique 
13, quai d’Orsay 
Paris, 7e

14. Mircea Eliade à Alphonse Dupront
Hôtel de Suède 
31, rue Vaneau, Paris 7e

Le 12 septembre 1947

Cher monsieur,

Je vous remercie bien vivement pour l’intérêt que vous portez à ma survivance 
et à ma dignité humaine. Malheureusement, je ne peux pas vous donner aucune 
nouvelle précise. Il y a quatre jours, j’ai téléphoné à Inv. 84.40 : on m’a répondu 

33.  AN, cote 20070296/186.
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que M. Marcel Abraham, étant souffrant, on ne saurait pas me fixer un ren-
dez-vous au cours de la semaine. Je lui ai adressé une lettre en faisant état de vos 
suggestions et lui demandant un rendez-vous. Aujourd’hui, jeudi, j’ai de nou-
veau téléphoné : M. Marcel Abraham est parti pour l’étranger et il ne rentrera 
qu’après le 20 septembre. Vous voyez où nous en sommes !...

Votre lettre m’a reconfirmé tous les espoirs que j’avais mis, depuis long-
temps, dans vos conceptions de l’intégrité spirituelle.

Veuillez croire en cette intégrité et en tout ce qu’elle implique.
Votre dévoué,

Mircea Eliade

15. Georges Jamati à Marcel Abraham34

Ministère de l’Éducation nationale 
Centre national de la recherche scientifique 
Bureau bourses et allocations 
Aides aux savants

[Sans date, après le 7 septembre 1947]

Mon cher directeur et Ami,

J’ai bien reçu votre lettre du 7 septembre 1947 relative à M. Mircea Eliade.
J’ai le plaisir de vous apprendre qu’un secours d’urgence de 25 000 F lui est 

attribué en attendant que la commission compétente examine sa demande d’al-
location de recherches.

Cette aide lui sera versée à raison de 18 500 immédiatement et 12 500 francs 
à la fin d’octobre.

Veuillez croire, mon cher directeur et ami, à mes sentiments les plus amica-
lement dévoués.

Signature

Monsieur Abraham Marcel 
Chef du service des relations universitaires et culturelles 
78, rue de Lille, Paris, 7e

34.  AN, cote 20070296/186.
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16. Décison d’aide en urgence35

Ref. à rappeler : 
4e bureau 
Bourses et allocutions 
Aides aux savants

15 septembre 1947

Décision36

Monsieur Mircea Eliade 
Hôtel de Suède 
31, rue Vaneau 
Paris, 7e

Article 1

Urgent

Aide de 25 000 francs en deux versements : le 1er de 12 500 francs immédiate-
ment, le seconde de 12 500 francs le 20 octobre 47.

Versements à effectuer par la caisse.

17. Mircea Eliade à Alphonse Dupront
Hôtel de Suède 
31, rue Vaneau, Paris 7e

Le 1er octobre 1947

Cher monsieur,

Je suis heureux de pouvoir vous donner, enfin ! de bonnes nouvelles. J’ai vu plu-
sieurs fois M. Marcel Abraham qui a été extrêmement gentil et qui a obtenu 
pour moi un rendez-vous avec M. Jamati. Je viens de voir M. Jamati au Centre 
des recherches. J’ai appris qu’on m’a accordé une allocation de savant de 25 000 
francs. C’est très important, car, au moins, je pourrai acquitter mes dettes les 
plus urgentes et assurer mon loyer. Quant à ma demande de bourse, j’ai appris 

35.  AN, cote 20070296/186.

36.  Texte écrit à la main sur le formulaire avec l’en-tête du bureau des aides aux savants. 
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qu’elle n’a pas été examinée au mois de juin (Je me demande pourquoi ?!), mais 
qu’on l’examinera ce mois-ci. M. Jamati me suggère d’apporter quelques lettres 
de recommandation. Je pense en demander à MM. Paul Masson-Oursel37, 
Louis Renou38, G. Dumézil39, H.-C. Puech.

Souffrierez-vous encore une demande de ma part ? Étant le seul qui 
connaisse mon activité roumaine, auriez-vous la bonté d’adresser quelques 
mots au directeur du Centre des recherches ? Votre adhésion sera la meil-
leure garantie contre certaines intrigues concernant mon soi-disant fascisme. 
(D’après une allusion de M. Marcel Abraham, j’ai compris que l’incident de 
l’hiver 194640 était connu – et peut-être c’est lui la cause de mon échec dans la 
session de juin 1947).

Inutile de vous redire tout ce que je vous dois, et combien je vous 
reste reconnaissant.

Je vous prie de croire en mes meilleurs sentiments,

Mircea Eliade

18. Georges Jamati à Marcel Abraham41

Ref. à rappeler : 
4e bureau 
Bourses et allocutions 
Aides aux savants

4 octobre 1947

Mon cher directeur et Ami,

J’ai bien reçu votre lettre du 7 septembre 1947 relative à M. Mircea Eliade.

37.  Paul Masson-Oursel (1882-1956), orientaliste et philosophe, professeur à l’École pratique 
des hautes études. 

38.  Louis Renou (1896-1966), indianiste, directeur d’études à l’École pratique des hautes 
études, membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. 

39.  Georges Dumézil (1898-1986), l’anthropologue et grand historien des religions, a eu une 
considération particulière pour l’œuvre d’Eliade et l’a beaucoup soutenu au moment de son ins-
tallation en France. Par ailleurs, les deux savants ont été très proches dans leurs visions, voir Ries 
& Spineto (dir.), 2003. 

40.  La croix gammée dessinée sur l’affiche de son cours libre (février 1946), l’hostilité de l’am-
bassade et de certains Roumains anti-légionnaires. Voir l’introduction. 

41.  AN, cote 20070296/186.
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J’ai le plaisir de vous apprendre qu’un secours d’urgence de 25 000 francs lui 
est attribué en attendant que la commission compétente examine sa demande 
d’allocation de recherches.

Cette aide lui sera versée à raison de 12 500 francs immédiatement et 12 500 
francs42 à la fin d’octobre.

Veuillez croire, mon cher directeur et ami, à mes sentiments les plus amica-
lement dévoués.

Tampon du sous-directeur du CNRS sans signature.

M. Abraham Marcel 
Chef du service des relations universitaires et culturelles 
78, rue de Lille, Paris 7e

19. Décision d’aide43

2ème Section

6 octobre 1947

Décision

Une somme de vingt-cinq mille francs (25 000) est accordée au titre de l’Aide 
aux savants, aux inventeurs et à leur famille à M. Eliade Mircea, Hôtel de Suède, 
21 rue Vaneau, Paris 7e.

Cette somme sera versée en trois fractions à l’intéressé :
La 1ère fraction – 9 000 francs à la signature de la présente décision.
La 2e fraction – 9 000 francs le 15 octobre
La 3e fraction – 7 000 francs le 20 octobre.
La dépense sera imputée sur le chapitre 3I article I du budget du Centre 

national de la recherche scientifique pour l’exercice 1947.

Le directeur du Centre national de la recherche scientifique 
Signé : Teissier

Vu, le contrôleur financier, 
Signé : Pinasseau

42.  Sommes barrées et corrigées en 9 000 et respectivement 7 000 et 9 000 le 15/10.

43.  AN, cote 20070296/186.
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20. Georges Teissier44 à Paul Montel45

Réf. à rappeler : 
4e bureau 
Bourses et allocations 
Histoire

[Avant 10 octobre 1947]

Mon cher Collègue,

M. Eliade Mircea, sujet roumain, a introduit auprès du CNRS une demande 
d’allocation. Cette demande nous a été transmise par monsieur le chef du 
service universitaire des relations avec l’étranger, du ministère de l’Éduca-
tion nationale.

Comme je sais que vous connaissez bien les milieux roumains, je me permets 
de vous envoyer le dossier de ce candidat, dossier qui sera soumis aux commis-
sions lors de la session d’octobre et de vous demander un avis à son sujet.

Dès maintenant, nous avons décidé, étant donné la situation pénible dans 
laquelle se trouve M. Mircea Eliade, de lui accorder un secours d’urgence.

Avec mes remerciements, je vous prie d’agréer, mon cher collègue, l’expres-
sion de mes sentiments les meilleurs.

Monsieur Montel Paul 
Membre de l’Institut 
79, rue du Faubourg St.-Jacques 
Paris

21. Rapport de Paul Montel46

Ministère de l’Éducation nationale 
Centre national de la recherche scientifique  
4e bureau 
Bourses et allocations 
Section histoire

44.  Georges Teissier (1900-1972), zoologiste et généticien, est un pionnier de la génétique des 
populations et évolutive en France. Résistant pendant la Seconde Guerre mondiale et adjoint 
de Frédéric Joliot à la tête du CNRS en 1945, il prend sa succession début 1946 et reste directeur 
du CNRS jusqu’en 1950.

45.  AN, cote 20070296/186.

46.  AN, cote 20070296/186.



Alphonse Dupront : De la Roumanie 
Stefan Lemny (édition critique) 

260

Attribution des bourses et allocations pour l’année scolaire 1947 – 1948 
Session du mois d’octobre 1947

Nom du candidat : Eliade Mircea

Nom du rapporteur désigné : Mr Massignon (puis M. Montel)

Le 10 octobre 1947

Avis du rapporteur 

Je n’ai pas qualité pour apprécier les travaux de M. Eliade Mircea, le secteur des 
sciences religieuses de l’École des hautes études serait tout à fait qualifié pour 
cela, d’autant plus que M. Mircea y a été chargé de conférences.

Mais j’ai la plus haute estime pour M. Dupront, ancien directeur à l’Institut 
français de Bucarest, dont j’ai pu mesurer l’action et le dévouement. La net-
teté et la précision de son avis sur l’opportunité d’accorder une allocution au 
demandeur me font ranger entièrement à son côté.

Paul Montel

22. Mircea Eliade à Alphonse Dupront
Hôtel de Suède 
31, rue Vaneau, Paris 7e

Le 1er novembre 1947

Cher monsieur,

Je suis vraiment coupable de n’avoir pas passé [sic] vous voir avant mon départ 
pour Suresnes. J’ai eu l’enfantine coquetterie d’attendre et pouvoir vous appor-
ter moi-même la bonne nouvelle de mon admission au Centre de recherches. 
Après avoir déposé les lettres de MM. Renou, Masson-Oursel et Georges 
Dumézil, j’ai appris de M. Puech que ma demande sera examinée avant le 25 
octobre47. Étant presque sûr d’un résultat favorable, j’ai voulu vous faire une 
« surprise ». Mais j’ai accepté l’invitation d’un ami à Suresnes et je suis resté 
quelques jours de plus.

47.  Sans doute, erreur d’écriture, au lieu de novembre. La séance aura lieu en réalité le 20 
novembre 1947.
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Je suis extrêmement gêné, mais je compte sur votre illimitée compréhension 
des « situations » pour absoudre aussi la mienne. La question du Centre des 
recherches est, semble-t-il, résolue. À partir du 1er janvier je serai délivré du plus 
humiliant cauchemar. Inutile de vous redire combien je vous reste reconnais-
sant pour tout ce que vous n’avez pas cessé de faire depuis l’hiver passé afin que 
le succès de cette délivrance soit assuré !

J’ai vu M. Brown48 et nous avons eu une première prise de contact sti-
mulante. J’ai commencé à « inventorier » les gens qui nous intéressent, et 
j’espère pouvoir vous donner brièvement des éléments pour une éventuelle 
« chaîne49 ». Mon intérêt actuel porte sur un instituteur qui a commencé un 
travail d’équipe extrêmement vivifiant parmi ses camarades et anciens élèves. Il 
vient de me parler de cette expérience et j’ai été frappé du secret synchronisme 
avec vos essais. J’ai été invité [à] prendre part à ces travaux et je ne manquerai 
pas de vous rendre compte de mes impressions.

J’essaierai de connaître A. Camus. C’est un homme qui aime vraiment et 
cherche « la vérité ».

Aurai-je le courage de vous remercier encore une fois pour tout ce que vous 
avez fait ?

Reconnaissant et sincèrement vôtre.

Mircea Eliade

23. Rapport de Henri-Charles Puech50

Ministère de l’Éducation nationale 
Centre national de la recherche scientifique  
4e Bureau 
Bourses et allocations 
Section Histoire moderne 
Attribution des bourses et allocations pour l’année scolaire 1947 – 1948 
Session du mois d’octobre 1947

48.  Alfred Radcliffe-Brown (1881-1955), anthropologue britannique de l’école d’Émile 
Durkheim, présent cette année à Paris pour donner des conférences. 

49.  Mircea Eliade fait allusion au concept de « chaîne », concept au cœur des préoccupations 
d’Alphonse Dupront comme moyen de coaguler les énergies créatrices et les talents autour de 
grands projets intellectuels de recherche et d’enseignement. Voir Dupront, 2003.

50.  AN, cote 20070296/186. Henri-Charles Puech (1902-1986), professeur à l’École pratique 
des hautes études et, à partir de 1952, au Collège de France, collaborateur puis directeur de 
la Revue de l’histoire des religions, président de l’Association internationale pour l’étude de l’his-
toire des religions.
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Nom du candidat : Eliade

Nom du rapporteur désigné : M. Puech

[Sans date, avant le 20 novembre 1947]

Avis du rapporteur

M. Mircea Eliade est trop bien connu de beaucoup de membres de la commission, 
son âge, ses titres, ses travaux antérieurs, son renom scientifique lui assurent trop 
de droits au succès de sa candidature pour que je ne me fasse pas scrupule d’expo-
ser, ne fût-ce que très brièvement, les raisons qui militent en sa faveur. M. Eliade 
n’est pas un débutant, un candidat ordinaire, mais un homme de quarante ans, 
un savant qui a depuis longtemps donné des preuves de sa vaste compétence et de 
sa maitrise. Docteur en philosophie après plusieurs années d’études à Bucarest, à 
Rome, à Genève et dans l’Inde, maître de conférences pour l’histoire comparée 
des religions à l’université de Bucarest, membre de divers grandes sociétés savantes, 
formé à la connaissance des langues de nombreux pays où il a séjourné (Nord de 
l’Inde, Italie, Allemagne, Angleterre, Suisse, Portugal, France), il a déjà derrière lui 
une abondante production scientifique dont la bibliographie est annexée à son dos-
sier : nombreux articles parus dans des revues roumaines, italiennes, portugaises, 
espagnoles, indiennes ou françaises ; deux ouvrages, dont l’un fondamental, et écrit 
en notre langue, Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne, et Cosmologie 
et alchimie babylonienne. J’ajoute que M. Eliade a témoigné des sentiments qu’il 
porte à notre pays et à notre science en se faisant le directeur de Zalmoxis. Revue 
des études religieuses, rédigée principalement en français et publiée à Paris, en col-
laborant, notamment par un important mémoire sur « le problème du chama-
nisme », à la Revue de l’histoire des religions et aux Annales d’histoire sociale, en 
se préparant enfin à publier à la librairie Gallimard quatre livres dont deux sont 
dès maintenant à l’impression et qui comprennent entre autres des Prolégomènes 
à l’histoire des religions51 en deux volumes, une des plus amples et des meilleures 
contributions à cette discipline que nous puissions avoir en langue française. À la 
suite de M. Dumézil, dont le témoignage, joint à ceux de MM. Masson-Oursel et 
Renou, appuie chaleureusement et pertinemment la présente demande, je me per-
mettrai également d’insister sur le fait que M. Eliade n’est pas seulement un india-
niste consommé et réputé, mais qu’il est, à l’heure actuelle, un des très rares savants 
capables d’embrasser et de dominer l’immense domaine des faits religieux et d’en 
traiter (comme le doit ou le devrait toute l’histoire des religions qui se veut science) 

51.  Pour ces titres, voir Eliade, 1936 ; 1938-1940 ; 1946. Mircea Eliade n’a pas collaboré aux 
Annales d’histoire sociale, sa première publication interviendra quand la revue changera de titre. 
Voir Eliade, 1949b.
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d’un point de vue comparatif, systématique, phénoménologique et philosophique. 
M. Eliade vit depuis deux ans à Paris, dans une situation pénible et sans toutefois 
cesser de poursuivre, avec une ardeur infatigable, ses importants travaux. Sur la 
demande de M. Rosetti, recteur de l’université de Bucarest – demande appuyée, 
je crois, par M. Dupront, ancien directeur de l’Institut français de Roumanie, et 
de M. Marx – un secours d’urgence a été accordé par le Centre à M. Eliade. Notre 
commission aura à cœur, me semble-t-il, de transformer ce secours en une subven-
tion plus régulière et plus digne des titres et de la valeur du candidat.

Signature

Proposition de la section 
Compte-rendu de la délibération de la section, relative du candidat : 
Directoire : refus52

24. Un expéditeur non identifié à Alphonse Dupront
Paris, 21 décembre 1947

Cher monsieur,

[indéchiffrable] ne croyez vous que lui il serait préférable que vous écriviez 
directement à M. Le Bras53 pour lui dire tout ce que vous savez et aussi tout ce 
que vous pensez de M. Mircea Eliade ? Ainsi mis au courant, par vous, ayant 
tout pour apprécier, M. Le Bras sera obligé de prendre position. Il va sans dire 
que je me ferai un plaisir de recevoir votre protégé, mais qu’il me sera impossible 
de lui dire quoi que ce soit de positif. Et c’est cela, en fin de compte qui l’inté-
resse car il doit être las de promesses, faux-fuyants et autres encouragements !

Prévenez-moi simplement par un mot si vous prenez la décision d’in-
tervenir directement auprès de M. Le Bras qui habite 3, place du Panthéon, 
5e arrondissement.

Que vous dire de la situation générale, intérieure et extérieure ? Vous savez 
tout mieux que moi. Pourtant je vois l’ensemble sous un jour plus net, plus franc, 
car l’hypothèque commerciale en France est en train d’être purgée. Il le fallait. Ce 
n’est [pas] tout, certes, mais c’est déjà quelque chose, car les yeux sont ouverts.

Veuillez me croire, cher monsieur, votre toujours bien amicalement, 

[Signature indéchiffrable]

52.  Écrit à la main.

53.  Yann Potin m’a gentiment signalé ne pas avoir trouvé trace d’une lettre de la part de 
Dupront dans le fonds Gabriel Le Bras, en cours de classement aux Archives nationales.
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25. Alphonse Dupront à Henri-Charles Puech54

Montpellier, le 13 janvier 1948

Mon cher Camarade,

Je ne plaiderai pas pour mon silence. La vraie raison est que je ne cesse depuis 
quelques semaines de remettre mon voyage à Paris où je comptais venir vers 
vous. J’espère que je vais tout de même bientôt m’arrêter de remettre et qu’au 
début février je pourrai venir m’excuser près de vous.

Je ne veux pas toutefois attendre jusque-là pour vous écrire d’une 
« affaire » qui me pèse grandement. Vous savez déjà de quoi il s’agit, c’est le cas 
Mircea Eliade. Tout était prêt m’avait-on dit, pour l’attribution de la bourse par 
la Recherche scientifique et j’ai su par lui qu’il avait reçu le petit billet de refus. 
Cela sent terriblement l’affaire politique. Qu’en pensez-vous ? Voudriez-vous 
m’éclairer là-dessus. Je suis tout prêt pour ma part à réagir, et aussi haut qu’il le 
faudra, car j’estime qu’il s’agit d’une indigne façon de procéder et de juger.

Je n’oublie pas ce que je vous dois ; les deux gros volumes d’Orcibal me sont 
compagnons55. Attendez-vous quelque chose de long pour la RHR56 ?

Merci de ce que vous me direz pour aider Eliade – j’y tiens.
À bientôt sûrement et à vous, mon cher camarade, en toute 

confiante sympathie.

26. Alphonse Dupront à Alexandre Cantacuzène57

Montpellier, le 15 janvier 1948

Cher ami,

J’ai gardé un profond et attachant souvenir de notre dernier entretien. Vous 
avez cette puissance – qui est une manière de désignation – de pressentir tout 
le meilleur de la recherche. Ci-contre quelques papiers qui ne sont que des 
papiers. Derrière vous sentirez les fonds. Et si vous le voulez bien nous pourrons 
faire bientôt le point à Paris. J’y serai dans la première quinzaine de février.

54.  Double du dactylogramme.

55.  Orcibal, 1947. Alphonse Dupront publiera un compte rendu la Revue de l’histoire des reli-
gions (Dupront, 1949).

56.  Revue de l’histoire des religions.

57.  Double du dactylogramme. Alexandre Cantacuzène (1901-1980), médecin et biologiste, spé-
cialiste de la faune marine, chercheur au CNRS, fils du microbiologiste et médecin roumain Jean 
Cantacuzène/Ioan Cantacuzino, voir « L’Institut français de hautes études en Roumanie », note 8.
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Jusque-là, je voudrais vous écrire d’une chose qui me pèse grandement. 
Mircea Eliade qui avait été présenté en première ligne par la section d’histoire 
de la Recherche scientifique, s’est vu sans autre [mot manquant] écarté par 
les décisions du mystérieux directoire. Cela sent très fort l’affaire politique. 
Et je considère cela pour ma part sur plusieurs plans comme de la très mau-
vaise besogne.

Je m’adresse à votre sagesse, à votre sens de la Maison aussi. Qu’y a-t-il lieu 
de faire selon vous ? Si les choses ne peuvent pas s’arranger de l’intérieur je suis 
très résolu à provoquer de vigoureuses réactions sur le plan gouvernemental ou 
parlementaire. Il faut que l’on cesse de nous empoisonner de politique.

Mais avant toute réaction ma pensée est naturellement de me tourner vers 
vous. C’est mieux que de la confiance, ou toute la confiance.

27. Mircea Eliade à Alphonse Dupront
Hôtel de Suède 
31, rue Vaneau, Paris 7e

Le 1 mars 1948

Cher monsieur,

Ne croyez pas, je vous prie, que j’ai oublié la promesse faite avant votre départ 
de vous envoyer un curriculum vitae. Mais j’ai hésité longtemps et j’hésite 
encore. À quoi bon continuer une lutte contre l’intrigue et la calomnie les plus 
abjectes ? Je commence à connaître un peu ces messieurs de la division cultu-
relle de la NKVD58.

Je [crains] que j’aurai encore à perdre et rien à gagner si je m’adresse de 
nouveau à des savants qui sont, avant tout, des agents du Kominform. En 
novembre, j’étais pauvre mais, au moins, M. Lucien Febvre me considérait 
un chercheur respectable59. Aujourd’hui, la pauvreté reste la même – mais dix 
savants français pensent qu’elle n’est qu’une punition de beaucoup trop insuf-
fisante pour mes crimes politiques. Si je continuerai [sic] cette lutte perdue de 
l’avance, je risque de devenir en quelques mois le pire parmi les criminels de 

58.  Abréviation du nom russe du Commissariat du peuple aux Affaires intérieures, organisme de 
police politique qui a fonctionné entre 1917 et 1946, l’ancêtre du KGB. 

59.  Lucien Febvre publiera un compte rendu du livre Traité d’histoire des religions (Febvre, 
1949) où il présente « l’œuvre d’un seul homme, notre collaborateur », en même temps que 
l’Histoire générale des Religions, parue en 4 volumes à la Librairie Quillet, réalisée par la participa-
tion des vingt savants. 
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guerre ! Je préfère laisser ma belle-fille se tuer de travail près de ses chapeaux60, 
et écrire moi-même, sous de divers pseudonymes, des bagatelles pour certains 
journaux, pour assurer notre existence après le 15 avril. Au moins, me resteront 
les nuits pour le travail – et la paix d’âme ! Un jour je n’en doute point, mon 
travail sera reconnu même par ces messieurs de la Recherche, qui en novembre 
ont préféré la valeur scientifique et morale de Pampu61, [Gamber ?], Şora62, 
Iulian Petrescu63, etc. etc. – pour ne pas parler de quelques autres, non-colla-
borateurs avec la Légation, Vuia64, [initiale indéchiffrable S ?] Nandriş65, deux 
médecins (Barbu, etc.), Basil Munteanu66 et le prof. Marinescu. Au total, il y 
en a presque 20 Roumains bénéficiaires de la Caisse. Je me singularise d’une 
manière terrible.

Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour moi en France et je vous 
prie de tout mon cœur de renoncer à défendre ma cause devant la Recherche.

Je vous prie de croire, cher monsieur, en mes sentiments les meilleurs,

Mircea Eliade

28. Mircea Eliade à Alphonse Dupront
The Federated Theological Faculty 
The University of Chicago  

60.  Giza (Adalgiza) Ionescu est la fille de l’épouse de Mircea Eliade, Nina Mareş, de son premier 
mariage. Après la mort de sa mère en novembre 1944, elle partage les difficultés de l’exil parisien 
de son beau-père : elle lui tape à la machine ses manuscrits et gagne la vie en confectionnant des 
chapeaux. Elle épouse Dinu Tătărescu avant d’émigrer en Argentine.

61.  Aurel Pampu, sociologue, fait partie des Roumains rapatriés après 1947. En poste à la biblio-
thèque de l’Académie roumaine.

62.  Mihai Șora (1916-2023), philosophe et essayiste. Boursier en France en 1938, en même 
temps que Ionesco, chercheur au CNRS entre 1945 et 1948, auteur de Sora, 1947. De retour 
en Roumanie en 1948, il continue son activité et deviendra ministre de l’Enseignement dans le 
premier gouvernement roumain d’après la chute de Ceauşescu. 

63.  Iulian Petrescu, poète et mathématicien comme son mentor Ion Barbu, dont il a été 
l’assistant. 

64.  Octavian Vuia (1914-1989), philosophe, étudiant de Heidegger, spécialisé dans les textes 
présocratiques, attaché de recherches au CNRS, exilé en France et en Allemagne. 

65.  Peut-être, Octavian Nandriş (1914-1987), linguiste aussi, attaché de recherches au CNRS 
et chargé de différentes missions à l’Inalco. Il soutient son doctorat en lettres à la Sorbonne en 
1948, et deviendra peu après le titulaire de la chaire du roumain à l’université de Strasbourg. 

66.  Basil Munteanu (1897-1972), historien littéraire, spécialiste de littérature comparée et du 
xviiie siècle, auteur d’un Panorama de la littérature roumaine contemporaine (Munteanu, 
1938). Il s’exile en France en 1946, à l’occasion du voyage de la délégation roumaine pour la 
Conférence de la paix à Paris.
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Chicago Illinois 
Swift Hall [etc]

Le 1er mai 1959

Cher professeur Dupront,

Quelle joie de recevoir votre livre67 ! Je suis si heureux que vous vous rappelez 
de moi…

Nous partons [dans] quelques jours pour l’Europe – et avant de revenir à 
Chicago, en octobre, j’espère pouvoir vous rencontrer à Paris.

Avec mes plus sincères remerciements, votre fidèle,

Mircea Eliade

29. Alphonse Dupront à Mircea Eliade68

Université de Paris-Sorbonne 
Le président

En Sorbonne, le 20 août 1975

Cher et éminent Collègue,

J’ai appris trop tard votre séjour parisien, sans quoi je vous aurais demandé de 
nous retrouver. Non pas pour mesurer ensemble le temps écoulé, mais pour 
vous assurer d’une fidélité jusque dans le silence.

Aussi pour vous en donner témoignage, en vous demandant dans une 
consultation encore officieuse si, le cas échéant, vous accepteriez d’être docteur 
Honoris causa de notre Maison.

Nous avons eu pour préparer une promotion prochaine plusieurs échanges 
de vues et j’ai pensé que notre Maison s’honorerait en reconnaissant et vos 
mérites éminents, et votre autorité. Les réactions à ma proposition sont favo-
rables mais pour aller plus avant, c’est-à-dire avant d’engager une procédure 
officielle, j’ai estimé de mon devoir, et vis-à-vis de vous, comme vis-à-vis de mes 
collègues, de vous demander si la chose vous paraîtrait aller de soi.

67.  Il s’agit vraisemblablement du livre d’Alphandéry, 1995 [1954-1959].

68.  UCL, Papers, 98.7.
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Ce message est donc pour le moment entre vous et moi avant que je ne vous 
écrive avec plus de solennité après une réponse que je souhaite favorable pour 
toutes sortes de raisons, dont vous m’épargnerez l’analyse69.

Que ces lignes vous portent, avec une preuve peut-être inutile, l’assurance, 
à travers de coupables silences, de ma fidélité et de mon dévouement confiant.

A. Dupront 
Président de l’université de Paris-Sorbonne

30. Mircea Eliade à Alphonse Dupront70

Paris, le 3 septembre 1975

Monsieur le président et cher Collègue,

Je vous remercie bien vivement pour votre lettre du 20 août, que je viens de 
recevoir, retransmise de Chicago. La joie de vous lire a été doublée par l’an-
nonce d’un honneur considérable, inattendu. Inutile de vous dire combien je 
serais honoré et fier d’obtenir le doctorat Honoris causa de la plus prestigieuse 
université : la Sorbonne.

Je reste à Paris jusqu’au 3 octobre, et j’espère avoir l’occasion de 
vous rencontrer.

Voici mon téléphone : 076 85 58.
Je vous prie de croire, M. le président et Cher Collègue, à mes sentiments de 

fidélité et de gratitude.

31. Alphonse Dupront à Mircea Eliade
Université de Paris-Sorbonne 
Le président

En Sorbonne, le 22 décembre 1975

Monsieur et cher Collègue,

69.  L’université Paris-Sorbonne, dont Alphonse Dupront est le président fondateur, attribuera 
à Mircea Eliade, le 14 février 1976, le diplôme de docteur Honoris causa, en même temps qu’à 
d’autres personnalités étrangères, comme le philologue et critique littéraire italien Vittore 
Branca, l’historien polonais Aleksander Gieysztor, l’ancien Premier ministre britannique 
Edward Heath, le violoniste américain Yehudi Menuhin et le philologue allemand Bruno Snell, 
voir l’introduction. 

70.  UCL, Papers, 98.7.
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Vous avez bien voulu accepter le grade de docteur Honoris causa de notre uni-
versité et mes collègues et moi-même vous en ont la plus vive reconnaissance.

Il nous sera particulièrement précieux de vous le témoigner solennellement 
lors de la remise des diplômes.

Celle-ci aura lieu le samedi 14 février 1976, en Sorbonne. Je tenais dès main-
tenant à vous en informer, vous priant de vouloir bien accepter d’être, pour 
votre venue à Paris et la durée de votre séjour, l’hôte de l’université.

Vous remerciant par avance de votre présence, qui sera pour nous le témoi-
gnage de votre participation confiante à la mission de notre université et à son 
rayonnement, je vous prie de compter, monsieur et cher Collègue, sur mes sen-
timents à vous tout attentivement dévoués.

A. Dupront 
Président de l’université de Paris-Sorbonne71

32. Henri-Irénée Marrou72 à Alphonse Dupront
19, rue d’Antony 
92290 Chatenay-Malabry

5 janvier 1976

Cher président et vieil Ami,

Nous avons tous été très heureux d’apprendre ta promotion dans la Légion 
d’honneur : il était temps que la République reconnût – je ne dis pas récom-
pensât – tout ce que tu as fait, jusqu’à compromettre ta santé, au service de 
notre université !

Je profite de l’occasion pour te reparler d’un doctorat h.c. en faveur de 
Mircea Eliade, dont tu as été le premier à évoquer l’éventualité : par Ricœur73, 
qui le voit souvent à Chicago et à Paris, j’ai appris que cette récompense – le 

71.  UCL, Papers, 98.2.

72.  Henri-Irénée Marrou (1904-1977), professeur d’histoire du christianisme à la Sorbonne, 
philosophe connu aussi comme musicologue sous le pseudonyme de Henri Davenson. Il s’est 
engagé dans la Résistance et fait partie des premiers intellectuels qui ont pris position en faveur de 
l’indépendance de l’Algérie. Ami de longue date d’Alphonse Dupront : ils obtiennent en même 
temps l’agrégation en 1929 (Marrou est classé deuxième derrière Dupront et ils ont partagé la 
turne), et tous les deux se retrouvent ensuite à l’École française de Rome (1930-1932). 

73.  Paul Ricœur a rencontré Eliade à l’université de Chicago, où il est venu enseigner la philoso-
phie, en 1970. Sur leur amitié jusqu’à la fin de leurs vies, voir Dolto, 1997, p. 535-538.
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mot cette fois convient – serait extrêmement appréciée par l’intéressé, qui ne se 
console pas d’avoir dû abandonner la France pour les USA.

À bientôt, je l’espère, et bien amicalement toujours

H. I. Marrou

33. Mircea Eliade à Alphonse Dupront74

History of Regions. An International Journal for 
Comparative Historical Studies. 
Editors : Mircea Eliade [etc.]

Chicago, le 9 janvier 1976

Monsieur le président et cher Collègue,

Je vous remercie pour votre lettre du 22 décembre, arrivée pendant mon 
absence de Chicago. Inutile de vous dire combien je vous suis reconnaissant 
pour le doctorat Honoris causa – et heureux de vous revoir le 14 février. J’ai 
invité ma femme à partager la joie de la remise solennelle du diplôme. Puisque 
nous disposons d’un petit appartement à Paris, nous comptons arriver quelques 
jours avant le 14 février.

Je vous prie de croire, monsieur le président et cher Collègue, à ma gratitude 
et à mes sentiments dévoués.

Mircea Eliade

Adresse à Paris : 4, Place Charles Dullin, Paris 18e.

34. Alphonse Dupront à Mircea Eliade75

Université de Paris-Sorbonne 
Le président

En Sorbonne, le 9 janvier 1976

Cher et éminent Collègue,

74.  UCL, Papers, 98.2. 

75.  UCL, Papers, 116.3.
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Un chassé-croisé fort malencontreux de courrier ne m’a pas permis de vous 
retrouver cet été durant votre séjour parisien, comme vous l’attendiez et que je 
le souhaitais.

Mais un précédent message, trop impersonnel à mon gré, vous aura fait 
connaître que, autorisé par l’acceptation que me donnait votre lettre, tout est 
maintenant en ordre pour une cérémonie où nous vous attendons.

J’ai beaucoup tenu quant à moi à ce que soit reconnu dans cette maison tout 
ce que nous vous devions. La meilleure façon était de vous faire des nôtres. Ce 
m’est une joie de l’avoir pu réaliser dans la continuité de notre passé, dont je 
n’évaluerai pas maintenant l’épaisseur.

Je ne vous en dirai pas plus : tant de choses ont été données ou ont pu passer 
dans le silence. Mais ce prochain 14 février nous pourrons reconnaître ensemble 
tout ce qui nous lie.

À bientôt donc, en toute fidélité et amitié.

A. Dupront 
Président de l’université de Paris-Sorbonne

35. Alphonse Dupront à Mircea Eliade76

Université de Paris-Sorbonne

En Sorbonne, ce 23 juillet 1976

À vous, cher ami, avec les pensées reconnaissantes de cette maison et l’assurance 
de ma fidélité, avant de vous retrouver bientôt et vous dire ma gratitude pour le 
grand œuvre que vous nous donnez.

A. Dupront

76.  UCL, Papers, 100.5.





EUGÈNE IONESCO1

Figure 15 – Eugène Ionesco, Nu [Non], Vremea, Bucarest, 1934. 
Avec une dédicace à Alphonse Dupront, octobre 1938.

Auteur : Eugène Ionesco. Source : fonds Alphonse Dupront.

1. Eugène Ionesco à Alphonse Dupront
Paris, le 6 décembre 1938

Monsieur le directeur,

Il y a longtemps que j’aurais dû vous écrire, si longtemps que mon silence est 
devenu une impolitesse. Je ne sais comment m’excuser, bien que ce ne soit pas 
une indolence, une négligence. J’ai attendu, et j’attends encore, avoir des choses 
capitales à vous dire, j’attends encore « la descente de grâce ».

C’est affreux comme il est difficile de se ré-équilibrer intérieurement. Je 
n’ai pas encore réussi à me débarrasser de mes tristesses et de mes angoisses. 
Le réussirai-je ? Ici, c’est un peu moins mal que partout ailleurs, mais c’est le 

1.  Sauf mention contraire, la correspondance provient du fonds Alphonse Dupront.
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mal quand même. La chose spirituelle a une situation désespérée dans le monde, 
presque désespérée ici. Il m’est dur de le voir, de toujours avoir cette agonie sous 
les yeux, en moi-même.

Comment faire, comment faire pour avoir le calme ou l’aveuglement 
de travailler, dans le symbolisme par exemple2, en ces moments ? Je travaille 
quand même.

Comme je voudrais vous parler ! De quel secours me serait votre parole si 
intellectuellement et spirituellement forte, sûre.

Je vous remercie infiniment pour la confiance que vous m’avez accordée 
en me recommandant à M. Guinard3. Grâce à son extrême bienveillance, j’ai 
pu connaître le R. P. Boisselot4 (rédacteur de La Vie intellectuelle5) que je dois 
revoir demain même, un rédacteur d’Esprit, et bientôt M. Mounier6 lui-même.

Le R. P. Boisselot qui est un jeune dominicain, peut-être le connaissez-vous ? 
est presque aussi triste que moi, angoissé du destin du Spirituel dans le monde.

Le rédacteur (et paraît-il toute la rédaction) d’Esprit a une confiance, et une 
force de lutter qui me gagneront, – je l’espère désespérément. C’est peut-être 
mon unique chance.

Ce que je peux vous affirmer c’est que mon pauvre destin individuel est à 
jamais dépendant du destin spirituel (et politique !) de la France.

Et la France est tellement belle, Paris est tellement beau ; une beauté gran-
diose, haute, riche et sévère à la fois – ici se trouve le sel de la terre, l’Esprit, 
la lumière entourée, hélas, de ténèbres. Les élites sauveront-elles le Monde ? 
L’Esprit sera-t-il vainqueur ?

Je suis vraiment ridicule.
J’habite au 6e, 28 rue Censier (5e) ; il fait très beau ce matin. De mon petit 

balcon je vois le soleil, les toits brillants, les fabriques. Je dois vous dire (pour 
que vous ne désespériez pas trop de moi) que cette lumière me réconforte, 
autant que les promenades sur les Quais, ou dans le vieux Paris, ou à Notre-
Dame, ou même, même sur les Grands Boulevards. Être à Paris, – quand seule-
ment 4 millions d’hommes sur deux milliards y sont –, c’est tout de même un 

2.  Allusion à la thèse d’Eugène Ionesco sur « Les thèmes du péché et de la mort dans la poésie 
française depuis Baudelaire ».

3.  Paul Guinard (1895-1976), critique d’art, spécialiste de la peinture espagnole, longtemps 
directeur de l’Institut français en Espagne (1932-1962). 

4.  Pierre Boisselot (1899-1964), prêtre dominicain, co-fondateur de La Vie catholique illustrée et 
fondateur de L’Actualité religieuse dans le monde.

5.  La Vie intellectuelle, revue parue entre 1928 et 1940, puis de 1945 à 1956, fondée par Marie-
Vincent Bernadot.

6.  Emmanuel Mounier (1905-1950), philosophe, à l’origine du courant personnaliste, fondateur 
de la revue Esprit.
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privilège inouï. Peut-être me feriez-vous le bonheur et l’honneur de me donner 
un signe de vie ? 

Recevez, monsieur le directeur, l’expression de ma considération très haute, 
et de ma respectueuse, très chaleureuse sympathie.

Eugen Ionescu

2. Eugène Ionesco à Alphonse Dupront
Paris, 23 mars 1940

Monsieur le directeur,

Je vous prie d’excuser mon silence. J’ai toujours eu l’intention de vous écrire 
mais tant de censures, intérieures et non seulement intérieures, s’y opposaient 
qui m’obligèrent à renoncer !

Je dois vous remercier, et je le fais sincèrement, parce que, grâce à vous, je suis 
libre autant qu’on peut l’être et que je me trouve sur une des grandes scènes du 
monde au moment où des choses se passent. C’est bien sur la scène que je suis et 
non pas dans la salle ; je ne suis pas spectateur, je joue le drame, bien que perdu 
dans la foule des figurants, ce qui ne m’empêche pas d’y participer.

Je voudrais bien vous voir. Viendrez-vous à Paris ? Je vous dirais mon espoir 
et mes rages.

Je ne vous ai pas encore envoyé mon rapport d’activité. Est-ce impardon-
nable ? Je vous l’enverrai bientôt. J’entasse des fiches et à mesure que j’avance 
j’ai l’impression d’en avoir davantage à faire.

Je commence tout de même à apercevoir l’horizon et j’espère vous envoyer 
quelque chose de plus précis que l’année dernière. Malgré mes rages, et à cause 
d’elles, je cherche refuge dans les textes littéraires inoffensifs (pas tellement inof-
fensifs ! il m’a même paru voir, est-ce une obsession ? l’expérience hitlérienne 
vécue… dans Rimbaud, mais spirituellement et gratuitement vécue, d’où sa 
supériorité, je parle de la haine rimbaldienne de l’ordre et de la culture humaine 
et chrétienne ; de son dynamisme qui brisait tout, sans se fier et se figer dans des 
formes sociales, comme le fait tout dynamisme politique).

J’en sors quelquefois de mes poètes pour faire des crises de désespoir pour ce 
qui se passe à Paris et chez nous.

Je vous prie, monsieur, de vouloir bien agréer l’expression de ma considéra-
tion très haute, et de mon espérance désespérée de victoire de ce qui nous est vie.

Eugen Ionescu 
17, rue du Sommerard, 5e 

Paris
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3. Eugène Ionesco à Alphonse Dupront7

Bucureşti, 23 juin 1940

Monsieur,

Même si, par malheur pour ce monde égoïste, cruel et stupide, la France doit 
mourir, elle n’aurait à se reprocher, devant Dieu, aucune bassesse et lâcheté ita-
liennes, aucune cruauté et bêtise haineuse allemandes, aucune bestialité russe, 
aucun mercantilisme anglo-saxon.

L’âme française est l’âme pure du lion ; elle n’est pas l’âme du chacal ou 
du renard.

La France s’est sauvée spirituellement. Péguy souhaitait à la France le salut 
spirituel même si cela entraînait la mort temporelle. Le désastre dont nous souf-
frons atrocement est dû à la faute de la France. Fatiguée elle n’était plus présente 
dans le monde, elle ne croyait plus à la nécessité de sa présence et de sa mission. 
La Bête s’est ruée sur l’Esprit malade. Ce qui se passe depuis vingt ans dans le 
monde n’est que le symbole et le commencement de ce qui pourrait se passer si 
la France ne peut plus marquer sa présence. Et ce serait la punition du monde de 
l’avoir assassinée. Mais le monde peut-il vraiment assassiner son âme ?

Je ne pourrais vivre dans un monde où il n’y aurait plus de France – dans un 
corps vide.

Je n’ai qu’une patrie, c’est la France, car la seule patrie est celle de l’Esprit. 
Ce ne sont pas de vains mots, je crois ce que je dis.

Dieu lui-même (vous rappelez-vous le mot de ce même grand Péguy : 
« depuis qu’il n’y a plus de Français, je fais des choses, il n’y a plus personne 
pour les comprendre », c’est dans Le Mystère des Saints Innocents ; la citation 
est approximative), Dieu lui-même serait puni s’il laissait achever la France.

Monsieur, je ne suis qu’une humble personne, mais une « personne » ; 
permettez-moi de souffrir et tout de même d’espérer, à côté de vous. Ça me 
consolerait un peu si vous pouviez me considérer comme un de vos compa-
triotes. Considérez-moi, dans ces jours de malheur, comme un des membres de 
la Famille française, un parent pauvre, et accordez-moi l’honneur de m’accep-
ter, spirituellement, dans votre, dans notre maison.

Je pleure, monsieur. Je me déteste de ne pas être un dieu et de ne pouvoir 
sauver la France ; anéantir ses ennemis. C’est tellement tristement idiot de ne 
pouvoir faire que des phrases, de n’offrir que des larmes, que de l’impuissance.

Eugen Ionescu

7.  Lettre publiée dans Cahiers Alphonse Dupront, no 2, 1993, p. 24-25 et dans Ionesco, 2004, 
p. 130-131.



Correspondance avec Eugène Ionesco

277

4. Eugène Ionesco à Alphonse Dupront
Bucarest, 19 octobre 1940

Monsieur,

Je suis de retour à Bucarest mais, cette fois encore pour un temps très limité. Je 
vous annonce donc mon arrivée, comme vous me l’aviez permis, et espère vous 
revoir, si vos occupations ne vous en empêchent pas trop.

J’ai encore des prières à vous adresser. J’en suis sincèrement confus, 
mais votre aide m’est absolument indispensable. Voici ce que c’est : vous 
savez que je désire ardemment rentrer en France pour y achever mon travail 
déjà assez avancé, sur « les thèmes du péché et de la mort » dans la poésie 
moderne française.

J’ai adressé aux autorités roumaines la permission de sortir du pays et la 
« déconcentration » militaire, en ce but. Les ordres sont précis : pour obtenir 
ce que je demande il faut que je sois boursier d’un gouvernement étranger, d’un 
institut officiel étranger. Je me vois donc obligé de recourir à vous, malgré le 
risque de vous ennuyer ; j’ai essayé de partir en prouvant simplement que je 
suis, depuis deux ans, étudiant d’une faculté étrangère. Ce n’est pas suffisant. 
On exige un certificat de boursier, émanant de vous. Pourriez-vous me l’accor-
der (j’ose ajouter : urgemment, d’une façon ou d’une autre. Solde, ou demi-
solde cela ne compte guère : c’est le certificat qui est indispensable. Pourrais-je 
passer le prendre ces jours-ci, chez un de vos secrétaires ?).

Mon travail est laissé en plan depuis bien longtemps déjà et je voudrais, mal-
gré tout, pouvoir le finir car j’espère qu’il est assez intéressant et utile.

Puis-je présenter une demande officielle, – et un rapport sur mon activité 
passée, en Sorbonne ?

Je vous prie d’agréer l’expression de ma considération très haute, et mes 
profondes excuses.

Eugen Ionescu 
95 A, Bulevardul Elisabeta

P.S. Je suis déjà en train de demander un nouveau congé d’études à mon 
ministère. Ainsi, puis-je vous confier que je fais tout mon possible pour arranger 
tout ça vite – et en finir avant les tout derniers jours du mois –, pour éviter de 
retourner sur la zone ? Car une fois-là, il est très difficile, et très long de repartir, 
et voici pourquoi j’ose me permettre d’intervenir de cette façon que vous jugez 
sans doute (et c’est vrai) impolie et un peu déplacée.

Mais vous m’avez donné quelques signes d’amitié et de sympathie. C’est tel-
lement mal si j’essaie d’en profiter à ce point et, peut-être, dépasser la mesure ?
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Est-ce une marque de fausse modestie si j’ajoute, pour mon excuse, que je 
crois faire un travail utile ?

Si je réussis à avoir une petite entrevue avec vous, je pourrais, peut-être, 
mieux m’expliquer.

5. Alphonse Dupront à Eugène Ionesco8

Expéditeur  
M. A. Dupront 
5, rue Baumes 
Montpellier

Destinataire 
M. E. Ionesco 
Secrétaire principal de presse de la Légation Royale de Roumanie 
Hôtel des Ambassadeurs 
Vichy (Allier)

Montpellier, ce 22 décembre 1943

Cher monsieur et silencieux ami,

Toujours sœur Anne : la voix se tait et l’envoi se perd… Ne m’oubliez pas, 
ou plutôt n’oublions pas le numéro9. Sans quoi vous mériteriez le parchemin 
d’honorariat de Gascon authentique. De trop courtes vacances limitent mes 
errances : je serai à Langogne pour oraison, travaux, entretiens. Vous pouvez 
m’y atteindre pour m’assurer qu’à la rentrée de janvier, j’aurai matériel et vous. 
Inscrivez ferme sur votre carnet Montpellier pour le 5 ou le 6. En une semaine, il 
faudrait avoir fait l’essentiel. Et après je craindrais d’être trop chargé… Gardons 
cette discipline du temps pour que le temps ne se retourne pas contre nous.

6. Eugène Ionesco à Alphonse Dupront
Vichy, 23 janvier 1945

Monsieur et cher ami,

8.  Carte postale inachevée, non envoyée.

9.  Numéro sur la culture roumaine pour la revue Pyrénées. Cahiers des Lettres et des Arts, revue 
fondée en août 1941, à Toulouse, par André Ferran et Élie Decahors. Le projet était dans une 
phase avancée en décembre 1943, mais il n’a finalement pas été réalisé, la revue cessant sa paru-
tion en juin 1944, voir l’introduction, note 216. 
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Êtes-vous toujours à Montpellier ? Je suis encore à Vichy, – mais vais à Paris, de 
temps à autre, quand il ne fait pas trop froid, en attendant de m’y établir pour 
plus longtemps. Pour le moment, je « vivote », je lis et m’efforce d’écrire : 
j’ai une petite fille, depuis le 26 août dernier10. C’est la raison majeure de mon 
non-départ pour Paris où, cependant, il faut bien que j’aille, car il y a pas mal de 
choses à ne pas laisser faire. En principe, nous sommes tous rappelés à Bucarest 
dans les « grades et qualités » que nous avons, mais restons sur place, jusqu’à 
nouvel ordre, sans caractère officiel. Je voudrais bien, cependant, aller au pays 
voir Vişoianu11, ministre des Affaires étrangères et mon ami. Et revenir.

Mais c’est vous surtout que je voudrais bien revoir : hélas, les voyages sont 
difficiles, longs, et je n’ai plus les mêmes facilités qu’auparavant. Et, cependant, 
j’aimerais tellement apprendre de vous ce qui se passe dans l’histoire ésotérique 
des évènements et des idées.

J’ai raté, en été dernier, le rendez-vous de Nogaro : il était trop tard, et ce 
fut peut-être mieux, à beaucoup de points de vue (Quelle est la situation de 
Pyrénées12 ?). Mais à présent ce n’est plus le moment d’attendre, de ne rien faire et 
surtout de laisser les autres, les mêmes, « faire » : Dragu13, Hiott14 etc. se démènent 
(bien que n’étant plus en fonction) avec les Dragu français etc., – et veulent conti-
nuer : j’espère, tout de même, que des millions d’hommes ne sont pas morts et que 
les villes d’Europe n’ont pas été détruites pour que les Dragu puissent continuer, 
prospérer, bénéficier comme au bon temps de la vilaine époque. Je veux voir des 
gens à Paris ? Dites-moi qui, – et recommandez-moi à eux.

Avez-vous encore le manuscrit du numéro franco-roumain ? Pourriez-vous 
me le faire parvenir, car il n’a plus raison d’être (qu’en pensez-vous ?).

Je ne peux encore communiquer avec Bucarest (que par télégrammes peu 
commodes) et je brûle d’impatience de le faire, – et d’agir.

Votre dévoué et reconnaissant,

Eugen Ionescu 
32 bd du Sichon, Vichy, Allier

10.  Marie-France Ionesco, professeur de lettres, traductrice du roumain en français, s’est consa-
crée à l’étude de l’œuvre de son père et à la mise en valeur de ses manuscrits et archives, voir 
Ionesco, 2004.

11.  Constantin Vișoianu (1897-1994), juriste, ministre des Affaires étrangères de Roumanie du 
4 novembre 1944 au 28 février 1945.

12.  Voir supra, note 8.

13.  Ion Dragu, pseudonyme de Ion Drăgănescu (1889-1977), journaliste, écrivain et diplomate, 
attaché de presse auprès de plusieurs légations diplomatiques roumaines à l’étranger, à cette date 
à Vichy. 

14.  Dinu C. Hiott (1896–1967), envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire à la Légation 
roumaine en France jusqu’en août 1944.
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7. Eugène Ionesco à Alphonse Dupront
Paris, le 31 janvier 1947

Monsieur et cher ami,

Bien souvent je pense à vous et avec quelle gratitude puisque, vraiment, c’est à 
vous que je dois d’être encore « ici » et non « là-bas ». En août ou septembre 
dernier j’ai vu, à Paris, le ministre Stoïlow15 et Rosetti16 : celui-ci parlait de vous 
au ministre à qui, paraissait-il, vous aviez écrit et lui disait tout le bien qu’il pou-
vait dire de vous, mais on ne peut arriver à dire de vous tout le bien qu’il fau-
drait dire. Nous attendons tous, ici, que vous surgissiez un jour (le jour utile) 
pour remplir le vide des cadres, cette mortelle absence d’hommes, en France, – à 
moins que vous ne vouliez continuer (je me souviens de la chaîne, et des mail-
lons17) à tirer, dans la coulisse, qui sait quelles ficelles ! Le sens de l’histoire est-il 
exotérique ou ésotérique ? Ses vrais grands hommes sont-ils ceux qui appa-
raissent ou ceux qui se cachent ? Sont-ils des paons ou des taupes, qui, aveugles, 
creusent, mais non aveuglément, dans les souterrains et fondations de l’histoire ?

Comme je voudrais vous lire, vous voir, vous entendre !
Quant à moi, j’étais sur le point d’obtenir une situation officielle et diplo-

matique lorsque, l’an dernier, je fis paraître dans Esprit un petit article désobli-
geant sur mes compatriotes, puis un autre, expédié de Paris à Bucarest, dans la 
revue Viaţa Românească, – d’un anarchisme exemplaire18. Cela fit, dans la presse 
roumaine, un épouvantable scandale dont la présidence du Conseil elle-même 
s’émut. Comme je suis un homme sans parti, les partis me renvoyaient des 
uns aux autres : je fis parler (mais en quels termes, mon Dieu) de ma personne 
pendant des semaines et des semaines. Naturellement, les uns me traitaient de 
« sans foi, sans patrie et sans Dieu », et les autres de « réactionnaire fasciste » : 
j’appris ainsi, à mes dépens, que lorsqu’on choisit d’être sans parti on risque, 
aujourd’hui, de n’être plus au-dessus de ceux-ci mais au-dessous, et écrasé.

Cependant, les violences, petit à petit, se tempérèrent, l’affaire fut oubliée 
et, grâce à des amis puissants et ministres qui ne m’oublièrent pas, tout finit par 
s’arranger, bien entendu (imaginez-vous, dix-sept généraux avaient publié, dans 

15.  Simion Stoïlow (1887-1961), mathématicien, ambassadeur de Roumanie en France 
(1946-1948).

16.  Alexandru Rosetti, voir dans ce volume, la correspondance avec Mircea Eliade, note 18.

17.  Allusion aux mots chers à Alphonse Dupront, souvent employés dans ses interventions 
écrites et orales, concernant la nécessité du dialogue intellectuel et de la transmission du savoir. 
Voir, par exemple, Dupront, 2003.

18.  Ionesco, 1946 ; Jonesco (sic), 1946. Nous avons respecté l’orthographe du nom de l’au-
teur pour signaler l’évolution de « Ionescu » à « Ionesco » (dans la lettre de 1947), en passant 
par « Jonesco », comme dans la signature de cet article.
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les journaux, une protestation officielle et collective contre mes lignes ; pensant 
qu’ils personnifiaient l’armée, ces galons se crurent « offensés » ; la vérité était 
que j’attaquais non pas tellement l’armée, mais surtout les généraux avec les-
quels je n’identifiais pas celle-ci ; mais c’est trop subtil. En fait, ma situation était 
un peu précaire : j’avais, moi tout seul dans mon fol orgueil, déclaré la guerre à 
l’armée, à la police, à la « justice », à l’État, à l’état des choses, aux administra-
tions, à l’Administration, à l’Organisation, au Créé sans m’être aperçu – quel 
nigaud !  – que tout adversaire de Goliath n’est pas forcément un David).

Bref, malgré ceci ou cela et grâce aux amis que – comme tout anarchiste – j’ai 
parmi les représentants du Soi-Disant-Ordre, je suis, aujourd’hui, en mesure de 
pouvoir demander, avec des chances de réussite, d’être nommé, par exemple, 
lecteur de roumain à la faculté des lettres de Montpellier. M’accepteriez-vous 
parmi vous ? (Je vous jure de me présenter sans bombes, sans dynamite !) Et 
un littérateur de formation, comme moi, peut-il, honorablement tenir la place 
d’un philologue comme Tănase19 ? Et mon initiative et l’initiative roumaine 
doivent-elles serrer la main à l’initiative de la faculté de Montpellier ?

Mais tout ceci n’est que détail. Je veux surtout obtenir la réussite d’un mot 
de vous. (Comme j’ai envie de sauter dans le train et venir vous voir ; je suis 
libre, en ce moment, car écrire un livre – bientôt fini – n’est pas du travail.) 
Puis-je espérer vous avoir assez provoqué à me répondre ?

Tout à vous, respectueusement, affectueusement,

Eugène Ionesco (père d’une fillette mignonne de deux ans, cinq mois20)

P.S. Nous parlons souvent de vous, Paquelin21 et nous. J’ai vu Oudard22 : 
vous lui aviez dit que j’étais un « bon témoin », il avait compris « informa-
teur ». Ce que c’est que le journalisme !

PS. Mon adresse : 
E. Ionesco, 38 rue Claude Terrasse, Paris 16e

19.  Arrivé en France en 1938 avec une bourse de l’Institut français, Eugen Tănase est le premier 
titulaire du lectorat de roumain de l’université de Montpellier, lectorat créé en 1943, peu avant 
le retour de son titulaire en Roumanie. La même année, il a soutenu sa thèse, Essai sur la valeur et 
les emplois du subjonctif en français (thèse principale), accompagnée de la traduction en roumain 
de La Chanson de Roland (thèse complémentaire), traduction qui sera reprise plus tard dans une 
édition bilingue français-roumain (Tănase & Chirnoagă, 1947).

20.  Ionesco, 2004, voir supra, note 9.

21.  Roger Paquelin, administrateur de la Banque commerciale roumaine, cosignataire de la lettre 
d’adhésion à l’appel du général de Gaulle, écrite par Dupront le 22 juin 1940.

22.  Georges Oudard (1889-1971), journaliste, historien, l’auteur de Portrait de la Roumanie 
(Oudard, 1935), participant à la Résistance. 
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RAPPORT DU DIRECTEUR DE L’INSTITUT 
FRANÇAIS SUR LA PUBLICATION ÉVENTUELLE 
PAR LES SOINS DE CET INSTITUT D’UN 
VOLUME CONSACRÉ À LA ROUMANIE1

Institut français de hautes études en Roumanie 
27, boulevard Vintilă Brătianu 
Bucarest, III

Bucarest, le 28 avril 1937

Figure 16 – Le Pavillon de Roumanie à l’Exposition internationale de Paris, 1937, 
réalisé par l’architecte Marco Duiliu.

Auteur : anonyme (pour l’éditeur-imprimeur « La Photolith »). 
Sous licence CC0, sur Wikimedia Commons.

1.  Issu du fonds Alphonse Dupront.
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Le commissaire général du pavillon roumain de l’Exposition internationale2 
avait entretenu le directeur de l’Institut français d’un sien projet de publication 
de textes d’écrivains français sur la Roumanie et qui constituerait une manière 
d’hommage de la France à la Roumanie. Il avait demandé à cette fin le concours de 
l’Institut français et souhaitait que celui-ci se chargeât de la publication du volume.

Le directeur de l’Institut français a objecté qu’il y avait là une forme de 
publication d’un caractère peut-être par trop occasionnel et qui ne se ratta-
chait pas directement à l’action traditionnelle de ligne scientifique de l’Insti-
tut. Il a signalé par contre au commissaire général l’opportunité d’un volume 
qui, publié à l’occasion de l’Exposition, répondrait à un besoin permanent. 
Il n’existe, en effet, aucune étude d’ensemble scientifiquement menée sur la 
Roumanie, les différents aspects de sa vie, la terre et les hommes. Ce qui a été 
publié, soit en allemand, soit en anglais, n’atteint pas davantage les proportions 
de la synthèse qu’il fait envisager.

Le projet est donc né des conversations du commissaire général et du direc-
teur de l’Institut français de profiter de l’occasion de l’Exposition pour publier 
un volume de synthèse sur la Roumanie auquel collaboreraient – ce serait le 
plus juste des hommages – les principaux spécialistes des universités françaises 
ayant étudié les questions roumaines. Le volume serait entièrement rédigé en 
français, de facture universelle ; les chapitres ou articles écrits dans une double 
intention de synthèse et d’information objective, avec, comme instruments de 
travail annexes, des bibliographies, soit dans les notes, soit à la fin des chapitres. 
Ils se proposeraient de donner un tableau d’ensemble de tous les aspects de la 
vie roumaine, à la fois passé comme présent. Un plan, au reste, a été établi, avec 
l’indication de la plupart des collaborateurs. On le trouvera ci-dessous :

1. [Maquette]

Connaissance de la Roumanie ? 
De la Roumanie ? 
De Roumanie ? 
(simples suggestions pour un titre)

I. Les cadres
La terre : article de Martonne.
Deux textes : images de paysages / lyriques de paysages
L’histoire : article de P. Henry

2.  Dimitrie Gusti (1880-1955), sociologue, fondateur de l’Institut social roumain et de la 
recherche sociologique moderne en Roumanie, ministre de l’Instruction publique en 1932-1933.
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Quelques extraits annotés de N. Iorga (vues synthétiques d’histoire 
des Roumains)
Le village : article de F. Olivier-Martin3 (en préparation et en attente).
Deux textes (Creangă4 ; Brătescu-Voineşti5 : celui-ci extrait de la 
traduction déjà remise : Quand on voyage, on voyage.)
Bucarest : article de P. Morand (demandé par la Légation de Roumanie 
et attendu).
Un texte illustratif de M. Caragiale6.
Définitions de la Roumanie (article Dupront).

II. Types créateurs
a) Eminescu. Article de synthèse. 
Deux traductions.
b) Creangă. Article de synthèse. 
Deux textes.
c) Caragiale7. Article de synthèse. 
Deux textes.

III. Prises de conscience contemporaines
Inquiétudes de l’Occident :
Extraits présentés de N. Crainic8

Nae Ionesco9.
D’une « structure » roumaine :
Extraits présentés de L. Blaga10

M. Eliade.

3.  François Olivier-Martin (1879-1952), historien du droit et des institutions.

4.  Ion Creangă (1837-1889), écrivain issu du monde rural, auteur de contes inspirés de la littéra-
ture populaire et du récit autobiographique Amintiri din copilărie [Souvenirs d’enfance].

5.  Ion Alexandru Brătescu-Voineşti (1868-1946), écrivain, connu surtout comme auteur de 
contes pour enfants.

6.  Mateiu Caragiale (1885-1936), poète et romancier, fils de Ion Luca Caragiale (voir infra).

7.  Ion Luca Caragiale (1852-1912), un des plus grands écrivains de la littérature roumaine, sa 
production théâtrale étant considérée comme la plus importante pour la dramaturgie roumaine.

8.  Nichifor Crainic (1889-1972), théologien orthodoxe, journaliste, idéologue traditionnliste, 
légionnaire et antisémite qui a beaucoup influencé l’opinion roumaine dans l’entre-deux-guerres, 
à travers le journal Gândirea.

9.  Nae Ionescu. Voir dans ce volume l’article « Mihail Sebastian », note 3.

10.  Lucian Blaga (1895-1961), poète et philosophe, auteur d’une conception originale sur la 
métaphysique de l’inconscient et sur son rôle dans la définition de la « spécificité nationale ». 
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L’univers paysan :
Textes présentés : Mioritza11.
Chants des morts.
Extraits d’un conte transylvain de Pavel Dan12.

Volonté d’universel :
Extraits présentés de C. Petresco13.

Connaissance poétique :
Arghezi14

Blaga
Barbu15

Conclusion (Synthèse d’« honnêteté » ?)

*

Un prologue d’intentions et de volonté d’unité semblerait devoir 
être opportun.

Tous les textes seront présentés dans leur chair : principales transpositions 
d’un spécifique à l’autre (civilisation, structure de pensée, rythmes, etc.) ; situa-
tion très brève de l’auteur et de son œuvre dans la définition roumaine ; une ou 
deux indications sur la bibliographie de l’œuvre, hors toute cuistrerie.

2. [De la Roumanie]

Institut français de hautes études en Roumanie 
27, boulevard Vintilă Brătianu 
BUCAREST, III

Bucarest, le 6 février 1937

11.  En roumain : Mioriţa, poème populaire, sujet de riches significations mythologiques dans la 
culture roumaine, rendu à la connaissance du public français par Jules Michelet à partir d’une 
version améliorée par le poète roumain Vasile Alecsandri. 

12.  Pavel Dan (1907-1937), écrivain dans la veine d’un certain traditionalisme populaire. 

13.  Camil Petrescu (1894-1957), écrivain particulièrement important pour le renouvellement 
du roman moderne roumain. 

14.  Tudor Arghezi (1880-1967), grand poète et écrivain d’expression moderne, défenseur d’un 
message de justice sociale. 

15.  Dan Barbilian (1895-1961), mathématicien et poète connu sous son nom de plume d’Ion 
Barbu, a contribué à la modernisation de la littérature roumaine.
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I. Tableau géographique
M. E. de Martonne, professeur à la Sorbonne 3016

Études spéciales :

1. Les Carpates et la pastorale17

M. Jeannel18, professeur au Muséum
Ficheux19

2. Le Delta du Danube
M. Charles Pérez20 ou M. Caullery21 (professeurs à la Sorbonne) 20

3. Bucarest Ficheux22

II. Village roumain
Étude sociologique 20
M. C. Bouglé23, professeur à la Sorbonne

III. La langue roumaine
M. Mario Roques, membre de l’Institut 10

IV. Tableau d’histoire générale de la Roumanie
1ère partie : Des origines à la fin du xvie siècle 20
M. Charles Diehl et M. Ferdinand Lot (membres de l’Institut)
2e partie : Époque moderne et contemporaine 20
M. Paul Henry, professeur à l’université de Clermont-Ferrand ; avec la collabo-
ration éventuelle de M. M. Emerit.

16.  Les chiffres en italique indiquent ici et pour la suite le nombre de pages prévues.

17.  Précision ajoutée d’une autre écriture manuscrite à la place du titre « Plateau transyl-
vain », barré.

18.  Gabriel Jeannel (1879-1965), naturaliste, directeur du Muséum national d’histoire naturelle.

19.  Précision ajoutée d’une autre écriture manuscrite. Sur Robert Ficheux, voir l’introduction, 
note 139.

20.  Charles Pérez (1872-1952), professeur de zoologie à la faculté des sciences de Paris.

21.  Maurice Caullery (1868-1958), biologiste réputé, un des cofondateurs des Presses universi-
taires de France en 1924.

22.  Précision ajoutée d’une autre écriture manuscrite.

23.  Célestin Bouglé (1870-1940), philosophe et sociologue durkheimien. 
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V. La littérature roumaine 30
M. Mario Roques, membre de l’Institut
ou M. Bouthière24, professeur à l’université de Dijon
M. Yves Auger25, professeur à l’université de Cluj

VI. La philosophie et la vie religieuse
Étude spéciale : 20
La vie religieuse dans la Roumanie contemporaine
M. A. Dupront, directeur de l’Institut français de hautes études en Roumanie

VII. Le développement des recherches 
scientifiques en Roumanie 20
M. Paul Montel26, professeur à la Sorbonne

VIII. Le droit roumain : histoire et présent
M. H. Capitant27, professeur à la faculté de droit de l’université de Paris 10

IX. Le développement de la médecine roumaine 10
M. A. Boivin28 de l’Institut Pasteur

24.  Jean Boutière (1898-1967), professeur de littérature roumaine à l’université de Dijon, puis 
de littérature provençale à la Sorbonne, auteur d’une thèse de doctorat sur La Vie et l’Œuvre de 
Ion Creangă, 1837-1889, (Boutière, 1930).

25.  Yves Auger (1893-1978), titulaire de la chaire de langue française à l’université de Cluj de 1926 
jusqu’à l948, temporairement réfugié à Sibiu entre 1941 et 1944. Collaborateur aux grands travaux 
des linguistes roumains (Dicţionarul limbii române, Atlasul lingvistic român) [Le Dictionnaire de 
la langue roumaine, L’Atlas linguistique roumain], traducteur de littérature roumaine en français. 

26.  Paul Montel, voir dans ce volume l’article « Paul Montel, “pèlerin de la Roumanie” », note 1.

27.  Henri-Lucien Capitant (1865-1937), juriste, spécialiste du droit privé, dont le nom reste 
associé à plusieurs travaux juridiques ainsi qu’à l’Association des juristes qu’il a fondée en 1935. 

28.  André Boivin (1895-1949), chimiste et médecin biologiste, organisateur de l’enseignement 
et des recherches de biochimie à l’Institut Cantacuzène de Bucarest (1931-1937) avant d’inté-
grer l’Institut Pasteur. 
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X. La vie économique roumaine
(Nom indéchiffrable : Gal Sant ?), Weymuller29 
L’agriculture et la réforme agraire (non attribué) 20
La vie pastorale30

M. R. Ficheux, membre de l’Institut français de hautes études en Roumanie31

Les forêts en Roumanie (non attribué) 10
Les pétroles
M. Wenger32

ou M. de Metz33

Les mines34

XI. L’art roumain
Tableau général de l’art roumain 
M. Henri Focillon, professeur à la Sorbonne
A. L’art ancien : les monastères de Bucovine 
M. Paul Henry, professeur à l’université de Clermont-Ferrand
B. Art paysan 
M. Duchartre35. […]36

29.  François Weymuller (1909-2001), agrégé d’histoire-géographie, pensionnaire de l’Institut 
français de Bucarest en 1931 pour des recherches de terrain sur les collines subcarpatiques de 
Prahova-Buzău. 

30.  Passage apparaissant barré dans le texte d’origine.

31.  Titre barré. 

32.  Léon Wenger (1879-1962), industriel, diplomate, auteur d’une thèse sur Le pétrole, produc-
tion, industrie et commerce (A. Rousseau, Paris, 1913), administrateur de Petrofina, organisateur 
des recherches des ressources de pétrole en Roumanie.

33.  Victor de Metz (1902-1982), ingénieur dans la Compagnie française des pétroles, détaché un 
temps pendant les années 1930 dans une filiale roumaine avant sa nomination comme directeur 
puis président de la compagnie (1945-1971) et le créateur du nom de la marque « Total ».

34.  Précision ajoutée d’une autre écriture manuscrite.

35.  Pierre-Louis Duchartre (1894-1983), inspecteur principal des musées de France, auteur de 
plusieurs ouvrages consacrés notamment au folklore, à la chasse et à la commedia dell’arte.

36.  Le texte devrait continuer mais la suite n’a pas été retrouvée.





NOTE POUR UN PROGRAMME DE 
RAYONNEMENT ARTISTIQUE FRANÇAIS 
EN ROUMANIE POUR L’ANNÉE 19401

Université de Paris 
Institut français de hautes études en Roumanie 
27, boulevard Vintilă Brătianu 
Bucarest, III 
No 1895

Bucarest, le 30 décembre 1939

L’état de guerre a pour un moment suspendu la réalisation du programme 
d’échanges artistiques qu’avec tant d’exacte compréhension des nécessités 
du rayonnement intellectuel français en Roumanie monsieur le directeur des 
Beaux-arts de France avait bien voulu mettre au point. Profondément modifié 
sans doute, ce programme doit néanmoins être repris, moins dans son intention 
méthodique que dans une volonté d’affirmer, face à une intense propagande 
allemande, la force de la France de maintenir son action de paix.

Plus que jamais aussi il doit s’exprimer en qualité et présenter autant qu’il 
se pourra ce que nous avons de meilleur. Depuis la déclaration de la guerre, les 
Allemands se sont efforcés en effet méthodiquement d’impressionner par une 
action de force et de continuité l’opinion roumaine, sur le plan artistique en 
particulier. Dans les mois de novembre et décembre il n’y a pas eu de semaines 
qui n’eût été marquée d’un évènement artistique allemand, soit représentation 
de la Tétralogie par l’opéra de Francfort, soit venue de chefs d’orchestre, soit 
de virtuoses ou de solistes d’opéra. Il importe que par une action vigoureuse à 
partir de janvier prochain la France manifeste une volonté double de présence 
et de puissance.

À cette fin le directeur de l’Institut français de hautes études en Roumanie 
proposerait le programme minimum suivant :

1.  Fonds Alphonse Dupront.
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1. Sur le plan musical, venue régulière de chefs 
d’orchestre, de virtuoses et de solistes d’Opéra

MM. Paul Paray2 et Albert Wolff3 ont chacun pour la saison en cours un 
concert d’échange avec la Philharmonie. Cela pourrait suffire si ces échanges 
sont effectivement réalisés. Les virtuoses dont l’utilisation est plus aisée, non 
seulement à Bucarest mais encore dans les grandes villes de province, devraient 
être au moins au nombre de quatre pour la seconde moitié de la saison. Jusqu’ici 
un seul engagement a été signé par la Philharmonie avec Melle Ginette Neveu4. 
La Société de radiodiffusion, qui vient de constituer un orchestre symphonique 
et de se réserver, en alternance avec la Philharmonie, un concert hebdomadaire, 
est fort désireuse d’engager pour l’un ou l’autre de ces concerts un artiste fran-
çais. Les noms suivants ont été prononcés :

Pour le piano : Melle Yvonne Lefébure5 et Mme Magda Tagliafero6.
Pour le violoncelle : M. Maurice Maréchal7, M. Pierre Fournier8, 

Melle Jacqueline Roussel.
Pour le violon : MM. J. Thibaud9, Z. Francescatti10, Roland Charmy11.
Il serait souhaitable d’alterner les différents instruments et, du point de 

vue de l’organisation, de pouvoir aussi rapidement que possible posséder des 
indications sûres permettant l’organisation à longue échéance de la tournée 
des artistes, surtout lorsqu’il s’agit des récitals et des concerts en province. Une 
préparation de l’opinion par la presse qui permettrait en même temps un com-
mentaire des programmes des différents artistes serait tout à fait opportune.

2.  Paul Paray (1888-1979), chef d’orchestre et compositeur, préside dès 1932 les Concerts 
Colonne, une des plus prestigieuses formations parisiennes. En 1939, il a été invité à diriger 
la New York Philharmonic.

3.  Albert Wolff (1884-1970), chef d’orchestre et compositeur, à la tête des concerts 
Lamoureux entre 1928 et 1934, puis chef d’orchestre principal des concerts Pasdeloup.

4.  Ginette Neveu (1919-1949), violoniste, disciple de George Enesco. 

5.  Yvonne Lefébure (1898-1986), pianiste, appréciée aussi comme enseignante dans les grandes 
écoles de musique.

6.  Magda Tagliafero (1893-1986), pianiste, enseignante au Conservatoire national de musique et 
d’art dramatique jusqu’en 1939 quand elle part promouvoir la musique française aux États-Unis 
puis au Brésil.

7.  Maurice Maréchal (1892-1964), violoncelliste.

8.  Pierre Fournier (1906-1986), violoncelliste.

9.  Jacques Thibaud (1880-1953), violoniste, membre avec Pablo Casals et Alfred Cortot d’un 
trio de musique de chambre de réputation internationale.

10.  René-Charles (dit aussi Zino) Francescatti (1902-1991), violoniste marqué à ses débuts par 
sa réputation d’enfant prodige. 

11.  Roland Charmy (1908-1987), violoniste. 
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Quant aux solistes d’opéra, le directeur de l’Opéra roumain, maître 
G. Georgesco12, a exprimé à différentes reprises le désir d’en recevoir. 
Allemands et Italiens se partagent à l’envie jusqu’à présent la scène du Théâtre 
lyrique roumain. Il importerait pour la défense de notre prestige de réaliser la 
venue d’un ou deux solistes que l’on pourrait faire chanter à Bucarest et à Cluj. 
M. Georgesco a exprimé le désir de voir venir Mme Germaine Lubin13. Il est bien 
certain que cette immixtion d’un artiste français dans un opéra chanté en rou-
main et avec des partenaires d’une valeur très inégale n’est point la forme la 
plus sûre du rayonnement de notre art. La manifestation des ensembles est de 
beaucoup meilleure.

2. Il faudrait, par un effort appréciable la réaliser 
au moins une fois cette année, du côté de l’art 
dramatique
Une tournée de la Comédie-Française est en projet, semble-t-il, dans le pays de 
la Méditerranée orientale et en Turquie. La Roumanie se trouve naturellement 
sur son chemin de retour. Elle devrait être une indispensable étape. Ou bien, 
puisque M. G. Baty vient de présenter en Belgique la Phèdre qu’il avait créée à 
l’occasion de sa tournée en Europe centrale14, pourquoi ne garderait-on pas la 
réalisation de ce projet ? Ce serait sur un autre plan répondre à la venue de l’en-
semble allemand d’Opéra et montrer que nous gardons jusque dans la guerre la 
caution de nos possibilités.

Les succès d’un assez grand nombre de représentations à Bucarest avant la 
fin de la saison d’hiver, peut être considéré comme assuré.

3. Du côté des arts plastiques, des projets 
d’expositions méthodiques sont évidemment 
remis à des temps meilleurs
Mais il semble très opportun d’affirmer la présence de l’art français en 
Roumanie justement par la découverte des ressources locales. Des toiles impor-
tantes d’artistes français du xixe siècle et surtout d’artistes contemporains 
figurent dans les musées roumains et beaucoup plus dans les collections parti-

12.  George Georgescu (1887-1964), chef de l’orchestre philarmonique roumain, mondiale-
ment connu.

13.  Germaine Lubin (1890-1979), soprano française, une des divas internationales de l’entre-
deux-guerres. Glorifiée par les dirigeants nazis, accusée de collaborationnisme, elle a été frappée 
d’indignité nationale après la Seconde Guerre mondiale.

14.  La mise en scène de Phèdre de Racine par Gaston Baty au théâtre Montparnasse lors de la 
saison 1939-1940 a eu un grand retentissement par son caractère innovant. 
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culières. Organiser par exemple, sous les auspices de la direction générale des 
Beaux-arts en France une exposition des œuvres d’art françaises en Roumanie 
ferait ouvrir toutes les collections particulières et permettrait la présentation 
d’un très bel ensemble.

Le principe d’une telle manifestation une fois admis, sa réalisation pourrait 
avoir lieu pour la fin de la saison afin de permettre de la présenter avec tout 
l’éclat et le soin qu’elle mérite.

Le directeur de l’Institut français de hautes études en Roumanie



LE DEVOIR D’UN GESTE DE LA FRANCE1

Le drame présent de la Roumanie impose dans la pratique de l’amitié roumaine 
le devoir d’un geste. Il y va du respect d’une tradition et d’une affirmation pour 
l’avenir de la présence et de la fidélité de la France.

Si la Roumanie doit être prochainement peu ou prou occupée par les troupes 
russes2, il est certain que nombre de Roumains de qualité, nos amis, sont mena-
cés jusque dans leur vie. Il apparaît donc indispensable de faire le geste de solida-
rité humaine qui exprime et féconde la communauté spirituelle.

Ce geste devrait être général dans son intention, mais nécessairement limité 
dans son efficace.

Deux ordres de mesures dès lors à réaliser :

1. Autoriser le ministre de France à Bucarest à manifester, aussi discrètement 
et aussi largement que les circonstances le peuvent permettre, la volonté 
de la France d’être hospitalière à tous les Roumains sur qui peut peser la 
menace russe.

2. Dans un nombre très limité de cas concernant essentiellement des 
personnalités représentatives, témoins du présent ou valeurs de l’avenir 
roumain, demander au ministre de France à Bucarest de faire des 
invitations au refuge en France. Le gouvernement français prendrait 
toutes dispositions pour que ces quelques personnalités roumaines 
invitées à l’asile de France jouissent d’un statut d’exception quant à 
la police des étrangers. La plupart de ces personnalités appartenant 
au monde universitaire, il devrait être aisé semble-t-il, du côté des 
institutions académiques ou universitaires françaises, de leur offrir à 
l’arrivée cette politesse de l’accueil qui consiste à ne pas laisser inutile.

La réalisation de ces invitations est évidemment subordonnée à l’approbation 
des autorités allemandes. Il doit demeurer possible de l’obtenir pour un nombre 
très limité de cas, – critère indispensable d’efficacité.

Alphonse Dupront
[Bucarest, 26-27 juin 1940]

1.  Texte sans titre. Double du dactylogramme, issu du fonds Alphonse Dupront.

2.  Allusion aux menaces de l’ultimatum du 26 juin 1940, adressé par l’Union soviétique à la 
Roumanie pour demander la rétrocession de la Bessarabie et une partie de la Bucovine du Nord, 
demande acceptée par le gouvernement roumain le 28 juin 1940. 





NOTES SUR DES ÉTUDIANTS ROUMAINS 
EN FRANCE1

Note sur Alexandre Chabert2 et Emil Cioran3

Savoir ce qu’il a pu advenir des étudiants roumains, en continuation de séjours 
d’études à Paris. N’auraient-ils pas été arrêtés ?

En ce cas, Dupront, ancien directeur de l’Institut français des hautes études 
en Roumanie, se porte garant pour deux d’entre eux:

• Alexandre Chabert, d’origine française,  
4, rue de l’École de Médecine, 4e.

• Emil Cioran, hôtel Racine, 
Rue Racine, 5e

Note d’A. Dupront sur la situation présente de 
quelques étudiants roumains en France

L’évolution des évènements de guerre vient de couper pour un temps de leur 
pays un certain nombre d’étudiants roumains en cours d’étude en France.

Parmi ceux-ci, l’ancien directeur de l’Institut français de hautes études en 
Roumanie estime de son devoir de signaler à la particulière sollicitude de mon-
sieur le directeur des Œuvres françaises à l’étranger le cas de trois jeunes gens de 
mérite qu’il a pu déjà retrouver et qui lui ont confié leur détresse.

Ce sont :

1. M. Émile Cioran, professeur de philosophie au lycée de Sibiu, ancien 
boursier d’étude de l’Institut français de Roumanie, qui poursuit à 
Paris depuis plusieurs années des recherches pour une thèse de doctorat 

1.  Fonds Alphonse Dupront.

2.  Alexandre Chabert. Voir l’introduction, note 210.

3.  Sans date, sans titre, avec cette précision manuscrite, écrite par Monique Dupront : « 1941 
vraisemblablement ». 
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ès lettres philosophie sous la direction de MM. Jean Wahl4 et Henri 
Gouhier5.

2. Esprit de particulière qualité, très riche d’intuition et de méditation 
philosophique, M. Cioran représente dans la jeune génération roumaine 
une force qu’il faut aider à se définir.

3. M. B. M. Cismaresco6, étudiant en droit de l’université de Paris depuis 
1939, a passé brillamment ses diplômes d’études supérieures pour le 
doctorat, achève sous la direction de M. Donnadieu de Vabres7 une 
thèse de droit pénal comparé.

4. Melle Carmen Costesco, étudiante en médecine, en France depuis 1937, 
externe des Hôpitaux depuis 1941, prépare actuellement sa thèse de 
doctorat dans les services du professeur Lelong8.

5. Étudiante de mérite, contrainte de vivre depuis juin 1944 dans des 
conditions extrêmement difficiles, et qui se trouve à l’heure actuelle à 
bout de ressources.

Ces premiers trois cas représentent à des titres divers ceux d’hommes de valeur, 
qu’il importe de soutenir.

Pour M. Cioran et Melle Costesco, il faudrait envisager l’octroi d’une 
bourse. Les moyens roumains de M. Cismaresco rendraient possible d’envisa-
ger un prêt.

Dans les trois cas, il importerait d’envisager une mensualité qui soit une 
aide honnête.

4.  Jean André Wahl (1888-1974), philosophe, professeur à la Sorbonne de 1936 à 1967, sauf 
pendant la Seconde Guerre mondiale quand il a été exclu puis interné au camp de Drancy. Remis 
en liberté, il s’est réfugié aux États-Unis d’où il revient après la guerre.

5.  Henri Gouhier. Voir dans ce volume la correspondance avec Cioran, note 22.

6.  Mihai Cismărescu (1916-1983), journaliste au poste de radio L’Europe libre, sous le nom de 
Radu Gorun.

7.  Henri Donnedieu de Vabres (1880-1952), professeur de droit français, juge au procès de 
Nuremberg représentant la justice française.

8.  Marcel Lelong (1892-1973), médecin, professeur de pédiatrie et de puériculture à la faculté de 
médecine de Paris (1946-1963).



UN TÉMOIGNAGE1

Non une conférence, mais un témoignage. […]
Le témoin.
Retour après 18 ans ; toutes les servitudes du retour. Qui revient est juge 

selon le temps.
Mes refus successifs d’invitation officielle.
Le prétexte de l’Unesco.
Je reviendrai là-bas : pour les vivants ; pour le pont.
Conditions du témoignage : très limité. 15 jours. […]
L’angoisse constante de l’autre : l’après… D’où l’attitude du laisser venir.
En conscience, ne pas généraliser sur ce bref témoignage – et pour le salut 

commun, le garder entre nous.

I. Le colloque

[…] Quelquefois, le sentiment honteux de professeur Nimbus, alors que mani-
festement autre besoin.

Cependant, de différents côtés : « Vous ne pouvez pas savoir le bien que 
cela nous a fait d’entendre des savants étrangers parler librement. »

C’était la première fois (avant, congrès de folklore à Sinaïa).
Le colloque était un acte de courage :
civilisation romane et langue : le français (réflexion de Kurt Wais2).
Le courage recouvert par une superstition très composite. Les savants étran-

gers viennent chez nous (nationalisme des Lumières).
Le cadre : l’Académie. Une superstition académique dans les Républiques 

populaires (on dit plus volontiers academicianul que tovarăş3).
Le colloque s’est déroulé librement :
Mon cas pour le rapport introductif.
(Vous êtes venu nous parler de justice, de lois, mais de tout cela ici).

1.  Texte manuscrit, sans titre, 6 feuilles recto-verso, fonds Alphonse Dupront. C’est le brouillon 
de ses impressions de voyage en Roumanie, présentées le 11 octobre 1959 dans le cadre des mani-
festations culturelles organisées au monastère des moines bénédictins de Chevetogne en Belgique. 

2.  Kurt Wais (1907-1995), romaniste et comparatiste. 

3.  En roumain dans le texte. En français : « l’académicien », « le camarade ».
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D’autant plus librement que dans les récentes années staliniennes, une dic-
tature philologique et surtout des philologues et phonéticiens.

N’en pas conclure pour autant à la liberté :
Le régime est assez fort pour ne pas craindre ces gens-là. Ils sont inoffensifs 

et l’on en tire gloire.
Il y a toujours un « œil » quelque part ; et chacun le sait. Donc 

liberté contrôlée.
En définitive, là n’est pas le problème : problème d’Occidental, dirions-nous.
Sociologie du Colloque :
Nous avons tenu à être présents et discrets.
Échantillonnage sporadique : une œcuménicité très diluée.
Le rôle œcuménique : Américains du Sud et parler d’Amérique latine.
La romanité jusque-là nous déméditerranéise et nous mondialise. Le roma-

nisme devient une puissance de la terre, transocéanique.
Les républiques populaires mesurées : les Russes exemplaires, discrets, et, à 

une femme près, silencieux.
Les Allemands de l’Est, très soucieux de nous : entre nous et eux, le 

xviiie siècle et [Romain] Rolland, très gemütlichkeit.
Relations très cordiales, unanimes, entre les deux Allemagne.
Importance du communisme italien (ou marxisme) comme lien à l’Occi-

dent : Gramsci.
Les Roumains :
La vieille garde, très bien, égale à elle-même, hormis quelques avilissements 

lamentables, très rares (deux cas, dont un affligeant : l’art des pays romans. 
On supprime l’art roman, moines et seigneurs ; on ne compte qu’à partir du 
xiiie siècle, avec les villes et les bourgeois réalisme socialiste).

Le défilé des témoignages d’orthodoxie : un vieux camarade accrochant sur 
le catharisme, mouvements de masse, la révolution contre l’oppression.

Il faut gagner sa vie : 3 000 lei par mois. Autrement, on meurt de faim.
Les jeunes : sur les communications littéraires et linguistiques, un défilé 

presque inconvenant.
Un catéchisme marxiste, mais dans la vérité, des intelligences ouvertes. Une 

mécanique qui fonctionne sur elle-même ; mais l’homme demeure capable 
d’écouter l’autre.

C’est ma découverte d’une technique : ni discussion, ni dialogue. Pour le 
moment, parler ; dire ce que l’on fait. Cela va plus loin qu’immédiatement il ne 
semble par rapport à nos habitudes.

Le cas de ma discussion avec [Andrei] Oţetea :
M. Dupront n’a pas pris l’explication = marxisme, tout conditionné par 

l’économique, le matériel. Ma réponse : notre différence entre deux verbes, 
expliquer, analyser. Je n’en sais pas tant.
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À constater d’autre part : ces jeunes – génération qui nous a encore 
connus – parlent un français très courant. Réflexe de défense ? C’est encore 
leur langue internationale.

Le mot de [Simion] Stoïlow4 : tous apprennent le russe ; mais ils ne le com-
prennent pas. Fait de refus mental : ça n’entre pas dans la tête, malgré bien des 
mots russes en roumain.

Chez les plus jeunes, notre guide, coupure mentale avec ce qui de l’avant 
est interdit : toute une génération proscrite ([Dimitrie] Gusti et la sociologie 
roumaine). On procède de 1848 et des hommes de gauche d’après.

II. La rue

a) Séances à l’Académie : le laisser-passer ; en fait qui 
a voulu venir me voir est venu, parlant à voix plus ou 
moins haute.

b) La rue, le lieu de l’entretien
Jadis, déjà, le « Corso » roumain. Mais maintenant, c’est tout différent. Le 
seul lieu où l’on puisse parler.

L’hôtel, interdit moralement, possiblement policièrement.
Aller chez quelqu’un ?
Dans la rue même, des « suiveurs », voire des « curieux » : l’épisode de 

l’adresse donnée.

c) La rue bucarestoise
Totalement changée.

Propre, débarrassée de la pouillerie orientale ; jardins et parcs bien tenus 
(une coquetterie du jardin) (le lieu public).

Peu peuplée.
Il n’y a plus de gens qui flânent ; ou fort peu.
Des gens pressés, ou fatigués, avec une pointe d’aigreur dans les relations 

humaines, hormis quand il s’agit de l’étranger, et particulièrement du Français.
Cafés et lieux publics, mornes, peu peuplés.
Les grădine de vară5 : existent toujours. Mais qui ?
Trois prix m’a-t-on dit. Les gens y vont tout de même.
En fait, très peu de monde.
Un cadre vide, mais un cadre.

4.  Voir l’introduction et la correspondance avec Ionesco, note 14.

5.  Idem : « jardins d’été ».
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d) Les extérieurs du régime
La mise en valeur de l’ancien.

Superstition de l’histoire ; et même du goût (biserica Creţulescu6 ; 
Mogoşoaia7).

Les nouvelles églises bien entretenues avec leurs popes ou calugări (moines).
Les palais : constructions du régime, par des architectes d’autrefois. Palais 

massifs, équilibrés dans leur masse ; une sobriété d’éternel.
Le temple :
L’immeuble de la Scânteia = Palais de la culture à Varsovie ; université 

de Moscou.
Gratte-ciel en H, avec au milieu de la base une manière de tour-minaret. 

Dans la perspective Kisseleff.
L’hypertrophie de la culture. Fin du temps des Lumières dans la supersti-

tion marxiste.
Dans l’immeuble, la presse officielle (pas d’autre) ; les innombrables édi-

tions d’État.
Un fait là d’extrême importance : le livre est vendu pour presque rien, tant 

roumain que russe. Frénésie de traductions : beaucoup de gens vivent de tra-
ductions, sans payer de droits d’auteurs.

À la tête du service, l’un des hommes les plus fins de l’ancienne diplomatie 
roumaine : il devait être emprisonné ; l’on a fait valoir au parti ses capacités…

III. Les fonds
a) Atmosphère à la Kafka
La scène de l’aéroport dès l’arrivée : être mis en cage de verre pendant près de 
deux heures en conversation brillante, et dont chacun savait que c’est pour tuer 
le temps. Une puissance toute -puissante : la police.

Nos réactions occidentales :
Un : Qu’attend-on piaffant ? Haussement d’épaules. Ou il faut attendre. 

On ne dit même plus le « ce să faci8 » traditionnel ?
On bien, devant telle question, l’œil devient vitreux, lointain. On ne répond 

pas : on peut toujours être entendu.
Et telle plainte publique d’une épouse sur la cherté de produits a entraîné 

pour un médecin-académicien, la perte de toutes ses charges, hormis l’Académie.

6.  L’église Creţulescu, du nom du boyard qui en a commandité la construction en 1720-1722, est 
un vestige de l’art roumain de la fin du xviie siècle ; elle est située au centre de la capitale roumaine.

7.  Le palais de Mogoșoaïa (près de Bucarest), construction de la fin du xviie – début du 
xviiie siècle, dans le style qui porte le nom de son fondateur, le prince Constantin Brâncoveanu. 

8.  « Comment ça va ? ».
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D’où l’impression d’un monde de fantômes : incertains de ce que sera tout 
à l’heure, ou le réveil du petit matin.

Totalement impuissants. Sur le plan des relations culturelles, beaucoup 
de souhaits.

Ma réponse. Qui décide ? Le ministre, un peu. Le Parti. Qui est le Parti ? Le 
Comité central. On en arrive ainsi, après la tyrannie d’un fou qui s’est récem-
ment suicidé à la délivrance de tous9, à celle d’un brave homme de petit insti-
tuteur, qui ne sait plus trop quoi faire et qui laisse les choses comme elles sont. 
D’où peut-être le colloque.

L’essentiel est, comme Sieyès, de vivre. Ce n’est pas si commode.
Sans encadrement social, le parti ou une situation, on meurt de faim. Les 

réactions de l’amitié : un sens tragique et grand du commun.
Avec un emploi, l’on ne peut vivre que collectivement.
Les cantines. Le repas, après la journée continue de 7 h à 16 h, puis les 

réunions politiques obligatoires. Toute vie familiale, seulement héroïque. 
Hormis les très hauts personnages du régime, personne ne peut vivre chez soi. 
Restaurant de l’Académie et Casa Oamenilor de Ştiinţă10.

Pour le repos, des maisons de repos, toutes aux mains d’organismes collec-
tifs (pas plus d’un mois pour les artistes ou gens de lettres, Mogoşoaia, Sinaia11).

D’après les chiffres estimatifs, la vie a augmenté de 50% par rapport à l’an 
passé, mais l’on peut au moins trouver la plupart des choses. Ce pays a vécu un 
très grand dénuement. En regard, salaires ont augmenté de 5 à 10 %. La diffi-
culté est de s’habiller – étoffes de qualité.

Par contre, les loyers, tout le monde ou presque paie loyer à l’État (= la 
mairie).

Un académicien m’a dit pour un appartement de boyard payer 250 lei par 
mois (10 000 francs français).

Quant à la propriété, régime très inégal : cela dépend de la décision du 
Soviet municipal, donc par rapport à ce Soviet, de l’estime de la personne. En 
règle générale, qui avait deux résidences, n’en a plus qu’une. Le plus souvent, de 
cette résidence, il n’est plus propriétaire mais locataire.

Conséquence pratique : la dégradation des immeubles. La vie d’autrefois, 
disons large, n’est plus possible que pour les très hauts personnages du régime, 
ou ceux dont on a besoin :

9.  Mihai Roller (1908-1958), fervent idéologue stalinien qui a dominé l’enseignement et la 
recherche historique dans les années 1950. 

10.  En roumain dans le texte. En français : « La maison des gens de science ».

11.  Les villes Mogoşoaïa et Sinaïa, lieux de villégiature pour les artistes fidèles au 
Régime communiste. 
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Tel philologue « stalinien », un médecin, un atomicien, mathématiciens et 
techniciens. Larges traitements cumulatifs : 10 000 lei (nabab) ; voiture ; sur-
tout les congrès internationaux, 55e congrès ou 70 000 km en avion…

Tous ou presque, déjà « étrillés ». Très peu, dans le monde universitaire, 
qui n’aient pas été expulsés de l’université.

Un vieux camarade romain12, gendre de feu Iorga, me disait : « Vous savez, 
ça va ; ça vient. J’ai failli être exclu pour cosmopolitisme ; maintenant, parce 
que je suis connu à l’étranger, je deviens indispensable. »

Mais il y a d’autres épreuves.
Le même a refusé de parler aux dernières élections. « Politique, ce n’est pas 

mon affaire », et il a du caractère… D’où comparution devant une assemblée 
de plus de 3 000 étudiants : un professeur d’université doit être dans la ligne et 
éclairer le peuple. Long débat ; on nomme une commission de professeurs. Tous 
défendent leur collègue. Les choses en sont là ; nous rentrons dans 15 jours.

Des mots pour terminer :
« Entre mourir de faim et mourir de peur, j’ai choisi de mourir de peur… »
« La terreur engendre la peur ; la peur, la panique ; et la panique, la ter-

reur ». D’où des rafles de peurs successives et des libérations : 40 000 au der-
nier 28 août.

« Le régime est nouveau ; il se défend. Toute conspiration est inutile. »
De ce point de vue, les Américains ont assez légèrement conduit à la mort 

bien des gens, parmi les meilleurs.
Dans le « kafkaïque » ou le démentiel, l’héroïque :
l’appétit du martyre
la purgation brutale du passé : le neveu d’Anna de Noailles, plombier ;
d’une façon générale, les fils de bourgeois ne peuvent pas entrer à l’univer-

sité, et n’ont pas de bourses.
D’où un creuset. De quoi ?
La grandeur chez quelques-uns :
ceux d’autrefois, dont l’âme s’est épurée dans l’épreuve : prison ; ou bien 

une seule chambre dans leur ancienne casa boierească13.
« C’est terrible ; mais nous avons beaucoup péché » ; ils font beaucoup 

pour le peuple, les paysans surtout.
Un effort d’objectivité, de compréhension dans la passion douloureuse.

12.  Dionisie M. Pippidi (1905-1993), archéologue, épigraphiste, historien de l’antiquité gré-
co-romaine, formé à l’École pratique des hautes études, ancien boursier de l’École roumaine de 
Rome en 1931-1933, ami de longue date d’Alphonse Dupront. 

13.  En roumain dans le texte. En français : « maison de boyard ».
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b) Le régime durera
Caractères immédiats :

Il règne par la terreur.
Il travaille dur : les constructions à Bucarest, les projets urbanistiques ;
Il est austère.
Une espérance grise, triste, mais d’acier. Très étrangement, il redonne à ce 

peuple nonchalant de soi, le sentiment de la lutte pour son destin.
Les vieux fonds roumano-slaves : la lenteur dans l’administration. Un pou-

voir commun entre les deux mondes affrontés : technique et administration, 
c’est-à-dire les deux formes matérielles, matérialistes, si elles règnent seules, de 
la société humaine.

c) La Chine
La découverte de la Chine par les Roumains : échanges constants de techniciens.

(réflexe de défense possible contre le Slave proche, habilement exploité par 
les Chinois).

Mais l’ouverture de la Roumanie sur le monde devient la Chine.
Le vieux rêve de Leibniz entre l’Occident et la Chine se fait étrangement 

manifeste dans les républiques populaires.
Incapable encore de désoccidentaliser la Roumanie, mais un fait d’ex-

trême importance.

d) La religion
Mes informations sont très partielles.

Ce que je sais :
Des conversions individuelles, de gens âgés.
Les églises très fréquentées, et de jeunes. Plus de dévotion qu’autrefois.
On considère communément l’Église comme libre de faire ce qu’elle veut 

à condition qu’elle s’occupe de ses affaires. Les monastères très surveillés par la 
police, centres de conspiration.

À propos d’une femme de grande valeur qui venait d’être condamnée 
quelques jours avant à trois ans de prison. « C’est bien pénible, mais elle allait 
trop souvent dans les monastères. »

On m’a parlé du Patriarche comme un homme d’un certain courage14 ; 
mieux encore le métropolite de Iaşi15.

14.  Justinian Marina (1901-1977), patriarche de l’Église orthodoxe roumaine de 1948 à 1977. 

15.  Iustin Moïsescu (1910-1986), métropolite de Moldavie (1957-1977), puis patriarche de 
l’Église orthodoxe roumaine (1977-1986).
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Tout bien médité, je ne pense pas qu’en Roumanie, pays jadis assez peu 
religieux, le marxisme puisse atteindre à une religion nouvelle. Simplement une 
mécanique mentale et les disciplines conséquentes.

Conclusion
On ne peut conclure que par la conscience et l’acte.

1) Nous vivons dans le péché d’inconscience
Ce qui se passe là-bas est bien autre chose qu’une révolution ; c’est un autre 
monde, où se fait par rapport à notre civilisation moderne où nous complaisons 
superstitieusement, paresseusement, une terrible purgation de l’homme.

Et cela est à nos portes, avec une immense profondeur continentale : l’Eura-
sie est en train de s’accomplir, et communiste.

2) Face à quoi une triple attitude
L’éveil sur nous

Le contact avec l’autre. Par tous les moyens, il faut coordonner les efforts, 
nous travaillons en ordre beaucoup trop dispersé, pour créer les contacts. Je sou-
haiterais aussi grandement des contacts religieux, non seulement techniques : 
quelque forme qu’il faille trouver, cela ne peut pas être impossible. Il faut, dans 
une foi vivante, refuser l’impossible.

La méthode, beaucoup de la vôtre : aucun prosélytisme, manifester la pré-
sence, l’ouverture et silencieusement continuer. Je crois beaucoup à la création 
du silence – qui est l’œuvre de l’Esprit.

Enfin, faire un Occident qui ait conscience d’être un. Non pas contre 
l’Orient, mais pour que l’Orient soit davantage lui-même, sans devenir, comme 
la menace est sur nous, un dévoreur de l’Occident.

Dans la métaphysique de l’histoire, est-ce sur nous l’économie du plan 
divin ? Nous sommes au temps où les deux moitiés du monde doivent se poser 
dans leur totalité ontologique pour la synthèse d’unité. Où s’impose, comme 
une eschatè16 du règne, l’unité dans la diversité nécessaire.

16.  Eschatia ou eschaté, mot de la littérature grecque ancienne pour désigner le lieu au bord 
extrême, le bout du monde ou d’un pays.
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