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„Chwilami nadmiernie
sophisticated”. Roman Zimand i 
Zniewolony umysł
“At Times Excessively Sophistication:” Roman Zimand and The Captive Mind

Olaszek Jan

EDITOR'S NOTE

DOI: 10.18318/td.2023.3.17

1 Zmagający  się  ze  stalinowską  przeszłością  Roman  Zimand1 nie  mógł  przejść  obok

Zniewolonego  umysłu obojętnie.  Posłużył  mu  on  za  przedmiot  refleksji  i  pretekst  do

publicznego rozliczenia się – przynajmniej częściowego, bo w pełne rozliczenie się ten

badacz  i  publicysta  nie  wierzył.  Niniejszy  artykuł  dotyczy  jego  wystąpienia  na

konferencji o Czesławie Miłoszu w 1980 roku. Tekst referatu był publikowany2, jednak

badacze rzadko go przywołują. Nie zalicza się on do klasyki „miłoszologii”. Nie jest to

też najważniejszy tekst w dorobku Zimanda; bardziej cenione są choćby jego prace o

dziennikach  Adama  Czerniakowa,  Leopolda  Tyrmanda,  Andrzeja  Bobkowskiego  i

Stefana Żeromskiego3.  Do szkicu o  Zniewolonym umyśle warto  jednak wrócić  z  kilku,

innych niż znaczenie dla literaturoznawstwa, powodów. Po pierwsze, jest to spojrzenie

z perspektywy człowieka znanego z ostrej oceny własnej stalinowskiej przeszłości na

jedną z głównych interpretacji ówczesnych postaw intelektualistów. Po drugie, jest to

jeden  z  najbardziej  osobistych  tekstów  Zimanda,  którego  znaczenie  da  się  w  pełni

odczytać  w zestawieniu z  tropami biograficznymi wyłaniającymi się  z  pogłębionych

badań. Po trzecie, referat ten wywołał polemikę Andrzeja Walickiego, czyli jednego z

najbardziej  znanych  polskich  humanistów.  Po  czwarte,  na  uwagę  zasługuje

wspomniana sesja naukowa, która była istotnym wydarzeniem w środowisku polskich
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badaczy literatury współczesnej. Fakt, że zachowały się jej dokumentacja oraz nagranie

dźwiękowe z całości obrad, czyni ten wątek jeszcze ciekawszym. 

2  Celem mojego artykułu jest refleksja nad znaczeniem eseju Zimanda, okolicznościami

jego powstania,  wątkami  autobiograficznymi oraz  podjętą  z  nim polemiką.  Do  jego

realizacji  posłużyło  kilka  pytań  badawczych.  Jakie  były  okoliczności  wystąpienia

Zimanda? Dlaczego zajął się Miłoszem i Zniewolonym umysłem? Do jakich doświadczeń
się  przy  tym  odwoływał?  Na  czym  polegała  oryginalność  jego  interpretacji?  Czego

dotyczyła i z czego wynikała jego polemika z Walickim? Szukając na nie odpowiedzi,

sięgałem do dawnych publikacji  Zimanda, prowadzonej przez niego i  jego przyjaciół
korespondencji, innych dokumentów osobistych autorstwa jego bądź innych osób oraz

w aktach kilku instytucji  i  organizacji.  Odwołuję  się  do zbiorów Biblioteki  IBL PAN,

Archiwum IBL PAN, Zakładu Rękopisów Biblioteki Narodowej, Archiwum Akt Nowych,

Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, Narodowego Archiwum Cyfrowego, Archiwum

Instytutu Literackiego w Paryżu oraz archiwów prywatnych. 

3 W październiku 1977 roku Konstanty Jeleński pisał do Miłosza: „odbyliśmy z Leszkiem

Kołakowskim i Zimandem «zebranie» poświęcone zabiegom o Twoją  Nagrodę  Nobla.

Ułożyliśmy  dość  szczegółowy  plan  akcji”4.  Trudno  powiedzieć,  czy  pracownik  IBL

odegrał  w  tej  sprawie  istotniejszą  rolę,  natomiast  na  pewno  był  do  tego  pomysłu
przekonany.  Kiedy  trzy  lata  później  Miłoszowi  przyznano  to  właśnie  wyróżnienie,

wystąpił „w trybie nagłym” do dyrekcji swojego instytutu z inicjatywą zorganizowania

sesji na temat twórczości laureata5. Po rozmowie telefonicznej z zaprzyjaźnionym z nim

wicedyrektorem IBL Stefanem Treuguttem przygotował  projekt tego przedsięwzięcia.

Zimandowi zależało na tym, żeby sesja odbyła się jeszcze w 1980 roku. Wówczas wiele

wskazywało  na  to,  że  sytuacja  polityczna  w  Polsce  może  ulec  gwałtownemu

pogorszeniu.  Pośpiech wynikał  zapewne z chęci  wykorzystania specyficznej sytuacji,

jaka  wytworzyła  się  po  przyznaniu  Miłoszowi  Nobla.  Władzom PRL  trudno  było
zignorować otrzymanie tak prestiżowej nagrody przez Polaka. Już wcześniej szykowały
się one na taką ewentualność. Kiedy latem 1980 roku pojawiły się pogłoski, że Miłosz

ma duże szanse na Nobla, w MSW powstała koncepcja ewentualnych działań. W notatce

podpisanej przez Krzysztofa Majchrowskiego, kierującego Wydziałem IV Departamentu

III MSW, znalazł się następujący zapis: 

W  celu  rozładowania  ewentualnych  namiętności  w  środowisku  literackim

wywołanych nagrodą Nobla dla Cz. Miłosza wskazanym byłoby zorganizowanie sesji

naukowo-literackiej  (np.  w  IBL-u).  Zapobiegłoby  to  w  przechwyceniu  inicjatywy

popularyzowania  twórczości  Cz.  Miłosza  w  środowiskach  intelektualnych  przez

PEN-Club, który wykorzystałby z pewnością wizytę do celów sprzecznych z polityką
kulturalną6. 

4 Dziesięć  dni później szef Departamentu III MSW Adam Krzysztoporski jednoznacznie

wskazał  IBL  na  organizatora  sesji7.  Wytypowanie  tej  placówki  jako  miejsca,  które

miałoby zapobiec  wykorzystaniu  konferencji  przez  środowiska opozycyjne,  mogłoby

świadczyć  o słabej orientacji policji politycznej w postawach kadry IBL, wśród której

pracowało  wiele  osób  bardzo  mocno  związanych  z  demokratyczną  opozycją.  Z  akt

wielu spraw operacyjnych prowadzonych przez SB wynika, że w dużej mierze zdawała
sobie  ona  sprawę  z  ich  poglądów i  kontaktów8.  Pomysł  zorganizowania  konferencji

przez tę instytucję mógł wynikać ze słabego przepływu informacji, z przekonania, że

taka sesja zorganizowana przez inną jednostkę nie wzbudziłaby zainteresowania, lub z

niedopatrzenia.  Niezależnie  od  tego  z  dokumentów  wynika,  że  zorganizowanie
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konferencji o Miłoszu było z perspektywy władz dopuszczalne, choć ich zamiary z nią
związane trudno uznać za realistyczne. 

5 Tego wszystkiego nie mogło wiedzieć ani kierownictwo IBL, ani tym bardziej Zimand.

Zarysowując  projekt  konferencji,  badacz  zdawał  sobie  sprawę,  że  czasu  na

przygotowanie wystąpień będzie mało, więc chciał zwrócić się do osób, które mogłyby

mieć już gotowe teksty o Miłoszu bądź byłyby w stanie szybko je przygotować9. Było
możliwe, bo choć w PRL o tym poecie w sferze oficjalnej nie pisano prawie nic, to wśród

elit intelektualnych jego twórczość była żywa – głównie dzięki publikacjom Instytutu

Literackiego w Paryżu, do których w końcówce lat siedemdziesiątych dołączyły książki

wydane  przez  Niezależną  Oficynę  Wydawniczą,  która  dzięki  uporowi  Adama

opublikowała wszystkie dzieła poety. 

6 W  zachowanej  wersji  projektu  sesji  można  znaleźć  listę  potencjalnych  autorów

sporządzoną  przez  Zimanda  w  konsultacji  z  zaprzyjaźnionym  z  nim  Januszem

Sławińskim. Znajdowały się na niej dane osób, które twórczością poety zajmowały się
od dawna, wyłamując się  z  obowiązującej  linii  pisania o nim wyłącznie negatywnie

bądź  pomijania  go:  Irena  Sławińska,  Jan  Błoński,  Jerzy  Kwiatkowski  i  Zdzisław

Łapiński10.  Do  nich  organizatorzy  konferencji,  jak  podkreślał  Zimand  w  swoim

wystąpieniu,  zwrócili  się  w  pierwszej  kolejności,  traktując  to  również  jako  wyraz

szacunku11. Projekt przewidywał też udział w sesji wielu innych literaturoznawców, a

także Jacka Woźniakowskiego z dążącego do wydania Miłosza wydawnictwa Znak oraz

Tadeusza  Konwickiego,  który  jako  jedyny  miał  dostać  propozycję  przygotowania

wystąpienia na konkretny temat („Wileńszczyzna Miłosza i moja”). W projekcie Zimand

podkreślał,  że  sesja  ma  być  poświęcona  całemu  dorobkowi  noblisty12.  Oznaczało  to

nieograniczanie  się  do  generalnie  mniej  politycznej  poezji.  Zimand  sprzeciwiał  się
dzieleniu dorobku Miłosza na część liryczną i eseistyczną ze względu na powtarzające

się w obu nurtach wątki, czemu zresztą dał wyraz podczas jednej z konferencyjnych

dyskusji13. Znaczenie mogło mieć jeszcze to, że sam z założenia nie zajmował się poezją,

a  siebie  również  widział  wśród  referentów,  kończąc  pismo  następującą  deklaracją:

„Nadto,  jeżeli  Dyrekcja uzna zorganizowanie sesji  za celowe,  a okaże się,  ze nie ma

innego, bardziej powołanego autora, to gotówem przygotować tekst pod tymczasowym

tytułem: Uwagi o eseistyce Miłosza”14. 

7 Lista  przedstawiona przez Zimanda wiele  mówi o  jego wizji  badań  nad twórczością
autorów zakazanych przez władze. Znalazły się  na niej  nazwiska osób jeszcze przed

Sierpniem ‘80 zaangażowane w działalność opozycyjną (Stanisław Barańczak, Tomasz

Burek,  Maria  Janion,  Andrzej  Werner oraz Tadeusz Konwicki).  Jednocześnie Zimand

przewidywał udział badaczy stroniących od takiego zaangażowania jak Stefan Treugutt

czy Ryszard Przybylski. Trzeba podkreślić, że był to czas, kiedy następowały przemiany

postaw  wielu  osób.  Na  przykład Edward  Balcerzan  nie  miał  bliskich  związków  z

opozycją  „przedsierpniową”,  ale  mocno zaangażował  się  w działalność  Solidarności.

Jednocześnie do 1981 roku należał  do PZPR; podobnie zresztą  jak Treugutt. Nie było
natomiast w tym gronie badaczy zaangażowanych po stronie władz. Klucza doboru nie

stanowiła jednak polityka; po osobach blisko związanych z rządzącymi trudno było się
spodziewać badań nad dorobkiem Miłosza. Osoby, które chciał zaprosić Zimand, łączyło
to,  że  –  poza  Konwickim  i  Woźniakowskim  –  zawodowo  zajmowały  się  badaniem

literatury.  Pomysłodawca  konferencji  nie  chciał  bowiem,  żeby  było  to  spotkanie

opozycjonistów sprowadzające się głównie do oddania czci poecie zakazanemu w PRL

„Chwilami nadmiernie sophisticated”. Roman Zimand i Zniewolony umysł

Teksty Drugie, 3 | 2023

3



od  trzech  dekad.  „Sesja  winna  mieć  charakter  naukowy,  a  nie  hołdowniczo-

jubileuszowy” – podkreślał Zimand15. 

8 Reakcja  władz  instytutu  na  projekt  zapewne  nie  była  od  początku  entuzjastyczna,

ponieważ najpierw dyrekcja zasugerowała, żeby zamiast niej zorganizować cykl zebrań
naukowych16.  Wynikało  to  zapewne  z  ostrożności.  O  wewnętrznych  zebraniach  nie

trzeba  by  było  informować  nikogo  poza  instytutem.  Dyrekcja  IBL  zadecydowała  o

przekazaniu  sprawy Alinie  Brodzkiej-Wald,  która  w  instytucie  kierowała  Pracownią
Literatury Współczesnej17. Być może to jej pozytywna reakcja sprawiła, że zdecydowano

o zorganizowaniu konferencji18.  Pomysł  zaakceptował  Wydział  I PAN19,  natomiast nie

jest jasne, czy i ewentualnie na jakim szczeblu było to konsultowane ze strukturami

PZPR.  Organizacją  konferencji  obok  Zimanda  i  Brodzkiej-Wald  zajął  się  kierujący

„młodopolską”  pracownią  w  IBL  Roman  Loth20.  Przystąpili  oni  do  pracy  28

października21,  podczas  gdy  termin  konferencji  wyznaczono  na  15  i  16  grudnia.

Zaproszenia do udziału w roli słuchaczy wysłano do badaczy literatury w całej Polsce i

do  niektórych  naukowców  zajmujących  się  innymi  dyscyplinami  humanistycznymi,

pisarzy i poetów oraz przedstawicieli wielu czasopism i wydawnictw22 oraz oczywiście

do samego Miłosza, który jednak nie mógł przyjechać23. 

9 Na miejsce obrad wybrano reprezentacyjną salę im. Joachima Lelewela w Instytucie

Historii PAN. Organizatorzy zakładali, że może pojawić  się  nawet 150 osób24.  Trudno

stwierdzić,  ile  ich  rzeczywiście  przyszło,  ale  było  to  na  tyle  dużo,  że  część
przysłuchiwała  się  obradom w innym pomieszczeniu,  w którym umieszczony został
głośnik25. Na pewno ze względu na sam temat konferencja była czymś więcej niż tylko

wydarzeniem  naukowym  i  w  tym  tkwiła  jedna  z  przyczyn  jej  popularności.

Poinformowała  o  niej  nawet  polska  rozgłośnia  Radia  Wolna  Europa26.  Zapewne

zainteresowanie  byłoby  jeszcze  większe,  gdyby  nie  to, że  w  dniach  konferencji

odbywały  się  Walne  Zebranie  Delegatów  NSZZ  „Solidarność”  Regionu  Mazowsze  w

Warszawie  oraz uroczystość  odsłonięcia  „Pomnika Poległych Stoczniowców 1970” w

Gdańsku,  dokąd  pojechało  wielu  opozycjonistów.  Na  dzień  konferencji  wypadała
bowiem rocznica „czarnego czwartku”, kiedy to z rąk milicji zginęło najwięcej osób w

czasie tego kryzysu. Nawiązanie właśnie do masakry na Wybrzeżu stanowiło jedyny

akcent  przełamujący  czysto  naukową  konwencję  sesji.  Drugiego  dnia  konferencji

minutą  ciszy  uczczono zabitych  wówczas  stoczniowców27.  Do  sytuacji  politycznej  w

ogólny  sposób  odniósł  się  również  otwierający  sesję  dyrektor  IBL  Ryszard  Górski,

zauważając, że kilka miesięcy wcześniej jej zorganizowanie byłoby nie do pomyślenia i

sytuacja zmieniła się dzięki robotniczym strajkom. Podkreślił, że mimo utrudnionego

dostępu do twórczości Miłosza cieszyła się ona już wcześniej zainteresowaniem badaczy

– przekonanych, że istnieje jedna polska literatura, do której należą  zarówno dzieła
powstające w kraju, jak i te tworzone na emigracji. Wspomniał przy tym o roli IBL w

prowadzeniu badań nad twórczością poety mimo niesprzyjających warunków28. 

10 Na konferencji referaty wygłosiła jedynie część osób, które pierwotnie chciał zaprosić
Zimand.  Poza nim wystąpienia  zaprezentowali  wspomniani  już  Jan Błoński,  Tomasz

Burek,  Zdzisław  Łapiński, Stefan  Treugutt,  Andrzej  Werner,  Marek  Zaleski  oraz

Aleksander  Fiut,  a  także  niewymieniony  w  projekcie  Krzysztof  Dybciak.  Z  powodu

choroby  nie  pojawił  się  na  sesji  Jerzy  Kwiatkowski,  ale  jego  referat  odczytano.  Nie

zostały  natomiast  zaprezentowane  zawarte  w  programie  referaty  Barańczaka,

Sławińskiej i Woźniakowskiego, którym nie udało się wrócić na czas ze Sztokholmu29.
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Większość  wygłoszonych  odczytów  ukazała  się  jeszcze  w  1981  roku  na  łamach

specjalnego numeru „Tekstów”. Nie znalazły się  tam jedynie wystąpienia Treugutta,

Dybciaka i Zimanda. Referatu tego ostatniego zabrakło prawdopodobnie ze względu na

to,  że  w  zbyt  dużym  stopniu  dotyczył  polityki  i  nie  przeszedłby  przez  cenzurę.

Kierujący redakcją tego pisma Sławiński znalazł sposób, żeby na łamach został po nim

ślad. Napisał Notatkę o rzeczy wartej zapamiętania, w której zwracał uwagę na połączenie

przez Zimanda trzech wątków: epizodu z życia Miłosza, reakcji w kraju i za granicą na

jego  ucieczkę  oraz  interpretacji  Zniewolonego  umysłu,  w  które  wplótł  wątki

autobiograficzne. Efekt był w ocenie Sławińskiego pasjonujący i wpisywał się w metodę
Zimanda, którą redaktor „Tekstów” proponował nazwać „historyczną socjopsychologią
twórczości”30. Tekst jego wystąpienia wkrótce został opublikowany w dwóch zbiorach

szkiców Zimanda, z których jeden był wydany w podziemiu, a drugi na emigracji. 

11 Roman  Zimand  nie  ograniczał  się  do  wygłoszenia  własnego  referatu  i  wysłuchania

innych osób. Byłoby to do niego niepodobne, gdyż lubił zabierać głos w dyskusjach z

udziałem innych naukowców; na ogół  zresztą  robił  to w błyskotliwy sposób31.  Warto

zwrócić  uwagę  na jego głos po referacie Błońskiego, kiedy pozwalając sobie na kilka

uwag  do  jego  wystąpienia,  podkreślił  swoje  uznanie  dla  tego  badacza  i  krytyka32.

Niezależnie od prawdziwości tej deklaracji nie można wykluczyć, że miała ona „drugie

dno”.  Dwadzieścia  pięć  lat  wcześniej  Zimand  należał  do  osób  publicznie  ostro

krytykujących  Błońskiego  za  jego  teksty  surowo  oceniające  twórczość  i  postawy

polskich literatów w stalinizmie i w czasie „odwilży”33. Zimand wziął udział ciągnącej

się  przez dużą  część  1955 roku nagonce na Jana Błońskiego oraz Ludwika Flaszena,

innego  krakowskiego  krytyka34.  Publiczne  przekazanie  pierwszemu  z  nich  wyrazów

uznania  mogło  być  elementem  rozliczania  się  przez  Zimanda  z  przeszłością.  Takie

przypuszczenie trzeba byłoby uznać za nadinterpretację, gdyby nie to, że poprzedniego

dnia  w  swoim  referacie  dotyczącym  Zniewolonego  umysłu Zimand  bezpośrednio

nawiązał  do  jednego  z  własnych  tekstów  wpisujących  się  w  ową  nagonkę.

Współorganizujący sesję Roman Loth wspominał po latach:

Pamiętam niepokój Zimanda, czy ostatecznie będzie mu dane tekst ten wygłosić.

Upewniał  się  u  mnie  w  tej  mierze,  ogromnie  mu  na  tym  zależało.  Dopiero

wysłuchawszy prelekcji, zrozumiałem, o co chodzi. Mówiąc o odejściu od ideologii

komunistycznej, o uwarunkowaniach tego odwrotu, Zimand mówił tyleż o Miłoszu,

co o sobie. Był to tekst bardzo osobisty35. 

12 Jednocześnie  forma  wystąpienia  mieściła  się  w  konwencji  naukowej.  Zimand  na

początku podziękował  Łapińskiemu za wzajemną  pomoc w trakcie przygotowywania

wystąpień, po czym rozpoczął odczyt, dokonując w tekście pewnych skrótów z powodu

oszczędności czasu36. Prezentował swoje tezy spokojnie, nie dając wyrazu emocjom37.

Jednocześnie, co było częste w jego wystąpieniach, starał się utrzymywać żywy kontakt

ze  słuchaczami,  czemu  służyły  sformułowania  ironiczne  i  żartobliwe38.  Na  przykład

przywołując wspomnienia Miłosza z tygodni poprzedzających jego decyzję o „ucieczce”

z Polski, Zimand komentował: 
Putrament pisze,  że przez krótki  czas Miłosz zachowywał  się  tam jak gdyby był
chory: albo nie wychodził z pokoju, w którym mieszkał, albo bardzo dużo jadł, po

czym znikł. Ponieważ relacja ta oparta jest najpewniej na sprawozdaniach jednego

lub  kilku  pracowników  ambasady,  możemy  jedynie  stwierdzić,  że  informatorzy

Putramenta byli zdecydowanymi behawiorystami. 
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13 Sala  zareagowała  na  te  słowa  śmiechem.  Był  to  tylko  przerywnik  w  wystąpieniu

budzącym innego rodzaju emocje. Zimand odnosił się do tematów ważnych i trudnych

dla niego samego. Należał do nich problem emigracji. Komentując ton tekstu Miłosza, w

którym w 1951 roku tłumaczył on swoją decyzję o zerwaniu z komunistyczną Polską,

Zimand zwracał uwagę na „jakąś prawie histerię”, która miała różnić teksty z tamtego

okresu od reszty jego prozy. Wynikało to, według badacza, z przeświadczenia poety, że

wybierając  życie  poza  krajem,  dokonał  jedynego  możliwego  wyboru  –  zarazem

skazującego go jako twórcę  na porażkę.  Zimand zwracał  przy tym uwagę  na różnicę
między  Czesławem  Miłoszem  a  Witoldem  Gombrowiczem,  uważającym  za

najważniejsze zadanie pisarza tworzenie kultury uniwersalnej, a nie kultur lokalnych.

Za  jedną  ze  stałych  cech  rozumowania  poety  w  pierwszych  latach  po  „ucieczce”

Zimand uważał przeświadczenie, że pozostanie na Zachodzie wiąże się ze złamaniem

lojalności  wobec  tych,  którzy  zostali w  kraju,  oraz  z  zerwaniem  z  tymi,  którzy

pozostawali mu bliscy, choć mocno popierali komunizm39. 

14 Wydaje się, że Zimand odnosił problem decyzji o wyjeździe z Polski również do własnej

przeszłości. Pisząc o innych osobach, często „przemycał” informacje ma własny temat,

na co zwracali uwagę przed laty Kazimierz Wyka,40 a niedawno Artur Hellich41. Zdaniem

drugiego z nich Zimand, pisząc o Czerniakowie, nawiązywał do swojej postawy po 1968

roku. Wówczas podjął on decyzję o pozostaniu w kraju z powodu odpowiedzialności za

komunizm, mimo że wiązało się to z osobistym dramatem, czyli rozstaniem z ukochaną
córką.  Według  Hellicha  źródłem  zainteresowania  tego  badacza  prezesem

warszawskiego  getta  było  dostrzeżenie  analogii  z  własną  postawą  w  rezygnacji  z

wyjazdu  za  granicę  ze  względu  na  lojalność  wobec  ogromnej  większości  ludności

żydowskiej niemającej takiej możliwości42. Idąc dalej tym tropem, można zauważyć, że

motyw ten wpisywał się w obecną w pamięci rodziny Zimanda wizję śmierci jego brata

Dawida,  nazywanego przez  wszystkich „Dziunkiem”.  W sporządzonym w 1965  roku

nigdy  nieopublikowanym  szkicu  autobiograficznym  Zimand  pisał,  że  jego  brat

„dobrowolnie zginął w czasie likwidacji getta w Żółkwi”, chociaż mógł przedostać się
do kryjówki po „aryjskiej stronie”43. Powtórzył tę wersję w jednym z zapisków w swoim

krótkim dzienniku z lat 1969-1970 (opublikowanym dopiero po śmierci)44,  a także w

napisanym na początku lat osiemdziesiątych tekście o autobiograficznym charakterze

Gatunek: podróż, w którym komentował to następująco:

Wydaje mi się, że rozumiem motywy jego decyzji. A może tylko mi się  wydaje. Z

całej rodziny do niego byłem najbardziej przywiązany i bardzo chciałbym, by było
tak, jak ja to sobie wyobrażam45. 

15 Z badań nad historią żółkiewskiego getta, opartych między innymi na relacjach żony

Dawida,  wynika,  że  nie  poszedł  on  do  kryjówki,  gdyż  od  zaprzyjaźnionego  z  nim

burmistrza miasta otrzymał  zapewnienie,  że do masowych egzekucji  Żydów tam nie

dojdzie46.  W  tym  kontekście  zacytowane  wyżej  zdanie  można  odczytywać  na  dwa

sposoby.  Albo  Zimand  był  przekonany  co  do  prawdziwości  historii  o  świadomym

pozostaniu jego brata w getcie przed likwidacją (jak gdyby w oczekiwaniu na śmierć),

natomiast  nie  był  pewien,  czy  dobrze  rozumie  jego  motywacje,  albo  zdawał  sobie

sprawę, że ta wersja wydarzeń może być nieprawdziwa, ale chciał w nią wierzyć. Tak

czy  inaczej,  wizja  historii  brata  prawdopodobnie  stanowiła  istotny  kontekst

przekonania  Zimanda,  że  jako  były  komunista  nie powinien  on  opuszczać  kraju  ze

względu na tych,  którzy muszą  w nim zostać.  W podobny sposób zapewne Zimand
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patrzył  na sprawę  „ucieczki” Miłosza. Przywołał  odpowiedź  poety na ataki ze strony

emigracji,  z której można było wnioskować,  że jego problem moralny nie wynikał  z

tego, że służył komunistom, ale z poczucia winy w stosunku do tych Polaków, którzy

musieli zostać47. Przytoczenia tych słów absolutnie nie należy jednak odczytywać jako

dowodu na potępienie poety. Z wystąpienia Zimanda jasno wynikało, że decyzję poety

uznawał  on za słuszną z moralnego punktu widzenia oraz że jego własna postawa w

latach stalinowskich taka nie była. 

16 Zimand nie poprzestał bowiem na trudnych do odczytania (nawet dla jego znajomych)

aluzjach  do  własnej  biografii.  Wśród  przytoczonych  przez  niego  tekstów  z  prasy

krajowej  atakujących  Miłosza  zamieścił  fragment  własnego  artykułu  zawierającego

oskarżenie poety o zdradę.  Trzeba się  w tym miejscu cofnąć  do debat w środowisku

literackim w  początkowym stadium odwilży.  Jesienią  1955  roku  na  łamach „Nowej

Kultury” ukazało się opowiadanie Kazimierza Brandysa Nim będzie zapomniany – pamflet

na Czesława Miłosza oraz kompozytora Andrzeja Panufnika. Ich nazwiska nie pojawiały
się  w  tekście,  ale  nawiązanie  było  czytelne,  bo  postać  negatywnego  bohatera

opowiadania posiadała cechy obu tych osób48. Między innymi do tego utworu odniósł
się na łamach „Życia Literackiego” Ludwik Flaszen w tekście pod wymownym tytułem O

trudnej  sztuce  womitowania.  Wykpiwał  w  nim  postawy  mocno  zaangażowanych  w

stalinizm  literatów  w  czasie  odwilży,  których  próby  rozliczania  się  z  przeszłością
porównał  do  torsji.  Odniósł  się  również  bardzo  krytycznie  do  postawy  środowiska

literackiego wobec Miłosza po jego „ucieczce”. Wskazywał, że nikt nie zmierzył się  z

problemem  ucieczki  za  granicę  wybitnego  artysty,  kiedy  sprawa  była  aktualna,  bo

mogłoby  to  mieć  „żenujący  posmak”.  Krakowski  krytyk  literacki  zwracał  wówczas

uwagę, że pierwsze dzieło na ten temat, czyli opowiadanie Brandysa, zupełnie pomija

wątek  oceny  twórczości  głównego  bohatera,  który  był  atakowany  i  skazywany  na

zapomnienie49.  Do  tych  słów  odniósł  się  z  kolei  Zimand,  który  był  wówczas

dziennikarzem  działu  kulturalnego  w  „Trybunie  Ludu”  balansującym  między

poparciem dla zmian w kraju i uzyskania przez dziennikarzy częściowej autonomii od

władz,  możliwości  współtworzenia  linii  PZPR  i  chęcią  uzyskania  prawa  do

formułowania dalej idącej krytyki a wiernością wobec obowiązującej linii i dawaniem

odporu „wrogom ideologicznym” oraz tym, którzy w krytyce szli za daleko. Do tych

ostatnich  według  Zimanda  z  pewnością  zaliczali  się  Błoński  i Flaszen,  których

zaatakował on w tamtym okresie parokrotnie50. W artykule będącym odpowiedzią na

omówiony wyżej tekst drugiego z wymienionych Zimand następująco przedstawił jego

postawę w czasie debaty nad rozliczeniem socrealizmu: „Flaszen daje do zrozumienia,

iż jego cała ta sprawa nie dotyczy. On jest świętą dziewicą ideologiczną, której kiedyś
pastuchy złożą korne hołdy”. Do Miłosza w tekście Zimanda odnosiło się jedynie kilka

zdań,  ale ich wymowa była bardzo ostra. Warto też  zauważyć,  że pojawił  się  w nich

Zniewolony umysł.  Obok wysokiej oceny tego utworu i zainteresowania jego tematem,

fakt, że Zimand określił go tak przed laty, mógł mieć wpływ na powrót do niego w 1981

roku:

Ponad dwa lata temu zgłosiłem się do Redaktora pewnego Poważnego Czasopisma i

zaproponowałem mu, że napiszę  odpowiedź  na książkę  Miłosza Zniewolony umysł,
który wówczas i dziś uważam za majstersztyk wrogiej propagandy. Nieszczęściem

Redaktor miał na biurku Telefon. W rezultacie okazało się, że nie trzeba. Przyznam,

że żałuję.  Ale ani wówczas, ani dziś  nie odczuwam krzty zażenowania z powodu

zdrady Czesława Miłosza. Flaszen twierdzi, że problem ucieczki Miłosza mógł być
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żenujący. Przepraszam, dla kogo? Kto się ma wstydzić tego, że Miłosz był i pozostał
zdrajcą?51. 

17 Ćwierć  wieku  później  Zimand  w  czasie  zainicjowanej  przez  siebie  konferencji  o

twórczości uznał za stosowne wrócić do tych swoich słów sprzed lat. Być może z tego

wynikał  pomysł  nie  tylko  referatu,  ale  i  całej  konferencji?  Jeśli  wziąć  pod  uwagę
cytowane wyżej wspomnienie Lotha, to wydaje się to bardzo prawdopodobne. Sposób

nawiązania  przez  Zimanda  do  własnej  przeszłości  nie  miał  w  sobie  niczego  z

emocjonalnej ekspiacji. Najpierw przytoczył  on fragmenty artykułów kilku literatów,

którzy  atakowali  Miłosza  w  czasach  stalinowskich,  po  czym  przeszedł  do  okresu

odwilży.  Przywołał  najpierw  wyżej  wymieniony  artykuł  Flaszena,  który  nazwał
„chlubnym  wyjątkiem”  wśród  obecnych  wówczas  w  prasie  „różnych  wariantów

wymysłów pod adresem poety”. Jako przykład tych ostatnich posłużyły mu jego własne

słowa.  Spokojnym głosem,  bez  zająknięcia  się,  odczytał  swoje  imię  i  nazwisko  oraz

właśnie  tych  kilka  zdań,  w  których  oskarżał  poetę  o  zdradę.  Następnie  bez  słowa

komentarza przeszedł do odczytywania fragmentów ataków innych osób na Miłosza z

kolejnych lat52. Dodać można, że Zimand, chcąc się w pełni rozliczyć ze swojego udziału
nagonce na poetę,  mógłby w referacie przywołać  jeszcze swój tekst ze stycznia 1956

roku, w którym nawiązywał do odpowiedzi Miłosza na opowiadanie Brandysa53. Słowa

poety w tamtym tekście Zimand skomentował: „Na złodzieju czapka gore”, dodając, że

poeta  ten  był  w  pierwszych  latach  powojennych  nagradzany  przez  władzę,  bo  ze

względu na wynikające z tego korzyści zachowywał się w stosunku do niej lojalnie54. O

artykule  tym  Zimand  nie  wspomniał.  Nie  było  to  jednak  konieczne,  bo  już  samo

przyznanie  się  do  oskarżania  o  zdradę  pierwszego  od  wielu  lat  polskiego  noblisty

brzmiało wystarczająco mocno. 

18 Jako  kontrast  dla  postawy  własnej  i  innych  osób  atakujących  Miłosza  Zimand

podkreślał,  że  negatywne  reakcje  na  postawę  Miłosza  nie  były  jedynymi

przyjmowanymi  wówczas  w  Polsce,  przypominał  o  ludziach,  którzy  go  czytali  w

odpisach.  W  wystąpieniu  pojawiły  się  też  nazwiska  osób,  które  pisarza  broniły  lub

zasłużyły się dla propagowania jego twórczości: obok wspomnianej już czwórki badaczy

wspomniał  o  dziennikarzach  Andrzeju  Mularczyku  i  Kazimierzu  Dziewanowskim.

Osobistą  wymowę  odczytu  wzmacniało jeszcze  to,  że  Zimand nie  pozwolił  sobie  na

ocenę postawy tych ludzi, którzy atakowali Miłosza w stalinizmie, natomiast zrobił to w

odniesieniu do autorów prasowych napaści  na poetę  z  okresu odwilży,  czyli  między

innymi do siebie samego: 

Oszczerstwa  rzucane  na  Miłosza  w  latach  1955-1958  wydają  się  z  dzisiejszej

perspektywy czymś niepojętym, tym bardziej, że brali w tym udział ludzie bardzo

różni i niewiele lub nic – poza tą sprawą – niemający z sobą wspólnego. Brali w niej

udział ówcześni „rewizjoniści”. Tę jedną sprawę chciałbym wyjaśnić, co nie zawsze

znaczy  usprawiedliwić.  W  danym  przypadku  wręcz  przeciwnie.  Otóż  jedną  z

konstytutywnych  cech  „rewizjonizmu”  było  przeświadczenie,  że:  tylko  dobrzy

komuniści  wiedzą,  co  było „błędem”,  „wypaczeniem”,  „schorzeniem”,  a  co  było
słuszne,  sprawiedliwe,  konieczne;  tylko  oni  powinni  przewodzić  procesowi

„naprawy”;  tylko  oni  mogą  decydować,  kogo  do  współuczestnictwa  w  tej

„naprawie” dopuścić  a kogo nie. Miłosza na przykład nie. Z tego samego punktu

widzenia opowiadanie Nim będzie zapomniany jest tekstem samo-demaskującym się,

przedstawia bowiem ten tok rozumowania niemal bez osłonek. Nie będę państwa

zanudzał o tym, co sądzę „o rewizjonizmie”, a więc o kilku latach mojej biografii, w

tym  o  mojej  polemice  z  Flaszenem.  Od  lat  ponad  dwudziestu  sądzę  o  tym  źle.

Zdecydowanie źle55.
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19  Wpisywało  się  wyróżniające  Zimanda  niezwykle  krytyczne  podejście  do  własnej

przeszłości,  które  obejmowało  również  okres,  kiedy  był  rewizjonistą56.  Takie

nastawienie  cechowało  go  co  najmniej  od  połowy  lat  sześćdziesiątych,  w  –

nieopublikowanym nigdy – bardzo osobistym szkicu częściowo autobiograficznym pisał
on bowiem: 

Byłem również  przez wiele  lat  (1945-1957)  działaczem społecznym, politycznym,

agitatorem,  biczem  bożym  UW  czy  ściślej  humanistyki,  słowem  przez  10  lat

zaciekłym stalinowcem i przez dwa lata zaciekłym antystalinowcem; a nawet przez

trzy,  bo  chyba  mój  „rewizjonizm”  zaczął  się  gdzieś  w  [19]54  roku.  Wbrew

zwyczajowi,  zdaje  się  dość  powszechnemu  wśród  ludzi  o  biografii  politycznej

podobnej do mojej, nie wstydzę się owych 10 lat stalinizmu. Robiłem wtedy rzeczy

bardzo  złe,  to  znów śmieszne,  ale  z  przekonania.  Wszystko,  co  w owych latach

robiłem, wynikało z mojej wizji świata […]. Natomiast wstyd mi swojego durnego

zapału i entuzjazmu z lat „rewizjonizmu”; wiary w „prawdziwy socjalizm” itp. To

było głupie, chwilami zapewne niesmaczne, a powinno mnie być stać na dystans57.

20  Do  sporządzonego  mniej  więcej  dziesięć  lat  później  testamentu  Zimand  załączył
szczegółowy pośmiertnej publikacji części jego niewydanych wcześniej dzieł po śmierci.

Jego wola zakładała między innymi przygotowanie tomu rozliczeniowego pokazującego

ewolucję poglądów, która była jego udziałem. Zamykać go – tom miał mieć porządek

odwrotny do chronologicznego – miał tekst jego wystąpienia podczas plenum Zarządu

Głównego  ZLP,  w  którym  Zimand  po  raz  pierwszy  zaatakował  Flaszena.  W  tekście

przedmowy do tego tomu – zamieszczonym w załączniku do testamentu – Zimand swój

głos sprzed dwudziestu lat określił jako „klasyczny stalinowski publicznie wygłoszony

donos, czyli «dopomożenie w zrozumieniu błędów»”. Znalazła się tam również szersza

refleksja o swojej postawie w czasie odwilży: 

W  okresie,  gdy  byłem  rewizjonistą,  pisywałem  artykuły  „ostrzejsze”  i  w  owym

czasie  dość  głośne.  W  ogóle  jednak  nie  żywię  sympatii  do  tego  okresu  mojej

intelektualnej  biografii.  Ujmując  rzecz  w kategoriach czysto  intelektualnych (co

jest  oczywiście  grubym  uproszczeniem),  można  powiedzieć  tak:  jest  ostatecznie

rzeczą  dopuszczalną  intelektualnie,  by  człowiek  przeciętnie  inteligentny  raz  w

życiu i na jakiś czas uwierzył w tak wierutną bzdurę, jaką jest marksizm-leninizm-

stalinizm; ale fakt, iż ktoś po tym uwierzył na jakiś czas w brednie o „prawdziwym

marksizmie”,  czy o „prawdziwym socjalizmie”,  aczkolwiek psychologicznie może

zrozumiałe, intelektualnie jest szczególnie żenujące58.

21 W  części  obu  przywołanych  wypowiedzi  Zimand  dokonywał  pewnej  prowokacji,

wyrażając się ostrzej o własnej postawie w czasach stalinowskich niż w okresie odwilży.

Służyło  to  wyeksponowaniu  krytycznego  stosunku  do  rewizjonistycznego  etapu  we

własnym  życiorysie.  Jednocześnie  Zimand  swoją  przeszłość  stalinowską  oceniał
jednoznacznie krytycznie. Pojawiających się w pierwszym cytacie słów o tym, że działał
wówczas z przekonania, absolutnie nie należy traktować jako próby usprawiedliwiania

się. Już w 1956 roku, gdy Zimand mówił, że „szczera wiara” w to, co on i inni komuniści

robili wcześniej, może być „jakimś elementem łagodzącym”, to wtrącał, że „w oczach

narodu  niekoniecznie  tak  musi  być”59.  W  kolejnych  latach  całkowicie  negował
sensowność podawania wiary w komunizm jako usprawiedliwienia; zwracał też uwagę
na  korzyści,  jakie  uzyskał  dzięki  zaangażowaniu  się  w  ten  system60.  Wątek  swojej

odpowiedzialności poruszał w artykułach i wypowiedziach już w czasach odwilży61. W

kolejnych  latach  stale  do  tego  wracał.  Nie  uciekał  od  tego  wątku,  samemu

przypominając o własnej przeszłości62 lub dając innym prawo do wypominania mu jej63.
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22 W  zakończeniu  tekstu  Zimand  postawił  hipotetyczne  zarzuty  wobec  swojego

wystąpienia, po czym po kolei się do nich odnosił. Nie zgadzał się z tym, że nie należy

przywoływać słów o Miłoszu znanych postaci z kraju i z emigracji, natomiast uważał, że

można do takich spraw nie wracać, ale najpierw trzeba przynajmniej raz powiedzieć o

nich  na  głos.  Podkreślał  też,  że  przypominanie  ich  nie  służyło  usprawiedliwianiu

samego siebie, gdyż stwierdzenie „inni też” odnosić się może, jak pisał, do statystyki,

nie  zaś  do  moralności,  i  nie  zdejmuje  z  nikogo odpowiedzialności  za  własne czyny.

Ostatniego  z  postawionych  samemu  sobie  zarzutów  nie  mógł  tak  łatwo  oddalić,  co

przyznawał w ostatnich zdaniach referatu:

Dyrektywa postępowania, zgodnie z którą skoro kiedyś napisałem o Miłoszu to, co

napisałem, nie powinienem teraz o nim mówić, nie jest bezpodstawna. Zdawałem

sobie z tego sprawę i podejmując się wygłoszenia referatu, i wybierając jego temat.

Wydaje  mi  się  jednak,  że  jest  to  dyrektywa  wprawdzie  niebezpodstawna,  ale

również dyskusyjna. Jeżeli tak, to mój referat jest zarazem głosem w tej dyskusji. To

wszystko. 

23 Uczestnicy  konferencji  zareagowali  na  te  słowa  długimi  brawami64.  Tym  samym  w

pewnym sensie dali wyraz przekonaniu, że niezależnie od swojej przeszłości Zimand ma

prawo wypowiadać się na temat Miłosza. 

24  Przyczyną ograniczonej recepcji eseju Zimanda wśród „miłoszologów” było pewnie tak

mocne osadzenie tego tekstu w indywidualnym doświadczeniu Zimanda, czyli  to,  co

stanowiło o sile jego przekazu. Po prostu uznawany był za więcej mówiący o Zimandzie

niż  o Miłoszu. Jeśli  badacze dorobku noblisty tak na to patrzyli, to mieli wiele racji.

Jednocześnie  nie  można  zaprzeczyć,  że  Zimand  przedstawił  własną  interpretację
Zniewolonego  umysłu,  przechodzącą  zresztą  w  polemikę  z  wyłaniającym  się  z  niego

obrazem relacji intelektualistów z komunizmem. Choć w dużej mierze nie zgadzał się z

przesłaniem  książki,  to  wartość  jej  oceniał  bardzo  wysoko,  uznając  ją  za  jedno  z

najważniejszych  dzieł  o  totalitaryzmach,  jakie  w  ogóle  dotychczas  gdziekolwiek

powstały. Wyróżniało tę książkę jego zdaniem to, że nie opisywała postaw ludzi, którzy

świadomie  wybrali  komunizm  spośród  wielu  różnych  konkurujących  ze  sobą
światopoglądów (jak to było często z komunistami zachodnimi), lecz koncentrowała się
na tych, którzy musieli dostosować się niego jako do oficjalnie obowiązującej ideologii. 

25  W  spojrzeniu  Zimanda  na  Zniewolony  umysł bardzo  istotne  znaczenie  miał  wątek

pokoleniowy.  Opisane  przez  Miłosza  mechanizmy  przyjmowania  „nowej  wiary”

uznawał  za  adekwatne  w  stosunku  do  ludzi  urodzonych  w  końcówce  XIX  lub

pierwszych  kilkunastu  latach  XX  wieku.  W  dużo  mniejszym  stopniu  utwór  Miłosza

wyjaśniać  miał  motywy pokolenia,  do którego sam Zimand należał.  „Nie dlatego, by

zachowania te i ich domniemane motywacje były lepsze – nic na to nie wskazuje, lecz z

tego powodu, że były inne” – zastrzegał, sygnalizując swój krytycyzm wobec własnej

przeszłości.  Przywoływał  przy  tym  wypowiedzi  jednego  z  przedstawicieli  swojego

pokolenia wskazujące na to, że z uznaniem socjalizmu za jedyną siłę słuszną i sprawczą
mogła być związana chęć zrobienia kariery65. Warto zwrócić uwagę, że Zimand podnosił
wątek pokoleniowy w sposób daleki od tego, jak robili to dwaj jego koledzy z IBL: Jacek

Trznadel  we  wstępie  do  Hańby  domowej oraz  w  sugerujących  pytaniach  do  szeregu

rozmówców oraz w rozmowie z nim Jarosław Marek Rymkiewicz66. Zimand różnił się
nie tylko od tych ludzi o podobnych do niego biografiach, którzy nie chcieli wracać do

tematu stalinowskiego zaangażowania, ale też od tych, którzy byli surowi w ocenianiu
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innych, zachowując dla siebie znacznie więcej pobłażliwości. Zimand niemal zawsze bił
się we własne piersi. 

26 Opisane  przez  Miłosza  mechanizmy  angażowania  się  intelektualistów  po  stronie

komunizmu  („nowa  wiara”,  „pigułki  Murti  Binga”,  „ketman  pracy  zawodowej”),

wpływające  na  to  czynniki  (brak  związków  z  religią,  chęć  stworzenia  nowego

człowieka,  poczucie  konieczności  historycznej,  zwycięstwo  nowego  porządku)  oraz

motywacje,  jakimi  się  kierowali  (korzyści  materialne,  rozczarowanie  Zachodem  i

doświadczenie  drugiej  wojny  światowej)67,  Zimand  odnosił  nie  do  ich  poglądów  i

działań  w  momencie  podejmowania  decyzji,  lecz  do  późniejszych  racjonalizacji

dokonywanych  wcześniej  wyborów.  Zwracał  przy  tym  uwagę,  że  intelektualiści

popierający  komunizm  nie  chcieli  skorzystać  z  opisanych  również  przez  Miłosza

mechanizmów  obronnych,  które  były  dostępne  dla  wszystkich.  Podkreślał,  że  jego

zdaniem mechanizmy racjonalizacji  w  Zniewolonym  umyśle  „są  chwilami  nadmiernie

«sophisticated»”68. Rzeczywiste motywy były jego zdaniem znacznie prostsze. Według

niego  najczęściej  występującą  strategią  uzasadniania  własnej  postawy  wobec

komunizmu  był  „ketman  pracy  zawodowej”.  Równocześnie  Zimand  uważał  ją  za

najpowszechniejszą  i  „najbardziej  niebezpieczną,  bo  przecież  do  pewnego  stopnia

zasadną”.  Przekonywał,  że  to  ona  zresztą  najlepiej  tłumaczyła  powojenną  postawę
Miłosza.  Odnosił  się  do  zarzutu,  że  poeta  akceptował  wprowadzanie  systemu

komunistycznego w Polsce, do czasu aż władza chciała do swoich celów wykorzystywać
jego własną twórczość: 

Miłosz powiedział „nie”, wówczas, gdy system Nowej Wiary zabronił mu być poetą,

po  pierwsze  dlatego,  że…  był  poetą.  Po  drugie,  dlatego  że  w  latach  1945-1950

„ketman pracy zawodowej”, wierność pracy zawodowej była czymś zasadniczym i

ważniejszym  niż  samousprawiedliwiające  mechanizmy  kapitulacji.  W  ketmanie

pracy zawodowej zawarta jest pewna dwoistość. Może usprawiedliwiać wszystko i

tak często bywa. Może jednak być  rozumiany jako następująca dyrektywa: jeżeli

naprawdę  godzę  się  na  wiele  w  imię  tego,  bym  z  pożytkiem  i  wedle  mego

rozumienia mógł wykonywać mój zawód (poety, ekonomisty, inżyniera, historyka),

to mam uświadamiać sobie, kiedy zaczynam zdradzać swój zawód i mam wówczas

powiedzieć:  nie.  Innymi  słowy  u  podstaw  decyzji  Miłosza  leżała  wierność  etyce

zawodowej jako granicy ostatecznej i nieprzekraczalnej.

27 Słowa te  można odczytać  jako  obronę  Miłosza  zarówno przed  mającymi  mu za  złe
kilkuletnią  pracę  dla  dyplomacji  komunistycznej  Polski,  jak  i  przed  ludźmi

popierającymi władzę, którzy zarzucali mu zdradę. Zimand wspominał też o obecnym u

Miłosza  innym  sposobie  racjonalizacji  poparcia  komunizmu,  czyli  zatruciu

„pseudoheglizmem”  nakazującym  myśleć,  że  taka  postawa  jest  koniecznością
historyczną.  Zniewolony  umysł uznawał  za  sposób  uwolnienia  się  z  tego  sposobu

myślenia69. 

28 Walicki,  którego  zdecydowany  sprzeciw  wywołało  wystąpienia  Zimanda,  był  jego

dobrym  znajomym.  Obaj  byli  redaktorami  naukowymi  tomu  Wokół  myśli  Stanisława

Brzozowskiego70.  W kolejnych latach byli  ze  sobą  blisko  również  w  sferze  prywatnej,

głównie przez ówczesną żonę Walickiego, filozofkę Marię Wodzyńską-Walicką, z którą
Zimand  się  przyjaźnił.  Oboje  byli  wprowadzeni  nawet  w  bardzo  prywatne  sprawy

kolegi71, a Walicki angażował się w starania o uzyskanie przez Zimanda stypendium w

USA72. W polemice między dwoma badaczami odbijało się napięcie między nimi na tle

ich postaw politycznych w rządzonej  przez  komunistów Polsce.  Walicki  nie  należał
nigdy do PZPR, jego ojciec za działalność w AK trafił do więzienia, on sam zaś miał z
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tego powodu kłopoty. Ostatecznie jednak postawę, którą przyjął, można określić jako

przystosowanie, czego jednym z wyrazów było przystąpienie w czasie studiów do ZMP,

natomiast absolutnie nie należał do gorliwych aktywistów tej organizacji. Po 1956 roku,

kiedy Zimand przechodził ewolucję od rewizjonisty do opozycjonisty, Walicki przyjął
strategię w pełni świadomego nieangażowania się w jakiekolwiek akty sprzeciwu wobec

władzy, co umożliwiało mu swobodę w pracy naukowej73. 

29 Walicki  mógł  poczuć  się  osobiście  dotknięty,  ponieważ  jego  ówczesna postawa była
bliska ukutemu przez Zimanda pojęciu „ketmana pracy zawodowej”. Chociaż Zimand w

swoim referacie mówił  przede wszystkim o czasach stalinowskich i  o ludziach dużo

starszych  od  Walickiego,  to  niektóre  fragmenty  wskazywały,  że  jego  interpretacje

dotyczą  również  postaw  współczesnych.  Stawiał  też  pytanie  o  miejsce  Zniewolonego

umysłu w zbiorowej biografii  polskiej inteligencji,  sugerując, że można by uznać  ten

utwór za ratujący jej honor. Za chwilę jednak dystansował się od takiegopoglądu: 

Czy nie byłoby to jednak zasłanianie się cudzą zasługą? Miejsce Zniewolonego umysłu
w  tej  naszej  zbiorowej  biografii,  która  nie  jest  przecież  żadnym  kolektywnym

bytem, lecz całością składającą się z indywidualnych zachowań się, nie zależy od

Miłosza i jego tekstu. On swoje uczynił. Piłka jest po naszym polu. Każdego z nas74. 

30 Słowa te można było odczytać jako podkreślenie aktualności problemów rozważanych

w referacie, tym bardziej że w innym miejscu Zimand podkreślał, że interesuje go, czym

utwór Miłosza jest dziś, a nie czym był dla ludzi czytających go mimo zakazów w 1954

roku75. Niejednoznaczny pozostawał również tytuł referatu – Trzydzieści lat temu i później

– nie było bowiem jasne, czy owo „później” to okres zakończony czy nadal trwający.

Treugutt  spytał  o  to,  czy  analiza  Miłosza  nadal  ma  wartość  w  odniesieniu  do

współczesności76,  co  mogło  jeszcze  bardziej  sprowokować  Walickiego  do  polemiki.

Zabierając wówczas głos, zwrócił on koledze uwagę, że o poparciu dla komunizmu nie

decydowała  jedynie  kalkulacja.  Powiedział,  że  w  rozmowie  kuluarowej  uzyskał
informację, że to dotyczy pokolenia ludzi urodzonych wcześniej niż w 1930 roku, ale

ludzi starszych, którzy mieli coś do stracenia, czyli ludzi mających już pewną pozycję
zawodową, a nie młodzieży. W tej kwestii wypowiedź Walickiego nie była sprzeczna z

tym, co powiedział Zimand. 

31 Najważniejszy  punkt  polemiki  dotyczył  interpretowania  złożonych  motywacji  osób

popierających komunizm jako sposobów racjonalizacji wcześniejszych decyzji opartych

na  kalkulacji  zysków  i  strat.  Te  ostatnie  Walicki  uznawał  za  dość  uniwersalny

mechanizm,  w przyjmowaniu zaś  „nowej  wiary”  było jego zdaniem coś  więcej;  coś,

czego  nie  można  sprowadzić  do  „ketmana  pracy  zawodowej”.  Odwoływał  się  do

dyskusji  wokół  Obrony  Grenady,  zwracając  uwagę  na  inne  mechanizmy  związane  z

uproszczonym  rozumieniem  heglowskiej  filozofii  dziejów  („pseudoheglizmu”):

zmuszanie  się  do  przyjęcia  „nowej  wiary”  z  poczuciem  winy  z  powodu  braku

autentycznego  przekonania  do  niej,  zmuszanie  się  do  zaangażowania  się  z  powodu

poczucia,  że  taka  jest  konieczność  historyczna,  postrzeganie  wad  ustroju  jako

koniecznej  do  zapłacenia  ceny  postępu  i  poparcie  go  mimo  braku  akceptacji

motywowanej  brakiem  jakiegokolwiek  innego  wyboru.  W  postawie  Miłosza  Walicki

widział  bunt  przeciwko  rozumieniu  wolności  jako  wolności  do  akceptowania

konieczności.  W  jego  opinii  racjonalne  kalkulacje  współistniały  z  tymi,  które  były
wyrazem autentycznego „zniewolenia umysłowego”77. 

32 Zimand, odnosząc się do uwag wygłoszonych przez kolegę po jego referacie, podkreślił,
że  musiał  skrócić  wypowiedź,  i  pominął  inne  sposoby  racjonalizowania  poparcia
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komunizmu:  „strach  przed  myśleniem,  działaniem  i  poniechaniem  na  własny

rachunek”, „pseudoheglizm, czyli usprawiedliwienie się poprzez historię” i „niechęć do

Zachodu spowodowaną  rozczarowaniem nie  tyle  wobec  kultury  co  wobec  polityki”.

Tłumaczył, że wyróżnił „ketmana pracy zawodowej”, bo to on spośród wymienionych

sposobów racjonalizacji – obok „pseudoheglizmu”, z którym Miłosz sam się rozliczał –
odegrał w życiu poety najistotniejszą rolę. W ujęciu Zimanda autor Zniewolonego umysłu,

podejmując  decyzję  o  „ucieczce”  w  imię  dochowania  wierności  etyce  zawodowej,

uniknął niebezpieczeństwa przekroczenia granicy, które groziło wszystkim stosującym

racjonalizację  „ketmana  pracy  zawodowej”.  Zgadzał  się  on  z  Walickim  w  kwestii

pokoleniowej, natomiast trzymał się postrzegania wspomnianych wyżej kategorii raczej

jako racjonalizacji podjętej już decyzji o zaangażowaniu: 

To  się  odnosi  do  ludzi,  którzy  w  1945-1947  wiedzieli,  co  jest  grane.  Teraz

dokonywali decyzji, ze szlachetnych pobudek, nieszlachetnych pobudek, takich czy

innych  ja  nie  umiem  tego  powiedzieć,  bo  to  są  sprawy  bardzo  indywidualne.

Natomiast  skoro  raz  dokonali  wyboru,  to  potem  ten  wybór  na  różny  sposób

racjonalizowali78.

33 Nie  jest  do  końca  jasne,  jak  w  ujęciu  Zimanda  owe  racjonalizacje  miały  się  do

autentycznych motywacji wcześniejszych podjętych decyzji i przyczyn utwierdzania się
w nich. Czy Zimand negował to, że ktoś podejmując decyzję o poparciu dla komunizmu,

kierował  się  czterema  wymienionymi  przez  niego  motywacjami,  ale  dopuszczał,  że

później miały one wpływ na jego pozostanie przy komunizmie? Czy też uważał, że w

rzeczywistości nikt się nimi nigdy tak naprawdę nie kierował, a jedynie potem dorabiał
sobie legendę do własnych czynów? „Ketmana pracy zawodowej” Zimand określił jako

racjonalizację  „częściowo zasadną”, ale trudno jednoznacznie odczytać,  jak rozumiał
ową  „zasadność”.  Czy ten rodzaj „ketmana” był  zasadny w odniesieniu do myślenia

samych intelektualistów czy też w odniesieniu do rzeczywistości, czy może wreszcie do

własnych poglądów i ocen Zimanda? Trudno na te pytania jakkolwiek odpowiedzieć.

Niedopowiedzenia  w  tekście  Zimanda  pojawiły  się  świadomie;  na  pewno zdawał  on

sobie  sprawę,  że  trudno zamknąć  temat  rzeczywistych przyczyn zaangażowania  się
intelektualistów w komunizm stwierdzeniem, że nie wiadomo, jakie były pobudki, bo to

są sprawy skomplikowane. Interpretację tekstu Zimanda utrudniał jeszcze fakt, że nie

było  jasne,  na  ile  to,  co  mówił  Zimand,  dotyczyło  epoki  stalinizmu,  a  na  ile  też
późniejszych  dekad  PRL.  Nie  rozwiązał  całkowicie  tej  zagadki  sam  Zimand,  choć
opowiadając na pytanie Treugutta, podkreślał,  że analiza Miłosza nie ma charakteru

historycznego, i przypomniał swoje słowa, że „piłka jest na polu każdego z nas”79. Czy ta

zachęta  dotyczyła  postaw  przyjmowanych  jesienią  1981  roku  przez  przedstawicieli

inteligencji czy też  jedynie ich potrzeby opisu dawnych postaw? Możliwe były różne

interpretacje.

34 Na tym polemika Walickiego z Zimandem się nie skończyła. Walicki kontynuował ją w

książce, którą zaczął wówczas pisać w reakcji na referat kolegi80, czyli w Spotkaniach z

Miłoszem81 – powstałych na przełomie lat 1980 i 1981. Ich autor parokrotnie odnosił się
bezpośrednio  do  referatu  Zimanda,  który  znał  w  wersji  pisanej;  prawdopodobnie

nieostatecznej,  gdyż  nie  było  w  niej  stwierdzenia,  że  opisane  przez  Miłosza

racjonalizacje  są  bardzo  „sophisticated”82.  W notatce  sporządzonej  31  grudnia  1980

roku Walicki wystąpienie swojego kolegi podsumował następująco: 
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Na sesji miłoszowskiej Roman Zimand wygłosił  referat pod tytułem Trzydzieści lat

temu  i  później.  Referat  świetnie  skonstruowany,  utrzymujący  słuchaczy  w

dramatycznym napięciu, ale z konkluzją najzupełniej błędną83.

35 Według  Walickiego  Zimand  „ketmana  pracy  zawodowej”  rozumiał  jako

„przystosowanie  się  do  ustroju  w  celu  spokojnego  uprawiania własnego  zawodu

maskowane dorabianą do tego ideologią”84. Trzeba podkreślić, że ten filozof i historyk

idei wypaczał sens wypowiedzi kolegi, z której wynikało, że na decyzji Miłosza zaważyła
chęć dochowania wierności etyce zawodowej i że „ketman pracy zawodowej” częściowo

jest racjonalizacją zasadną. 

36 Konsekwentnie  interpretując  referat  Zimanda  jako  głos  potępienia  dla  ludzi

stosujących  strategię  „ketmana  pracy  zawodowej”,  Walicki  zwrócił  się  w  książce

bezpośrednio do niego: 

Forma  niniejszej  refleksji  jest  zupełnie  swobodna,  a  więc  pozwól,  Romanie,  że

przestawię  się  na  chwilę  na  myślową  rozmowę  z  Tobą.  Czy  nie  zauważyłeś
sprzeczności w swym wywodzie? Broniłeś  Miłosza, potępiałeś  jego potwarców (w

tym siebie samego sprzed lat), ale Miłosz przyznaje się przecież, że sam uprawiał
„ketman”,  że  porzucenie  „ketmana”  było  dlań  decyzją  trudną,  ryzykownym

wyzwaniem  rzuconym  losowi  […]  Jeśli  więc  „ketman”  jest  tylko  samo

usprawiedliwiającym  mechanizmem  kapitulacji’,  racjonalizacją  własnego

oportunizmu,  to  chyba  rację  mieli  emigracyjni  krytycy,  którzy  tak  to  właśnie

zrozumieli?  Nie  przyznajesz  im racji,  a  przecież  rozumujesz  tak  samo:  nie  było
żadnej „Nowej Wiary” zmuszającej ludzi,  aby dokonywali wyborów wbrew sobie,

wbrew  własnemu  „reakcyjnemu”  rozsądkowi,  były  tylko  usprawiedliwienia,

racjonalizacje  wyborów  już  dokonanych,  a  podyktowanych  najzwyklejszym

własnym interesem85.

37 Walicki kategorycznie nie zgadzał się z tak postawioną tezą. Tyle że Zimand wyraźne

rozróżniał  ocenę  Miłosza,  którego rozumienie  strategii  „ketmana pracy zawodowej”

doprowadziło do powiedzenia władzy „nie”, od oceny tych, którzy nie zdobyli się  na

taki krok i w swojej twórczości literackiej lub naukowej krzewili obowiązującą w tych

czasach  ideologię.  Dodać  można,  że  Zimand  najostrzej  oceniał  nie  tych,  którzy

atakowali  Miłosza  w  czasach  stalinowskich,  ale  tych,  którzy  robili  to  w  czasie

„odwilży”, kiedy nacisku na tego rodzaju gesty już nie było lub był znacznie mniejszy.

Walicki  zarzucał  Zimandowi,  że  interpretuje  utwór  Miłosza  wbrew  samemu  poecie,

który  gdyby  chciał,  to  użyłby  słów  „racjonalizacja”,  „usprawiedliwienie”  lub

„ideologia”,  tymczasem sięgnął  on  po  pojęcie  „ketmana”.  Walicki  powtórzył  zarzut

utożsamiania  tej  strategii  z  występującymi  zawsze  i  wszędzie  racjonalnymi

kalkulacjami zysków i  strat.  „Jeśli  chciałeś  potępić  takie  kalkulacje,  to  nie  musiałeś
czynić tego dezintepretując tekst Miłosza, szerząc wśród młodych uczestników sesji z

gruntu fałszywe przekonanie, że między czasami stalinizmu a czasami dzisiejszymi nie

ma w istocie jakościowej różnicy” – pisał Walicki, który podkreślał, że w ujęciu Miłosza

strategia „ketmanu” nie była przejawem oportunizmu, ale formą oporu86. 

38  Polemika  na  kolejnych  kartach  książki  nabierała  ostrości,  gdyż  Walicki  mocno

zaakcentował różnice biograficzne między sobą samym a Zimandem: 

Ty, Romanie, byłeś stalinistą, ja – ofiarą stalinizmu, widzę jednak, że towarzyszącą
stalinizmowi „Nową Wiarę” ja przeżyłem głęboko, a Ty – nie. Wiedziałem, że można

było ulegać „Nowej Wierze” nie będąc stalinistą, był to wypadek mój i Miłosza, nie

całkowicie  jednak  zdawałem  sobie  sprawę,  że  można  było  także  być  stalinistą
pozostając obcym tajnikom „Nowej Wiary”.  Tak,  widać  było z Tobą  i  nic w tym

właściwie  dziwnego:  można  przecież  było  dojść  do  stalinizmu  drogą  niejako
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„naturalną”,  wskutek  takich  czy  innych  życiowych  okoliczności.  To  nawet  było
regułą,  to przecież  wiarą  autentycznych stalinowców, musiała być  wiara prosta i

„głupia”,  bezrefleksyjna,  fanatyczna,  Miłosz  zaś  opisuje  wiarę  wyrafinowanych

schizofreników  […]  ludzi,  którzy  połknęli  wprawdzie  „pigułkę  Murti-Binga”,  ale

jednocześnie bronili się przez uprawianie „ketmana”. 

39 Według Walickiego ludzie tacy jak Zimand nie odczuwali „zniewolenia umysłu”, gdyż
byli  całkowicie  przekonanymi  stalinistami,  którzy  nie  przeżywali  wewnętrznych

napięć. 

Wyznawcami  „Nowej  Wiary”,  takiej,  jaką  opisuje  Miłosz,  byli  zaś  ludzie  typu

Hamleta,  ex definitione niezdolni do bezrefleksyjnego zaangażowania.  Ludzie tacy

mogli być „poputczikami” stalinizmu (np. Kroński), ofiarami stalinizmu (np. ja) albo

jednym i drugim jednocześnie (być może to właśnie groziło Miłoszowi), ale nigdy

stalinistami sensu stricto87. 

40 Warto zatrzymać  się  przy jednym szczególe pojawiającym się  w książce Walickiego.

Przywoływał  on  przebieg  rozmowy  kuluarowej  z  Zimandem  w  czasie  konferencji,

podczas której miało być wymienionych kilka przykładowych nazwisk osób, do których

miało odnosić się to, co mówił o „ketmanie pracy zawodowej”. „Jedna z tych osób nie

żyje,  a  więc  zdradzenie  jej  nazwiska  nie  będzie  szczególną  niedyskrecją:  Kazimierz

Wyka”  –  pisał  Walicki88.  Wskazanie  tej  postaci  przez  Walickiego  miało  istotne

znaczenie,  bo  była  to  osoba  ciesząca  się  niewątpliwym  autorytetem.  Zimand

niewątpliwie  cenił  Wykę,  którego  badania  zainspirowały  go  do  napisania  książki

habilitacyjnej  o  „warszawskim  dekadentyzmie”89,  jednocześnie  jednak  na  pewno

dostrzegał niebezpieczeństwa związane z przyjętą po wojnie przez tego intelektualistę
postawą popierania władz PRL i bezpośredniego zaangażowania w politykę jako posła
na sejm w czasach stalinowskich, którą łączył od 1953 roku z funkcją dyrektora IBL.

Ten okres w życiu Wyki mógł  spotkać  się  z krytyczną  oceną  Zimanda. Z pewnością
natomiast inaczej patrzył  on na rolę  Wyki jako kierującego IBL po 1956 roku, kiedy

placówka dynamicznie się  rozwijała i  stawała się  miejscem zatrudniającym ludzi źle

widzianych przez władzę; sam Zimand był przecież jednym z nich. Ceną za możliwość
podejmowania  takich  decyzji  i  ochronę  coraz  bardziej  atakowanego  instytutu  była
konieczność  balansowania  przez  Wykę  między  przejawami  niezależności  a

okazywaniem  lojalności  wobec  władz,  czego  najlepszym  przykładem  mogło  być
podpisanie  najpierw  Listu  34,  a  następnie  kontrlistu  w  tej  sprawie90.  Jeśli  Zimand

wymieniał  w kuluarach Wykę, to nie po to, żeby go potępić, ale raczej żeby pokazać
niebezpieczeństwa związane z jego postawą.  Istotnym kontekstem była publicystyka

Zimanda, w której opowiadał  się  przeciwko koncepcjom „ochrony substancji”,  którą
traktował  jako  argument  służący  przykryciu  uzyskiwania  za  lojalność  własnych

korzyści91.  Czy uważał,  że na przykład Wyka przekraczał  tę  granicę? Wydaje  się,  że

raczej nie. W 1972 roku Zimand w liście do Leszka i Tamary Kołakowskich wykładał
swoje rozumienie pracy organicznej i podał dyrekcję IBL jako pozytywny przykład jej

wykonywania w poprzednich latach92. 

41 Nie znam źródeł pozwalających stwierdzić, w jaki sposób takie ustawienie dyskusji –

przeciwstawienie  siebie  jako  ofiary  stalinizmu  rozumiejącej  jego  skomplikowanie  i

Zimanda jako dawnego stalinisty potępiającego w czambuł ludzi przystosowujących się
do tamtych czasów – wpłynęło na relacje między Zimandem a Walickim. Niewątpliwie

w  polemice  tej  dostrzec  można  echa  zróżnicowania  późniejszych  postaw  jej

uczestników: zaangażowanego w działalność  opozycji  Zimanda i  stroniącego od niej
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Walickiego. Zimand na temat Spotkań z Miłoszem wypowiedział się jedynie we wstępie do

swojej książki o Żeromskim jako diaryście. Zwracał tam uwagę na specyfikę gatunkową
książki  Walickiego,  która  miała  łączyć  w  sobie  cechy  niby-dziennika,  prawdziwego

dziennika,  wspomnień  i  publikacji  własnych listów. W tonie,  w jakim pisał  o  swoim

koledze,  dało  się  dość  wyraźnie  wyczuć  napięcie  między  nimi93.  „Ketman  pracy

zawodowej” mógł być odczytywany również w odniesieniu do współczesności. Na całość
ich polemiki spojrzeć można jak na konfrontację dwóch odmiennych postaw wobec PRL

po  1956  roku.  Walicki  reprezentował  postawę  skrajnie  pragmatyczną  –  nakazującą
powstrzymywanie  się  od  udziału  w  jakichkolwiek  aktach  sprzeciwu  wobec  władz,

ponieważ mogłyby one zaszkodzić, uważanej za dobro wyższego rzędu, pracy naukowej.

Zimand jako opozycjonista uznawał stanowisko, w którym podejmowane działania były
efektem kalkulacji między pragmatyzmem a idealizmem. Z jednej strony występował
jawnie  w  obronie  represjonowanych,  coraz  bardziej  angażował  się  w  opozycyjne

inicjatywy, co miało wpływ na zablokowanie jego kariery. Z drugiej strony w pierwszej

połowie  lat  siedemdziesiątych  propagował  koncepcję  pracy  organicznej

zredefiniowanej  jako  postawa  opozycyjna  wobec  systemu,  nie  był  zwolennikiem

straceńczych gestów,  teksty o tematyce politycznej  na emigracji  i  w drugim obiegu

konsekwentnie  publikował  pod  pseudonimem94.  Charakterystyczne,  że  niechętny

wobec  aktów  sprzeciwu  wobec  systemu  Walicki  wypomniał  Zimandowi  jego  dawne

ideowe  zaangażowanie  w jego  budowę.  Wpisywało  się  to  w  wizję  rzeczywistości,  w

której pragmatycy pozostawać by mieli przy tym samym stanowisku, podczas gdy inni

zmieniali tylko kierunek swojego radykalnego zaangażowania. Pojawiała się  ona jako

zarzut wobec wielu innych ludzi o podobnej do Zimanda biografii. 

42 Niewiele  wiadomo o wzajemnych relacjach Miłosza i  Zimanda,  jeśli  w ogóle  takowe

zaistniały.  Nie  jestem  w  stanie  stwierdzić,  czy  Zimand  kiedykolwiek  miał  okazję
osobiście spotkać się z noblistą. Nie znam żadnych wskazujących na to źródeł. Kiedy w

czerwcu 1981 roku w czasie wizyty Miłosza w Polsce na Uniwersytecie Jagiellońskim

odbywała  się  sesja  o  poecie  z  jego  udziałem,  Zimand  nie  otrzymał  zaproszenia

konferencję, w której wzięło udział kilku jego kolegów z IBL, o czym wspominał w liście

do zaprzyjaźnionej z nim pracowniczki Uniwersytetu Jagiellońskiego Teresy Walas:

Czy pamiętasz, iż  w czasie naszej ostatniej obiadowej rozmowy powiedziałem, że

„Kraków”  nie  uważa  mnie  za  uczonego,  co  mi  w  niczym  nie  przeszkadza.

Potwierdzeniem tego jest fakt niezaproszenia mnie na sesję poświęconą Miłoszowi,

mimo iż Kwiatkowski, Błoński i Fiut byli przeze mnie jako organizatora jesiennej,

miłoszowej sesji zapraszani i telefonicznie, i telegraficznie. Jest to po prostu dowód

bardzo złego wychowania; co raczej mnie bawi, niż gniewa95.

43 W  odpowiedzi  Teresa  Walas  uspokajała  go,  pisząc,  że  pominięcie  wynika  nie  z

jakichkolwiek przekonań  organizatorów na jego temat,  ale  z  tego,  że po prostu nie

kojarzyli go z badaniami nad poezją współczesną i „miłoszologią”96. Być może Zimand

obawiał się, że brak zaproszenia może mieć „drugie dno”; nie można jednak wykluczyć,

że chodziło po prostu o to, że czuł się urażony. 

44 W pracy naukowej  Zimanda w kolejnych latach nie  dało się  zauważyć szczególnego

zainteresowania  Miłoszem.  Do  refleksji  nad  dorobkiem  poety  Zimand  wrócił
prawdopodobnie  jedynie  w  1991  roku,  biorąc  udział  w  zorganizowanym  przez

Szwedzką  Akademię  Literatury w Sztokholmie sympozjum z okazji  osiemdziesiątych

urodzin Miłosza. Wygłosił  wówczas referat „Kilka uwag o wspomnieniach Miłosza”97.

Nie  udało  mi  się  dotrzeć  do  jakiejkolwiek  wersji  tekstu  tego  referatu,  który
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prawdopodobnie nie został opublikowany. Możliwe, że dotyczył tematyki zbliżonej do

wystąpienia z 1981 roku i oscylował wokół tematu „ucieczki” poety. 

45 O  znaczeniu  Zniewolonego  umysłu,  jak  wspominałem,  Zimand  wypowiadał  się  z

uznaniem.  Decyzję  poety  o  pozostaniu  w  kraju  uznawał  za  słuszną.  Jednocześnie

niemogący  sobie  wybaczyć  swojego  zaangażowania  w komunizm odróżniał  postawę
Miłosza od takich ludzi, którzy poparcia dla powojennego ustroju w Polsce nigdy nie

wyrazili.  Pisząc  o  Dzienniku  1954 Leopolda  Tyrmanda,  Zimand  zwrócił  uwagę,  że

wyróżnia  się ona  spośród  dotychczas  opublikowanych  książek  o  komunizmie,  co

tłumaczył następująco: 

jest  mianowicie  pierwszą  opublikowaną  próbą  opisu  socjalizmu  rzeczywistego,

ściśle czasów bierutowskich, stworzoną w kraju, w tamtym czasie, przez człowieka,

który miał do systemu stosunek jednoznacznie negatywny […] Inne wydane próby

opisu  tamtego  czasu  nie  spełniają  wszystkich  warunków,  o  których  mowa  była
przed chwilą.  Albo powstały później,  albo za granicą,  albo wreszcie wyszły spod

pióra byłych zwolenników czy współpracowników systemu, ideologii.  Dotyczy to

np.  tak  znaczących  skądinąd  pozycji  jak  Zniewolony  umysł Miłosza.  Mówiąc  w

sposób prostacki: Miłosz był w to ubabrany, a Tyrmand nie98. 

46 Biorąc pod uwagę sposób, w jaki Zimand wyrażał się o poecie na konferencji w 1980

roku, takie sformułowanie może zaskakiwać. Jednocześnie po zastrzeżeniu na początku

referatu odbiorca dostawał sygnał, że również siebie Zimand uważał za „ubabranego”,

choć warto zauważyć, że w stosunku do siebie nie użył tak mocnego sformułowania. W

szkicu o Bobkowskim Zimand zwracał  z  kolegi  uwagę,  że nawet Miłosz,  choć  chciał
odegrać  się  na  autorze  za  wyrażoną  w  prywatnym  liście  nieprzychylną  opinię  o

Zniewolonym umyśle,  to chwalił  Szkice piórkiem99.  W tak sformułowanym zdaniu mogła
dać się usłyszeć nutka złośliwości ze strony Zimanda, ale nie musiała. 

47 Wydaje  się,  że  twórczość  Miłosza  jako  całość  nie  była  dla  Zimanda  szczególnie

fascynująca, choć niewątpliwie uznawał go on za jednego z najwybitniejszych polskich

poetów i eseistów. Kluczowe znaczenie miał raczej sam Zniewolony umysł jako przedmiot

polemiki i zarazem pretekst do zaznaczenia swojego bezkompromisowego stanowiska

wobec  wyborów  politycznych  dokonywanych  przez  samego  siebie  sprzed  lat.

Zorganizowanie sesji  o  Miłoszu i  wygłoszenie na niej  takiego,  a  nie innego referatu

wpisywało się w postawę Zimanda polegającą nie na uciekaniu od własnej biografii, lecz

na dźwiganiu jej. 
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ABSTRACTS

W  artykule  przeanalizowany  został  szkic  Romana  Zimanda  poświęcony Zniewolonemu

umysłowi Czesława Miłosza.  Główną  część  artykułu stanowi próba odczytania go w kontekście

doświadczeń biograficznych autora. W artykule przedstawione zostało tło jego wygłoszenia oraz

polemika podjęta przez Andrzeja Walickiego.

The article analyzes Roman Zimand’s sketch on Czesław Miłosz’s The Captive Mind. The former

mainly focuses on the latter’s biographical experience. The article presents the background of

the sketch’s public reading and the polemic undertaken by Andrzej Walicki.
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