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abstract: The paper presents a short story entitled Wanda by Zuzanna Orlińska 
as a posthumanist reinterpretation of the traditional ethnocentric legend. Subtle 
changes in te character’s motivation and expanding the plot of Wanda’s story into 
two other texts create a new understanding of community (not only a national 
one), as well as a new model of women’s participation in it. The foundations of this 
new model are agency, care and interdependence.
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reinterpretation

Legendy dotyczące tzw. dziejów bajecznych stanowią źródło samowiedzy spo-
łeczności i pełnią doniosłą funkcję w kształtowaniu tożsamości zbiorowej – 
z tego też zapewne powodu uznawane są za niezbędny element edukacji, jak 
można wnioskować chociażby z ich obecności w programach nauczania, ale 
także z licznych dzieł sztuki, dla których stanowią inspirację. Historia o Wan-
dzie bez wątpienia należy do tego kanonu: źródła notują ją po raz pierwszy na 
przełomie XII i XIII w. i od tego czasu jest obecna w polskiej kulturze (Mort-
kowiczówna 1927: 99; Wróblewska 2019). Wspomniana legenda, choć wywodzi 
się z zapisów kronikarskich (Plezia 2001: 345–358; Lis 2012: 132–144), współ-
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cześnie funkcjonuje przede wszystkim w wariantach adresowanych do dzieci1, 
na co wpływa z pewnością jej status lektury szkolnej2. Wśród licznych wydań 
dedykowanych temu gronu odbiorców zdecydowanie dominuje literacka ada-
ptacja Józefa Ignacego Kraszewskiego wyekscerpowana ze Starej baśni (1876)3, 
popularny jest tekst Mariana Orłonia, pochodzący z tomu Legendy i podania 
polskie z 1986 r.4, wznawiane są także komiksowe Legendy polskie Grzegorza 
Rosińskiego i Barbary Seidler z lat 70. XX w.5 Obok nich pojawiają się jednak 
teksty napisane współcześnie, np. Katarzyny Małkowskiej (1999)6, Marty Be-
rowskiej i Magdaleny Grądzkiej (2002)7 – czy najnowszy – Zuzanny Orlińskiej 
(2021). Celem artykułu jest interpretacja dokonanej przez tę ostatnią renarracji 
legendy o Wandzie w kontekście feministycznej i posthumanistycznej refleksji 
nad wspólnotą oraz miejscem w niej kobiet.
	 Trudno nie zgodzić się z Andrzejem Skrendą, który zauważył, że „dzieło 
nie wchodzi do kanonu samo, lecz dopiero wtedy, gdy zostaje ustalona jego 
obowiązująca wykładnia” (Skrendo 2005: 72). W przypadku podań, legend i ba-
jek (pozbawionych z racji oralnego pochodzenia jednej obowiązującej redakcji 
i funkcjonujących w postaci licznych inwariantów, których popularność i roz-
powszechnienie może się różnić, lecz żadnemu nie przysługuje status oryginału) 
jest to szczególnie widoczne. Jednoznaczność legendy o Wandzie przed niemal 
stu laty konstatowała Hanna Mortkowiczówna: 

1	 Baza Biblioteki Narodowej dla wyszukiwania „legendy polskie” podaje tylko jedną pozycję 
dla dorosłych, pięć dla młodzieży, dla dzieci – 129; wyszukiwanie „podania polskie” daje 
101 pozycji dla dzieci i trzy dla młodzieży. Wyszukiwania dotyczące Wandy (hasła „legenda 
o Wandzie”, „podanie o Wandzie”, „Wanda”) pozwoliły znaleźć tylko jeden utwór związany 
z legendarną władczynią adresowany do dorosłego odbiorcy: Wandę Witolda Jabłońskiego – 
powieść fantasy należącą do cyklu słowiańskiego.

2	 Legenda o Wandzie od 2017 r. znajduje się wśród lektur obowiązkowych dla klas IV–VI 
według podstawy programowej języka polskiego; podstawy programowe z 1999 i 2009 r. 
nie wyszczególniały, które legendy miały być omawiane w szkole. W okresie przedtrans-
formacyjnym O Kraku, Skubie i smoku wawelskim Kraszewskiego było lekturą obowiązkową 
w szkole podstawowej w 1950 r. oraz w latach 1951–1956. Stara baśń, z której pochodzi do dziś 
najczęściej powielany wariant legendy o Wandzie, była w szkole podstawowej lekturą obo-
wiązkową w latach 1946, 1951–1953, 1955, a uzupełniającą w latach 1947, 1949–1950, 1972–1999  
(Franaszek 2006: 121).

3	 Tekst Kraszewskiego znajduje się w Legendach polskich Wydawnictwa GREG (według danych 
Biblioteki Narodowej między 2003 a 2021 r. miały one 26 wydań), a także w Baśniach i legen-
dach polskich (pod red. I. Puchalskiej) Wydawnictwa Zielona Sowa (osiem wydań od 2001 r.).

4	 Legendy i podania polskie Orłonia miały cztery wydania (ostatnie w 2006 r.), Wanda, co nie 
chciała Niemca została jednak opublikowana także w Legendach krakowskich (2003) i w Le-
gendach polskich (2005 i 2009) tegoż autora oraz w zbiorze wieloautorskim Skarbnica baśni 
polskich (2006, 2007, 2022).

5	 Cykl pierwotnie znany był pod tytułem Legendarna historia Polski, w 2007 r. Wydawnictwo 
Egmont wydało zbiorczy tom pt. Legendy polskie, drugie wydanie ukazało się w 2022 r.

6	 Tekst ukazał się w wydaniu broszurowym trzykrotnie (1999, 2005, 2007), wszedł też do zbior-
czych publikacji: Polskie legendy w wersji polskiej i angielskiej (pięć wydań, ostatnie w 2022 r.)  
oraz Legendy krakowskie w wersji polskiej i angielskiej (2007 i 2008).

7	 Wanda, co nie chciała Niemca wymienionych autorek pojawia się w Skarbcu legend polskich 
(2002 i 2003) oraz w Skarbcu baśni i legend polskich (2007 i 2010).
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Sprawę znaczenia dziejów Wandy w tradycji […] przesądziła przede 
wszystkim ich treść. Treść, która […] zawiera pierwiastki tak bliskie 
polskiej psychice, ideę bohaterstwa, bezwzględny patriotyzm i kult po-
święcenia, wiecznie pokutujące w duszy każdego Polaka. One to przede 
wszystkim, obok bogactwa fabuły i egzotyczności tła, sprawiły owo „wie-
kowe patroństwo i apostolstwo Wandy w narodowości polskiej (Mort-
kowiczówna 1927: 14).

To, co Mortkowiczówna przedstawiała w kategoriach esencjalistycznie ujętej 
tożsamości narodowej, uobecniającej się jedynie w kulturze tejże nacji, współ-
cześni badacze rekonstruują jako kulturową kliszę, która reprodukowana jest 
w celu utrwalenia konkretnych wartości: w przypadku omawianej legendy do-
tyczących kobiecości oraz państwa. Piotr Kowalski pisał, że Wanda to „dumna 
Polka, która nad życie wolała oczyszczającą śmierć w nurtach Wisły” (Kowalski 
2007: 212), a Przemysław Śniadała rozbudowywał opis relacji między kobietą 
a narodem obecnej w tym obrazie: „Chcąc zachować czystość i nie splamić 
honoru narodu, postanowiła targnąć się na własne życie w imię dobra ogólnego 
i zachowania państwowości” (Śniadała 2011: 231). Oczywistość etnocentryzmu 
legendy (Wróblewska 2019) zakrawa na ironię, gdyż – jak dowodzą badacze – 
na jej kształt znacząco wpłynęła czeska kronika Kosmasa (Plezia 2001: 354–356), 
mitologia nordycka (Lis 2012: 145), a także antyczna tradycja literacka (Kuma-
niecki 1925–1926: 47–54; Śniadała 2011: 229–231).
	 Etnocentryczna i patriarchalna interpretacja legendy o Wandzie, znajdująca 
wyraz zarówno w tekstach naukowych, jak i artystycznych, jakkolwiek za sprawą 
rozpowszechnienia i utrwalenia wydawać się może oczywista, jedyna i naturalna, 
w istocie jest konstruktem zdeterminowanym politycznie i kulturowo. Jak za-
uważyła Maria Janion, schyłek XVIII w. przyniósł zmianę wyobrażenia narodu. 
Przybrał on postać ludzkiego ciała, najczęściej – żeńskiego. Sytuacja polityczna 
Pierwszej Rzeczpospolitej określała kształt tej figury: „Polska, przybierając postać 
kobiecą, przyobleka ciało bardzo konkretnie wyobrażonej kobiety. Spychana do 
grobu albo już złożona w grobie, staje się martwą kobietą” (Janion 2006b: 267). 
Legenda o królowej, której śmierć łączy się w niejasny sposób z utrzymaniem 
niezawisłości politycznej jej państwa, stanowiła podatny grunt dla tego nowego 
wyobrażenia. Nic więc dziwnego, że schyłek klasycyzmu przynosi odrodzenie 
Wandy, która staje się bohaterką dramatów z dominującymi wątkami narodo-
wymi i romansowymi, co służy ekspozycji jej kobiecości oraz zobowiązań wobec 
wspólnoty. Paradygmatyczna pod tym względem jest tragedia Tekli Łubieńskiej, 
napisana na konkurs Towarzystwa Przyjaciół Nauki w 1803 r., która przyniosła 
autorce zwycięstwo i zapoczątkowała modę nie tylko na dramaty o dziejach 
bajecznych i Wandzie (Mortkowiczówna 1927: 61; Moskal 2020: 56), ale także 
zdecydowała o tym, że interpretacja legendy o niej jako wzorcu polskiego ko-
biecego patriotyzmu stała się kanoniczna. Ten sposób konceptualizowania pol-
skiej mitycznej królowej mógł dominować, okazał się bowiem się nad wyraz 
spójny, łącząc utrwalone przekonania o kobiecości, nowoczesność myśli poli-
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tycznej oraz aktualność społeczno-polityczną. Jak pisała Maria Janion: „Kobieta 
jako ciało narodu stała się obiektem patriotycznej religii. Jej śmierć ofiarniczą 
uznawano za konieczną część narodowej doktryny zbawienia. Nowsze badania 
dowodzą, że śmierć ofiarniczą traktuje się w kulturze zachodniej jako część 
tożsamości kobiecej i kobiecego pożądania” (Janion 2006b: 280). Płeć Wandy 
determinowała rezultat jej poczynań: nawet jeśli była prawowitą królową, racjo-
nalną zarządczynią państwa, zwycięską głównodowodzącą armii, ulec musiała 
sile większej niż ona: interesowi narodowemu, miłości lub po prostu śmierci.
	 Tak skonstruowany model polskiego kobiecego patriotyzmu zakłada akcep-
tację samozagłady jako podstawową formę zaangażowania we wspólnotę i na-
rzędzie realizacji narodowego dobrostanu. Współcześnie taka forma opowieści 
o Wandzie jako przedmiot transmisji kulturowej w obrębie grupy młodych 
odbiorców niepoddany krytycznej – przede wszystkim historycznej – refleksji 
budzić musi niepokój. Statystyki z lat 2012–2021 mówią, że liczba prób samo-
bójczych wśród osób poniżej 18 roku życia wzrosła o 500% (odpowiednio 291 
prób w 2012 oraz 1496 w 2021 r.), między 2020 a 2021 r. odnotowano wśród 
dziewcząt zwiększenie tej liczby o 101% (Kicińska, Palma 2022: 3–4). Apologia 
zachowań samobójczych, którą wyczytać można nie tylko w materiałach dy-
daktycznych i opracowaniach dotyczących omawianej legendy8, ale także w jej 
literackich adaptacjach9, wzmocniona przez autorytet szkoły jako instytucji, 
sprzyjać może relatywizacji oceny tych zachowań oraz stanowić do nich zachę-
tę. Ksenofobiczne, w niektórych przypadkach wprost antyniemieckie, passusy 
adaptacji (choćby tytuł tekstu Orłonia: O Wandzie, co nie chciała Niemca)10 nie 
współgrają z postępującą integracją europejską, a aktualność ofiarniczego mo-
delu patriotyzmu jest dyskusyjna. Z tych powodów legenda o Wandzie to tekst 
wymagający szczególnej ostrożności, gdy prezentowany ma być dzieciom, choć 
ostrożność ta nie powinna prowadzić do cenzury prewencyjnej. Trudne może 
być osadzanie jej w kontekście historyczno-kulturowym, tak z racji realiów 
organizacyjnych edukacji szkolnej, jak i kompetencji uczniowskich. Możliwością 
stosunkowo najprostszą , jeśli chodzi o praktykowanie wspomnianej ostrożności, 
jest sięgnięcie po alternatywne wobec kanonicznej wersje legendy o Wandzie. 
Taką proponuje Zuzanna Orlińska we Współczesnym bajarzu polskim (2021).

8	 W publikacji Wydawnictwa GREG, potentata opracowań lektur szkolnych, wyczytać można: 
„Wanda swoimi czynami wskazuje na dwie rzeczy, które powinny być najważniejsze w życiu 
każdego człowieka. Są nimi: służba Bogu i ojczyźnie. Wanda, choć znalazła się w sytuacji, któ-
ra kazała jej wybierać między swoimi ślubami a dobrem kraju, potrafiła pogodzić obie rzeczy 
i dochowując wierności bogom, uratowała swoją ojczyznę przed obcym zwierzchnictwem, 
a następnie poświęciła dla kraju to, co miała najcenniejsze – swoje młode życie” (Włodarczyk, 
Studziński 2018: 92).

9	 Tekst Orłonia kończą słowa: „Lud zaś usypał na cześć swej pani wysoki kopiec, który do dziś 
sławi bohaterstwo dzielnej córki Kraka” (Orłoń 2002: 27).

10	 Ten sam tytuł legendy o Wandzie pojawia się np. w Skarbcu legend polskich Berowskiej 
i Grądzkiej (Wydawnictwo Wilga, 2002, 2003; następne wydania – jako Skarbiec baśni i legend 
polskich – opublikowano w latach 2007 i 2010), a także w Legendach polskich (Wydawnictwo 
Dragon, 2015), w Legendach mojego dzieciństwa (Wydawnictwo Damidos, 2012) oraz u Heleny 
Bossak (Pan Twardowski, O Wandzie, co Niemca nie chciała, Wydawnictwo Siedmioróg, 2010).
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	 Pierwszą część tomu, zatytułowaną Kto ty jesteś?, autorka komponuje, po-
wtarzając motywy z poprzednich tekstów. W przypadku legendy o Wandzie 
sprawia to, że jej historię tworzą w sumie trzy utwory: Krak, Wanda oraz 
Syrena. Spoiwem między legendami z cyklu małopolskiego jest bowiem córka 
legendarnego władcy, a tekst o królowej z historią założenia Warszawy łączy 
motyw fantastycznych istot rzecznych. Rozszerzona w ten sposób (fabularnie 
i semantycznie) opowieść nie tylko czyni z Wandy postać o bogatszej biogra-
fii, niepozbawioną motywacji psychologicznej, ale też pozwala ją rozpatrywać 
w różnorakich układach symbolicznych. Takie rozwiązanie podkreśla także 
kompozycyjne umiejscowienie skoku dziewczyny do wody: choć znajduje się 
on w finale utworu, nie kończy opowieści o Wandzie, traci więc swoją ekspo-
nowaną pozycję.
	 W kreacji Orlińskiej Wanda od początku (od Kraka) funkcjonuje jako figura 
nienależąca do męskiego porządku władzy: jej imię nie jest spuścizną po żad-
nym królewskim przodku, z racji wieku i płci nie uczestniczy ona w naradach, 
nie bierze też udziału w rywalizacji o tron (to powtarzający się w Gnieździe, 
Postrzyżynach i Smoku motyw, który podlega gradacji w kolejnych tekstach 
Orlińskiej)11: dosłownie tkwi w cieniu, przemyka pod ścianami. Jest niczym 
wątek: ważny, obecny, ale przeciwstawny i podporządkowany dominującej nar-
racji. Na tle braterskiego konfliktu oraz walki Kraka ze smokiem jej głos roz-
brzmiewa jednokrotnie: Orlińska ją właśnie przedstawia jako pomysłodawczy-
nię poczęstowania smoka baranem wypchanym siarką. Fortel ten budzi jednak 
opór starszego brata (jako nieszlachetny) i akceptację pozostałych mężczyzn, 
wymuszoną jedynie desperacją. Rozwiązanie Wandy reprezentuje tutaj spryt 
przeciwstawiony sile, pragmatyzm opozycyjny wobec rycerskich obrządków, 
zwyczajność kontrastującą z zajęciami wybranych. Królewna sięga do własnego 
kobiecego doświadczenia, by ocalić państwo: „Dziewczyńskie sposoby! […] Nie 
chcesz przejść do legendy jako rycerz, który pokonał smoka własnym mieczem? 
Wolisz, by cię zapamiętano jako kuchcika faszerującego mięso nadzieniem?” 
(Orlińska 2021: 48). Słowa Kraka młodszego skierowane do brata wyraźnie 
przeciwstawiają wartości związane z walką, zabijaniem, władzą, które repre-
zentują uprzywilejowani, tym związanym z jedzeniem, życiem, kobiecością; dla 
mężczyzny ich przyjęcie ma być równoznaczne z akceptacją podporządkowanej 
pozycji. Taki obraz zdeterminowanego genderowo świata wartości odsyła do 
Frommowskiego rozumienia matriarchatu i patriarchatu, wywiedzionego z teo-
rii Johanna Jakuba Bachofena:

Kultura matriarchalna charakteryzuje się akcentowaniem więzi krwi, 
przywiązania do gleby oraz biernej akceptacji wszystkich zjawisk przy-
rody. Społeczeństwo patriarchalne, na odwrót, cechuje poszanowanie dla 

11	 W Gnieździe wrogość między braćmi pojawia się epizodycznie, nie prowadzi do rozlewu krwi, 
Popiel z lęku o swoją linię sukcesji podaje truciznę stryjom (związki krwi są więc dalsze, jed-
nak następuje morderstwo), natomiast w Smoku Krak młodszy morduje brata własnoręcznie.
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ustanowionego przez człowieka prawa, przewaga myśli racjonalnej oraz 
podejmowane przez ludzkość starania, aby przeobrazić zjawiska przyrody. 
[…] W pojęciu matriarchalnym wszyscy ludzie są równi, ponieważ wszy-
scy są dziećmi matek, a każdy z osobna dzieckiem Matki-Ziemi. Matka 
kocha wszystkie swoje dzieci jednakowo i bez zastrzeżeń, ponieważ mi-
łość swą wyprowadza z faktu, iż są one jej dziećmi, niezależnie od zasług 
i osiągnięć; celem życia jest szczęście ludzi i nie istnieje nic ważniejszego 
ani godniejszego niż ludzkie istnienie oraz sam proces życia. System 
patriarchalny natomiast poczytuje posłuszeństwo wobec autorytetu za 
główną cnotę. Zamiast zasady równości znajdujemy tu pojęcie ulubio-
nego syna oraz hierarchiczny porządek społeczny (Fromm 1994: 82–83).

Idee te są jeszcze wyraźniejsze w Wandzie, w której Orlińska wprowadza epi-
zod opatrywania i pocieszania dziecka przez królową, nieznany tradycji, w któ-
rej podkreślana jest dziewiczość władczyni (w wersji Kraszewskiego składa ona 
ślub czystości). Współczesna autorka w wątku Dobrusi, przypadkowo spotkanej 
na drodze dziewczynki, którą zajmuje się Wanda, przedstawia ją w funkcjach 
macierzyńskich. Wyznaczenie takiego kierunku interpretacji postaci Wandy 
nie jest precedensem. Już wcześniej Jan Banaszkiewicz, zainspirowany teoria-
mi Georges’a Dumèzila, przedstawiał legendarną królową jako przywódczynię 
kultywującą wartości alternatywne wobec reprezentowanych przez władców 
wcześniej zasiadających na tronie (Lis 2012: 147–148).
	 W opowieści Orlińskiej przejście od porządku patriarchalnego do matriar-
chalnego jest pokojowe. Krak przekonany, że jego córka ma szansę królować 
odmiennie i lepiej niż on i jego przodkowie właśnie dlatego, iż jest kobietą, 
scedowuje władzę na nią:

Wiesz, że prawie całe życie spędziłem na wojnie. I ja, i moi przodkowie, 
a także moi synowie – stale z kimś walczyliśmy. Jeśli nie z wrogiem, to 
z własnymi braćmi. Do czego to doprowadziło, pamiętasz. Ty pierwsza 
możesz coś zmienić. Królestwo jest dziś silne. Nieprzyjaciel ci nie za-
graża. Braci rywali już nie masz. Nie pałasz chęcią podbojów, a to 
dobrze,  to  bardzo  dobrze  […].  Potra f i s z  budować z amias t 
niszczyć. Kochać, a nie nienawidzić. Dlatego twój lud będzie 
ży ł  w dosta tku i  pomyś lnośc i  (Orlińska 2021: 57, podkr. M. B.). 

Tym samym poboczny wątek Kraka staje się osnową nowej historii – Wandy, 
a sama legenda o poświęcającej się dla ojczyzny kobiecie pod piórem Orlińskiej 
przedzierzga się w opowieść o kobiecej odpowiedzialności za państwo. Autorka 
nie jest odosobniona w swojej interpretacji, wcześniej to w Kadłubkowej Wan-
dzie Przemysław Śniadała widział model idealnego władcy (Śniadała 2011: 229).
	 Matriarchalność postaci Wandy Orlińska buduje także poprzez (paradoksal-
nie) jej eksponowaną niechęć do sprawowania władzy. Mimo że dziewczyna 
została namaszczona przez ojca na królową, a lud przyjął z radością tę decy-
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zję, choć już wcześniej jej mądrość (fortel z baranem) oraz odwaga (śledziła 
braci schodzących do pieczary smoka, gdzie stała się świadkiem morderstwa 
młodszego z nich) pozwalały widzieć w niej przywódczynię, gdy przejmuje 
władzę, objawia niepewność. Zbroja – choć robiona na miarę – nie pasuje na 
nią, a doradca napomina ją jak dziecko, aby włożyła cieplejszy strój. Obiekcje 
wobec politycznego przywództwa nie muszą oznaczać słabości, Wanda projek-
tuje bowiem dla siebie rolę niezmiernie odpowiedzialną i ważną: „Najbardziej 
chciałabym stać się Wisłą – pomyślała. Popłynąć przez cały kraj, widzieć życie 
zwykłych ludzi. Karmić ich, poić, dbać o ich zwierzęta, czynić pola żyzny-
mi. Przynosić świeżą, czystą wodę. Chronić miasta przed wrogami” (Orlińska 
2021: 67). W istocie więc niepewność Wandy na tronie można postrzegać jako 
poczucie nieadekwatności formy sprawowania władzy wobec rozpoznawanej 
funkcji tejże. Odpowiedzialność za państwo wyraża się troską o egzystencjalne 
podstawy bytu jego mieszkańców, a zainteresowanie dominium – ciekawością 
codziennego życia poddanych. Wanda nie chce zasiadać na krakowskim tronie, 
radzić z możnymi, wyruszać na spotkanie armii nieprzyjaciela – chce być blisko 
swojego ludu, jak matka troszczyć się o swoje dzieci.
	 Skok dziewczyny do Wisły przedstawiony w takim kontekście przestaje 
być ofiarą z siebie, aktem desperacji, szaleństwa, bezsilności. Orlińska wprost 
podejmuje też polemikę z interpretacją głoszącą, że śmierć królowej, przez 
likwidację obiektu pożądania ościennego władcy, miała zapewnić pokój pań-
stwu (Orlińska 2021: 66). Wanda ze Współczesnego bajarza polskiego jednoczy 
się z żywiołem, który w polskiej tradycji ludowej postrzegany jest jako żeński, 
dający schronienie, życie, ale także niebezpieczny, śmiercionośny (Masłowska, 
Niebrzegowska 1999: 324–325). Skok Wandy nie oznacza u Orlińskiej samobój-
czej śmierci, a przemianę:

Wyciągnęła ręce przed siebie jak pływaczka i odkryła, że stały się przejrzy-
ste. Jej ciało już prawie nie dało się odróżnić od wody. Zlało się z nią, sto-
piło. Jeszcze tylko włosy falowały jak wodorosty. Oddech zmienił się w ryt-
miczny szum rzeki. Stało się tak, jak chciała. Była Wisłą (Orlińska 2021: 67).

Jako rzeka Wanda może zrealizować swoją wizję troski o państwo, dzieje się 
to jednak kosztem kobiecego ciała – ono, postrzegane jako słabe, podatne na 
uprzedmiotowienie, jest przeszkodą dla planów królowej, która nie podejmuje 
walki o zmianę przekonań otaczających ją mężczyzn – zarówno tych pozornie 
sprzyjających jej (Gościrad), jak i wrogich (Rudiger). 
	 Przedstawiona przez Orlińską interpretacja skoku do rzeki jako metamorfozy 
jest zakorzeniona w tradycji literackiej – jednak tej słabo obecnej w pamięci 
zbiorowej, bo wypartej przez polityczne, porozbiorowe rozumienie legendy12. 

12	 Co ciekawe, legenda o Wandzie bywała i przed rozbiorami wykorzystywana do celów poli-
tycznych: używano jej jako argumentu legitymizującego kobiecą sukcesję na tronie – najpierw 
Jadwigi, potem Anny Jagiellonki (Łukaszewicz-Chantry 2014: 81–83).
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W polskiej poezji łacińskiej Wanda przemieniała się w nimfę – w De nuptiis 
Sigismundi Augusti et Elissae (1543) Georgius Sabinus, a za nim Joachim Bielski 
w Istulae convivium. In nuptiis Stephani Primi Regis Poloniae et Principis Annae 
(1576) czynili polską królową wybranką rzecznego bóstwa. Istula porywał ją do 
swego królestwa, by pojąć za żonę (Łukaszewicz-Chantry 2014: 80, 82–84)13. 
Jan Kochanowski natomiast w Elegii 15 księgi 1 Elegiorum libri IV (1584) każe 
co prawda Wandzie dokonać devotio w zamian za zwycięstwo nad wrogami, 
jednak nie kończy się ono śmiercią, a przemianą w najadę (Łukaszewicz-Chan-
try 2014: 86–88). Także jeden z pierwszych badaczy wątku Wandy, Jan Karło-
wicz, myślał o królowej jako o bóstwie wodnym, które porzuciwszy swą postać 
dla ziemskiego kochanka, zrażone nim, powraca do rzeki, aby strzec miasta 
wybranka (Karłowicz 1876: 162). 
	 Orlińska jednak nie robi z Wandy nimfy (bohaterka dostrzega w Wiśle 
obok podwodnych roślin i zwierząt niebędące nimi stworzenia – jak się do-
myślamy po kolejnym opowiadaniu: syreny), a istotę potężniejszą. Na sakralny 
charakter tej postaci wskazywał Wincenty Trojanowski, który uznawał ją za 
bóstwo zarazem akwatyczne i solarne (co motywuje scena oślepienia wrogiej 
armii przez blask bijący od królowej), opisywał jej starcie z Rudigerem jako 
kontynuację wcześniejszych zmagań Kraka (bóstwa solarnego) oraz smoka 
(bóstwa tellurycznego) (Maślanka 1984: 15). Monika Rudaś-Grodzka widzi 
natomiast w Wandzie nie potomkinię pogromcy smoków, a ich władczynię 
(Rudaś-Grodzka 2016: 633–636). Orlińska wystrzega się jednak konwencjo-
nalnie sakralnego kierunku metamorfozy, co nie wyklucza rozszerzenia jej 
podmiotowości; Wanda w proponowanym przez nią ujęciu staje się Wisłą, 
rzeką, wodą samą – siłą natury. Obraz stworzony przez pisarkę koresponduje 
z ideami hydrofeminizmu, który na przecięciu refleksji feministycznej i post-
humanistycznej rozwija Astrida Neimanis: „Woda łączy skalę ludzką z pozo-
stałymi skalami życia, zarówno z niezgłębionymi, jak i z niezauważalnymi. 
Wszyscy jesteśmy ciałami z wody, w sensie konstytucyjnym, genealogicznym 
i geograficznym” (Neimanis 2020). Metamorfoza Wandy pokazuje płynność 
granicy między istnieniami, za którą stoi ciągłość bytu postrzeganego w naj-
bardziej elementarnych kategoriach. 
	 Idee te pojawiały się już wcześniej w refleksji posthumanistycznej. Rosi 
Braidotti wskazywała, że planetarna, geocentryczna i kosmiczna perspektywa 
w myśleniu o podmiotowości jest „wstrząsem o całkiem odmiennej skali niż sta-
wanie-się-zwierzęciem człowieka” (Braidotti 2014: 172). Dzięki temu podmio-

13	 Za tym kierunkiem myślenia o słowiańskiej księżniczce podążyła Leigh Bardugo w opowia-
daniu Mały nożyk z osadzonego w uniwersum griszów tomu pt. Język cierni. Opowieści snute 
o północy i niebezpieczna magia. Wodne bóstwo bierze udział w konkurach o jej rękę, ale 
jedynie po to, by obnażyć prawa i interesy, którymi kierują się mężczyźni otaczający kobietę. 
Bohaterka przeciwstawia się politycznie cennemu mariażowi i podobnie jak Wanda skacze 
w nurty rzeki. Nie jest to jednak czyn wpisujący się w etnocentryczną narrację, a gest indy-
widualnej kontestacji patriarchalnych norm. Yeva dobrowolnie oddaje się nurtowi, negując 
struktury władzy, w które wpisała ją płeć i stan; uniesiona z dala od rodzinnych stron, wiedzie 
samotne i szczęśliwe życie nad brzegiem morza.
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towość przestaje być funkcją człowieka, nie jest uwarunkowana racjonalnością, 
nie stanowi też efektu uznania, a „opiera się na immanencji relacji” (Braidotti 
2014: 174). Woda zdecydowanie lepiej niż elementy topiki geocentrycznej wyra-
ża tę zażyłość: będąc konstytutywnym elementem ludzkiego ciała, jest zarazem 
tym, co warunkuje nasze istnienie, ale także bytem odrębnym, niezawisłym 
i potężniejszym od człowieka. Metamorfoza Wandy opisana przez Orlińską nie 
oznacza jakościowego przekształcenia ani jej istoty, ani formy: wszak świado-
mość Wandy pozostaje niezmienna, woda była najważniejszym składnikiem jej 
cielesnej postaci już wcześniej, przebijała się też coraz wyraźniej jako fanta-
zmat. Przemiana w Wisłę opiera się na zmianie proporcji: pozwala na pierwszy 
plan wydobyć się tym związkom przynależności, które są dla kobiety istotniej-
sze i dają większą sprawczość niż zapewniają człowieczeństwo i etnocentryzm.
Skok Wandy do wody mieści się więc w ludowej symbolice rzeki, ale i poza 
nią wykracza – jeśli w postaci tej odnajdywać można model idealnego władcy, 
można w niej i widzieć paradygmat człowieczeństwa rozpoznającego przyna-
leżność do szerszej wspólnoty: tego, co żywe. Hydrofeminizm buduje wspólno-
tę, która nie niweluje różnicy, opiera się na elementarnej zażyłości i nieunik-
nionej współzależności:

żadne ciało nie jest w swej rzecznej cielesności samowystarczalne; po-
chodzimy z różnych mórz, które nas zrodziły i wykarmiły, zarówno 
w toku ewolucji, jak i dzięki matczynej opiece. Woda, innymi słowy, 
przepływa przez i opływa różnicę. […] Woda przepływa między nimi, 
będąc oboma jednocześnie: oto zaczątki nowej hydro-logiki. Jaką etykę 
i politykę mogłabym kultywować, gdybym uznała, że niepoznawalność 
innej/innego przepływa przeze mnie – jak i ja płynę przez nią/niego? 
(Neimanis 2020).

Politycznym (a zarazem etycznym) skutkiem takiej wizji podmiotowości jest 
„zbudowanie ponadnarodowej, antykapitalistycznej i antykolonialnej solidarno-
ści” (Neimanis 2020). Praktycznie krok taki podejmuje ekologiczno-artystyczny 
kolektyw Siostry Rzeki, założony w 2017 r. Cecylia Malik, zainspirowaną pracą 
Antoniego Kamińskiego z 1980 r. pt. Wiślany orszak, wraz z członkami i człon-
kiniami grupy chce oddać głos rzekom, by zwrócić uwagę na problemy, jakie 
dotykają polskie wody płynące, ale pośrednio także – na trudności, z którymi 
mierzą się lub będą musieli zmierzyć się żyjący nad nimi ludzie: 

Aktywistyczne akcje wyrastają z idei siostrzeństwa, stając się przestrze-
nią do rozmowy w duchu empatii. Siostry pokazują, że składamy się 
z wody i poprzez nią wszystkie organizmy żywe są ze sobą połączone. 
Woda rodzi, karmi i podtrzymuje przy życiu. Dzięki wodzie możemy 
stać się bardziej otwarci na ludzkich i poza-ludzkich innych, doceniać 
bioróżnorodność (Muzeum HERstorii Sztuki 2022).
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Samej Orlińskiej jako autorce Wandy blisko do Sióstr Rzeki, a jej Wanda-Wisła 
jawi się jako Siostra-Rzeka: nie-ludzka natura, z którą człowiek współistnieje. 
Potężna, życiodajna i śmiercionośna, podtrzymująca ludzką egzystencję, ale 
także podmiotowa, twórcza i sprawcza. O takiej rzece trudno powiedzieć, by 
stanowiła czyjąś własność, podobnie jak nie była nią Wanda, walcząca (zwy-
cięsko) w tekstach Orlińskiej o prawo stanowienia o sobie. Obraz zjednoczenia 
mitycznej władczyni z płynącą wodą jest inspirującą wizją Wisły – upodmioto-
wionej i królewskiej. Dzięki niemu łatwiej dostrzec, że rzeki nie można sprowa-
dzić do rezerwuaru wody i ryb, szlaku komunikacyjnego czy ujścia nieczystości 
cywilizacyjnych. Jest ona istotą, której byt przekracza granice czasowe ludzkiej 
egzystencji i determinuje życie wielu innych istnień (w tym człowieka). Wy-
powiadając poniższe słowa, Malik nie odwołuje się bezpośrednio do legendy 
o Wandzie, jednak trudno zapomnieć o tym podaniu, zwłaszcza w narracji 
Orlińskiej:

Rzeki mają u nas imiona pierwotne, przedchrześcijańskie i przeważnie 
w formie żeńskiej. Pierwsze wzmianki o terenach Polski dotyczyły prze-
cież Vistuli! […] W rzece jest niesamowita siła i wolność. Zamiast się jej 
bać, próbować ją kontrolować czy wykorzystywać do własnych celów, 
lepiej po prostu ją uszanować i pozwolić jej robić swoje (Milian-Lewicka 
2022: 111).

Obraz Wandy zjednoczonej z Wisłą otwiera drogę do radykalnej rekonceptu-
alizacji naszego myślenia o naturze. Sprawia, że starania o nadanie podmioto-
wości prawnej rzekom i jeziorom, podejmowane tak na świecie, jak i w Polsce 
(Bieluk 2020; Kowalik 2021), mieszczą się w wyobraźni. Co ważniejsze jednak 
w kontekście etnocentryzmu legendy o Wandzie, narracja Orlińskiej wskazuje 
na możliwość przedefiniowania patriotyzmu w oparciu o nią. Zjednoczenie 
Wandy z Wisłą to komunia narodu i natury. Jeśli jako naród chcemy trwać, 
musimy zadbać o naturę, bo to ona daje nam życie. Nie możemy w opowieści 
uśmiercić Wandy, musimy ją ocalić, ponieważ ona jest symbolem naszego zjed-
noczenia: „Nie jest prawdą, że istnieje człowiek i natura. Każdy z nas, żywych 
organizmów, jest częścią natury. Nie ma tutaj oddzielenia, a nawet pomostu. 
Gdy ktokolwiek z nas występuje w ochronie natury, automatycznie występuje 
w ochronie ludzkości” (Rient b.d.). Sensy te powtarza Orlińska w Syrenie, gdzie 
ukazuje próbę zniewolenia rzecznej istoty przez człowieka. Gdyby doprowadzić 
ten czyn do końca – nastąpiłoby jej zgładzenie, nie przynosząc wcale Warsowi 
oczekiwanego celu. Sawa, przywracając wolność syrenie, ocala nie tylko ją, ale 
także Warsa.
	 Transformację, jakiej Orlińska poddaje legendę o Wandzie, można postrze-
gać jako część walki na obrazy, której celem jest przebudowa polskiego pa-
triotyzmu. Miłość do ojczyzny, służba jej, oznaczać może odpowiedzialność za 
ludzkie i nie-ludzkie współistnienie. Transformacja modelu relacji jednostki 
i narodu dokonuje się za pośrednictwem alternatywnej propozycji uczestnic-
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twa kobiet we wspólnocie, w której zaczynają one funkcjonować nie jako mar-
twe ciała, ofiary złożone na ołtarzu ojczyzn, ale jako siła sprawcza. 
	 Zmiana dokonana przez Orlińską jest subtelna: nie neguje ona wprost żad-
nych sensów kanonicznego odczytania. Wprowadza co prawda Wandę nieco 
wcześniej do cyklu krakowskiego, już podczas smoczej agresji, czyni ją też 
autorką fortelu, który doprowadził do zwycięstwa nad bestią, jednak ta swoista 
przedakcja może pozostać czytelnikom legendy o Wandzie nieznana – wszak 
pojawia się w innym tekście. Nieco inaczej motywuje też Orlińska odmowę 
poślubienia Rudigera. Argumentem nie są ani śluby czystości, ani niechęć do 
narodu konkurenta; to niekonsekwencja poczynań mężczyzny ją zraża: najpierw 
napada on na jej kraj, aby potem prosić o rękę. Wanda w ofercie małżeńskiej 
słusznie rozpoznaje kolejny zamach na niezawisłość państwa, które ona swą 
osobą reprezentuje. Opisana zmiana motywacji mieści się jednak w granicach 
realizmu psychologicznego (i politycznego), nie może więc budzić sprzeciwu. 
Sam skok do rzeki następuje, jego skutki są takie jak zawsze w omawianej 
legendzie – przynoszą państwu ocalenie. To, że spełnia się ono nieco inaczej, 
można więc łatwo zaakceptować, zwłaszcza że alternatywny obraz pozostaje 
między słowami, w symbolach. Orlińska, podejmując więc walkę na obrazy, sto-
suje podstęp: przedstawia Wandę tak podobną do przedstawień tradycyjnych, 
że odmienność wartości, które ona konotuje, może przejść niezauważona – aż 
do momentu, gdy zobaczymy skutki ich oddziaływania:

Trafnie powiada Michelle Perrot, że „każda rewolucja jest najpierw sym-
boliczna, zanim stanie się strukturalna. Nie tylko dlatego, że łatwiej jest 
zmieniać słowa niż rzeczy, ale dlatego, że język i wyobrażenia są wymia-
rem realności”. Z tego powodu obrazy prowadzą ze sobą walkę, niekiedy 
bardzo bezwzględną. Jak pisze Werner Hofmann, „obrazy atakują i są ata-
kowane”, „niszczą i są niszczone”. Walki obrazów należą do niezwykle dra-
matycznych epizodów w historii sztuki i historii idei (Janion 2006a: 8–9).

Transformacja fabuły, a co za tym idzie reineterpretacja niesionych przez nią 
znaczeń, pozwala widzieć w Wandzie Orlińskiej efekt przepisywania trady-
cyjnych wątków (Bednarek 2020: 162). Wanda Orlińskiej nie jest jednak re-
wolucyjna: autorka nie podejmuje wprost polemiki z kanoniczną interpretacją 
legendy (być może z powodów czysto merkantylnych – Współczesny bajarz 
polski reklamowany jest jako zawierający teksty będące szkolnymi lekturami), 
jednak usytuowanie bohaterki etnocentrycznej opowieści w kręgu refleksji fe-
ministycznej i posthumanistycznej czyni z Wandy postać subwersyjną, co być 
może jest skuteczniejszą strategią przekształcania wyobrażeń na temat narodu 
i kobiecości niż otwarta krytyka.
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