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Smutek jest nasz, bydło jest ich
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abstract: From the anthropological perspective the main functions of music can be described 
as communicative, emotional, integrative and aesthetic. Additionally music has numerous 
other functions such as: informative, reviving, creative, stimulating, motivating, contestative,  
condemning and testimonial. In music of nueva cancion movement in Latin America in the 
60s and the 70s the testimonial function is of particular importance – the same function is 
also typical of folk music, and used to express social commitment. The same is true of the 
music created by the American folk revival movement. The aim of the article is to show that 
the use of the testimonial function is an element that connects folk music with various types  
of engaged music.
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Wstęp
Muzyka to zjawisko natury estetycznej i historycznej, aktywnie przekształcające 
się, a jednocześnie, poprzez uwikłanie zarówno w różnorodne nurty kulturowe, jak 
i w wydarzenia polityczne, mające intensywny wpływ na życie społeczne i polityczne  
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świata. Muzyka bywa bazą refleksji ideologicznej, jak również praktycznym narzę-
dziem działań społecznych, a nawet czynnikiem interpretowanym jako sprawczy  
wobec zmian historycznych1. Wszystkie te zadania może spełniać w ramach swych 
różnorodnych funkcji. W literaturze przedmiotu istnieje duża odmienność w opisie 
owych funkcji i sposobie ich hierarchizowania. Iwona Massaka wskazuje na funkcję 
komunikacyjną, emocjonalną, integracyjną, a także rekreacyjną i estetyczną (Mas-
saka 2003: 23). Z kolei Alan Merriam, twórca antropologii muzyki, wymienia ich 
w sumie aż dwanaście, czyli: rekreacyjną, estetyczną, komunikacyjną, symboliczną,  
ludyczną, integrującą, wyrażania ekspresji emocjonalnej, wzmacniania kondycji  
fizycznej, egzekwowania norm społecznych, uprawomocniania, stabilizowania i pod-
trzymywania kultury, a za Charlesem Keilem dodaje też funkcje katarktyczną i soli-
daryzującą (Merriam 1964: 223–226). Te same funkcje posiada także muzyka ludowa, 
traktowana w tym artykule jako nieustannie ewoluujący system komunikacji wyko-
rzystywany jako swoiste narzędzie do celów społecznych i politycznych (Massaka 
2009: 322), cechujące się wielkim potencjałem ekspresyjnym i uczuciowym. Dzięki  
temu potencjałowi muzyka ludowa może pełnić dodatkowo inne funkcje, które  
Pablo Vila (2014: 3–4) określa jako uświadamiającą (czyli informującą o pewnych 
zjawiskach natury społeczno-kulturowej), rewitalizującą (czyli odradzającą pewne 
wątki czy kulturę grupy), kreacyjną (służącą budowie pewnej rzeczywistości, czego 
przykładem mogą być hymny i marsze tworzone na potrzeby rewolucji francuskiej), 
aktywizującą (czyli motywującą do wykonywania wyznaczonych działań; dobrym 
przykładem są piosenki powstające w dobie wczesnego socjalizmu w naszym kraju), 
kontestującą (czyli podważającą i krytykująca zastaną sytuację) oraz zaświadcza-
jącą. Istota tej ostatniej polega na tym, że w formie przekazu muzycznego pewne  
sytuacje historyczne i egzystencjalne ukazywane są jako zjawiska o cechach uni-
wersalnych i charakterystycznych dla bytu ludzkiego w ogóle. Wymienione funkcje 
opisane zostały w różnym stopniu w literaturze naukowej. Celem niniejszego arty-
kułu jest analiza funkcji kreacyjnej i zaświadczającej ujawniających się współcze-
śnie w obszarze budowania tożsamości narodowej w nurcie muzyki nueva canción. 
 Nurt ten, którego korzenie sięgają lat 60. i 70. XX w., zainicjowany został w Chi-
le, a następnie rozprzestrzenił się w innych krajach Ameryki Łacińskiej. Zrodził 
się w środowiskach muzyków o poglądach lewicowych, wspierających Salvadora  
Allende – pierwszego socjalistycznego prezydenta na tym kontynencie. W Chile 
należeli doń m.in. Violeta Parra (uznawana za założycielkę ruchu), Patricio Manns, 
Víctor Jara, Rolando Alarcón, Payo Grondona, Patricio Castillo, Homero Caro, Tito 
Fernández oraz liczne zespoły muzyczne. W 1973 r. po przewrocie wojskowym pod 
wodzą generała Augusto Pinocheta, który zawrócił Chile z drogi reform charaktery-
stycznych dla ustroju socjalistycznego (m.in. reforma rolna, wprowadzenie systemu 
powszechnej edukacji i praw pracowniczych, poprawa sytuacji bytowej najuboż-
szych), muzycy nurtu nueva canción byli prześladowani i zmuszani do emigracji. 
Jednak nadal pełnili swe funkcje społeczne, wykonując repertuar zaangażowany 
i antyreżimowy, stworzony w oparciu o muzykę ludową tego regionu. W swoich 

1 Jak podaje Danuta Gwizdalanka (1999: 147), wroga wobec muzyki dodekafonicznej opinia publiczna 
oskarżała jej twórcę, Arnolda Schonberga i jego naśladowców o awanturnictwo polityczne i stwa-
rzanie zagrożenia dla porządku społecznego monarchii habsburskiej, a nawet o doprowadzenie do 
jej upadku.
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utworach wykorzystywali oni folklor, jednocześnie przekształcając go w sposób 
świadomy i celowy, według zasad, które opiszę w dalszej części artykułu. 

Funkcja kreacyjna muzyki ludowej
Funkcja kreacyjna muzyki odnosi się do wszystkich jej oddziaływań, które mają 
stworzyć pewną rzeczywistość społeczną. W odniesieniu do budowania zbioro-
wych tożsamości zagadnienie to posiada bogatą literaturę, najlepiej opracowaną 
w kontekście historycznych zmagań o kształt wspólnot narodowych w Europie. 
W XIX w., w okresie kształtowania się koncepcji nowożytnych narodów, twórcy 
tak zwanej kultury wysokiej często sięgali do poszczególnych tradycji etnicznych. 
Nazwanie tych tradycji ludowymi było jednym z zabiegów w procesie budowania 
narodowych mitologii, a tym samym konstruowania poczucia ciągłości kulturowej  
oraz kreowania grupowej solidarności i związku z określonym terytorium (Smith 
1989: 29–32). Lud według ówczesnego przekonania miał być skarbcem pradawnej, nie-
zmąconej obcymi naleciałościami tożsamości lokalnej. Takie założenia towarzyszyły  
włączaniu poezji i muzyki ludowej do kanonu sztuki narodowej. Emblematycznym 
przykładem tej strategii w kulturze polskiej jest twórczość Adama Mickiewicza 
i Fryderyka Chopina. Opisany proces, zgodny z kanonem epoki romantyzmu, miał 
miejsce w wielu krajach Europy w XIX w. Ostatnim bodaj działaniem w tym du-
chu była praca Béli Bartóka i Zoltána Kodály’a na terenie Węgier w początkach 
XX w. Obaj kompozytorzy od 1905 r. zajmowali się zbieraniem folkloru muzycz-
nego na węgierskiej wsi oraz komponowali inspirowane nim utwory artystyczne.  
Muzyka nurtu nueva canción pełniła tę samą funkcję kreacyjną w Ameryce Łacińskiej, 
co dowodzi, że pomimo uzyskania przez państwa tego kontynentu suwerenności  
w XIX w., niełatwy proces kształtowania się ich narodowości był w drugiej poło-
wie XX w. nadal w toku. Nie była to zresztą sytuacja wyjątkowa, gdyż zakończenie  
budowania struktur państwowych częstokroć stawało się dopiero impulsem wzbu-
dzającym aspiracje do kształtowania kultury narodowej, także w innych częściach 
świata. W procesie tym funkcja kreacyjna muzyki w sposób płynny łączyła się 
z funkcją integracyjną, czyli tą, która jednoczy grupy ludzkie, także całe narody, 
wokół pewnych idei. 

Tożsamość modyfikowana folklorem – przykład Chile2

Anthony Smith wyróżnia dwie metody budowania kanonu kultury narodowej:  
poprzez biurokratyczną inkorporację wybranych uprzednio treści oraz poprzez wy-
siłek elit intelektualnych danego kraju (Smith 1989: 52–70). Ten drugi przypadek od-
powiada sytuacji w Ameryce Łacińskiej z okresu aktywności ruchu nueva canción. 
Ruch ten, znany pod różnymi nazwami3, u swego podłoża miał na celu odnalezienie 
tożsamości oraz korzeni kulturowych kontynentu. Uczestniczący w nim pieśniarze  
w poszukiwaniu bliskiego ich lewicowej ideologii materiału ludowego stawali  
się etnografami – badaczami terenowymi. Patrząc na ich działania w kontekście 
teorii Smitha, można powiedzieć, że dokonywali oni najpierw kodyfikacji twórczości  

2 Ten podrozdział jest skróconą wersją mojego artykułu Zdobycze komunizmu. O rewolucyjnych 
pieśniarzach Ameryki Łacińskiej (Laskowska-Otwinowska 2019).

3 Np. nuevo cancionero w Argentynie lub nueva trova na Kubie.
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ludowej poprzez jej zapisanie, a następnie jej kanonizacji4 według kryteriów es-
tetycznych, intelektualnych i politycznych, które zostaną scharakteryzowane  
poniżej. Proces włączania nowych elementów do zasobów tradycji opisuje również 
stworzony przez Petera Bergera i Thomasa Luckmana schemat obejmujący nastę-
pujące etapy: opracowywanie wybranych treści przez autorytety, poddanie tych 
treści dyskusji społecznej, następnie ich rytualizację w celu utrwalenia w pamięci  
zbiorowej, i wreszcie po ich społecznej weryfikacji ostateczne zaliczenie do kanonu  
tradycji (Berger, Luckman 1983: 96–97). Wszystkie elementy tego schematu odnajdzie-
my w pracy pieśniarzy ruchu nueva canción: zbieranie materiału folklorystycznego, 
jego opracowanie (przetworzenie), prezentacja i poddanie weryfikacji społecznej 
poprzez wielokrotne odtwarzanie (dodajmy, że to odtwarzanie następowało często 
w warunkach kryzysów społeczno-politycznych, co mogło przyspieszyć symbolizację  
treści) oraz włączenie do kanonu tekstów kultury narodowej. Cały ten proces można  
odtworzyć w przypadku utworu chilijskiego zespołu Quilapayun, pt. Cantata Popu-
lar Santa Maria de Iquique, co zostanie zaprezentowane w dalszej części artykułu. 
 W przypadku elit intelektualnych Ameryki Łacińskiej w latach 60. i 70. XX w. 
kryterium politycznym budowy kanonu pieśni narodowych na bazie folkloru stała  
się ideologia socjalistyczna i komunistyczna, przy czym wykorzystywano tu też 
retorykę niepodległościową pieśni z okresu walki o suwerenność poszczególnych 
państw. Stworzeniem i umocnieniem owego kanonu zajęli się pieśniarze, a jego 
propagowanie miało służyć mobilizacji podmiotów społecznych (funkcja integra-
cyjna) wokół trwałego, ideowego fundamentu kulturowego, którym była więź ze 
wspólnotą wyobrażoną własnego narodu (Anderson 1997). Materiałem źródłowym 
dla twórczości opisywanego ruchu była przede wszystkim indiańska muzyka regio-
nu Andów, folklor kreolski, a w niektórych miejscach również muzyka afrykańska  
przyniesiona na grunt Ameryki Łacińskiej wraz z niewolnictwem. Folklor, jako część 
kultury ludowej, wzbudzał duże zainteresowanie lewicującej inteligencji. Poparcie 
ze strony popularnych wówczas w całej Ameryce Łacińskiej ruchów i partii lewi-
cowych wpływało na pracę pieśniarzy-etnografów na kilka sposobów, m.in. poprzez 
postulat łączenia idei postępu społecznego i cywilizacyjnego z troską o ludność  
indiańską, jako najbardziej upośledzoną warstwę ludową. Jak zauważył Tadeusz 
Łepkowski (1987: 95), „[s]prawa indiańska została utożsamiona ze sprawa chłopską, 
spleciona nierozerwalnie z kwestią wyzwolenia społecznego i tworzeniem nowego  
narodu […]”. Lewicowy program meksykańskiego prezydenta Lázaro Cárdenasa5, 
stanowiący pewien wzór dla całego kontynentu, stawiał znak równości pomiędzy 
Indianami i proletariatem, wspominając o potrzebie emancypacji: „lecz zawsze 
w oparciu o jego tożsamość rasową, z szacunkiem uznając zarówno jego świadomość, 
jak i osobowość” (Łepkowski 1987: 98). Jak pisałam w jednym z wcześniejszych  
tekstów, „łączenie dwóch idei: równości społecznej oraz samorealizacji kulturalnej 
poprzez odnowienie kontinuum kulturowego ludów tubylczych było wspólnym mia-
nownikiem problemów dekolonizacyjnych całego ówczesnego świata” (Laskowska- 

-Otwinowska 2019: 515).

4 Zgodnie z koncepcją, którą wypracował Jack Goody, kanonizacja praktyk społecznych to ich „ustale-
nie, umocnienie i utrwalenie albo formalne zamrożenie (fixivity) w tekście pisanym” (Halili 2012: 215).

5 Program ten był sformułowany już w latach 30. XX w.
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 Wykorzystanie pieśni do mobilizacji mas zgodne było też z sugestiami i wska-
zówkami Antonia Gramsciego, słynnego i popularnego wówczas w środowiskach  
lewicowych włoskiego historyka, dziennikarza, filozofa marksistowskiego i współza-
łożyciela Komunistycznej Partii Włoch. Gramsci nie tylko badał zależności między  
wykorzystaniem muzyki w edukacji a radykalizacją proletariatu, ale też wskazywał 
na nieocenioną w tym względzie rolę folkloru. Pisał on, że „[f]olklor nie powinien 
być traktowany jako malownicze dziedzictwo, ale jako rzecz bardzo poważna, do 
której należy poważnie podchodzić” (Gramsci 1961: 261). Myśl Gramsciego była sto-
sowana w krajach socjalistycznych w różnym stopniu i w różny sposób. Jej prak-
tyczna realizacja w Polsce w postaci organizowania państwowych zespołów pieśni  
i tańca, takich jak „Śląsk” czy „Mazowsze”, różniła się bardzo od działań ruchu nueva 
canción. Repertuar polskich zespołów, który uzyskał akceptację społeczną a zarazem 
stał się wizytówką Polski za granicą, miał głównie wymiar stylizacji estetycznych,  
podczas gdy utwory pieśniarzy z Ameryki Łacińskiej należały do muzyki walczącej 

– najpierw o realizację idei socjalistycznych, później również z reżimem Antonio  
Pinocheta (Vila 2014: 2–4). 
 Podejście Gramsciego ugruntowało się w krajach tego kontynentu również dla-
tego, że pasowało do roli intelektualistów jako pragmatyków działających blisko 
ludu, którą warstwie wykształconej wyznaczył wpływowy meksykański filozof,  
Alfonso Reyes (1889–1959). Jego znaczenie dla Ameryki Łacińskiej jest nie do prze-
cenienia, gdyż rozważając problematykę tożsamości całego kontynentu, wypracował  
on podstawy podejścia do odrębności narodowej i kontynentalnej, głosząc historycz-
ne i kulturowe braterstwo krajów Ameryki Łacińskiej6. Podstawowym założeniem 
jego koncepcji była akceptacja różnorodności etnicznej Ameryki Południowej po-
łączona z ideami uniwersalizmu człowieczeństwa i powszechnego obywatelstwa. 
W swych rozważaniach ukuł on pojęcie „naszoamerykańskości” (hiszp. nuestroame-
ricano), które oznaczało wspólnotę tożsamości i kultury Ameryki Łacińskiej, ideę 
rozwijaną do dziś7. Koncepcja ta wpłynęła na sposób prowadzenia badań folklory-
stycznych przez przedstawicieli nueva canción, którzy nie ograniczali się w nich do 
własnego kraju, lecz studiowali folklor krajów ościennych i komponowali utwory  
muzyczne o charakterze wieloetnicznym, w organiczny sposób łącząc problematykę  
lokalnych i panlatynoamerykańskich oddziaływań. 
 Obok twórczości ludowej do obszaru zainteresowań muzycznych nurtu nueva 
canción należała też wyjątkowa i specyficzna muzyka religijna okresu chrystiani-
zacji ludów tubylczych znana pod nazwą baroku misyjnego. Muzyka ta rozwijała  
się w okresie misji jezuickich, kiedy wykorzystywanie wrażliwości muzycznej 
rdzennych ludów odgrywało istotną rolę ewangelizacyjną. Zakonnicy, zauważywszy  
szczególnie silne zainteresowanie tubylców muzyką, zamieniali części mówione 
mszy na śpiewane i grane, przy czym do wykonawstwa zapraszali samych Indian, 
grających na własnych instrumentach. Indianie zostawali ministrantami i nauczycie-

6 Idee integracji kontynentu w odniesieniu do jego jedności cywilizacyjnej głosili w okresie walki 
o niepodległość niektórzy jej bojownicy, m.in. Simon Bolivar czy Jose de San Martin.

7 Głosi ją np. filozof argentyński Horacio Cerutti Guldberg (2011). Na gruncie muzyki ideę tę wy-
korzystała  m.in. grupa Los Prisioneros. W 1987 r. nagrała ona piosenkę pt. We are Sudamerican 
rockers, która została wyemitowana w pierwszym odcinku programu MTV Latin America w dniu 
1 października 1993 r.
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lami śpiewu. Często też rodzimym pieśniom ludowym nadawano treści chrześcijań-
skie. Powstawały nawet opery religijne w lokalnych językach, np. Święty Franciszek 
Ksawery w języku Indian Chiquito (Gawrycki 2009).

Wykorzystanie folkloru w praktykach ideologicznych 
Korzystanie z zasobów muzyki ludowej przez środowiska spoza wsi przynosi  
odmienne efekty w poszczególnych krajach. Lokalne uwarunkowania historyczne 
i polityczne powodują, że do budowania tożsamości narodowej i budzenia świa-
domości społecznej folklor wykorzystywany jest na różne, czasem wręcz przeciw-
stawne sposoby, nie tylko przez lewicowe, ale i skrajnie prawicowe ugrupowania 
polityczne. Dlatego niektórzy badacze twierdzą wręcz, że „w żadnym kraju świata  
nie pojawiło się zjawisko muzyki zaangażowanej bez bezpośredniego związku z muzyką  
ludową” (Wyszogrodzki 2005: 87). 
 Jak wynika z poprzednich rozważań, muzykę nueva canción kształtowały trzy 
nurty ideologiczne: poszukiwanie odrębnych tożsamości narodowych obok tożsamo-
ści „naszoamerykańskiej”, rewitalizacja kultur indiańskich oraz ideologia lewicowa. 
Muzycy o poglądach lewicowych komponowali niekiedy bezpośrednio na potrzeby 
lokalnych partii (na przykład na Kubie czy w Chile za rządów Unidad Popular i Sa-
lvadora Allende), czyniąc ze swych pieśni część strategii politycznej. Miało to miejsce  
choćby w przypadku utworu Canto al Programa zespołu Inti-Illimani, na który skła-
dały się takie części jak Walc edukacji dla wszystkich czy Pieśń o reformie rolnej. 
Dokonywano również selekcji gatunków w obrębie muzyki ludowej pod kątem ich  
przydatności ideologicznej. W ten sposób w chilijskim ruchu nueva canción wyeli-
minowano utwory typu tonada, w bukoliczny sposób opiewające uroki życia na wsi 
w bogatych latyfundiach. Niezwykle rozwinął się za to ludowy styl cueca. Argentyński 
ruch nuevo cancionero również weryfikował wykorzystywany przez siebie folklor 
pod kątem jego użyteczności politycznej. Jak pisze Pablo Vila (2019: 14–15), „człon-
kowie [tego ruchu] wyraźnie chcieli zmienić muzykę ludową tak, aby towarzyszyła 
życiu i zmaganiom ludzi, akcentując w ten sposób bardziej przyszłość niż przeszłość”. 
 W przypadku latynoamerykańskich ruchów muzycznych z lat 60. i 70. XX w. 
mieliśmy zatem do czynienia z fuzją muzyki tradycyjnej i słów o wymowie poli-
tycznej. Ogólne założenia takiej twórczości wyraził założyciel grupy Quilapayun,  
Eduardo Carrasco, który pisał: „[c]hcemy […] tworzyć ekspresyjną muzykę bez 
ozdób i przesady […], szukać naszych korzeni […] i tworzyć muzykę rewolucyjną” 
(Carrasco 2003: 11) . Za pierwszą pieśń tego ruchu uznaje się utwór La Carta, z me-
lodią ludową oraz tekstem Violety Parry opisującym aresztowanie jej brata w ra-
mach represji za poparcie strajków robotniczych. Wzorcowym utworem tego typu 
była też Funeral Song for Che Guevara, z tradycyjną muzyką ludową opracowaną 
przez Parrę i słowami Pablo Nerudy, słynnego chilijskiego poety, laureata Nagrody  
Nobla i komunisty. 
 Wyrazem zaangażowania w kulturę Indian stawało się dążenie do uzyskania spe-
cyficznego brzmienia poprzez zastosowanie andyjskiego instrumentarium ludowego, 
w postaci m.in. quena, charango czy bębnów. Kierunek ten wyznaczył argentyński 
muzyk o pseudonimie Atahualpa Yupanqui, który korzystał z folkloru andyjskie-
go już na przełomie lat 30. i 40. XX w. Komponował on utwory z wykorzystaniem 

„stylu andyjskiego” i tekstów piosenek ludowych, głównie Indian Kolla i Calchaqui. 
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Choć muzycy nueva canción, a także badacze tego nurtu uznawali go za prekurso-
ra gatunku, Atahualpa Yupanqui podkreślał odrębność swoich motywacji. Twierdził, 
że kierowała nim troska o najbardziej zmarginalizowaną grupę społeczną, jaką byli 
Indianie, o których w latach 40. XX w. nie wspominał jeszcze program społecz-
ny wprowadzany przez ówczesnego prezydenta Argentyny Juana Perona. Pieśni 
wzorowane na twórczości ludowej miały więc stać się swoistym narzędziem walki  

– metaforycznymi grotami indiańskich strzał (Molinero, Vila 2014: 167). Atahualpa 
Yupanqui eksponował znaczenie kultury Indian, uznawał ją obok kultury koloniza-
torów za pełnowartościowe dziedzictwo Argentyny oraz podkreślał równość obu 
tradycji i ich naturalne następstwo. Tym sam dokonał on przełomu w myśleniu  
o kulturze swego kraju: dotychczasowi barbarzyńcy, z którymi należało bezwzględ-
nie walczyć, stawali się mądrymi przodkami. 
 Sprzeciw Atahualpy Yupanqui wobec zaliczania go do grona muzyków nueva 
canción wynikał z dwóch założeń. Pierwszym było to, że reprezentant ludu nie 
powinien być zaangażowany w żaden ruch polityczny i musi pozostać niezależny. 
Pełną niezależność dawała zaś anonimowość twórcy charakterystyczna dla kultu-
ry ludowej, której muzyk chciał być wierny. Anonimowość pieśniarza jest zarazem 
warunkiem zachowania utworu w obszarze kulturze ludowej (Molinero, Vila 2014: 
185). Atahualpa Yupanqui uważał wręcz, że muzyka walcząca wypacza istotę mu-
zyki ludowej, która powinna pełnić wyłącznie funkcję zaświadczającą: nie agitować 
lecz pobudzać i „łaskotać”, wyprowadzać z równowagi bogaczy, a przede wszystkim  
opowiadać o dramatach ludzkiej egzystencji (Molinero, Vila 2014: 189). 
 Warto podkreślić, iż częste inspiracje kulturą Indian wiązały się również z faktem,  
że położenie geograficzne Andów – pasma ciągnącego się przez cały kontynent – 
pozwalało wielu krajom na uznanie andyjskiego folkloru za swój własny, co wzmac-
niało też poczucie „naszoamerykańskości”. Brzmienie charakterystyczne dla muzyki 
andyjskiej stało się więc kanonem nueva canción i było tak jednoznacznie kojarzone 
z pieśnią zaangażowaną, że po puczu wojskowym Pinocheta gra na instrumen-
tach andyjskich została zakazana. Zakaz ten starano się omijać, grając na nich inną 
muzykę, w tym muzykę poważną, co miało miejsce w przypadku grupy Andean  
Barogue czy nowego nurtu zwanego canto nuevo, w którym zrezygnowano z tekstów 
politycznych, jednak zachowano sposób przetwarzania muzyki ludowej nawiązujący  
do nueva canción. Jak wspominają słuchacze canto nuevo, samo użycie tego zesta-
wu instrumentów rodziło uczucie słuchania muzyki zakazanej (Morris 2014: 34).
 Odzwierciedleniem ideologii „naszoamerykańskości” był repertuar chilijskiego 
zespołu Inti-Illima, który nie dość że odwoływał się do folkloru miejskiego (wów-
czas jeszcze nie uznawanego za folklor ludowy przez „ortodoksyjnych” badaczy) 
jako najlepiej odzwierciedlającego sytuację proletariatu, to jeszcze wykorzystywał 
nie tylko muzykę chilijską, ale też boliwijską, peruwiańską czy argentyńską. Inny 
rodzaj praktykowania tej idei znajdziemy w przełomowej kompozycji grupy Quila-
payun Cantata popular Santa Maria de Iquique, której poświęcę kolejny fragment 
artykułu. W tym miejscu zaznaczę tylko, że Cantata jest utworem zarówno wielo-
etnicznym, jak i w pewnym sensie diachronicznym, to znaczy łączącym w całość  
różne tradycje etniczne i historyczne. W kontekście wymienionych powyżej praktyk  
i technik stosowanych do społeczno-politycznej adaptacji muzyki ludowej, kreacyjna  
funkcja folkloru uwidacznia się bodaj najpełniej.
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Cantata popular Santa Maria de Iquique
Utwór ten powstał w 1969 r. Zarówno muzyka – będąca kompilacją różnych wąt-
ków ludowych i historycznych oraz oryginalnych pomysłów artystycznych – jak 
i tekst są dziełem Luisa Advisa, który posiadał wykształcenie akademickie. Pierwot-
nie utwór przeznaczony był dla orkiestry symfonicznej, ostatecznie jednak w 1970 r. 
wszedł do repertuaru wspominanej wcześniej sztandarowej chilijskiej grupy nueva 
canción – Quilapayun. Treścią Cantaty są wydarzenia z 1907 r., gdy w miejscowości 
Iquique siły rządowe dokonały masakry protestujących górników z kopalni saletry 
potasowej oraz ich rodzin. Wydarzenie to było niemal nieobecne w oficjalnej hi-
storiografii Chile8. Nawiązującą do peruwiańskiego baroku misyjnego formę kantaty 
wypełniono treściami społeczno-politycznymi; recytatywy zastąpiono narracją 
o faktach historycznych oraz wezwaniami do solidarności i tworzenia wspólnoty. 
Zachowano jednak charakterystyczną dla tego gatunku zasadę następstwa różno-
rodnych form wyrazu artystycznego i podziałów metrycznych tła instrumentalnego9. 
W niektórych częściach utworu pojawiają się cytaty z ludowych piosenek chilij-
skich i rytmy indiańskie. Całość grana jest na instrumentach andyjskich, takich jak 
zampona (fletnia Pana), lutnia charango10, bębny czy quena (rodzaj fletów prostych), 
których brzmienie uzupełniają wiolonczela i kontrabas. Utwór wykonywany był za-
wsze w specjalnej oprawie scenicznej wypracowanej przez Victora Jarę, ówczesnego  
lidera Quilapayun. Za bardzo ważny element ideologiczny uznano użycie w tytule  
kantaty słowa popular, które w języku hiszpańskim odpowiada pojęciu „ludowy” 
na gruncie języka polskiego. 
 Mimo początkowego sprzeciwu wobec nowatorskiej formy utworu – wyrażanego  
przez innych muzyków obecnych na jego premierze podczas II Festiwalu Chilij-
skiej Nueva Canción w 1970 r. – ostatecznie został on uznany za przełomowy dla 
tego nurtu i zapoczątkował erę komponowania podobnych dzieł w całej Ameryce 
Łacińskiej. Wydaje się, że stało się tak dlatego, iż zawarta w warstwie dźwiękowej 
otwartość stylistyczna i interpretacyjna wobec muzyki ludowej, klasycznej i reli-
gijnej (chrześcijańskiej) współgrała z poszukiwaniami źródeł tożsamości nie tylko  
Chilijczyków, ale też innych zamieszkujących ten kontynent narodów. Otwar-
tość ta stanowiła zarazem swego rodzaju odpowiedź na tożsamościowe dylematy.  
W różnorodności elementów składających się na ten utwór dochodziło bowiem do 
manifestacji opisanych wyżej nurtów ideologicznych; można tam znaleźć zarówno 
idee lewicowe, jak i pomysł rewitalizacji kultur rodzimych mieszkańców Ameryki, 
a także koncepcje poszukiwania korzeni oraz kultury „naszoamerykańskiej”, której 
częścią jest również dziedzictwo chrystianizacji kontynentu. 
 Jak wskazywali muzycy Quilapayun, zawarta w utworze ideologia lewicowa  
polegała na głoszeniu „duchowej siły zjednoczenia społecznego” (Bolton 2014: 53). 
Ricardo Venegas Carhart ujął to w następujący sposób: 

8 Warto dodać, że w nurcie nueva cancion wydarzenie to zostało podjęte już wcześniej, w piosence 
zespołu Quilapayun z 1968 r. pt. Canto a la Pampa, która powstała na bazie poezji Carlosa Peoza 
Veliza (1879–1908), chilijskiego poety, pedagoga i dziennikarza.

9 Struktura muzyczna kantat omówiona jest m.in. w pracach Bohdana Pocieja (1984), Danuty Wójcik  
(1996) oraz Józefa Chomińskiego i Krystyny Wilkowskiej-Chomińskiej (1984).

10 Charango powstało dopiero po konkwiście, na bazie hiszpańskiej gitary i lutni. Jest to, rodzaj nie-
wielkiej mandoliny, uważany za narodowy instrument Peru.
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Myślę, że wychodzą z koncertu z tym samym uczuciem, z tym obrazem, 
z tym impulsem, energią mówienia: „Ok. musimy się zjednoczyć. Zjedno-
czyliśmy się, żeby to nie zdarzyło w Chile nigdy więcej” (Bolton 2014: 53).

Cantata miała zarazem wymiar profetyczny. Jej słowa przestrzegały: „może jutro 
albo pojutrze, a może później, historia, którą słyszysz, może się powtórzyć” (Bolton  
2014: 54). W istocie proroctwo to spełniło się w postaci puczu wojskowego Pinocheta,  
który nastąpił zaledwie trzy lata po premierze utworu. Mimo panującego wtedy  
terroru oraz zakazu Cantata została wykonana w 1975 r. w mieście Conception 
przez tamtejszych więźniów, obrazując ich tragiczną sytuację. Fakt ten przyczy-
nił się do mityzacji tego dzieła muzycznego, które w okresie emigracji Quilapayun  
było przez nich grane na całym świecie około 400 razy (Bolton 2014: 69) jako wy-
raz oporu i nadziei na wyzwolenie narodu chilijskiego, a w samym Chile odbierano 
je jako utwór reprezentujący kulturę narodową (Bolton 2014: 47). O jego narodowej  
randze świadczą liczne wykonania w różnych stylach (np. w aranżacji rockowej 
nagranej przez Colectivo Cantata Rock w 2007 r.) (Bolton 2014: 56–64) i ważnych 
momentach społecznych (np. w czasie strajków studenckich przed Uniwersytetem 
w Santiago w 2011 r.).

Funkcja zaświadczająca muzyki ludowej
Pojęcie funkcji zaświadczającej pojawia się w literaturze dotyczącej muzyki 
u wspominanych wcześniej Pablo Vila (2014) i Carlosa Molinero (2011: 54). Jed-
nak u obu tych autorów nie znajdujemy jego definicji. Używane jest ono raczej 
intuicyjnie, zgodnie z powszechną praktyka językową. Odwołując się do seman-
tyki oraz etymologii słowa „zaświadczać”11 na potrzeby dalszych analiz przyjmuję 
więc, że funkcja zaświadczająca polega na poświadczaniu prawdziwości opisywa-
nych w pieśniach zjawisk czy wydarzeń, a jednocześnie składaniu swego rodzaju 
hołdu ich bohaterom.
 Dobrym przykładem ujawniania się zaświadczającej funkcji przekazów muzycz-
nych jest repertuar średniowiecznych pieśniarzy, zwłaszcza celtyckich bardów oraz 
twórczość typu sirventes w wykonaniu francuskich trubadurów z Bertranem de 
Born na czele12. W tego typu utworach przenoszona była pamięć wielkich wyda-
rzeń, często o charakterze politycznym: koronacji, traktatów królewskich czy bitew.  
Mamy tu do czynienia ze swego rodzaju dokumentacją historyczną charakterystyczną  
dla kultury oralnej. Funkcja zaświadczająca realizuje się jednak nie tylko w re-
pertuarze historycznym. Jest obecna także w powstającej na bazie folkloru pieśni  
zaangażowanej, w której uwieczniane są wydarzenia dramatyczne, posiadające za-
razem wymiar uniwersalny, będące obrazem ludzkiego losu. Jednym z pierwszych 

11 W języku polskim podstawowe znaczenia to: „oficjalnie coś potwierdzić”, „dać dowód czegoś” lub 
„stać się świadectwem czegoś”. Z kolei w języku angielskim testify wywodzi się z łacińskiego testi-
monium (dowód, świadectwo) i wiąże się m.in. z podkreślaniem czyichś zasług oraz zabiegami mar-
ketingowych budującymi zaufanie i prestiż marki. W polu konotacyjnym czasownika „zaświadczać” 
prócz potwierdzania i zeznawania pojawiają się więc takie znaczenia jak uznanie, hołd, dowód czy 
wdzięczność.

12 Sirventes miały często charakter satyryczny, w kontekście tematu niniejszego artykułu ważne jest 
jednak, że ich cechą było wykorzystywanie starych melodii do nowych treści – zabieg stosowany 
również w nurcie nueva canción.
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przykładów tego rodzaju pieśni może być utwór Atahualpy Yupanqui zatytułowany  
El Arriero, który uważa się za prekursorski dla aktywistycznego nurtu nueva can-
ción. Nawiązuje on do kultury gauchos, w owych czasach uchodzącej za rezerwuar 
„prawdziwego” folkloru Argentyny, dlatego też włączenie do refrenu tej piosenki 
fragmentu indiańskiej poezji w formie skargi13 odebrane zostało jako moment prze-
łomowy w kulturze Ameryki Łacińskiej. Z perspektywy historii muzyki zabieg ten 
jawi się również jako moment narodzin pieśni zaangażowanej.
 Na funkcję zaświadczającą muzyki wskazuje także Greil Marcus (2011) w kon-
tekście północnoamerykańskiego ruchu folk revival, który rozpoczął się w latach 40. 
XX w., a swoje apogeum osiągnął w połowie lat 60. Historia tego ruchu oraz jego 
relacja w stosunku do folkloru zasługują na odrębny opis14, w tym miejscu skupię 
się więc jedynie na istotnej dla obu tradycji muzycznych funkcji zaświadczającej, 
obecnej również w amerykańskim folku, z którego wywodzą się pieśni protestu. 
 Momentem inicjującym odnowę zainteresowania amerykańską muzyką tradycyjną  
było nagranie w 1958 r. przez kalifornijski zespół Kingston Trio albumu z balladą  
pt. Tom Dooley. Utwór ten powstał w 1866 r. na terenie ubogiego regionu Appalachów 
i opowiadał o tym, jak tytułowy bohater został oskarżony i osądzony za morder-
stwo, którego prawdopodobnie nie popełnił. Jest to więc piosenka o tematyce 
sensacyjnej, która jednak zawiera pytania natury ogólnej o losy ludzi uwikłanych 
w problemy egzystencjalne, o poszukiwanie sprawiedliwości, o fatum wiszące nad 
postaciami tego dramatu, i w ten sposób realizuje również funkcję zaświadczają-
cą. Dla rodzącego się wówczas w USA ruchu walki o prawa obywatelskie stała się 
ona źródłem inspiracji, a zarazem charakterystycznego przekonania, które Greil 
Marcus ujął w następujący sposób: „Biedni są sztuką, ponieważ wyśpiewują swoje  
życie bez rozmyślania i bez namysłu, bez fałszywej ugody z kapitalizmem i fałszy-
wych pragnień reklamy. […] A więc [w tym przypadku] to nie śpiewak śpiewa  
pieśń, lecz pieśń wyśpiewuje śpiewaka” (Marcus 2011: 27). Ówcześni aktywiści 
z Ameryki Północnej, podobnie jak pieśniarze ruchu nueva canción, sięgali do po-
świadczanych w muzyce ludowej problemów i wydarzeń oraz szukali w niej prawd 
ponadczasowych. W latach 60. XX w. muzyka ta była traktowana jako wyraz protestu  
wobec nierówności społecznych, biedy i odejścia od ideałów amerykańskiej demo-
kracji. Dzięki swemu uniwersalizmowi mogła też wyrażać obawy przed ówczesnymi  
zagrożeniami: wojną, konsumpcjonizmem i konformizmem (Marcus 2011: 93). Wska-
zywała zarazem pewien kierunek poszukiwania rozwiązań aktualnych problemów, 
a także alternatywny zespół wartości. Robert Shelton, „odkrywca” Boba Dylana, 

13 Chodzi o tekst, którego fragment posłużył jako tytułowy cytat do niniejszego artykułu: „Smutki i bydło 
idą tą samą drogą / Smutek jest nasz, bydło jest ich” (Molinero, Vila 2014: 171).

14 Warto jednak wskazać na pewien istotny aspekt tej relacji. Z jednej strony folk określa się jako 
rodzaj muzyki popularnej, czerpiącej inspiracje z folkloru (utwory artystyczne intencjonalnie po-
chodne folklorowi), tworzonej przez osoby spoza środowiska artystów ludowych (Stęszewski 2000: 
9). Z drugiej strony, jak powiada Bob Dylan, utworem tradycyjnym nie musi być historyczna mu-
zyka ludowa. Może nim być również utwór współczesny, z którym jednak wszyscy się identyfikują, 
przez co – podobnie jak folklor – staje się on dobrem wspólnym (Marcus 2011: 28), choć sama for-
ma łączy go z folkiem. W perspektywie amerykańskiej opozycja folklor-folk ulega więc pewnemu 
zatarciu, a muzykę folkową ujmuje się często też jako ustnie przekazywaną muzykę jakiejś społecz-
ności, której przypisuje się dodatkowo cechę autentyczności oraz charakter antykomercyjny. Na tej 
też podstawie amerykański ruch folk revival wykorzystuje tradycyjny folklor muzyczny jako bazę 
do tworzenia muzyki kontestującej.
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gwiazdy amerykańskiego folk revival, ujął wpływ muzyki tradycyjnej na społe-
czeństwo amerykańskie lat 60. XX w. następującymi słowami: „Jest jeszcze jedna  
droga wyjścia z dylematu współczesnego społeczeństwa miejskiego, która nauczy 
nas wszystkiego o tym, kim jesteśmy. Na wsi blisko ziemi mieszkają piękni, prości, 
stosunkowo nieskomplikowani ludzie, którzy mają własną tożsamość, własne po-
chodzenie. Wiedzą, kim są i wiedzą, jaka jest ich kultura, ponieważ sami ją tworzą”  
(Marcus 2011: 20).
 Głęboka identyfikacja środowiska amerykańskich aktywistów społecznych 
z przekazem zawartym w muzyce ludowej miała wpływ również na to, że trady-
cyjna pieśń gospel We shall overcome15 wykonana w 1963 r. na festiwalu folkowym 
w Newport stała się hymnem ruchu praw obywatelskich. Trzeba bowiem zauważyć,  
że w tamtych czasach powszechną praktyką aktywistów na rzecz praw obywatel-
skich w Ameryce Północnej było również wykonywanie pieśni religijnych w nowym  
kontekście, niekiedy ze zmienionymi słowami dostosowanymi do aktualnej sytu-
acji. Howard Zinn, charakteryzując działania ruchu antydyskryminacyjnego w USA, 
wspomina, że ich stałym elementem była adaptacja hymnów chrześcijańskich do 
bieżących potrzeb (Zinn 2016: 584). Sytuację taką opisuje Stokely Carmichael, jeden  
z działaczy owego ruchu: „[…] szeryf zaczął wyciągać kajdanki. Nie ruszyłem się 
z miejsca i zacząłem śpiewać: I’m Gonna Tell God How You Treat Me. I wszyscy 
podchwycili pieśń […]” (Zinn 2006:588). Użycie pieśni religijnych w takich okolicz-
nościach miało podkreślać uniwersalny wydźwięk spraw, o które walczono, oraz 
podnieść ich rangę.
 Funkcja zaświadczająca wyraźnie zaznacza się również w omawianej wcześniej 
Cantata popular Santa Maria de Iquique. Jak bowiem stwierdziła Eleen Karmy Bol-
ton, „[n]ajbardziej transcendentalną cechą Cantaty jest jej zdolność do pozostawa-
nia aktualną pomimo upływu czasu oraz do ponownego wyrażania i wyjaśniania 
różnych problemów i wydarzeń w naszej historii poprzez różne muzyczne języki, 
a jednocześnie do przekazywania tej samej centralnej idei, którą miał na myśli Luis 
Advis w 1970 roku” (Bolton 2014: 65). Przypadek ten dobrze pokazuje, że funkcja za-
świadczająca polega na łączeniu przeszłości z teraźniejszością, a zarazem ostrzega-
niu przed przyszłością, czemu służy forma palimpsestu, w którym kolejne warstwy  
znaczeniowe zachodzą na siebie, jednak nie zakrywają poprzedniej. W Cantatcie 
mamy więc do czynienia nie tylko z rewitalizacją i bezpośrednim wykorzystaniem 
muzyki ludowej, lecz również z zastosowaniem jej funkcji zaświadczającej w mu-
zyce innego typu. 

Podsumowanie
Dokonana w tym artykule analiza twórczości muzycznej powstającej w nurcie nueva 
canción wskazuje na obecność w niej funkcji zaświadczającej, która występuje 
też w muzyce ludowej różnych epok i różnych obszarów geograficznych. Funkcja 
ta – obok funkcji kreacyjnej – jest jedną z najczęściej wykorzystywanych do celów 
społeczno-politycznych, przy czym odgrywa ona podstawową rolę w muzyce zaan-
gażowanej, takiej jak nueva canción czy amerykański folk, która czerpie inspiracje 

15 Utwór Charlesa Alberta Tindleya z 1901 r.
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z muzyki tradycyjnej. Można nawet wzmocnić to spostrzeżenie uznając, że to wła-
śnie funkcja zaświadczająca stanowi swoistą oś, wokół której rozwijają się różne 
formy muzyki zaangażowanej i walczącej czy pieśni protestu. Fakt iż są one łą-
czone z twórczością ludową sprawia, że rodzą się dzieła o ogromnym potencjale 
emocjonalnym, co czyni z nich często utwory zapisujące się w dziejach narodów 
jako ich kulturowe dziedzictwo, a poprzez odwołanie do ogólnie zrozumiałych tre-
ści również dziedzictwo uniwersalne, wymykające się ze swoich ram narodowych 
i politycznych. To dowód ich wyjątkowej wartości. 
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