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„Czerwonoarmiści, sprzedajni milicjanci, dezerterzy, bandyci, setki 
tysięcy kalek i żebraków. To oni tworzyli prawdziwy krajobraz powo-
jennej Polski. Marcin Zaremba zabiera czytelnika w szokującą podróż 
po czasie, który zniknął z pamięci Polaków. Po spustoszonym przez 
wojnę państwie strachu, biedy i niepewności. Wielka Trwoga to odarta 
z mitów i komunistycznych naleciałości historia pierwszych lat po 
II wojnie światowej”. To niepodpisany tekst z okładki książki.

„Ludzie cieszyli się z ocalenia, łączyli z rodzinami, rozkręcali własne 
interesy, podejmowali trud odbudowy. «Niedawno byłem w Warszawie 
– relacjonował swoje wrażenia z pobytu w stolicy Stefan Kisielewski. – 
Na gruzach ruch – jak diabli. Handel – aż huczy. Praca – wre. Humor 
– nie brakuje go nigdzie. Tłum tętniący życiem przewala się po ulicach 
– nikomu by nie przyszło do głowy na myśl, że to wszystko ludzie – 
pogorzelcy, ocaleni z trudem [z] katastrofy i mieszkający w warunkach 
zaiste nieludzkich». Polacy świętowali i bawili się. Nastał czas karna-
wału”. To tekst z pierwszej strony wstępu (s. 13)1.

Czy to zdania z tej samej książki, czy chodzi o ten sam kraj i o te same 
czasy? Autor zaczyna od sprzeczności w obrazie ówczesnej rzeczywisto-
ści, w której, jak tu na początku książki sugeruje, mieści się i karnawał, 
i jego zaprzeczenie, tytułowa W i e l k a  T r w o g a. Tyle że karnawałowi

1 W RDSG 72 ukazała się recenzja Joanny Wawrzyniak, w której omówionych 
zostało kilka nowych książek, a wśród nich książka Marcina Zaremby. Autorka 
poświęciła jednak temu opracowaniu niecałą stronę, utrzymaną w stylu sprawozdaw-
czym. Uchwyciła związek z pracą Jana T. Grossa Strach, określając Wielką Trwogę 
jako „uzupełnienie i kontekstualizację” książki Grossa. Sądzę, że przyjęła z dobro-
dziejstwem inwentarza deklaracje autora Wielkiej Trwogi, których bliższą analizą 
zajmuję się w niniejszej recenzji w trybie kontynuacji dyskusji nad omawianą książką.
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poświęca dwie pierwsze strony, a potem (s. 15) przechodzi bez bliż-
szego uzasadnienia do W i e l k i e j  T r w o g i, formuły zapożyczonej od 
Georgesa Lefebvre’a dla określenia nastrojów na wsi francuskiej, które 
zapanowały w lipcu i sierpniu 1789 r. i wyładowały się w gwałtownych 
wydarzeniach rewolucji. Tekst z okładki nie pozostawia wątpliwości, to 
ma być „historia pierwszych lat po II wojnie światowej”!

To, że francuski historyk użył takiej formuły w swej pracy z 1932 r.2 
dla pogłosek o spisku arystokratycznym przeciw ludowi, to trochę za 
mało, by wprowadzać ją dla czasu i środowiska niemającego nic wspól-
nego z rewolucyjną la Grande Peur. Zdaniem recenzenta konstrukcja 
W i e l k i e j  T r w o g i  jest dla omawianego czasu w Polsce całkowi-
cie sztuczna i dowolna, łączy w sobie strachy, trwogi i fobie o różnym 
pochodzeniu i pozbawione wspólnego mianownika, które były wszakże 
równoważone rozmaitymi emocjami o znaku pozytywnym, a nawet 
euforycznymi. Rzecz w tym, że W i e l k a  T r w o g a  wypełnia 700 bez 
mała stron druku i przecież pod piórem autora, a nie sama przez się, 
awansuje na jedyną historię tych paru lat powojennych. Słabe zastrze-
żenia autora niczego tu nie zmieniają. Nieprecyzyjna formuła opraco-
wania pozwala autorowi nie brać odpowiedzialności za opis ówczesnej 
sytuacji, który stanowi faktycznie większą część książki. Wystarczy 
powołać się na strachy jako przedmiot pracy. Zresztą, czy można opi-
sywać prawdziwe czy rzekome strachy, abstrahując od ówczesnej rze-
czywistości społecznej, politycznej, gospodarczej? Pojęcie r z e c z y w i -
s t o ś ć  jest przedmiotem dyskusji teoretycznej, podobnie jak kwestia 
jej dostępności dla poznania, w tym poznania historycznego. Ale nie 
potrzebujemy wchodzić na tak wysokie piętra teorii. Tu sprawa jest 
jasna, czytelnik, nawet historyk innej specjalności, przyjmuje ten opis 
jako odbicie rzeczywistości, o czym autor nie może nie wiedzieć. Czy 
zatem wolno czynić historię przedmiotem takiego postępowania?

„Wielka Trwoga” brzmi intrygująco, powstała jako określenie kon-
kretnego wydarzenia pod piórem historyka nieznanego praktycznie 
współczesnemu polskiemu czytelnikowi (prócz znawców dziejów Wiel-
kiej Rewolucji), ale można doszukać się bardziej praktycznych moty-
wów użycia tego zwrotu przez autora omawianej książki. Francu-
skie słowo la peur można przetłumaczyć jako strach albo jako trwogę. 
Pierwsze z tych słów zarekwirował już Jan Tomasz Gross w swej zna-
nej książce3, do dyspozycji pozostało więc drugie. 

2 G. Lefebvre, La Grande Peur de 1789, Paris 1932.
3 J.T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapa-

ści, Kraków 2008. 
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Autor Wielkiej Trwogi nie ukrywa, że motywem jej powstania była 
w znacznej mierze krytyczna odpowiedź na książkę i interpretację 
Grossa, sprowadzająca się do wytłumaczenia pogromów żydowskich 
z tych lat powszechną jakoby W i e l ką  T r w o gą, o charakterze szer-
szym niż tylko etniczny, poniekąd metafi zycznym, a odpowiedzialno-
ścią za tę trwogę obarcza ówczesny r e ż i m . Zauważmy przy tym, że 
w takiej perspektywie rzeczywiste dzieje tych lat zostają sprowadzone 
ledwie do tła życia społecznego, co powoduje daleko idące zniekształce-
nia obrazu, a przez to kieruje fałszywe sygnały do współczesnej świa-
domości historycznej. Powiedzmy to jasno jeszcze raz: tytuł i treść tej 
książki sugerują czytelnikowi, że istotą życia polskiego w latach 1944–
–1947 była jakaś W i e l k a  T r w o g a, a z kolei owa trwoga ma wyja-
śnić ekscesy antysemickie, które wobec tego siłą rzeczy urastają do 
roli najważniejszego wydarzenia tych czasów. Ani jedno, ani drugie nie 
odpowiadało i nie odpowiada rzeczywistości.

Oczywiście trudno mieć do autora pretensję, że nie napisał po 
prostu historii tych lat, w której strachy i trwogi mogłyby otrzymać 
należne im miejsce. Miał prawo wziąć te strachy na warsztat jako 
temat swego opracowania, ale nie powinien sugerować, że stano-
wią one praktycznie całą historię. A tak sugeruje i tytuł, i właściwie 
każda z blisko 700 stron książki. Można natomiast mieć pretensję, 
że zbierając wszelkiego rodzaju prawdziwe czy naciągane ówczesne 
strachy uogólnił je i zabsolutyzował, lepiąc z nich jedną W i e l k ą 
T r w o g ę. Tą zaś trwogą można wyjaśnić lub „wyjaśnić” prawie każde
zachowanie społeczne.

Na karcie tytułowej fi guruje jeszcze drugi podtytuł: Ludowa reak-
cja na kryzys. Tak jak pierwszy podtytuł, Polska 1944–1947, sugeruje 
w istocie rzeczy, że książka wyczerpuje czy prawie wyczerpuje historię 
tych lat, tak ten drugi wprowadza pojęcie kryzysu, na który zapewne 
reakcją (l u d o wą  – czyli jaką?) miał być strach. A cóż to za kryzys, 
o jakim autor pisze? To stan po wypędzeniu Niemców, kiedy ludzie 
próbowali odbudować swe życie, a odbudowywało się także – takie czy 
inne – państwo. Użycie takiego określenia jest wyraźnie nietrafne. Kry-
zys to dysfunkcja uprzednio funkcjonującej struktury, a tej struktury 
właśnie nie było, dopiero powstawała lub miała powstać. Inaczej każdy 
okres od stworzenia świata po Sąd Ostateczny można by nazwać kry-
zysem. W danym wypadku można zapytać, czy l u d o w a  r e a k c j a 
polegała wyłącznie na strachu, czy też praca, nauka, odbudowa rodzin, 
domów i miast, wędrówki – nawet szabrownicze – na Zachód itd. itp. 
to również ludowa reakcja, czy też jakieś zachowania nieludowe, nie-
normalne, niecodzienne, podejrzane? 

Uwagi o książce Marcina Zaremby Wielka Trwoga

http://dx.doi.org/10.12775/RDSG.2013.12



278 

L u d o w e  to w ujęciu autora chłopskie, redukuje on ówczesne spo-
łeczeństwo polskie do warstwy chłopskiej i niezupełnie zgodnie z rze-
czywistością plagi tych czasów widzi głównie na wsi, ale taki ogląd 
był już nieadekwatny do rzeczywistości przed 1939 r., a cóż dopiero
po wojnie.

Autor poświęcił odrębny punkt wstępu c e l o m  swego opracowania 
(s. 15–18). Pierwszy deklarowany cel to stworzenie p a n o r a m y  s t r a -
c h ó w. Cui bono? Emocje nie sprowadzają się do strachów i obaw, przy-
najmniej u zdrowej jednostki, a obawa jest ściśle związana z obroną 
jakiejś cennej wartości, ma więc swą jakby odwrotną stronę w psychice, 
o czym tu ani słowa. Drugi deklarowany cel to opis „mentalnych i beha-
wioralnych manifestacji strachu”. Pozostawmy to na razie bez komen-
tarza. Trzecim celem, chyba dominującym, jest ukazanie strachów 
jako motywu przemocy, w szczególności – ale nie wyłącznie – wobec 
Żydów. Po wymienieniu tych celów autor dodaje do nich dwa m o t y w y: 
pierwszy stanowi przekonanie, że emocje są nieodłączną częścią ludz-
kiej egzystencji. To stwierdzenie, zresztą niezbyt odkrywcze, logicz-
nie biorąc prowadzić powinno do przedstawienia całego świata emocji, 
bo ich różne rodzaje są powiązane i u jednostki, i u zbiorowości (jeśli 
przyznamy tej ostatniej swoistą osobowość, ale to już kwestia fi lozo-
fi czna). Natomiast autor sztucznie wyodrębnił tylko jeden rodzaj emo-
cji, o znaku negatywnym, co nie może prowadzić do rzetelnych usta-
leń naukowych dotyczących całości życia społecznego. Drugi motyw 
jest szczególnie interesujący dla recenzenta, który kilkadziesiąt lat 
poświęcił pracy w dziedzinie historii społecznej. Autora razi nadmiar 
czy przewaga historii politycznej w literaturze historycznej dotyczącej 
lat 1944–1947, która ukazała się od 1989 r.; „gdzie są nowe prace np. 
o reformie rolnej, procesie demobilizacji, rewolucji w strukturze spo-
łecznej, sytuacji polskich kobiet w czasie wojny i po jej zakończeniu, 
sierotach i opiece społecznej, kulturze popularnej i zmianach obycza-
jowych wynikających z wojny”. Trudno nie podzielić tej opinii. A jed-
nak autor nie zajął się żadną z tych kwestii, ale stworzył strukturę 
quasi-psychologiczną, którą wywodzi głównie z nowych realiów poli-
tycznych, w dodatku apokaliptycznie przedstawionych. Autor cytuje 
George’a Trevelyana, i ja go zacytuję: „Social history might be defi ned 
negatively as the history of a people with the politics left out”4. Tym-
czasem tu właśnie przeważa polityka, a konkretnie polityka nowej wła-
dzy, jako nie tylko tło, ale i główne źródło problemów.

4 G.M. Trevelyan, English Social History. A Survey of Six Centuries. Chaucer to 
Queen Victoria. Introduction, London 1944, cyt. wg wydania Peguin Books, 1967, s. 9.

Janusz Żarnowski 
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Na około 5 stronach autor przedstawia źródła, na jakich się oparł 
(s. 18 i n.). Na ich doborze zaważył w decydującej mierze przedustawny 
zamysł – badanie strachu u ówczesnych ludzi, przede wszystkim stra-
chu przed władzą. Temu podporządkowane są dociekania na podsta-
wie dzienników, pamiętników, wydanych zbiorów wspomnień i relacji. 
Przy każdym z tych typów autor ubolewa, że nie wykazują one stra-
chów z powodu cenzury czy autocenzury, czyli znów z powodu stra-
chu. Powstaje więc błędne koło, sytuację ratują nieco biuletyny cen-
zury korespondencji, cenzury zniesionej jednak w czerwcu 1945 r., 
co też tłumaczy dysproporcję między cytowanymi źródłami pocho-
dzącymi z różnych okresów tego trzylecia, z wielką przewagą pierw-
szych miesięcy. Nigdzie w całej pracy autor nie próbuje uzasadnić 
samego konceptu W i e l k i e j  T r w o g i, tego rzekomo uogólnionego 
strachu czy lęku – czytelnik ma go przyjąć jako aksjomat, a jest to tylko
założenie wstępne. 

Przejdźmy więc kolejno przez poszczególne elementy tej p a n o -
r a m y  s t r a c h u, czy może panoramy strachów, które wyczerpują 
spis treści (s. 7–9), nie pozostawiając miejsca dla innych elementów 
w książce o podtytule Polska 1944–1947. Pracę otwiera rozdział pt. 
„W labiryncie strachu”, o ambicjach metodologicznych. Nie w pełni 
spełnia on oczekiwania czytelnika. Autor porusza w nim wiele kwestii 
i omawia kilka istotnych terminów, ale żadnego do końca nie wyjaśnia 
i wybór tytułowej formuły książki wydaje się dowolny, jeśli pominąć 
użycie słowa „strach” w tytule uprzednio wydanej książki Grossa.

Czytelnik, który choćby pobieżnie zapoznał się z literaturą teore-
tyczną, poszukiwać będzie wyjaśnienia, czy strachy ewokowane przez 
autora to przejawy s t r a c h u  czy l ęk u. Czy np. ekscesy antyżydow-
skie, ale i antyniemieckie, antyukraińskie, wywołane były w opinii 
autora bezpośrednim strachem czy autonomicznym już i zakorzenio-
nym lękiem? Sprawa bardzo istotna, autor wydaje się widzieć tę róż-
nicę i związane z nią problemy, ale nagle rezygnuje (s. 37), pisze, że 
są pokrewne i nie można ich rozróżnić. Wprowadza jeszcze termin 
p a n i k a, co zaciemnia dowodzenie, nie odnosi jej do swych general-
nych wywodów, podobnie jak rozważań o pozytywnej roli strachu (a co 
z tym lękiem?), a także o roli strachu/lęku w genezie konfl iktów etnicz-
nych. Wreszcie pojawia się i T r w o g a, tekst, który próbuje ją zdefi -
niować i odróżnić od S t r a c h u, nie jest wcale przekonywający, w jed-
nym miejscu autor łączy ją znów z lękiem (s. 46), później defi niuje, 
powołując się na tłumaczenie dzieła Jeana Delumeau Strach w kul-
turze Zachodu (Peur en Occident). Francuski autor pisze w oryginale 
o strachu, nie o trwodze (po francusku raczej terreur, angoisse). Zresztą 

Uwagi o książce Marcina Zaremby Wielka Trwoga
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i Lefebvre, o czym już była mowa, określił temat swego opracowania 
jako La Grande Peur, „Wielki Strach”, co powtarza tytuł angielskiego 
przekładu dzieła tego historyka, na który powołuje się autor5. W końcu 
autor stwierdza, że T r w o g a  wynika z tradycji badawczej (jakiej?) 
i odnosi się do społeczeństw chłopskich (przykłady: Francja przedre-
wolucyjna, rabacja galicyjska, pogromy takie jak w Jedwabnem). Ale 
przecież większość tej książki nie dzieje się wcale w środowisku chłop-
skim – tematy podrozdziałów to bezrobotni, spekulanci, szabrownicy, 
kwaterunek – gdzie tu społeczeństwo chłopskie? Wywody teoretyczne 
nie są więc mocną stroną książki.

Jak na historyka przystało, Marcin Zaremba zaczyna od doświad-
czenia poprzednich epok, i na pierwszy ogień idzie okres międzywo-
jenny. Tu autor całkowicie arbitralnie ogranicza się do wyróżnienia 
strachu przed komunizmem i c h i m e r y  ży d o k o m u n y, którą jakoś 
w dziwny sposób utożsamia ze strachem czy z niego wywodzi. Poświę-
ciłem niemało czasu badaniu społeczeństwa międzywojennego i z całą 
odpowiedzialnością mogę stwierdzić, że znacznie bardziej powszechne 
i dolegliwe były wówczas inne strachy i obawy niż wyróżnione przez 
autora. Obawy ogniskowały się przede wszystkim wokół spraw byto-
wych. Były też strefy społeczne o niskim stopniu stabilizacji, a więc 
z natury rzeczy „lękogenne” przy czym rozszerzały się one w zależno-
ści od koniunktury gospodarczej. Bez porównania więcej obaw budziło 
bezrobocie i niepewność jutra, a lęk przed bolszewizmem po wojnie 
1920 r. mógł spędzać sen z powiek raczej niewielkim grupom politycz-
nym i policyjnym. „Bolszewickie piekło”, tytułowe dla jednego rozdzia-
łów (s. 53–70), w którym autor sięga aż do Custine’a Lettres de Russie 
z 1839 r. i do różnorodnej literatury antybolszewickiej z lat 20. (z jednej 
strony broszurki propagandowe z lat 1919–1921, z drugiej Pożoga Zofi i 
Kossak-Szczuckiej), przez większość okresu międzywojennego nie miało 
szerszego znaczenia jako źródło strachu. Komunizm miał w niektórych 
środowiskach robotniczych, narodowościowych i salonowych określone, 
dziś całkowicie przemilczane wpływy. „Żydokomuna” to termin typowy 
dla propagandy endeckiej i oenerowskiej, hasło bojowe, a nie czynnik 
strachu. Nie ma to wszystko wiele wspólnego w ogóle ze strachami, 
a tym bardziej z późniejszymi strachami z lat 1944–1947, opisywanymi 
przez autora w tej książce. 

Ale przede wszystkim trzeba stanowczo zakwestionować obraz spo-
łeczeństwa, którego głównym motorem działania są strachy, obawy, 
lęki. One oczywiście zawsze istnieją, ale stanowią tylko fragment życia 

5 G. Lefebvre, The Great Fear of 1789, New York 1989.
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uczuciowego i mentalności. Chyba że rozpatruje się jakąś patologiczną 
populację z domu obłąkanych albo z obozu koncentracyjnego czy więzie-
nia. Skupienie uwagi na wymienionych dwóch rodzajach s t r a c h ó w 
wskazuje raz jeszcze, że książka, w której powołuje się mnóstwo infor-
macji źródłowych, stanowi raczej dramat o znanym z góry zakończe-
niu, w którym skumulowane strachy mają tłumaczyć jeden wybrany 
rodzaj zachowań zbiorowych, pogromy czy inne ekscesy na tle etnicz-
nym, a pozostałe problemy społeczne pozostają poza polem widzenia. 

Kolejny rozdział przywołuje strachy czy traumę z czasów II wojny 
światowej. Autor nie przywiązuje, jak widać z lektury rozdziału teore-
tycznego, nadmiernego znaczenia do precyzji pojęć, którymi operuje. 
Trauma to uraz psychiczny powstały pod wpływem gwałtownego wyda-
rzenia, szoku. Lata II wojny światowej nie szczędziły społeczeństwu 
polskiemu takich przeżyć. Ale autor przecież szuka strachów (lęków?), 
trauma może powodować lęki (raczej lęki niż strachy), ale nie jest rów-
noznaczna ani z lękiem, ani tym bardziej ze strachem, a więc z posta-
wami regresywnymi, trauma może wytworzyć również tendencje czy 
zachowania ekspansywne, i właśnie takie zachowania składają się na 
pogromy, napady, przemoc, ekscesy. Deklarowana rola strachów tu się 
nie potwierdza. 

Dla porządku i informacji wymienię określenia opisanych przez 
autora ź r ó d e ł  t r a u m y: wszechobecność śmierci (s. 93), bieda (s. 96), 
dezintegracja i atomizacja (s. 98), rozpad świata instytucji (s. 99), defor-
macja dotychczasowej hierarchii stratyfi kacyjnej (s. 103); wskazane 
„objawy traumy”: strach (s. 106), agresja (s. 112), wojenny styl życia, 
w tym alkoholizm (chyba raczej nadużywanie alkoholu); wreszcie „kon-
sekwencje kulturowe”: wzrost religijności (s. 119), myślenie magiczne 
(s. 120), „dymorfi zm wartości”, „kultura cynizmu”, „kultura manipulacji” 
(? – J.Ż.), antysemityzm. Na chwilę pojawia się tu rola rodziny w cza-
sie wojny i okupacji, ale autor tylko sygnalizuje problem (s. 126), a to 
wielka szkoda, bo ten ostatni temat w szerszym ujęciu byłby niezwy-
kle ciekawy i analiza mogłaby wytłumaczyć wiele późniejszych zjawisk.

Niezależnie jednak od tych rozważań jest rzeczą oczywistą, że 
II wojna światowa i związane z tym czasem okropności przyniosły 
wielkie straty materialne i moralne, spowodowały załamanie kariery 
życiowej niezliczonych jednostek, utratę dorobku milionów rodzin, roz-
chwianie więzi wspólnotowych, zjawiska dezintegracji społecznej i ano-
mii. Z tymi stwierdzeniami trudno polemizować i oczywiście nie mia-
łoby to sensu. Rzecz w tym, że autor nie widzi w tych latach niczego 
poza t r a u mą, nie widzi zwłaszcza zdumiewającej umiejętności przy-
stosowania się społeczeństwa i jego poszczególnych grup do pozornie
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niemożliwych do zniesienia warunków, nie widzi nowych struktur 
i więzi społecznych, nie widzi polskiego „survivalu” okupacyjnego i tego, 
który rozwinął się w latach 1944–1989, a wreszcie i dziś jest obecny. 
Ten czynnik był oczywiście jak najszerzej widoczny w latach 1944–
–1947, ale o tym nie znajdziemy tu ani słowa. Cały rozdział o II wojnie 
światowej, gdzie zresztą autor co chwila wkracza w okres powojenny, to 
utrzymane w tonie elegijnym wyliczanie nieszczęść i bied, w którym nie 
zawsze można doszukać się oceny realnych konsekwencji społecznych. 
Prawie co drugie zdanie budzi wątpliwości, a narracja ma charakter 
przesadny w stosunku do stwierdzalnej rzeczywistości. Spośród niezli-
czonych wątków ograniczę się do tezy, że lepszą część Polski i Polaków 
wojna zniszczyła, a r e ż i m  oparł się na tej gorszej Polsce, ludowej, pro-
stej, niewykształconej i katolickiej. Tak dosłownie czytamy na s. 96: 
„W wojennych migracjach i eksterminacjach, na polach bitew zginęła 
«Polska A», wykształcona, opiniotwórcza, urzędnicza, której bliskie były 
wartości i symbole II Rzeczypospolitej”. Prawda, że warstwa wykształ-
cona poniosła wielkie straty, ale na dowód tego autor przytacza opi-
nię, iż w 1945 r. pozostało 60–70 tys. osób z wyższym wykształceniem, 
a Kerstenowa twierdzi (przywołanie na s. 96, przyp. 24), że tylko 
65 tys. Tu powołam się na moją własną książkę o inteligencji polskiej, 
wydaną co prawda bardzo dawno, bo w 1964 r., w której dokonuję sza-
cunku liczby osób z wyższym wykształceniem w początkach lat 30. na 
85 tys.6 Jeśli wziąć pod uwagę, że w 1945 r. ludność Polski liczyła około 
24 mln, a w 1931 około 32 mln, to tej inteligencji zachowałoby się i tak 
podejrzanie dużo, jeśli jeszcze pamiętać o rzezi Żydów posiadających 
wyższe wykształcenie (choć ta grupa miała większe szanse ocalenia). 
Oczywiście brakowało wówczas (tj. po wojnie) kadr, o czym można by 
snuć opowieści i powtarzać dowcipy i facecje wówczas powstałe a zapa-
miętane przez żyjących w tych latach, jak niżej podpisany, ale do tezy 
autora tu zacytowanej daleko stąd jak do Marsa. Owszem, „Londynisz-
cze”, by użyć jako symbolu tytułu książki Stanisława Cata-Mackiewi-
cza, złożone w dużej mierze z przedwojennych ministrów, wojewodów 
i starostów oraz ich otoczenia, uważało się za jedyną polską inteligen-
cję, ale była to pretensja bez pokrycia.

Tak można by analizować i inne wątki t r a u m  opisanych w tym 
rozdziale, ale zajęłoby to nieproporcjonalnie wiele miejsca. Nie brak 
tu spostrzeżeń słusznych obok wątpliwych, ujęcie tego gigantycznego 

6 J. Żarnowski, Struktura społeczna inteligencji w Polsce w latach 1918–1939, 
Warszawa 1964, s. 151. Liczba absolwentów szkół wyższych zwiększyła się z pewno-
ścią do 1939 r. Zob. „Mały Rocznik Statystyczny” 1939, s. 334.
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tematu na niewielu stronicach druku musi budzić obawy dowolności 
i powierzchowności. Ale w końcu jeszcze nie doszliśmy do właściwego 
tematu pracy, to jest tylko jeden z rozdziałów wstępnych. 

Tekst dotyczący deklarowanego okresu objętego narracją otwiera 
wstęp zatytułowany „Na początku był chaos”. W sposób wzorcowy ujaw-
nia się w nim wymieniony już wyżej grzech podstawowy tego opraco-
wania, a mianowicie odcedzenie z rzeczywistości starannie wybranych 
patologicznych i negatywnych obrazów przy całkowitym ignorowa-
niu choćby ich tła, nie mówiąc już o obiektywnym i zrównoważonym 
obrazie rzeczywistości, w którym musiałoby się oczywiście znaleźć 
pokaźne miejsce dla rzeczy smutnych, a nawet okropnych. Na początku 
tego okresu dominowała wśród społeczeństwa tendencja do odtworze-
nia dawnego i stworzenia nieistniejącego dotąd czy skrajnie zaburzo-
nego życia indywidualnego, rodzinnego, środowiskowego, zawodowego, 
wreszcie komunalnego. 

W tych latach obok strachów, a może przed strachami, były ważne 
dla społeczeństwa, ale przez to choćby częściowo dla władzy, takie 
zasadnicze sprawy jak: 

– Nade wszystko możliwość afi rmacji narodowej, a mówiąc prosto: 
mówienia po polsku, chodzenia do szkoły i na uniwersytet, wszędzie 
wiszące fl agi, co potem milicja starała się ograniczyć do świąt. Słuchanie 
radia, dla większości społeczeństwa niedostępnego przez 5 lat. Chodze-
nie do kina, do teatru, na koncerty, na operę i operetkę, czytanie książek 
i gazet dla większości przez 5 lat niedostępne. To dla autora, piszącego 
wiele o emocjach, których jacyś inni nie uwzględniają (s. 16), nie istnieje.

– Odbudowa życia indywidualnego i rodzinnego, elementarne 
potrzeby materialne, mieszkaniowe, zaopatrzeniowe.

– Powrót setek tysięcy, a nawet milionów wygnanych przez Niem-
ców z Warthegau, w tym z Łodzi/Litzmannstadt, ze Śląska, z Pomorza, 
wysiedlonych z terenów wojskowych zajętych przez Wehrmacht i dla 
celów kolonizacyjnych (jak Zamojszczyzna). Ludzie ci wracali z dziur, 
w których umieścili ich Niemcy, do własnych miast, wsi i mieszkań, 
jeśli te się zachowały.

– Oczywiście też przyjazd przesiedleńców ze Wschodu.
– Na porządku dziennym było także poszukiwanie członków rodzin, 

zawleczonych na Wschód i na Zachód albo zaginionych. O tym i o drę-
czącej wówczas trosce i obawie o ich losy autor w ogóle nie pisze.

– Powrót do zawodu, do nauki, do planów życiowych i rodzinnych 
wobec utraty i upływu lat – tego też nie zauważył, choć i tu można 
wykoncypować strach, np. przed pozostaniem na marginesie społecz-
nym i bez kwalifi kacji.
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– Tworzenie tkanki społecznej. Do tego służyły wysiłki instytucji, 
w tym samorządów, ale i autentyczna działalność społeczna, wtedy 
jeszcze możliwa na szeroką skalę, wysyp stowarzyszeń najróżniejszego 
rodzaju. Potem, po 1948 r., większość tych inicjatyw zamiera, ale tu 
mowa o okresie swobodnie przecież wybranym przez autora.

– Odbudowa i tworzenie zakładów pracy, zwłaszcza w dużych zakła-
dach, gdzie wiele rzeczy działo się spontanicznie. Jest mnóstwo świa-
dectw o tym, jak robotnicy przy przejściu frontu siedzą w zakładzie 
i bronią go, i przed zniszczeniem, i przed rozgrabieniem, tego autor 
w ogóle nie zauważył. Mógłby też podciągnąć to zjawisko pod jakiś 
strach, pewno przed bezrobociem.

– Wreszcie liczne własne, pozytywne, negatywne i obojętne inicja-
tywy, w końcu cały ten szaber na Zachodzie to wyraz pewnej inicja-
tywy, której nie mogło wtedy nie być, a nie jakiegoś strachu.

Tego wszystkiego tu nie ma albo prawie nie ma, nie ma też innych 
zagadnień ówczesnych, takich jak reforma rolna (jest tylko o zwra-
caniu przydziałów przez chłopów w Poznańskiem), polityka gospo-
darcza i przemysłowa, Ziemie Zachodnie („tzw. Ziemie Odzyskane”), 
Plan 3-letni, bitwa o handel – to autora nie interesuje. Ale to intereso-
wało ówczesnych Polaków, poddanych podobno strachom i W i e l k i e j 
T r w o d z e, co dla oceny sytuacji powinno chyba mieć jakieś znaczenie.

O niektórych z tych kwestii autor pisze w paru zdaniach w jednym 
z kolejnych rozdziałów. Większość ówczesnych ludzi nie miała czasu się 
bać, chcieli oni żyć, i to żyć w Polsce. W rzeczywistości w latach 1944–
–1947 nastąpiło coś odwrotnego do twierdzeń autora, nadspodziewa-
nie szybkie odbudowywanie życia, owszem, utrudniane z czasem, i to 
coraz bardziej, przez posunięcia ideologiczne, ale nie żadna t r w o g a.

Zacytuję tu syntetyczne ujęcie lat 1944–1947 pod piórem historyka 
niepodejrzewanego o sprzyjanie reżimowi:

[…] administracja rządowa, centralna i terytorialna wypełniały normalne 
funkcje organizatorskie. Milicja zwalczała przestępstwa pospolite, niesły-
chanie rozplenione, jak to często bywa po zakończeniu wojny. Prowadzona 
była niezwykle energicznie odbudowa gospodarki. Wiele sił i środków mate-
rialnych poświęcano osadnictwu i zagospodarowywaniu ziem zachodnich 
oraz bałtyckich portów. Z trudem, lecz opanowano powojenny chaos gospo-
darczy, pogłębiany masowymi migracjami i rabunkową gospodarką Armii 
Czerwonej, która dawne ziemie niemieckie traktowała jako terytoria pod-
bite. Wysiłkiem kadry inżynierskiej i robotników uruchamiano kolejne 
fabryki. Szkoły wszystkich typów pospiesznie wznawiały naukę. Podejmo-
wały działalność wyższe uczelnie. W osłabionym kadrowo i nie dysponu-
jącym niezbędnymi środkami lecznictwie prowadzono masowe szczepienia
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i przystąpiono do zdecydowanej walki z wojennymi plagami – gruźlicą 
i chorobami wenerycznymi. Podjęte zostały próby zrównoważenia budżetu 
państwa i opanowania rynku pieniężnego. […] 
 To, co działo się w Polsce, pod wieloma względami było podobne do 
sytuacji w krajach zachodnioeuropejskich. Tam także występowały braki 
w aprowizacji, rynki były ogołocone z produktów codziennego użytku, sza-
lała infl acja, trwało rozliczanie się z wojenną i okupacyjną przeszłością7. 

Początkowo proklamowana „demokracja ludowa” nawiązywała wer-
balnie i w nazewnictwie do dawnych instytucji i sugerowała tym powrót 
do normalnego (a więc przedwojennego, choć z poprawkami) życia, któ-
rego wszyscy pragnęli. To był okres, gdy ludzie poszli do pracy w fabry-
kach ocalonych bardzo często wysiłkiem pracowników, gdy dzieci poszły 
do szkół w całym kraju, także tam, gdzie okupant zlikwidował nawet 
szkoły powszechne, gdy otwarto gimnazja, gdy ruszyły uniwersytety, 
które – jak w Warszawie – odgruzowywali i porządkowali profesoro-
wie i asystenci. Dotyczy to i znanego autorowi gmachu IH UW. W tym 
wszystkim był wielki wysiłek P o l a k ó w  – autor wypowiadający się 
często i zdecydowanie o tym, co myśleli i co czuli P o l a c y, tego wszyst-
kiego zupełnie nie zauważył. Prawda, że to nie bardzo pasuje do W i e l -
k i e j  T r w o g i.

Natomiast obraz grabieży, gwałtów i niebezpieczeństw, związanych 
przede wszystkim z przemarszem i przebywaniem w Polsce Armii 
Czerwonej, ale także z przemieszczeniami frontów, przemarszami 
wojsk, w tym i polskich, z innymi sprawcami rabunków i gwałtów, nie 
wymaga większych korekt, zwrócę tylko uwagę na ogromne różnice 
regionalne. Zjawiska prawie nieobecne w największych miastach cen-
tralnej Polski wyglądały zupełnie inaczej na ziemiach poniemieckich, 
początkowo traktowanych przez czerwonoarmistów jako niemieckie 
(w tym były i części przedwojennej Polski, np. Pomorze, Śląsk) i pozba-
wionych zwartej polskiej ludności. Źródła, na których autor się w tym 
rozdziale opiera, nie wykraczają z reguły poza wczesną jesień 1945 r. 
Tak więc tego strachu nie można odnosić do lat późniejszych, a wytwo-
rzone wtedy lęki nie były chyba mimo wszystko w skali całego spo-
łeczeństwa istotnym elementem W i e l k i e j  T r w o g i. O tym można 
jednak dyskutować. Warto natomiast odnotować mnożenie strachów 
następującą metodą (s. 191): o starciach tłumu i milicji z żołnierzami 
sowieckimi autor ma 3 informacje, ale „można przypuszczać”, że było 
ich mnóstwo! 

7 A. Paczkowski, Pół wieku dziejów Polski, 1939–1989, Warszawa 1995, s. 169–170.
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Kolejny rozdział to „Ludzie z demobilu”. Tu mogę odwołać się do 
początku niniejszego tekstu, bo w gruncie rzeczy główny problem jest 
wspólny dla wszystkich rozdziałów. Czy ludzie wykolejeni to „praw-
dziwy krajobraz powojennej Polski”, jak czytamy na okładce, czy też 
robotnicy, rolnicy, studenci i uczniowie, urzędnicy, aktorzy, muzycy, 
sędziowie, adwokaci, żołnierze… uff, po prostu ludzie żyjący normal-
nie, o ile to było w ówczesnych warunkach możliwe i o ile słowo „nor-
malny” coś oznaczało – stanowili rzeczywistą osnowę tego krajobrazu. 
Zabieg autora polega na sztucznym połączeniu różnych kategorii ludzi 
żyjących stale czy przejściowo na marginesie normalnego społeczeń-
stwa, których liczba oczywiście po straszliwej wojnie była znacznie 
większa niż w czasach pokojowych… ale uwaga, do tych marginal-
nych zaliczył np. nadwyżkę ludności rolniczej, tzw. zbędnych, których 
przed wojną liczono w milionach (szacując ich na od 2 do aż – z prze-
sadą – 8), ale których liczba z powodu reformy rolnej i osadnictwa „na 
tzw. Ziemiach Odzyskanych” właśnie zaczęła się zmniejszać. A prze-
cież ci „zbędni” także przed wojną nie stanowili jakiegoś stałego czy 
mobilnego ogniska przemocy, byli po prostu wtopieni w ciężką wiej-
ską rzeczywistość, bo nie wiadomo, czy to Maciek, czy jego brat Sta-
siek należał do „zbędnych”. To się przecież przez kilka lat wojny nie 
tak bardzo zmieniło. Tych ludzi zaliczyć do d e m o b i l u  to zabieg
naprawdę niezwykły.

Do d e m o b i l u  zaliczono też bezrobotnych, których po zniszcze-
niu aparatu wytwórczego było sporo, i tu autor nie dokonuje żadnego 
odkrycia, ale po pierwsze, ich perspektywy wobec ruszania i odbu-
dowy gospodarki nie były najgorsze, a po drugie, widocznie przedwo-
jenni bezrobotni, których liczba w latach 30. szła w setki tysięcy i wię-
cej, też należeli do d e m o b i l u? Zobaczmy, nawiasem mówiąc, jak 
autor łączy bezrobocie z rzekomą W i e l ką  T r w o gą. „Skoro bezro-
bocie było faktem społecznym, to bardzo prawdopodobne, że zjawisku 
towarzyszył również lęk przed nim” (s. 243). Pozostawię taki zabieg
bez komentarza. 

Przy każdej z wymienionych kategorii l u d z i  z  d e m o b i l u  można 
snuć takie całkiem swobodne rozważania. Autor wita czytelnika na 
początku rozdziału wywodami erudycyjnymi, cytując na przykład, co 
na temat „ludzi luźnych” z XVIII w. pisała Nina Assorodobraj, przez 
„ludzi zbędnych w służbie przemocy” spod pióra Stefana Czarnow-
skiego, który miał na myśli zupełnie inny problem i inne środowisko, 
a nawet z przywołaniem Bronisława Geremka z jego marginesem spo-
łecznym w średniowiecznym Paryżu. Trudno po prostu dyskutować 
z takimi zabiegami, które, jak już wspomniano, służą skonstruowa-
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niu pewnego bytu z niespójnych i należących do odmiennych porząd-
ków elementów, wśród których wymieniono jeszcze żebraków, z ły c h 
m i l i c j a n t ó w  (a byli w ogóle dobrzy?) i spekulantów. W tym ostat-
nim wypadku autor nie gardzi wykorzystaniem propagandy urzędowej, 
przy pomocy której ten i nie tylko ten reżim usprawiedliwiał trudno-
ści zaopatrzeniowe. W ten sposób per fas et nefas buduje się obsesyjną
W i e l ką  T r w o g ę .

Następny rozdział poświęcony został szabrowi i szabrownikom. Sam 
przez się stanowi odrębną całość i był już odrębnie publikowany. Nie-
zależnie od stosunku do zawartych w nim twierdzeń nie należy zapo-
minać o temacie całego opracowania – W i e l k i e j  T r w o d z e. Co ma 
ona wspólnego z ekspansywnym duchem szabru? Nic zupełnie. Autor 
chyba stara się ratować spójność tekstu, powołując się na g o rą c z k ę 
s z a b r u  i zaczyna ten rozdział następująco: „Latem 1945 r. Polacy żyli 
szabrem” (s. 270). Twierdzenie tyleż śmiałe, ile nieuzasadnione i jaw-
nie przesadne. Także i g o rą c z k a  to jawne przeciwieństwo W i e l -
k i e j  T r w o g i, czyli głównego założenia książki. W samej treści tego 
rozdziału znajdujemy różne bardziej albo mniej trafne spostrzeżenia 
i ilustracje samego zjawiska szabru, które zasługuje oczywiście na 
rozpoznanie naukowe. Natomiast nie wpisuje się ono zupełnie w kon-
cepcję W i e l k i e j  T r w o g i. Na plan pierwszy wysuwa się oczywisty 
i historycznie niezliczoną liczbę razy spotykany rabunek pozostawio-
nego bez ochrony mienia w momentach katastrof i wojennych, i natu-
ralnych czy technicznych. Bywa on notowany tak w najbardziej „cywi-
lizowanych” społeczeństwach współczesnych, jak i w prymitywnych 
krajach postkolonialnych. Przypomnijmy tylko trzy epizody: New York 
Blackout 1977 (krótkie spięcie i brak prądu w Nowym Jorku w lipcu 
1977 r.) i huragan Katrina w Nowym Orleanie z 2005 r., które spo-
wodowały masowe rabunki, włamania i inne przestępstwa, oraz atak 
terrorystyczny na centrum handlowe w Nairobi we wrześniu 2013 r., 
gdy „ratownicy” z policji i wojska sami rabowali zawartość sklepów. 
W warunkach ówczesnej Polski, która miała objąć ziemie aż po Odrę, 
wystąpienie szabru było nieuniknione. Nie widzę uzasadnienia dla 
łączenia go ze społecznie zabarwionymi grabieżami pańskich dworów 
w czasie czy to rabacji, czy innych podobnych ruchów na wsi. W ogóle 
nie lokowałbym ówczesnego szabru w tradycjach chłopskich. Idąc do 
Warszawy z Milanówka dwa dni po wypędzeniu Niemców w styczniu 
1945 r., widziałem szabrowników wlokących ostatnie już porcje zdoby-
czy, był to typowy „element” podmiejski z tego terenu. By cofnąć się 
w czasie do lat 1940–1942, szaber mienia żydowskiego rozgrywał się 
w większości (nie w całości, oczywiście) w miastach.
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Rozdział następny poświęcono b a n d y t y z m o w i, zdefiniowa-
nemu jako „Chłopska wojna upadłych żołnierzy”. Teoretyczne rozwa-
żania o bandytyzmie (s. 319 i nast., z przywołaniem Bandits Erica
Hobsbawma8) nie mają praktycznie związku z problematyką powojen-
nego bandytyzmu. Nie warto nawet nikogo przekonywać, że wojny, 
zmiany władzy, przemarsze wojsk, wraz z łatwością dostępu do broni 
zaostrzają groźbę bandytyzmu i że ludzie nim zagrożeni czują obawę. 
Tak też było w 1945 r. i nieco później. Tu mamy do czynienia nie 
tylko ze s t r a c h a m i , ale i z rzeczywistymi obawami. Autor zauważa 
nawet bandytyzm „leśny”, w wykonaniu struktur związanych uprzed-
nio z ruchem oporu, nie wspomina tylko o tym, że znaczna część aktów 
bandytyzmu i przemocy przypadała na przedłużenie formacji skrajnie 
prawicowych i faszyzujących oraz na tereny, gdzie one grasowały. A to 
ma choćby dla geografi i s t r a c h u  spore znaczenie. Czy defi nicja ówcze-
snego bandytyzmu, podana w tytule rozdziału, jest uzasadniona przez 
rzeczywisty wówczas stan rzeczy, nie byłbym pewien.

Niesłychanie krótko jak na wagę sprawy, bo na 13 stronach druku, 
załatwia się autor z naprawdę apokaliptycznym zjawiskiem tego czasu, 
a mianowicie z wewnętrzną i zewnętrzną wędrówką ludów, z miliono-
wymi przemieszczeniami, powrotami i przesiedleniami Polaków. Autor, 
jak już wspomniano, jakby lekceważył te zjawiska, nadając swemu tek-
stowi pretensjonalny tytuł „Więcej niż Reisefi eber”. Reisefi eber to „nie-
pokój przed podróżą” (tak tłumaczył Jerzy Broszkiewicz w tytule słyn-
nej komedii), a więc jesteśmy tu blisko strachów i obaw, co też autor 
wyzyskuje w pełni. Pomija jednak emocje innego typu, a więc dążenia 
do powrotu na swoje oraz pragnienie uzyskania więcej, niż się miało – 
przy poszukiwaniu szczęścia na terenach poniemieckich i zachodnich, 
te dwa rodzaje emocji były co najmniej tak mobilizujące, jak demobi-
lizujące były strachy przed podróżą. Pomijam tu oczywiście np. przy-
musowe migracje Polaków z ziem wschodnich, gdzie obawa i przymus 
naturalnie dominowały.

Po tym niewielkim rozdziałku następuje obszerniejszy, zatytuło-
wany „Polityka strachu”. Według Marcina Zaremby strach brał się 
z terroru stosowanego przez reżim, aby trzymać w karbach ludność. 
Wprawdzie w przypisie 74 na s. 392 autor przychyla się do określenia 
„konfl ikt mający cechy wojny domowej”, a jeśli jest wojna domowa, to 

8 Zauważmy tu, że krytycy tez Hobsbawma, odnoszących się wyłącznie do dawnych 
czasów (przypomnę wcześniejszą pracę Primitive Rebels), a nie do XX w., podkreślają, 
że ich tradycja była romantyzowana z powodów nacjonalistycznych albo – jak u Hobs-
bawma – socjalnych, a rzeczywistość miała mało wspólnego z tym romantycznym 
wątkiem.
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są dwie strony konfl iktu, ale o drugiej stronie (podziemie, konspira-
cja?) i jej działaniach są tylko pojedyncze zdania. Oczywiście trudno 
stawiać na jednej płaszczyźnie system, posiadający własne państwo 
wraz z armią, za którym stały milionowe wojska radzieckie (do lutego 
1946 r. obowiązywała nazwa: Armia Czerwona) i podziemne czy leśne 
formacje pozbawione poważniejszej perspektywy. Mogły one dominować 
tylko chwilowo i na ściśle ograniczonych terenach. 

Terror, o którym autor pisze, miał swe własne dzieje (okres lubelski, 
po wypędzeniu Niemców z Polski, po Poczdamie, w okresie rozkwitu 
PSL-u, w okresie referendum, po wyborach i ucieczce Mikołajczyka itd.) 
i pewno różne rodzaje strachów. Natomiast rozważania, które te stra-
chy łączą z pogromami i eksterminacją Żydów – a książka ma te wła-
śnie sprawy przede wszystkim na uwadze – wydają mi się miejscami 
absurdalne, jak (s. 192) w wypadku tych dotyczących napadów na 
Żydów w marcu 1945 r. łączonych z ofensywą zimową Armii Czerwonej 
na ziemiach polskich. Poza tym autor chętnie nadaje swym wywodom 
walor uniwersalny, orzekając o tym, czego P o l a c y  się wówczas bali. 
Pod tym względem Polska i jej społeczeństwo (czyli P o l a c y) były bez 
porównania bardziej zróżnicowane, niż wynika to z wypowiedzi autora9. 

„Zmory tymczasowości” – to kolejna kolekcja strachów, którą autor 
przedstawia, a która zawiera różne obawy pochodzące z różnych źródeł 
i z różnych sytuacji. Autor stara się stworzyć z nich jednolitą konstruk-
cję, a ta zostaje wykorzystana w konkluzji tej książki. Opisane w tym 
obszernym rozdziale „zmory” wynikały z „wejścia Polski w orbitę ZSRR” 
(s. 408). Pozostawmy poza nawiasem refl eksję, że po wojnie, okupacji, 
zmianach granic, wędrówkach ludów, których punktem wyjścia była 
przecież sama kampania wojenna i hitlerowskie wysiedlenia w latach 
1939–1940, musiało występować poczucie tymczasowości. Było ono 
obecne nawet w krajach, które nie przeszły takiej gehenny jak Polska. 
Ale jakie to są zmory, które autor wymienia? Oto one w moim skróto-
wym sformułowaniu: niepewność co do systemu politycznego, „ludzie na 
huśtawce” – w gruncie rzeczy to to samo, tyle że z uwzględnieniem chwi-
lowych euforii wokół powrotu Mikołajczyka. „Jak przed Monachium” – 
właściwie znów ta sama tematyka, z uwzględnieniem „nadziei” na 
III wojnę światową. Autor pozwala sobie nawet na następujące zda-
nie: „Polacy schizofrenicznie chcieli wojny i bali się jej jednocześnie” 

9 Nie mogę nie odnotować specyfi cznego wrażenia, które w tych opisach strachu 
(i to w całej książce) wywołują liczne i stanowiące nieraz podstawę dla tez autora 
cytaty z opracowań osób, które wówczas czy parę lat później znalazły się po drugiej 
stronie strachu, o czym mi wiadomo także z własnych obserwacji. Może zresztą one 
właśnie były w stanie dać pogłębioną analizę strachu?! 
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(s. 430), a więc dość łatwo operuje kwantyfi katorem ogólnym P o l a c y, 
na co już zwracałem uwagę. Dalej następuje rozdział „Polska, ale 
gdzie”, oczywiście chodzi o powojenne zmiany granic. Z tej problematyki
istotna rzeczywiście była niepewność na „tzw. Ziemiach Odzyskanych”. 
Tę niepewność Marcin Zaremba tłumaczy w innym miejscu propagandą 
reżimu o zakusach Niemców na te ziemie dla przekonania ludności, 
że to ZSRR jest gwarantem granic zachodnich. Autor jawnie ignoruje 
rzeczywistość tych i późniejszych lat w tym zakresie, i w jawny sposób 
nie dotyczy to samych strachów, ale również realnego problemu przy-
należności Ziem Zachodnich do Polski.

Następne wydarzenie to wymiana pieniędzy w styczniu 1945 r., co 
prawda nie wiadomo, co tu do rzeczy ma tymczasowość, skoro nowa 
waluta umożliwiała zakupy, a młynarki (odpowiednio Reichsmarki, 
ruble) już wcześniej nie były przyjmowane – w tych początkowych tygo-
dniach walutą w poważnych sprawach pozostały dolary i złote monety, 
nie wspominając już o wódce. To raczej późniejsze wymiany (1950) 
powodowały masowy upadek zaufania, bo chaos monetarny w 1945 r. 
był w oczywisty sposób nie do utrzymania. Autor daje ówczesnym rzą-
dom rady, że powinny były poczekać z wymianą jakiś czas, funkcjonując 
wśród niekontrolowanych młynarek, rubli i marek (s. 460). Nie brzmi 
to wiarygodnie i historycy gospodarki są innego zdania. Ale w końcu 
autor podobno pisze o strachach, a nie o realnym życiu – choć z tej 
zadeklarowanej poetyki stale wychodzi, tak jak w tym wypadku. 

Recenzent streszcza wywody autora książki, by się do nich ustosun-
kować, pomija natomiast zajmujące większość tego i innych rozdziałów 
opisy i cytaty dotyczące pomniejszych incydentów, psychoz i strachów, 
których autor książki zgromadził bardzo wiele i w gruncie rzeczy na 
każdą tezę może przytoczyć dowolną liczbę wypowiedzi ówczesnych 
zastraszonych, donosicieli czy autorów raportów, autorów cenzurowa-
nych listów albo późniejszych a u t o r y t e t ó w, takich np. jak Krystyna 
Kersten. Rzecz jednak w sposobie selekcji tych lawinowo przytaczanych 
informacji. Od tego sposobu zależy wiarygodność opisu. Na ten temat 
można tylko snuć przypuszczenia, z natury rzeczy subiektywne.

W jednym podrozdziałku umieścił autor „kolektywizację i nacjona-
lizację”, określając je jako „dwie plagi”. Autor wykazuje skłonność do 
zgrabnych, ale i pretensjonalnych tytułów. Tu ów podwójny tytuł kryje 
w sobie pewne nadużycie. K o ł c h o z y  to problem realny i rzeczywi-
sty postrach (co zresztą nie przeszkodziło ówczesnej reformie rolnej10),

10 W tym rozdziale (s. 414) autor sugeruje za Ł. Kamińskim, że wyrazem nieufności 
było zwracanie czy odrzucanie przydziałów gruntu w Wielkopolsce i na Pomorzu. 
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ale nacjonalizacja była wówczas hasłem prawie oczywistym, i wcale 
nie tylko pod władzą Moskwy. Nacjonalizacja części gospodarki doko-
nywała się we Francji od 1944 r., w Wielkiej Brytanii od 1946 r., jak 
również w Austrii od 1946 r. Podobne posunięcia bądź próby wystąpiły 
w zachodnich strefach okupacyjnych Niemiec, zanim opór amerykański 
nie przeważył nad brytyjskimi próbami nacjonalizacji11. Zauważmy, że 
robotnicy większych zakładów pracy (prywatnych, bo w Polsce wielki 
przemysł był i tak w dużej mierze w rękach państwa) nie pragnęli 
powrotu przedwojennych właścicieli, często zagranicznych. Skąd więc 
określenie nacjonalizacji jako „plagi”? Nawet PSL nie kwestionowało 
nacjonalizacji, lecz tylko jej zakres. Tak więc stosunek różnych warstw 
społecznych do nacjonalizacji był różny, i na pewno nie robotnicy byli jej 
przeciwnikami. Wszędzie, także na Zachodzie Europy, na rzecz nacjo-
nalizacji przemawiało bardzo popularne hasło „gospodarki planowej”, 
powstałe w okresie Wielkiego Kryzysu, który ówczesne pokolenie dobrze 
pamiętało, podobnie jak wieści o New Deal prezydenta Roosevelta, który 
początkowo przewidywał ścisłą kontrolę państwa nad przemysłem.

Pozostałe strachy w tym rozdziale to: kwaterunek, miny (te wybu-
chające) i bezbożnictwo. Trzeba przyznać, że ten inwentarz jest oso-
bliwy i niespójny. Kwaterunek oczywiście napsuł ludziom krwi, ale czy 
to był jakiś s t r a c h? Autor zaczyna od oczywistego stwierdzenia nie-
doboru (delikatnie powiedziane!) powierzchni mieszkalnej po wojnie, 
zniszczeniach i masowych migracjach, ale kończy tak, jak mniej wię-
cej każdy z tych rozdziałków: „Całe to odgórne zagęszczanie znacząco 
zagęściło powojenne poczucie lęku” (s. 488). A więc kryzys mieszka-
niowy to „odgórne zagęszczanie”, nie warto chyba nad tym dyskutować. 
Co jednak z tym lękiem, który autor potrafi  znaleźć absolutnie wszę-
dzie? Trzeba przyznać, że miny – kolejny wyliczany problem – obok 
kwaterunku jako źródło rzekomego powszechnego lęku, to pomysł rze-
czywiście wyjątkowy. Tu nie ma jakoś nic o winie ówczesnego reżimu, 
jak we wszystkich innych rozdziałkach, więc tym bardziej miny jako 
przedmiot powszechnej W i e l k i e j  T r w o g i  można było sobie daro-
wać. Wreszcie – nieoczekiwana „Zmora bezbożnictwa” – rozdziałek, 
w którym nie ma w ogóle mowy o „bezbożnictwie” – chodzi przecież 
o czasy, gdy Bierut przysięgał na Boga, dygnitarze brali udział w pro-
cesjach Bożego Ciała i bodaj podtrzymywali ręce celebransa niosącego 

W istocie rzeczy był to opór dawnej służby folwarcznej przed przydziałem małych 
parcel, które nie odbiegały od normy w b. Królestwie Polskim, ale w b. zaborze pru-
skim nie dawały pozycji pełnorolnego gospodarza. Zob. H. Słabek, O społecznej historii 
Polski 1945–1980, Kutno 2009, s. 78–80.

11 J. Krasuski, Historia RFN, Warszawa 1987, s. 42–50.
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Najświętszy Sakrament, a generał Świerczewski miał pogrzeb religijny! 
Jest natomiast mowa o wzroście objawów religijności, i to w skrajnych, 
niektórzy powiedzieliby: patologicznych formach. Te objawy wprzągł 
autor również do swego rydwanu strachu, choć należałoby je skomen-
tować z wręcz przeciwnym znakiem. W ogóle jednak te wyliczenia spra-
wiają dziwne wrażenie, świadczą o dążeniu do uprawdopodobnienia za 
wszelką cenę raz rzuconej hipotezy.

Podsumowanie tego rozdziału zatytułowano „Płynny lęk”, płynny, bo 
mierzony kursem dolara (czarnorynkowym). Gdyby ten ostatni wskaź-
nik traktować poważnie, to zmiany nie były aż tak wielkie, bo wahały 
się od 350 do 500 zł za dolara. Autor kończy ten rozdział jeszcze jed-
nym zapewnieniem, że lęk był powszechny i że stwierdzali to współ-
cześni, a na dowód cytuje Zygmunta Baumana, lecz nie z tych czasów, 
ale z roku… 2008.

Zbliżamy się do fi nału narracji autora, od ostatniego, kluczowego 
rozdziału poświęconego „przemocy etnicznej”, wokół którego obraca się 
cała recenzowana książka, dzieli nas jeszcze jeden, pt. „Trzej jeźdźcy 
Apokalipsy”. Autor wszędzie szuka nawet najbardziej skromnych stra-
chów, by dołączyć je do swej W i e l k i e j  T r w o g i, jakby nie był pewien 
efektu dotychczasowych rozważań. W Apokalipsie św. Jana mowa 
o czterech jeźdźcach (6, 1–8), czyli jeden jeszcze nośnik strachu byłby 
do wykorzystania. W tym rozdziale autor rozpatruje głód, drożyznę 
i choroby zakaźne. Są to trzy nieudane wywody. Spójrzmy na powo-
ływane źródła, mające świadczyć o powszechnym głodzie – to relacje 
ze strefy, przez którą dopiero co przeszedł front, więc o jakichkolwiek 
regularnych dostawach mowy być w tym czasie i tuż po nim nie mogło. 
Do tego doszły komplikacje z walutą (wymiana pieniędzy). Poza tym 
sytuacja zaopatrzeniowa i żywnościowa dochodziła do normy, na co 
potrzeba było pewnego czasu. Oczywiście były tereny szczególnie znisz-
czone i ogołocone, zwłaszcza przyczółkowe, i tam położenie pozostałej 
na miejscu ludności było rzeczywiście krytyczne. 

Trzeba, rzecz jasna, dobrze rozumieć ówczesny poziom życia. Było 
ono bardzo skromne i siermiężne. Było skromne przed wojną, jeśli cho-
dzi o standard życia szerokich mas ludności, a co dopiero po potwornej 
wojnie, okupacji niemieckiej, przejściu frontów itd. itp. O niedostatku 
i głodzie można mówić tylko w relacji do ówczesnych standardów. 
Sam autor narzeka, że z trudem znajduje wynurzenia na temat głodu: 
„Tylko w prywatnej korespondencji można odnaleźć ślady strachu 
przed śmiercią głodową” (s. 522). Ówczesną (ale ta bardzo się zmieniała 
w czasie) sytuację można było określić jako występujące nieraz braki 
w zaopatrzeniu, niedostatek, lokalne trudności, przerwy w dostawach, 
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przejściowy brak realizacji przydziałów kartkowych, ale generalne 
twierdzenie, że panował głód i ludzie umierali z głodu, jest po prostu 
nieprawdziwe. Autor dzięki niejasnej formule swej pracy może łatwo 
zmieniać poetykę, przechodzić od głodu do strachu przed głodem, a to 
nie jest to samo. Zasadnicza masa ludności odczuła pod tym względem 
(po kilkutygodniowym, niekiedy dłuższym okresie po przejściu frontu) 
skromną, ale wyraźną poprawę po okupacji niemieckiej. Już samo 
kupowanie żywności zmieniło się w zwyczajną czynność, gdy w czasie 
okupacji było właściwie w ogromnej większości nielegalne i w zależno-
ści od szczęścia można było za kawałek słoniny wylądować w obozie. 
Jeśli chodzi o tereny pozostające do ofensywy styczniowej pod władzą 
niemiecką, to okupanci zgromadzili spore zapasy, które ułatwiały prze-
trwanie. Np. we Wrocławiu, który został zajęty 6 maja, zapasy te star-
czyły dla ludności niemieckiej i pierwszych wrocławskich Polaków aż do 
września, kiedy zaczęły się dostawy z innych źródeł12. Po pewnym cza-
sie (od lipca 1945 r., dostawy szły drogą morską) rozpoczęła się pomoc 
UNRRA, która odegrała wielką rolę, ułatwiając przetrwanie ludności 
w okresie tuż po wojnie. Polska otrzymała towary wartości prawie pół 
miliarda (ówczesnych!) dolarów. Były więc niedostatki, ale głód, który 
powodował t r w o g ę, to po prostu konstrukcja autora.

Pod koniec tego rozdziału autor omawia wpływ „zachowań głodo-
wych”, które wówczas dostrzega, na konfl ikty etniczne – jest to jakby 
przygotowanie artyleryjskie do następnego rozdziału, bo okazuje się, 
że głód skłaniał do pogromów (s. 552) – teza nie mniej wątpliwa niż 
podobne uwagi w poprzednio omówionych rozdziałach13.

Drugim nieudanym strachem jest drożyzna. Jeszcze raz recenzent 
stoi na niepewnym gruncie, bo autor w każdej chwili może schować 
się za strachem, który opisuje, a który nie musi odbijać realnego stanu 
rzeczy. Powstaje pytanie, czy w ogóle warto odczytywać obraz, który 
autor przedstawia, jako odbicie rzeczywistości. Pod koniec tekstu autor 
chyba uświadomił sobie dystans między prawdziwym obrazem rzeczy 
a opisywaną przez siebie W i e l ką  T r w o gą , czego nie spostrzegamy 
w poprzedniej, ogromnej większości tekstu. W tym podrozdziałku nie 
ma żadnych dowodów na rzeczywistą drożyznę, choć ceny istotnie rosły. 
Wskaźnik cen od kwietnia 1945 r. do grudnia 1947 r. wzrósł o połowę 
(153.1 punktu), ale dla żywności i używek tylko o 13.2 punktu, a dla 

12 M. Ordyłowski, Życie codzienne we Wrocławiu 1945–1948, Wrocław 1991, s. 76 n.
13 Oczywiście nie można wykluczyć wpływu przekonania, że Żydzi otrzymują spe-

cjalne przydziały, pomoc i przywileje, zresztą dotyczyło to także ludzi władzy, którzy 
poruszali się „demokratkami” – jak nazywano służbowe chevrolety.
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wyrobów przemysłowych o 92.9 punktu. Dla podejrzliwych dodam, że 
uwzględnia on także ceny wolnorynkowe14.

Autor nie przepuścił też morowi – tradycyjnemu składnikowi Apo-
kalipsy. Z braku miejsca odwołam się tylko do zacytowanego wyżej 
tekstu Andrzeja Paczkowskiego, w którym podkreślono postęp w dzie-
dzinie zdrowotności – dodam, że dzięki znacznej pomocy zagranicz-
nej, w tym skandynawskiej. Każdy ówczesny uczeń szkolny pamięta 
pierwsze w naszej części Europy działania na rzecz eliminacji zakażeń 
gruźliczych – badania i szczepienia. Ograniczę się do stwierdzenia, że 
i w tej dziedzinie sytuacja przedstawiała się raczej odwrotnie, niż suge-
ruje to autor. Prawda, że szczepienia wywoływały zawsze strach nimi 
„dotkniętych” (wiemy skądinąd, że zjawisko to istnieje nadal), ale to 
trochę inne strachy niż konstruowane w omawianej książce. 

Wreszcie docieramy do ostatniego rozdziału, któremu bodaj pod-
porządkowano konstrukcję całej książki („Fobie i przemoc etniczna”). 
I oto zdziwienie: całe instrumentarium często sztucznie rozdmucha-
nych strachów, których pełne były poprzednie rozdziały, tu się okazuje 
mało przydatne. Ten rozdział mógłby funkcjonować i bez nich. Autor 
opisuje rozpalone do czerwoności nienawiści etniczne czy etniczno-
-plemienne, które chwilami mogły się bez przeszkód wyładowywać 
w przemocy wobec Niemców, we wzajemnej już przemocy Polaków 
i Ukraińców (ale rzeź wołyńska i inne mordy z lat 1943–1944 wycho-
dzą poza zakres chronologiczny i terytorialny tematu) i wobec Żydów. 
Te wydarzenia wywoływały obawy, strach i panikę przede wszystkim 
ludzi tym dotkniętych oraz potencjalnych ofi ar, wywoływały też chęć 
nie tylko przeciwdziałania, ale i zemsty. Nienawiść etniczna, która 
dotknęła Żydów, miała oczywiście swą długą historię. To wszystko nie 
wymaga żadnej W i e l k i e j  T r w o g i. Częściowo wszystko to autor 
porządkuje na s. 618, pisząc o niesamowitym rozjątrzeniu i wzmocnie-
niu nacjonalizmu w wyniku II wojny światowej (dodajmy, że poprzed-
nie dziesięciolecia do tego prowadziły w całej Europie, a zwłaszcza 
Europie Środkowo-Wschodniej). Marcin Zaremba wymienia „agresję 
i złość” jako wynik zaostrzenia nacjonalizmu, a nie jakiś strach czy 
lęk (tamże). Opis mechanizmu prowadzącego do pogromów można 
w ogólnych zarysach przyjąć. Nie widać w nim niczego dotąd nie-
znanego. Większe wątpliwości budzi obszerne omówienie od dawna 
obecnego motywu „mordu rytualnego” jako czynnika wyzwalającego 

14 H. Jędruszczak, Miasta i przemysł w okresie odbudowy, w: Polska Ludowa 
1944–1950. Przemiany społeczne, red. F. Ryszka, Wrocław 1974, s. 306, tabl. III.
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pogromy, do którego łatwo dopasować właśnie strach i wręcz psy-
chozę. Rola tego czynnika, choć o nim sporo w źródłach, nie była chyba 
większa niż we wcześniejszych dziewiętnastowiecznych i dwudziesto-
wiecznych pogromach żydowskich, albo odbiegała od nich nieznacznie. 
Natomiast zdecydowanie za mało czytamy tu o wpływie hitlerowskiej 
propagandy z lat wojny oraz działalności prawicowych, a zwłaszcza
skrajnie prawicowych ugrupowań polskich przed 1939 r., a także w czasie
wojny i po 1944 r.

Tak jak zaskoczeniem jest ostatni, wydawałoby się kluczowy roz-
dział książki, tak rozczarowanie budzi zakończenie, w którym czytel-
nik spodziewa się znaleźć wnioski z badań, znajduje jednak kilka ogól-
nikowych twierdzeń i ubolewanie, za Krystyną Kersten (s. 626), że 
wszechobejmujący rzekomo strach z lat 1944–1947 nie znajduje odbi-
cia w pamięci społecznej. W niniejszym tekście starałem się ten stan 
rzeczy wyjaśnić.

Trudno nie zauważyć, że przygotowując tę książkę, autor włożył wiele 
pracy w zapoznanie się ze źródłami różnego rodzaju, które w połączeniu 
z pominiętymi wystarczyłyby do opracowania mniej lub bardziej obiek-
tywnej konstrukcji historycznej o latach 1944–1947. Dorobek ten został 
wykorzystany tak jednostronnie, że wywołuje to sprzeciw, ale i rodzi 
żal z powodu zmarnowanej okazji. W istocie rzeczy koncepcja, która 
W i e l ką  T r w o gą  wyjaśnia pogromy i do tego mniej więcej ogranicza 
historię tych lat, jest nie tylko niewiarygodna, ale powoduje całkowite 
wypaczenie obrazu. Bo przecież pogromy i rozrachunki etniczne wszel-
kiego typu nie stanowiły ani jedynej, ani głównej osi ówczesnych wyda-
rzeń, choć niewątpliwie były czarną chmurą na ówczesnym horyzon-
cie. Te lata to czasy nie jakiejś W i e l k i e j  T r w o g i, ale czasy nadziei 
i rozczarowania. Uwolnienie Polski od Niemców i od groźby zagłady 
z rąk hitlerowców otworzyło przestrzeń nadziei na powrót do pokoju 
i do normalnego życia, może kiedyś, za jakiś czas, lepszego niż przed 
wojną. Sądzę, że bardzo znaczna część ludności Polski takie nadzieje 
na początku żywiła. Bo przecież przeważająca wówczas ludność chłop-
ska spodziewała się (chyba w większości), że reforma rolna i możli-
wości osiedleńcze na Zachodzie to tylko początek korzystnych zmian. 
W ocalonych wielkich zakładach pracy, poza ogniskami przejściowego 
bezrobocia, można było znaleźć zatrudnienie, i nie na zasadach niewol-
niczych, jak za Niemców. Młodzież mogła iść do szkoły i do już dość licz-
nych szkół wyższych. To po stronie nadziei. A po stronie rozczarowania 
i sprzeciwu – ludzie państwa podziemnego (ale przecież nie wszyscy!), 
znaczna część inteligencji, ale trudna do zdefi niowania, ludzie zwią-
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zani z przedwojennymi stronnictwami politycznymi, zwłaszcza prawi-
cowymi, lecz właśnie wśród narodowców, a więc na prawicy, przesu-
nięcie Polski na zachód i „tzw. Ziemie Odzyskane” budziły poważne 
nadzieje. Dalej oczywiście konspiracja (przede wszystkim skrajnie 
prawicowa i faszyzująca), wkrótce repatrianci ze Wschodu (niektóre, 
mniej zastraszone, grupy i jednostki15), studenci (większość) i liczne 
inne środowiska, przy czym jednak znaczna część ludzi bardziej roz-
garniętych i wykształconych na razie przypatrywała się nowym insty-
tucjom o nazwach tak bliskich przedwojennym, choć od razu rzucały 
się w oczy szczególna rola PPR i różne złowrogie struktury, z UB na 
czele. Trzeba by zbilansować te odczucia na początku i przy końcu oma-
wianego okresu. Byłoby to bardzo ciekawe, ale wymaga odrębnej pracy. 
Niepokój, strach, obawa, lęk pojawiły się w masowej skali w okresie 
następnym, wraz ze stalinizacją, obejmując znaczną część tych, którzy 
w omawiany okres wkroczyli z nadzieją. Były to już jednak zupełnie 
inne strachy i lęki, niestety bardziej realne.

Autor mnoży strachy, rozdyma ich zasięg i znaczenie, obok praw-
dziwych wymienia sztucznie stworzone, nigdzie jednak nie udowodnił, 
że kumulowały się one, tworząc W i e l ką  T r w o g ę . Pomijając wspo-
mniany już fakt, że strachy łączą się z niezliczonymi innymi emocjami 
i rzadko występują samodzielnie jako jedyny motyw postaw i działań, 
trzeba zauważyć, że tylko pod piórem autora wszystkie te strachy miały 
jednakowy znak. W rzeczywistości miały one znaki różne, częściowo 
znosząc się wzajemnie, częściowo funkcjonując na różnych płaszczy-
znach. Dlatego tytułowe zjawisko nosi charakter sztucznej konstrukcji.

Na wartości recenzowanej tu książki negatywnie odbiły się z góry 
przyjęte subiektywne założenia. Poszczególne rozdziały ilustrują i roz-

15 Większość przesiedleńców z zachodnich republik ZSRR przybyła do Polski jesz-
cze w 1945 r. Zob. K. Kersten, Kształtowanie się stosunków ludnościowych, w: Polska 
Ludowa 1944–1950…, s. 130, tabl. VIII. Natomiast repatriacja obywateli polskich 
z ZSRR poza przesiedleniami transgranicznymi została uregulowana dopiero umową 
z 6 VII 1945 r. i główna część tych, którym pozwolono wyjechać do Polski albo zmu-
szono do tego, przybyła w 1946 r. (tamże, s. 113, tabl. V). Jeśli wspominam o tych 
kategoriach w kontekście strony rozczarowanej, a nie pełnej nadziei w stosunku do 
nowych porządków, to zwracam także uwagę na masowe zastraszenie ludności pol-
skiej przybywającej z ZSRR, które powodowało obawy przed mieszaniem się do jakich-
kolwiek działań w płaszczyźnie społecznej, nie mówiąc już o politycznej, a nawet przed 
głośnym wypowiadaniem się w tych sprawach wobec obcych. Mieszkając w latach 
1947–1950 w Domu Młodzieży „Nasz Dom” na Bielanach, którego podstawową popu-
lację stanowiły osierocone dzieci zesłańców polskich z lat 1940–1941, uratowane od 
zagłady na terenie ZSRR i początkowo zbierane w Zagorsku pod Moskwą (dziś Siergi-
jew Posad), mogłem zauważyć wiele takich zachowań.
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wijają te założenia, którym też podporządkowano obraz rzeczywistości. 
Autor ustawił się w pozycji badacza strachów, ale prawie na każdej 
stronie ją opuszcza i orzeka o rzeczywistości. Czyni to bardzo często 
plastycznie i z talentem oraz odwołuje się do wiarygodnych informa-
cji. Całość odczytanego z jego książki obrazu w wielu miejscach musi 
jednak zostać zakwestionowana. Autor, nieraz relacjonując rzeczywi-
ste i naturalne obawy ówczesnych Polaków, nie udowodnił istnienia 
W i e l k i e j  T r w o g i, jakiegoś uogólnionego, apokaliptycznego strachu/
lęku, co miało być podstawową, prawie wszystko tłumaczącą konklu-
zją opracowania. 
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