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Samotność, tak jak cierpienie, to zdaniem Grudzińskiego jedna z pod-
stawowych cech człowieka; i nieusuwalny element ludzkiego życia. 
I jest w jego twórczości wszechobecna1. „Bohaterowie tej prozy są bez 
wyjątku ludźmi samotnymi. Samotni z przypadku, samotni z koniecz-
ności, samotni z wyboru. Ich samotność nie jest ani artystowską ekstra-
wagancją, ani eskapistyczną nonszalancją” – powie Drzewucki2. Sam 
pisarz chętnie ją akcentuje, nawet potęguje, interpretatorzy jego twór-
czości nie wahają się użyć określeń bardzo mocnych: „bezgraniczna”, 
„bezbrzeżna3”.

Opowiadaniami, w których słowo „samotność” (lub inne jemu po-
krewne) pojawia się najczęściej, są Wieża i Pietà dell’Isola, tworzące dyp-
tyk Skrzydła ołtarza – jedne z najwcześniejszych w twórczości Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. Temat ów zostaje tu zaznaczony na tyle silnie, 
że Pacławski nazywa Skrzydła ołtarza „dylogią o samotności”4, Kudelski 

 1 Gdyby wyznaczyć dla opowiadań Grudzińskiego słowa klucze, byłyby to: cier-
pienie, samotność, tajemnica, zło – pisane zarówno małą, jak i wielką literą.
 2 J. Drzewucki, Samotni wobec wszystkich, „Twórczość” 1989, nr 9 (526), s. 116.
 3 „Samotność jego bohaterów jak w utworach Kafki, jest niemal bezgraniczna”; 
Z. Kudelski, Między wyrzeczeniem a wieloznacznością, w: idem: Studia o Herlingu-Gru-
dzińskim. Twórczość – recepcja – biografia, Lublin 1998, s. 134. „Człowiek Herlinga-
-Grudzińskiego jest bezbrzeżnie samotny”; K. Ćwikliński, Między cudem a wulkanem, 
„Twórczość”, 1989, nr 8 (525), s. 121.
 4 J. Pacławski, „Skrzydła ołtarza” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Dylogia o samot-
ności), w: O Gustawie Herlingu-Grudzińskim II. Materiały z sesji, red. I. Furnal, Kielce 
1995, s. 36–45.
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zaś pisze: „Herling w obydwu opowiadaniach wciąż splata ze sobą wąt-
ki samotności, tej heroicznej, nieuniknionej i tej będącej «uchyleniem się 
do obowiązku», grzechem”5. Pisarz ubiera ją w różne kształty, raz wy-
ostrzając granice między poszczególnymi jej formami, raz znów zaciera-
jąc. Pojęcie „samotność” czyni w ten sposób niejednoznacznym – nie tyle 
jednak rozmazując jego sens, co pokazując różne płaszczyzny i powsta-
jące między nimi napięcia. A wiele spośród pojawiających się tu moty-
wów i myśli powracać będzie w następnych opowiadaniach tego autora. 
Najważniejsze zaś jego pytanie dotyczy nie tego, czy jesteśmy samotni, 
ale z czego owa samotność wynika. I ku czemu prowadzi. By tę samot-
ność i jej cechy przeanalizować, spróbujmy przede wszystkim przyjrzeć 
się samotnym bohaterom przywołanej w tytule dylogii. A jest ich kilku. 
Wspomnienie niektórych będzie odbijać się echem – raz słabszym, raz 
silniejszym – w całej twórczości pisarza.

I jeszcze dwa zastrzeżenia. (1) Grudziński nie rozróżnia samotności 
i osamotnienia; toteż i tutaj nie będziemy owego rozróżnienia czynić – 
pozostając, tak jak pisarz, przy pojęciu „samotność”. (2) To, co wyłania 
się z opowiadań Herlinga, nie tworzy monolitu – nawet jeśli pod lupę 
weźmiemy tylko dwa wspomniane utwory. Poszczególne pomysły pisa-
rza nie zawsze się uzupełniają – Grudziński, biorąc na warsztat pisarski 
jakikolwiek temat, spogląda nań z różnych stron, a wyników tego oglą-
du nie syntetyzuje, skłonny raczej zostawić sprawę niedopowiedzianą 
lub wieloznaczną, taka bowiem bardziej odpowiada prawdzie rzeczy-
wistości.

Skazany na samotność (Trędowaty z miasta Aosta)

Pier Bernardo Guasco jest najbardziej chyba znanym bohaterem twór-
czości Grudzińskiego, choć mało kto potrafiłby bez zaglądania do 
książki wymienić go z imienia. Pamiętamy go raczej jako Trędowatego, 
mieszkańca jednej z wież Aosty, osadzonego tu z powodu swojej choro-
by i w ten sposób izolowanego od świata.

Zacznijmy jednak od miasta. Aostę przedstawia Grudziński jako 
ujętą w klamrę dwóch wież: Bramafan (krzyk głodu) i Torre dello Spa-
vento (wieża strachu). W pierwszej hrabia Renato di Challant miał 
więzić swą żonę, księżniczkę Marię di Braganza, i morzyć ją głodem; 
druga stała się więzieniem Trędowatego. Miasteczko więc rozciąga się 

 5 Z. Kudelski, Suchedniów i Neapol. O „pielgrzymowaniu” Herlinga-Grudzińskiego, 
w: ibidem: Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzińskim, Lublin 1998, s. 94. 
Słowa „uchyleniem się od obowiązku” cytuje Kudelski za: M. Danilewicz-Zielińska, 
Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryż 1978, s. 228.
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między samotnością i samotnością. Pierwsza z nich zostaje zaledwie 
zarysowana, druga przeciwnie – wciąga narratora (który jest zarazem 
jednym z bohaterów opowiadania). Owo zainteresowanie narratora 
kontrastuje z postawą dawnych mieszkańców Aosty, współczesnych 
trędowatemu mieszkańcowi Wieży Strachu. Lebbroso bowiem nie bu-
dził nigdy zainteresowania, jedynie litość6; został „wypchnięty poza 
granice istnienia” (s. 25), do tego stopnia, że mało kto w roku 1945 (tj. 
gdy pojawia się tam narrator) zna historię mieszkańca Wieży – mimo iż 
prowadząca do niej uliczka nosi nazwę Via Torre del Lebbroso.

Samotność zostaje tu nazwana „najgorszą zgryzotą”, tak wielką, 
że myśl o niej może być pocieszeniem w każdej innej (więc mniejszej) 
zgryzocie. Widzi ją tak przede wszystkim sam Lebbroso (do przypad-
kowego gościa – późniejszego autora książeczki Le Lépreux de la cité d’A-
oste – mówi: „Kiedy wpadniecie, panie, w sidła bólu i zgryzoty, pomy-
ślcie o samotniku z miasta Aosta. Wasza wizyta nie okaże się wówczas 
nadaremna” – s. 17). I widzą ją tak czytelnicy wspomnień de Maistre’a, 
owego przypadkowego gościa w Wieży7.

Niemniej przywołane tu wypowiedzi poprzedzone zostały innymi, 
które każą spojrzeć na samotność Trędowatego z odmiennej pespekty-
wy. Z jednej bowiem strony, co już zostało wspomniane, pisarz mocno 
akcentuje cierpienie, jakie wiąże się z samotnością, zapomnieniem – 
Lebbroso woła do swego jedynego gościa: „Obyś nigdy nie musiał żyć 
sam!” (s. 17). Z drugiej – zdradza czytelnikowi marzenie Trędowatego, 
marzenie w pierwszej chwili niezwykle zaskakujące: przedmiotem jego 
tęsknot jest położona niedaleko, w zasięgu wzroku, pustelnia, na którą 
samotnik z Aosty spogląda co wieczór. „Ta pustelnia stała się prawie 
jego własnością. Zdarzało mu się nieraz ulegać podszeptowi mglistej re-
miniscencji, że żył tam w szczęśliwszych czasach, które z upływem lat 
wyblakły w jego pamięci. Na podobieństwo przyszłości, odległość bu-

 6 „Zainteresowanie! – krzyknął trędowaty. – Nie wzbudzałem dotąd innego 
uczucia poza litością”. G. Herling-Grudziński, Wieża, w: idem, Opowiadania zebrane, 
t. 1, zebrał i opracował Z. Kudelski, Warszawa 1999, s. 8–9 (kolejne cytaty zaczerpnię-
te z tego opowiadania sygnowane będą numerem strony, z której pochodzą).
 7 Jeden z nich, notuje Herling-Grudziński, hrabia Fleming, ambasador Prus 
w Królestwie Neapolu, „mawiał często, że nie ma na świecie człowieka, który w naj-
większej nawet rozpaczy nie poczuje się w porównaniu z owym Trędowatym pra-
wie zadowo lony z życia; nazywał opowieść o nim Pocieszycielką Nieszczęsnych 
i ponieważ sam padał niejednokrotnie ofiarą zgryzoty i goryczy, nie rozstawał się 
z nią nigdy, niby z ampułką wiecznie kojącego balsamu” (s. 20). Podobnie opowieść  
de Maistre’a traktuje księżna Torella di Lavello, której dedykowany jest włoski prze-
kład, wydany w roku 1828. Sam zaś tłumacz „przeczytał dziełko i głęboko w serce za-
padł mu przede wszystkim gest odmowy, jakim mieszkaniec Wieży w Aoście uchylił 
się od uściśnięcia dłoni swego gościa i nawiązania z nim korespondencji, przyjmując 
z odwagą i rezygnacją podwójny krzyż cierpienia i samotności” (ibidem).
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dziła w nim nadzieję; (…) tajemny instynkt dokonywał reszty – nadzieję 
zmieniał w możliwość” (s. 11). 

To nie wszystko. Wypytywany o to, jak spędza czas, Lebbroso rysuje 
życie może i mało urozmaicone, ale – wydawałoby się – spokojne i szczęś- 
liwe: „Latem pracował w ogrodzie. Zimą wyrabiał koszyki i maty. Szył 
sobie sam ubrania i przyrządzał posiłki. Poświęcał modlitwie godzi-
ny wolne” (s. 10). A ten krótki zarys codziennych zajęć poprzedzają  
słowa sugerujące, iż Trędowaty (który przecież za chwilę zawoła: „Obyś 
nigdy nie musiał żyć sam!”) lubi swoją samotność; na zwierzenie przy-
padkowego gościa („Wyznaję, że wieczna samotność przera ża mnie; nie 
potrafię jej sobie wyobrazić”) odpowiada bowiem słowami, w których 
pobrzmiewają echa porad duchowych przypisywanych piętnastowiecz-
nemu mistykowi z Kempen8: „Ten, kto kocha swoją celę, znajdzie w niej 
spokój. Uczy tego naśladowanie Chrystusa. Zaczynam rozumieć praw-
dę tych słów niosących pociechę” (s. 10).

Równie niejednoznacznie przedstawia się odniesienie mieszkańca 
Wieży do martwych przedmiotów. Raz twierdzi, że je kocha – tych je-
dynych towarzyszy swego życia; tak samo skały, wspaniałe widowisko 
gór; pustelnię pośród nich. Za chwilę powie przecież, że ile by sobie 
nie wmawiał ludzkiej przewrotności, to i tak los ludzi wolnych wyda-
je mu się godny zazdrości. Wiosną zaś wymykał się nocami z Wieży 
między pola – pragnął spotkać ludzi i ukrywał się przed nimi zarazem: 
„Ze szczytu wzgórza, zaszyty w krzakach jak dzikie zwierzę, ogarniał 
wzrokiem miasto. Śledził z daleka mieszkańców Aosty, którzy ledwie 
o nim słyszeli, wyciągał ku nim z jękiem ręce i domagał się swojej cząstki 
szczęścia” (s. 12). Obejmował wówczas drzewa i błagał Boga, by je oży-
wił, by dał mu choćby jednego (żywego!) towarzysza. „Ale drzewa od-
pychały go swoją chłodną korą. Szumiały nad nim milczeniem” (s. 12).

Nie jest też życie mieszkańca Wieży samotnością absolutną. De Ma-
istre we wstępie do swej opowieści nadmienia, że raz w tygodniu ktoś 
„przynosi [Trędowatemu] zapasy żywności ze szpitala” (s. 8) i że zaglą-
da tu niekiedy ksiądz „z pociechą religijną”. Lebbroso wprawdzie o nich 
nie mówi, wspomina jednak dzieci, które zaglądają do jego ogrodu; ni-
gdy jednak nie spotykają gospodarza – dba o to, dla ich bezpieczeństwa, 
sam Lebbroso. Przez kilka lat mieszkała tu również jego siostra – tak jak 
on dotknięta trądem. Widzieli się jednak tylko raz – pierwszy i ostat-
ni raz w życiu. Przerażenie, jakie na widok brata rysuje się na jej twa-
rzy, skłania go do trudnej decyzji: wygrywa „obawa, by jej nie pogrążać 
swym wyglądem w rozpaczy, a stokroć większa – by przez za bliskie 
obcowanie nie rozszerzyć zasięgu jej choroby” i nie gasić „nadziei, że 
uzdrowiona opuści kiedyś ten przybytek dla pogrzebanych żywcem” 

 8 Zob. T. à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa, przeł. A. Kamieńska, przedm.  
ks. J. Twardowski, PAX, Warszawa 1984.
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(s. 13 n). Mieszkają więc razem, nie widując się nigdy. Każde podąża 
swoimi ścieżkami w swojej części ogrodu. Mimo wszystko – przyznaje 
Lebbroso – „nie był wówczas sam. Nasłuchiwał w samotności dźwięku 
jej kroków. Kiedy o świcie wychodził pod drze wa na poranną modlitwę, 
drzwi wieży otwierały się cicho i jej głos przyłączał się do jego głosu. Kie-
dy przed wieczorem podlewał kwia ty, spacerowała czasem w smudze 
zachodzącego słońca i jej cień jak wahadło przesuwał się na klombach. 
Nawet gdy ją widywał rzadziej, znajdował wszędzie ślady jej obecno-
ści” (s. 14). Śmierć siostry pogłębia jego poczucie samotności. I właśnie 
opowieść o niej wywołuje to najbardziej dramatyczne wyznanie Trędo-
watego: „O litościwy cudzoziemcze! (…) Obyś dostąpił łaski Bożej i nie 
musiał nigdy żyć sam!”. I nieco dalej: „Kiedy wpadniecie, panie, w sidła 
bólu i zgryzoty, pomyślcie o samotniku z miasta Aosta. Wa sza wizyta 
nie okaże się wówczas nadaremna” (s. 17). Ona też skłania do ostatecz-
nej decyzji: „Nie wolno mi mieć innego to warzysza poza sobą samym” 
(ibidem) i pociechy każe szukać jedynie w Bogu, nie w ludziach.

Wróćmy na chwilę do wspomnianej przez Trędowatego pustelni. 
Grudziński w Wieży po raz pierwszy zarysowuje pewną opozycję, któ-
ra wracać będzie w późniejszych opowiadaniach: pustelnia a pustynia. 
Przypomnijmy, jednym z ulubionych punktów w krajobrazie, jaki Trę-
dowaty może oglądać z murów swojej Wieży – i jednym z jego marzeń 
(nieosiągalnych) – jest „porzucona wśród gajów i pustych pól” pustel-
nia (s. 11). I myśl, fantazja, że tam właśnie kiedyś żył, w szczęśliwszych 
czasach. Miasto zaś, na którego terenie przyszło mu zamieszkać, a które 
„wypycha go poza granice istnienia” (s. 25), nazywa pustynią.

Nie odosobnienie jest zatem przyczyną cierpienia – skoro jako szczę-
ście postrzega Lebbroso życie w eremie. W jakiej więc relacji pozostają 
samotność i cierpienie? Pustelnik żyje w samotności, bo tego chce; wy-
biera takie życie, bo je kocha (mieszkaniec Wieży mówi: „Ten, kto ko-
cha swoją celę, znajdzie w niej spokój” – s. 10). Może i Trędowaty chce 
pokochać swoją celę. Zauważmy: celę, nie samotność. Trędowaty wciąż 
podejmuje próby, wciąż chce zaakceptować swój stan – ale miejsce, 
w którym przyszło mu żyć, nadal jest dlań pustynią, nie pustelnią. I nie 
chodzi tu jedynie o rozróżnienie „wybór – przymus”; albo nie tylko o to. 
Rzecz trzeba zobaczyć z innej strony. Znamienne są tu słowa Trędowa-
tego: „nieszczęśliwy jest samotny wszędzie” (s. 9). To nie samotność jest 
źródłem nieszczęścia, lecz bycie nieszczęśliwym wpędza w samotność. 
Lub jak ujmuje to Drzewucki: „Nie jest się nieszczęśliwym, bo jest się 
samotnym. Ale jest się samotnym, bo jest się nieszczęśliwym”9. Dlatego 
żyjąc w odosobnieniu, można tęsknić do pustelni. Z tej perspektywy pa-
trząc, samotnicze wybory innego bohatera Wieży, Sycylijczyka, okazują 
się nie pustelnią, lecz pustynią.

 9 J. Drzewucki, Samotni wobec wszystkich, op. cit., s. 116.
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O naśladowaniu Trędowatego (Sycylijczyk)

Kolejna z opowieści zawartych w tym szkatułkowym tekście dotyczy 
Sycylijczyka, emerytowanego nauczyciela, który zamieszkał w pobli-
żu Aosty i żył historią Trędowatego. Sycylijczyk to terremotato, „który 
swoje nieszczęście, stratę wszystkich bliskich podczas trzęsienia ziemi, 
wydaje się przeżywać w kategoriach ponurego absurdu”10. Podobnie jak 
Lebbroso – pisze o Sycylijczyku Kudelski – „przeżył sytuacje druzgo-
cące człowie ka, po których nie sposób wrócić do normalnego życia”11. 
Przeprowadza się w okolice Aosty, gdzie żyje zupełnie sam, unikając 
kontaktów z ludźmi. W przeciwieństwie do Trędowatego Sycylijczyk 
przyjmuje samotność z własnej woli – nawet w wyglądzie pozostałe-
go po nim domu jest „coś z dobrowolnej klauzury” (s. 6). W pierwszej 
chwili można by więc sądzić, że ów terremotato wyciągnął lekcję z życia 
i słów mieszkańca Wieży – został pustelnikiem. 

Wiele wskazuje na to, że Sycylijczyk szuka czegoś w historii Lebbro-
so. Na jego stoliku narrator zastaje książkę de Maistre’a Trędowaty z mia-
sta Aosty, a stan jej kartek i okładki zdradza ślady wielokrotnej, może 
i nieustannej lektury. Nie pocieszenia jednak (jak sugerował sam Leb-
broso) Sycylijczyk tam szuka. Zestawia on, a może i utożsamia, swój ból 
z tamtym bólem. Upodabnia się do Trędowatego, wybierając samotne 
życie w tej samej okolicy. Naśladuje go na wielu płaszczyznach – po-
wtarzając jego słowa czy odrzucając szansę spotkania z drugim człowie-
kiem12. Analogii między tymi dwiema historiami jest dużo więcej. Nie-
które Sycylijczyk (a zanim narrator) wydaje się po prostu odczytywać 
z biegu zdarzeń, inne – świadomie w swą biografię wprowadzać. 

Przede wszystkim każdy z nich w chwili, gdy go poznajemy, jest już 
sam. Pier Bernardo Guasco rodziców stracił jako dziecko, zresztą nigdy 
ich nie poznał. Siostry nie znał, dopóki i ona nie zachorowała i nie zo-
stała wraz z nim zamknięta w Wieży. Zmarła po kilku latach, podobnie 
jak kiedyś rodzice. Cała więc rodzina padła ofiarą trądu. Sycylijczyk zaś, 
przypomnijmy, stracił wszystkich bliskich podczas trzęsienia ziemi, któ-
re i jego poraziło.

 10 T. Burek, Profil z chimerą, „Życie” z dn. 05.04.2001, dostępny online: http://nini-
wa2.cba.pl/herling-grudzinski-profil.html [dostęp: 14.08.2008].
 11 Z. Kudelski, Między wyrzeczeniem a wieloznacznością, op. cit., s. 104.
 12 Mowa o propozycji złożonej przez de Maistre’a: „Czy mogliby chociaż co pe-
wien czas do siebie pisywać, oczywi ście z zachowaniem koniecznych środków ostroż-
ności? Na mgnienie oka w twarzy Trędowatego zawisło wahanie. – Po co – odparł 
wresz cie – szukać ucieczki w złudzeniach? Nie wolno mi mieć innego to warzysza 
poza sobą samym, innego przyjaciela poza Bogiem. Że gnaj, szlachetny cudzoziem-
cze, żegnaj i niech cię Bóg prowadzi... Żegnaj na zawsze!” (s. 17).
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Obaj resztę życia spędzą w odosobnieniu – jeden z konieczności, 
drugi z wyboru. Obaj w pewnym sensie zostają pogrzebani za życia: 
pierwszy z powodu choroby zostaje wyłączony ze wspólnoty żywych13, 
a ponadto zapomniany przez ludzi; dom drugiego, ze względu na go-
spodarza, mieszkańcy okolicy wnet zaczęli nazywać La Bara Siciliana, 
„trumną sycylijską. Potem nazwa uprościła się do krótkiej La Bara i w tej 
formie przyjęła się ostatecznie” (s. 30).

Oba te domostwa – Wieżę i Trumnę – ogrodzono wysokim murem. 
O ile jednak mur otaczający Wieżę jest bardzo wyraźny: zostaje odbudo-
wany i ze względu na mieszkańca podwyższony, o tyle ten, który okala 
dom Sycylijczyka, ginie w zieleni, w gąszczu nieprzycinanych winoro-
śli i bluszczu: „ręka gospodarza dbała widocznie ostatnio tylko o to, by 
nie dać zarosnąć ścieżkom między grządkami. Mur z obu stron zajaz-
du znikł już całkowicie pod zbyt rozkrzewionym pokrowcem bluszczu 
i dzikiego wina” (s. 5).

Ten szczegół zdradza kolejną różnicę: Lebbroso dba o swój ogród. 
Pielęgnuje rośliny, pracuje nad nowymi odmianami, które cierpliwie 
doskonali. Nie dla siebie jednak – uprawia je i dba o nie dla dzieci, któ-
re przychodzą tu zrywać kwiaty. Toteż Trędowaty sam nigdy swoich 
kwiatów nie dotyka; chroni je od zarażenia – inaczej nie mógłby nikomu 
ich ofiarować14. Sycylijczyk, jak się zdaje, pilnuje jedynie, by nie zarosły 
ścieżki, z których korzysta; reszta ogrodu go najprawdopodobniej nie 
interesuje15.

 13 Dawny chrześcijański obrzęd wyłączenia, wpleciony przez Grudzińskiego 
w narrację, jest de facto obrzędem pogrzebowym: „Najpierw ksiądz w stule i komży 
oczekiwał go na progu kościoła i odczytywał mu publicznie certyfikat lekarski, uzna-
jący go na podstawie prawem przepisanych symptomów za dotkniętego chorobą. 
Dalej ten sam ksiądz pokrapiał go wodą święconą i torował mu wśród tłumu drogę 
i do wnętrza domu Bożego, obwieszonego kirem i z katafalkiem w głównej nawie 
obok ołtarza. Po mszy żałobnej za spokój jego duszy owijano go w białe przeście-
radło, kładziono na noszach i cały orszak wyruszał na cmentarz, gdzie nad świeżo 
wykopanym grobem ksiądz posypywał mu głowę garstką ziemi i wygłaszał sakra-
mentalną formu łę: «Oto znak, że jesteś umarły dla świata. Odrodzisz się w Bogu. 
Bądź przeto cierpliwy, cierpliwy jak Chrystus i Jego Święci, do dnia, w którym wstą-
pisz do Raju, gdzie nie ma żadnych chorób, gdzie wszy scy są czyści i gładcy, bez 
plam i krost, świetniejsi blaskiem niż słoń ce». Wreszcie ksiądz wręczał mu ostrożnie 
kapucę, koszyk, małą ba ryłkę i kij zakończony trzema ruchomymi płytkami, wygła-
szając przy tym następną sakramentalną formułę: «Weź ten strój i przywdziej go na 
znak pokory. Koszyk i baryłkę, aby ci służyły na jadło i wodę. Kij z grzechotką, abyś 
zawczasu ostrzegał przechodniów o swej obecno ści»” (s. 22 n).
 14 Jeśli przyjmiemy, że śmierć to stan, w którym wszystko zostało dopełnione 
i człowiek nie może już niczego nowego do swego życia wprowadzić – pogrzebany 
za życia Lebbroso swą ogrodniczą krzątaniną pokonuje własną śmierć.
 15 Wniosek ten może spotkać się z zastrzeżeniem: zacytowany właśnie opis ogro-
du przedstawia jego stan w rok po śmierci Sycylijczyka. Zauważmy jednak – narrator 
pisze nie o kwiatach, lecz o bluszczu i winorośli, a te potrzebują więcej czasu, by 
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Brak zainteresowania ogrodem nie musi jednak świadczyć o życiu 
całkiem jałowym, pozbawionym działania. Czy mieszkaniec Trumny 
znalazł sobie inną przestrzeń twórczej aktywności? W rzeczach, jakie 
po nim pozostały, jest coś, co pozwala tak pomyśleć. Narrator bowiem, 
goszcząc w La Bara, znajduje sporo notatek, prawdopodobnie do przy-
szłej książki – wszystkie związane w jakiś sposób z mieszkańcem Wieży 
i jego chorobą: „Raz była to zwykła informacja o prawdziwym nazwisku 
i dacie śmierci trędowatego z Aosty (…). Kiedy indziej uwaga Octave’a 
Mirbeau, że trąd jest chorobą, z której ani się człowiek nie leczy, ani na nią 
nie umiera. Tuż pod tą uwagą, nawiązującą do tra dycji trądu jako «cho-
roby mistycznej», cytat z Kierkegaarda (…). To znowu parę wersetów 
z Księgi Ka płańskiej (Leviticus, XIII, 44-46) (…). Najbardziej zaciekawiły 
mnie długie wypisy z dokumentów o ży ciu trędowatych od Średniowie-
cza po XVII wiek, które Ambroise Paré znalazł w archiwach Hôtel Dieu 
w Paryżu” (s. 21 n). Wszystkie te notatki okazują się jednak niespójne. 
W dodatku brak im choćby krótkiego komentarza uczynionego ręką au-
tora. Nie wyłania się z nich żaden obraz, żaden projekt pisarski – toteż 
narrator bezradnie przyznaje: „Do dziś nie umiem powiedzieć, jakie miał 
zamiary — literackie, historyczne czy filozoficzne. (…) Prawdę mówiąc, 
zapiski gospodarza nie dawały pojęcia o niczym, i swoją przypadko-
wością wystawiały świadectwo jego chaotycznym raczej rozmyślaniom 
i do ciekaniom” (s. 21). Nawet tytuł zamierzonej pracy (notabene poży-
czony: Vita dum superest, bene est16) trudno zrozumieć, przeczy on bo-
wiem postawie niedoszłego autora; narrator zaś, czytając ową sentencję, 
nie wie, szyderstwo to czy wyznanie wiary (w tym drugim wypadku 
należałoby dodać: opaczne). 

Trędowaty, odkąd zachorował i zamieszkał w Wieży, nie widywał 
nikogo. Albo: prawie nikogo; zaglądał tu jedynie człowiek, który co ty-
dzień przywoził mu zapasy jedzenia (zaglądał, co jednak nie znaczy, iż 
spotykał mieszkańca Wieży), oraz duchowny, który od czasu do czasu 
przychodził „z pociechą religijną” (s. 8). Sycylijczyk i w tym naśladu-
je mieszkańca Wieży: nie widuje nikogo z wyjątkiem córki karczma-
rza, która w każda sobotę przywozi mu prowiant, i listonosza, który 
raz w miesiącu dostarcza pensję emerytalną; a gdy z jakichś powodów 
musi wybrać się do miasteczka, nie kontaktuje się z nikim z wyjątkiem 
swych zaopatrzeniowców. On jednak – inaczej niż Lebbroso – nie chce, 
jak mówi, pociechy duchowej. Chce tylko umrzeć. I jedyne, co jest mu 

utworzyć „zbyt rozkrzewiony pokrowiec” (s. 5) zasłaniający cały mur. Możemy więc 
owo zaniedbanie przypisać Sycylijczykowi.
 16 „Dopóki trwa życie, jest dobrze”. Słowa Mecenasa (Debilem facito manu, / de-
bilem pede, coxa, / tuber adstrue gibberum, / lubricos quate dentes: / vita dum super-
est, bene est; / hanc mihi, vel acuta / si sedeam cruce, sustine), cyt. za: Seneka, Epist. 
101,11.
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potrzebne, to cierpliwość, nie pociecha17. I tu kolejna różnica: Trędo-
waty się modli, Sycylijczyk chyba nie – najprawdopodobniej w ogóle 
nie szuka religijnego odniesienia, przynajmniej nic na to nie wskazuje; 
a niektóre jego zachowania pozwalają domyślać się negacji religii: nie 
uczestniczy w niedzielnych mszach, z proboszczem nie chce nawet po-
rozmawiać – gdy ten przyszedł, Sycylijczyk nie podnosi nawet głowy 
znad przycinanych właśnie krzaków18.

Wszystko to pozwala myśleć, że mieszkaniec Trumny utożsamił się 
z Trędowatym, który umarł dla świata. O ile jednak mieszkaniec Wie-
ży, nawet jeśli nie zawsze mu się to udawało, walczył z rozpaczą, o tyle  
il padrone della Bara – przeciwnie, patrzy na swoje życie przez pryzmat 
myśli Kierkegaarda nawiązującej do trądu: „Tortura rozpaczy tkwi wła-
śnie w tym, że n ie  można  umrzeć (…), wpaść w chorobę śmiertelną 
to nie móc umrzeć, ale nie jakby istniała nadzieja życia, nie – brak wszel-
kiej nadziei oznacza tu, że brak nawet ostatniej nadziei, nadziei śmierci” 
(s. 21 n; wyróżnienie – G.P.). Zapytany przez próbującego spotkać się 
z nim duchownego, jak może tak żyć, odpowiada słowami zaczerpnię-
tymi z Kierkegaarda: „Bo nie mogę umrzeć” (s. 30).

Znów cudze słowa. I znów – jedynie część cudzej myśli. Kierke- 
gaard pisał bowiem: „Gdy śmierć jest największym niebezpieczeń-
stwem, pokłada się nadzieję w życiu; ale gdy się zna jeszcze straszniejsze 
niebezpie czeństwo, pokłada się nadzieję w śmierci” (s. 22). Sycylijczyk, 
przekonany, iż dotyczy go część druga, bagatelizuje pierwszą. Czeka, 
tak przynajmniej sądzi, cierpliwie na śmierć. Ale gdy ta przychodzi – 
ucieka, skazując tym samym na śmierć innego człowieka. Ostatecz-
nie największym niebezpieczeństwem okazuje się dlań jednak śmierć. 
A konfrontacja z tą prawdą ma śmiertelne skutki: terremotato umiera 
jeszcze tego samego dnia w swojej Trumnie.

Istotny jest tu i inny fakt: dopiero od tego momentu, to jest gdy Sycy-
lijczyk spróbuje uciec od śmierci, tym samym skazując na nią drugiego 
człowieka – otóż dopiero od tego momentu narrator łączy z jego osobą 

 17 Przekonanie, iż trzeba mu cierpliwości, też jest powiązane z Trędowatym; radę 
taką znalazł bowiem Sycylijczyk we wspomnianych już dokumentach dotyczących 
życia trędowatych, które pilnie studiował i z których sporządzał wypisy. W jednym 
z nich, wspomnianym już obrzędzie wyłączenia osoby dotkniętej trądem ze wspól-
noty, pojawiają się słowa kapłana wypowiadane nad chorym: „Oto znak, że jesteś 
umarły dla świata. Odrodzisz się w Bogu. B ą d ź  p r z e t o  c i e r p l i w y, cierpliwy 
jak Chrystus i Jego Święci, do dnia, w którym wstąpisz do Raju, gdzie nie ma żad-
nych chorób, gdzie wszy scy są czyści i gładcy, bez plam i krost, świetniejsi blaskiem 
niż słoń ce” (s. 22; wyróżnienie – G.P.). Wydaje się, iż Sycylijczyk z całego tego tekstu 
przyjął jedynie te słowa: „Bądź przeto cierpliwy”.
 18 Zapewne tych wychodzących ścieżkę, skoro ogród pod każdym innym wzglę-
dem jest zaniedbany. Nawiasem mówiąc, również Lebbroso nie odwraca głowy na 
dźwięk skrzypiącej furtki. Czyni to jednak z zupełnie innych powodów – nie chce 
przypadkowego gościa przerażać widokiem swej zmienionej chorobą twarzy.
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zaimek „sam”: „Gromada kobiet i dzieci, zbita pod drzwiami kościoła, 
nie ruszała się z miejsca. Stary człowiek stał po przeciwnej stronie rynku 
sam” (s. 32). A o jego zejściu powie – czy raczej: zgodzi się powtórzyć za 
kim innym – „umarł zupełnie sam” (s. 5, por. s. 29).

Napięcie między samotnością (i bólem) Sycylijczyka a samotnością 
(i bólem) Trędowatego z Aosty Grudziński pokazuje na jeszcze innej 
płaszczyźnie, zestawiając sztychy różnych autorów. Samotność Sycylij-
czyka obrazują Carceri Piranesiego: „doskonała bezcelowość”, jak o nich 
miał napisać Huxley (s. 6). Więzienia, które nie tyle ograniczają (Piranesi 
przedstawia je jako przestrzenie otwarte), ile donikąd nie prowadzą. Po-
dobnie samotność Sycylijczyka – jest bezcelowa. I bezpłodna. Życiu zaś 
Trędowatego przypisany zostaje anonimowy sztych przedstawiający 
Torre Dello Spavento: „wyraz opuszczenia i niemej skargi” (s. 6). Samotna 
Wieża wyciąga się ku chmurom, próbując je uchwycić. Przy tym szty-
chu „Piranesi stawał się jedynie bukolicznym poetą szczątków antyku” 
(idem).

Samotność paląca jak słońce (Padre Rocca)

Czas przyjrzeć się drugiemu skrzydłu Herlingowego ołtarza. I tutaj na 
pierwszy plan wybijają się cierpienie i samotność, choć zupełnie inaczej 
scharakteryzowane: „Źródłem samotności Pierre’a Bernardo Guasco 
było nieszczęście, choroba, która «przychodzi z zewnątrz» i nie podlega 
woli człowieka. Natomiast w Pietà dell’Isola samotność jest konsekwencją 
nieobliczalności natury człowieka”19.

Jednym z głównych bohaterów tego opowiadania jest duchowny. 
Narrator, wspominając o nim po raz pierwszy, daje czytelnikowi dwie 
informacje. Pierwsza: że ksiądz Rocca pracuje na skraju Wyspy, na 
wzgórzu zwanym Monte della Madonna dei Marini – w maleńkim kościół-
ku zbudowanym tuż obok posągu „wysokiej, smukłej Madonny, któ-
ra stojąc tuż nad przepaścią twarzą ku morzu, ochrania wzniesionymi 
dłońmi żeglarzy przed burzami i wichrami”20. Druga: że Rocca „odpra-
wia niekiedy msze w obecności jednej zaledwie osoby” (s. 38). W innym 
miejscu narrator dopowie, że tą jedyną osobą jest po prostu ministrant21. 

 19 W. Bolecki, Dwa cykle opowiadań, w: idem: Ciemna miłość. Szkice do portretu Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2005, s. 179.
 20 G. Herling-Grudziński, Pietà dell’Isola, w: idem: Opowiadania zebrane, t. 1, s. 37–
38 (kolejne cytaty zaczerpnięte z tego opowiadania sygnowane będą numerem stro-
ny, z której pochodzą).
 21 Zaznaczmy, że zgodnie z przepisami liturgicznymi, jakie obowiązywały 
wówczas w Kościele rzymskokatolickim (wydarzenia, których uczestnikiem bądź 
świadkiem jest Rocca, toczą się od lat trzydziestych XX wieku do pięćdziesiątych) nie 
można było odprawiać mszy bez udziału wiernych. By brak takowych nie uniemoż-
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A wielokrotnie powracające słowa: „samotność”, „samotnie” czy „sa-
motny” padają najczęściej w kontekście tego właśnie bohatera22. Padre 
Rocca jest samotny zwłaszcza latem, mimo że wtedy na Wyspie przeby-
wa wielokrotnie więcej ludzi niż w innych porach roku. I w tym tak lud-
nym sezonie duchowny codziennie odprawia mszę w pustym kościele. 

To człowiek w wieku średnim, wcale nie starzec – jednak już od lat 
choroba nóg nie pozwala mu zbyt często oddalać się od świątyni. Na-
wet do wioski u stóp wzgórza, na którym stoi kościół, schodzi jedynie 
(i z rzadka!) z Ostatnim Sakramentem i na pogrzeb; de facto więc należy 
Padre Rocca do świata umierających i umarłych; to, z wyjątkiem może 
niedziel, jedyni jego „praktykujący” parafianie i jedyny kontakt z ludź-
mi. Dodajmy jeszcze fakt, że Rocca nie pochodzi z Wyspy; pracuje tu od 
1920 roku, to jest odkąd przyjął święcenia kapłańskie – i wciąż czuje się 
tu obcy. Wszystko to kruszy „Skałę”23. Tęsknota, poczucie obcości i sa-
motność są tak silne, że Rocca usuwa z pamięci wcześniejsze lata. Zna 
już tylko ten jeden stan – wyniszczającą samotność.

Ona skraca mu życie, zżera go niczym rak – tak właśnie stan zdrowia 
kapłana (i owego stanu przyczynę) diagnozuje doktor Sacerdote. Ona 
też kieruje większością jego działań. Poznajemy je nie od razu, narrator 
powoli ujawnia informacje, sączy je, najtrudniejszą skrywając niemal do 
końca swej opowieści. 

Druga wojna światowa „ledwie otarła się o Wyspę” (s. 64), oszczę-
dzając cierpienia jej mieszkańcom. W życie duchownego wnosi jednak 
znaczącą zmianę – wśród włoskich Żydów, którzy tutaj właśnie, na 
ustroniu, zdecydowali się przeczekać nieprzychylny im czas, znalazł 
się wspomniany już doktor Filippo Sacerdote z Mantui, szkolny kolega 
proboszcza. Sacerdote zamieszkuje na plebani, „skracając sobie czas wi-
zytami lekarskimi w wiosce u stóp wzgórza” (s. 64). Na Wyspie mówi 
się o nim niewiele, jak i o pozostałych niezwykłych przybyszach – „jak-
by wyczuwano instynktownie, że ich los zależy od milczenia” (ibidem). 

liwił duchownemu celebry, przepisy liturgiczne nakazywały obecność ministranta. 
W tych okolicznościach możemy uznać, że do kościoła, w którym posługę duszpa-
sterską pełni Padre Rocca, zazwyczaj nie przychodzi nikt.
 22 Jeśli dodać jeszcze zaimek „sam” użyty w tym właśnie znaczeniu oraz włoskie 
solitudine i solo, otrzymamy 30 wystąpień, z których 20 bezpośrednio dotyczy tej wła-
śnie postaci. Co istotne, Grudziński, używając któregokolwiek z tych terminów w od-
niesieniu do księdza Rocca, wzmacnia go powtórzeniem. Nie czyni tak w przypadku 
innych postaci.
 23 G. Herling-Grudziński miał duże skłonności do nadawania bohaterom swo-
ich opowiadań imion bądź nazwisk znaczących. W tym utworze znajdziemy jeszcze 
dwa. Zgwałcona – i prawdopodobnie posądzona przez narzeczonego o zdradę – 
dziewczyna nosi imię Immacolata; z kolei przyjaciel księdza Rocca, lekarz, którego 
wojna sprowadziła na pewien czas tutaj i który zamieszkuje wraz z duchownym na 
plebani, zwie się Sacerdote. Nadto postać murarza imieniem Sebastiano zostaje zesta-
wiona ze Świętym Sebastianem, „jakim widział go Mantegna” (s. 72).
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Przybycie dawnego kolegi uwalnia pamięć duchownego z Monte della 
Madonna dei Marini: „to wszystko, co w ciągu tylu lat spychał dzień po 
dniu na dno głębo kiej studni pamięci, wróciło doń jak długo wstrzy-
mywany oddech” (s. 66). I choć przynosi wreszcie upragnione towarzy-
stwo, nie usuwa poczucia samotności. A przede wszystkim – nie usuwa 
strachu przed nią. Dlatego – zupełnie inaczej niż Trędowaty, który rezy-
gnuje z szansy podtrzymania kontaktu z przypadkowym gościem – „w 
największej skrytości ducha (…) Padre Rocca modlił się, by wojna trwała 
jak najdłużej” (s. 67), świadom moralnego wydźwięku swej modlitwy.

Przybysz z północnej części kraju żyje tu wydany na pastwę słońca, 
które „pali skórę przez dziesięć nieprzerwanych godzin w ciągu dnia” 
(s. 36 n). Pamięć wciąż podsuwa duchownemu przeczytane gdzieś zda-
nie La Rochefoucaulda: „Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder 
fixement”24 (s. 66), któremu przecież jego życie przeczy: Rocca od lat 
patrzy i słońcu, i śmierci w twarz. Doświadczenia to zbiega się w jedno 
z samotnością – może nie tylko w życiu proboszcza z Monte della Madon-
na dei Marini, skoro język włoski wydaje się tę jedność odzwierciedlać: 
„il sole jest nawet jako słowo cząstką la solitudine” (s. 67).

Samotność przeraża. Znalazłszy wreszcie towarzysza i powiernika 
w osobie doktora Sacerdote, Rocca wypowiada to, co go dręczy: „Soli-
tudine – szeptał – che cosa tremenda, Filippo, è la soltudine. Dio fa grazia ma 
non compagnia. – I nagle uprzytomnił sobie, że (…) oparty głową o pierś, 
w której biło serce innowiercy, bluźnił” (s. 67). Bóg obdarzał łaską, ale 
nie towarzystwem. Rocca jest samotny wobec ludzi, ale i wobec Boga25. 
Nawet przyroda wydaje się pogłębiać ten stan: wszystko, co widzi ze 
swego wzgórza, to „rozpostarty szeroko świat ogromnej pustki i nieru-
chome morze” (s. 92). Jego los jest najlepszą egzemplifikacją tego, co 
Guigo, jeden z pierwszych mnichów kartuskich, pisał o codzienności za 
klauzurą: nie ma nic bardziej żmudnego w doświadczeniach życia niż 
spokój, cisza i samotność26.

Schorowanemu proboszczowi z Monte della Madonna dei Marini 
Wyspa nie daje żadnej nadziei na odmianę losu. Jednak radę Filipa, by 
poprosił o przeniesienie, Rocca odrzuca. Mówi: „Co mi zostało w życiu 
prócz przyzwyczajenia?” (s. 75). Odmowa ta bywa przez interpretato-
rów twórczości Grudzińskiego odczytywana jako przyjęta dobrowolnie 

 24 „Słońcu ani śmierci nie można patrzeć prosto w oczy” (tłum. T. Boy-Żeleński). 
Cyt. za: G. Herling-Grudziński Pietà dell’Isola, s. 66.
 25 J. Drzewucki, Samotni wobec wszystkich, op. cit., s. 216.
 26 Zob. Guigo, Consuetudini di certosa, 14,5. Dodajmy jeszcze, że milczenie i samot-
ność są wpisane w charyzmat tego zakonu.



153Między samotnością a samotnością. Bohaterowie Skrzydeł ołtarza

ekspiacja27. Ekspiacja za największe wykroczenie przeciw drugiemu 
człowiekowi, jakiego Rocca się dopuścił.

Jest bowiem coś, czego duchowny swemu powiernikowi nie wyjawił, 
czego „nie ośmielił się dotąd powierzyć nie tylko żadnemu ludzkiemu 
uchu, lecz także grobowej ciszy” (s. 77). „W ciągu trzydziestu lat tysią-
ce ust kobiecych i męskich (…) wyszeptywały mu do ucha przez siatkę 
konfesjonału opowieść o życiu, którego nie znał, mając nad nim władzę 
osądu lub absolucji. Raz, jedyny raz, potknął się sam” (s. 94). Rocca nie 
znajduje słów, w których mógłby zamknąć swój grzech i mękę, jaką od 
tamtego czasu głęboko skrywa. Wie jedno: to „samotność, a nie długo na 
uwięzi trzymany głód ciała, od jęła mu rozum, samotność domagająca 
się najprostszego zespolenia z życiem i światem” – ona to „popchnęła go 
do szaleństwa, którego grzeszny owoc leżał teraz na cmentarzyku u stóp 
Monte della Madonna dei Marini” (s. 74).

Kapłan żyje więc z poczuciem winy. I szuka dla niej usprawiedliwie-
nia, w głębi ducha rozgrzeszając siebie, jak rozgrzeszał innych. Być może 
to potrzeba absolucji sprawia, że proboszcz o złu, które popełnił, myśli 
wyłącznie jako o wykroczeniu przeciw czystości seksualnej, odsuwając 
od siebie znacznie bardziej obciążający aspekt: „najpierw prosił Imma-
colatę o zgodę – (…) napotkawszy opór, użył, w przystępie gniewu na 
myśl o własnym poniżeniu, przemocy” (s. 74). Poza świadomość, jak 
się zdaje, wypycha jeszcze jedno: jego gwałtowna i krzywdząca próba 
przełamania własnej samotności zniszczyła relację dwojga innych, Im-
macolaty i Sebastiana; i nieodwracalnie zmieniła los każdego z nich. 

Najtrudniejsza jednak, najbardziej przerażająca jest dla duchow-
nego myśl, że mógłby umierać w samotności. Toteż osłabiony, boi się 
nawet zasnąć, by nie dopadła go niespodziewanie śmierć. W bezsenną 
noc modli się: „Signore, Iddio Padre, non chiedo molto: sia fatta la Tua 
Volontà, ma non mi lasciar morire solo” (s. 92). Niech się dzieje wola 
Twoja, ale nie pozwól, bym umierał samotnie. Koniec końców – umiera 
sam; właśnie wtedy, gdy ucieka przed samotnością, gdy strach przed 
nią pcha go do ludzi, każe – mimo choroby i braku sił – próbować zejść 
ze wzgórza, pomiędzy innych.

Ucieczka od siebie (Sebastiano)

Rocca ucieka od samotności, Sebastiano natomiast ucieknie w samot-
ność – najdalszą, jaka tylko jest możliwa.

 27 Zob. np. Z. Kudelski, Suchedniów i Neapol…, op. cit., s. 94; W. Bolecki, Dwa cykle 
opowiadań, op. cit., s. 176.
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Ten bohater należy do społeczności Wyspy i zarazem do niej nie na-
leży. Przy czym jego niezależność, pewna „osobność”, zmienia się w cza-
sie. Sebastiano jest synem rybaka, jak większość ludzi tutaj – nie przej-
muje jednak zawodu po ojcu. Odbywając w Livorno i Florencji służbę 
wojskową, poznaje tamtejsze kościoły. Pod ich wpływem po powrocie 
z wojska sprzedaje odziedziczoną po ojcu łódź i przenosi się na kilka lat 
do Neapolu, by uczyć się murarki. A godzinę przerwy obiadowej spędza 
codziennie „w chłodnej nawie Donnareginy, wpatrzony z zachwytem 
w grobowiec Marii Węgierskiej dłuta Tino di Camaino i w freski Cavall-
niego” (s. 48). Toteż wróciwszy na Wyspę, już jako murarz, na brak pra-
cy nie narzeka, marzy jednak o innych zleceniach – takich, których tutaj 
trudno oczekiwać. Wykuwa więc w kamieniu rozmaite płaskorzeźby na 
podwórku swego domu. A myślami wybiega ku kartuzji, której szaro-
zielonkawy mur wymaga już remontu, mnichom brak jednak pieniędzy. 
„Zachodził do nich często, gła dził w milczeniu dłonią okaleczone kolumny 
Chiostro Grande, wpraw nym okiem mierzył wykruszenia w ścianach bu-
dynków, przysiadał zamyślony na kopczykach gruzów podmiecionych 
w krużgankach, przed odejściem okrążał wolnym krokiem od zewnątrz 
mury” (s. 49). Lubi tę kartuzję – jako pewnie jedyny człowiek na Wy-
spie. To druga, obok zawodu, różnica: Sebastiano nie podporządkowuje 
się niepisanej zasadzie, która każe mieszkańcom Wyspy podtrzymywać 
trwającą od wieków niechęć, czy nawet nienawiść do Certosy.

Punktem zwrotnym w jego życiu jest wypadek, do którego dochodzi 
w murach klasztoru. Po wypadku Sebastiano jest głuchy, może niemy28 
i prawie ślepy. Jest na tyle głuchy, by dźwięki docierały doń jedynie jako 
szum. Ale to brak pamięci jest tu najważniejszy – Sebastiano zachował 
w niej tylko jedno: ból, i to ból odarty z wszelkich skojarzeń. Czytelnik 
długo nie wie, o jaki ból chodzi – zakłada, że fizyczny. Z czasem dowia-
duje się czegoś więcej: to również ból straty i ból własnego sumienia. Se-
bastiano ucieka od zła, które go spotkało – ale i od siebie, od przemocy, 
której się dopuścił. A jedyna droga to uciec od własnej pamięci. Młody 
murarz buduje więc mur wokół siebie: zamyka się w podwójnej klau-
zurze własnego ciała i własnej pamięci. Jego „osobność” przybiera teraz 
zupełnie inną formę: początkowo mieszkańcy wyspy chodzą za nim, po 
kilku jednak dniach, przekonawszy się, że nic mu nie grozi – zostawiają 
go własnemu losowi. Sebastiano zostaje „sam ze swoim bezimiennym 
cierpieniem i oślepioną pamięcią” (s. 58)29. Znów należy do Wyspy i nie 

 28 Niemota bądź milczenie to częste u Herlinga-Grudzińskiego znaki zewnętrzne 
samotności. Wymieńmy choćby Szałamowa w Piętnie, Miriam z opowiadania Szczyt 
lata. Opowieść rzymska, Fra Naftę z Podzwonnego dla dzwonnika.
 29 Zauważmy, ucieczce od siebie, której przejawem jest u Grudzińskiego niemo-
ta, często połączona ze ślepotą i głuchotą, towarzyszy więc – i to bezwzględnie – 



155Między samotnością a samotnością. Bohaterowie Skrzydeł ołtarza

należy zarazem. Staje się jej częścią jak nigdy przedtem. Bardziej jednak 
jako element przyrody niż członek tutejszej społeczności.

Ciało i pamięć stanowią ścisłą klauzurę. Wyzwoleniem – paradok-
salnie – staje się nie co innego, jak dopełnienie owego więzienia: dopiero 
gdy zdoła się uwolnić od wspomnienia bólu (od jedynej rzeczy, która 
łączy go z Wyspą, z czasem świadomego na niej pobytu), Sebastiano 
może wrócić. A owo uwolnienie przychodzi wraz z przebaczeniem. 
Tak przynajmniej sugeruje narrator, choć jego tajemnicą pozostanie, jak 
przebacza człowiek z „oślepioną pamięcią”. Sebastiano, który latami 
unikał wszelkiego ludzkiego towarzystwa, który instynktownie omijał 
kościół na Monte della Madonna dei Marini, pewnego dnia tam właśnie 
kieruje swe kroki. Spotkanie z księdzem Rocca odprawiającym mszę 
przynosi odmianę: „Coś w nim błyskawicznie topniało, coś zdawało mu 
się rozluźniać węzeł w gardle (…). Znikło naraz to, co było nieodłącz-
nym towarzy szem jego istnienia: wspomnienie bólu i zaczajone pod nim 
cierpie nie bez nazwy i bez twarzy. Nie, nie cofnął się w przeszłość; ode-
rwał się od niej bez reszty” (s. 63). A zewnętrznym znakiem jest zmiana 
w nim samym: okaleczony przed laty murarz widzi lepiej. Odtąd jest 
Sebastiano częstym gościem w kościele Opiekunki Żeglarzy – choć dłu-
go nieakceptowanym. Nadal jednak pozostaje zamknięty w swym cie-
le. I poza społecznością Wyspy30. Ostateczne uwolnienie przynosi mu 
dopiero, po latach, przebaczenie Immacolaty: „odtajał do reszty, i jego 
ciałem (…) targnął długi dreszcz, jak gdyby zrzuciło ostatecznie opasają-
ce je sznury”. Sebastiano odzyskuje mowę: „Immacolata – powiedział. – 
Immacolata – powtórzył głośno, prawie krzycząc” (s. 98). I nie wiadomo, 
czym było jego słowo: imieniem wyłącznie czy odwołaniem niesłusznie 
postawionego przed laty zarzutu31. A mieszkańcy Wyspy jego powrót 
nazywają zmartwychwstaniem. Narrator zaś kontrapunktuje tę radość 
jednym krótkim i zaskakującym, zważywszy na dotychczasowe losy 
Sebastiana, zdaniem: „Dopiero teraz miało się zacząć jego prawdziwe 
cierpienie” (s. 98).

zamknięcie na świat; świat bowiem (relacja!) jest źródłem i potwierdzeniem naszej 
tożsamości.
 30 Z czasem okaleczony murarz zamieszkuje w Certosie (znów wbrew zadawnio-
nej urazie, która każe mieszkańcom Wyspy wykluczać mnichów ze swej wspólnoty); 
ale i tu pozostaje zamknięty w klauzurze swego ciała.
 31 Grudziński opowie podobną historię raz jeszcze, w Piętnie, swoistym apokry-
fie, przedstawiającym kres życia Warłama Szałamowa. Tak jak Sebastiano, były ze-
słaniec jest prawie ślepy, prawie głuchy, zaczyna tracić mowę. Nadto „poraził go 
paraliż pamięci” (s. 236). Pamięta tylko jedno: początek bólu, chwile u bram Kołymy, 
u „brzegu piekła” (s. 236). Ucieka od najstraszniejszego doświadczenia swego życia – 
i to staje się najstraszniejszą jego samotnością, gorszą niż samotność Kołymy. Sednem 
tego dramatu jest pewien paradoksalny fakt: to właśnie pamięć – uważa Grudziński – 
nie co innego, pozwoliła Szałamowowi na Kołymie ocalić człowieczeństwo. Szała-
mow ucieka, póki nie zrozumie, że nie wolno mu tego doświadczenia stracić.
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Klauzura klasztorna (certosini, Fra Giacomo)

Jest w tym opowiadaniu jeszcze jedna forma samotności: życie mnisze. 
Grudziński spogląda na nią z różnych stron. A to, co widzi, przedstawia 
w kilku opowieściach włączonych w narrację Piety, czyniąc i tę samot-
ność niejednoznaczną. Przyjrzyjmy się trzem spośród nich.

Może życie zakonników z Wyspy nie jest samotnością skrajną – 
wszak mieszkają w klasztorze, nie w pustelniach. W tym jednak przy-
padku mamy do czynienia z taką formą życia mniszego, w której wspól-
notowość ograniczana jest do minimum. Kartuzi żyją w otoczonych 
wspólnym murem eremach; reguła i statuty nakazują im kontemplację, 
pracę i stałe milczenie. Kartuzom bliżej więc do życia eremickiego niż do 
cenobityzmu – narrator jednak nigdy nie nazwie ich pustelnikami.

Kartuzi – jako zakon wyrosły z tradycji benedyktyńskiej, a więc ko-
rzeniami sięgający przed zwrot, jaki w X wieku dokonał się sposobie po-
strzegania klasztorów i celu życia zakonnego – zorientowani są na wła-
sne zbawienie: oddalić się od świata, by zbliżyć się do Boga. Nie zwalnia 
to oczywiście – co wyraźnie pokazuje Reguła św. Benedykta – z obowiąz-
ku gościnności i pomocy potrzebującym. Historia zbudowanej na Wyspie 
Certosy świadczy jednak, iż mnichom zdarzało się o tym wymiarze swe-
go powołania zapominać: w XVII wieku, gdy zaraza, która opanowała 
Neapol, przedarła się również na Wyspę, „osiemnastu mni chów zamknę-
ło na wszystkie spusty bramę Certosy i odcięło się od świata, tworząc chro-
nioną grubymi murami wyspę na Wyspie. Miesz kańcy Wyspy oniemieli 
ze zgrozy: jeśli kiedykolwiek klasztorna re guła odosobnienia i odwrócenia 
się plecami od ziemskich spraw była bardziej ucieczką od Krzyża niż jego 
przyjęciem, to właśnie w owych czasach dopustu Bożego” (s. 41 n). 

Odmowa uczestnictwa we wspólnym losie przynosi mieszkańcom 
Wyspy poczucie odrzucenia. Mnichom jednak przyniesie doświadcze-
nie o wiele gorsze: oprócz muru kamiennego otoczy ich mur inny, ludz-
ka nienawiść, która nie wygaśnie wraz z zarazą, lecz będzie trwać przez 
pokolenia. 

Życie klasztorne postrzegamy zazwyczaj jako świadome odcięcie się 
od świata. To, co przyjęte świadomie, nie musi jednak być dobrowolne – 
fundator Certosy, sekretarz Joanny I Andegaweńskiej, został mnichem, 
gdy królową zdetronizowano i zamordowano, jego samego pozbawiono 
majątku i skazano na banicję, syna zaś oddano niewolę. W drodze ła-
ski pozwolono, by były sekretarz byłej królowej zamiast kraju opuścił 
świat – to znaczy został mnichem w ufundowanej przed laty kartuzji. 
Z czasem ta przymusowa klauzura przestała być więzieniem – ten, któ-
ry trafił tu jedynie po to, by uniknąć wygnania i życia pozbawionego 
jakiegokolwiek zabezpieczenia materialnego, „zrozumiał tę lekcję lepiej 
od swoich protektorów i gospodarzy: był za murami jedynym wielkim 
i szczerym penitentem” (s. 39).
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Trzecia opowieść dotyczy młodego zakonnika, który trafia do Cer-
tosy w roku 1949 – spośród wszystkich mnichów żyjących w tym klasz-
torze jemu narrator poświęca więcej uwagi, wyłuskując go z tej małej 
(bo liczącej wówczas zaledwie czterech braci) wspólnoty. Fra Giacomo 
to młody człowiek, który „w habicie klasztornym szukał nie surowości 
i ubóstwa umacniających wiarę, lecz zapomnienia wojny – a gdzież, jak 
nie na Wyspie, którą wojna zaledwie drasnęła z oddali, można było za-
pomnieć płonące kościoły i domy, spopielone zwłoki najbliższych, dzie-
ci rozszarpane odłamkami pocisków, arcydzieła ludzkich rąk starte na 
proch” (s. 86). Poprzedni klasztor, w którym Giacomo spędził kilka lat, 
nie ukoił wspomnień. Tym razem jest inaczej. Białe mury kartuzji i uro-
da Wyspy przynoszą „łaskę znieczulonej pamięci” (s. 86). Ale przyno-
szą też – oprócz odcięcia od świata – jeszcze jeden wymiar samotności: 
obcość, której ten młody człowiek najprawdopodobniej nie oczekiwał. 
Ta wspólnota, prawdę powiedziawszy, nie jest wspólnotą – Giacomo 
jest tu zupełnie sam. Jedynym człowiekiem, który od przybycia na Wy-
spę stał mu się drogi, jest prawie niemy i prawie ślepy Sebastiano, „choć 
przyjaźni nie umiał odpłacić marnym bodaj słowem” (s. 87). 

Wyspa więc, przypomnijmy, ucisza ból. Nie na długo jednak. Świat 
powraca do młodego mnicha – i to w okolicznościach dość szczegól-
nych: podczas lokalnego święta, kiedy wspomina się próbę pojednania 
Certosy z Wyspą. Kiedy mieszkańcy klasztoru – jak przed laty – wy-
chodzą z figurą poza mury, do ludzi, przepraszając w ten sposób za 
obojętność swoich poprzedników. Fra Giacomo, gdy po raz pierwszy 
przyjdzie mu uczestniczyć w owych wydarzeniach, nie świętuje wraz 
z Wyspą – jego uwagę przykuwają odgłosy i odblaski innego święta, 
obchodzonego w tym samym czasie w Neapolu: wspomnienia cudu 
św. Januarego. Odgłosy dość niejednoznaczne w swojej wymowie, z jed-
nej strony bowiem wywołują wspomnienie dzieciństwa i „tych samych 
wszędzie w Kampanii świąt, pełnych śpiewów rzewnych na przemian 
i wesołych, brzęku tłuczonego szkła i huku wystrzeliwanych rakiet”  
(s. 86), z drugiej – otwierają stare rany. Neapolitańskie fajerwerki bo-
wiem wylatują z różnych stron, „jak w chaotycznym ogniu artylerii 
lotniczej”, rozpadając się na niebie, przypominają „deszcz rozpalonego 
popiołu” (s. 87), a czarny dym nad tamtejszą fortecą przywołuje na pa-
mięć wojenne pożary. 

Skutkiem tych reminiscencji zakonnik decyduje się odejść z klasztoru 
i wrócić do świata, od którego uciekł. Co zaskakujące, to nie wspomnie-
nia radosnych chwil dzieciństwa wywołują tęsknotę. „Jak świat świa- 
tem ktoś upadał, by być podniesionym rękami litości, jak świat światem 
morze cierpliwie zmywało krew umarłych, księżyc oświetlał obojętnie 
pogrążone we śnie domy żywych (…). Jak odtrącić ten świat i odgrodzić 
się odeń na zawsze?” (s. 87). Splot wspomnień tego, co szczęśliwe i co 
nieszczęśliwe, przynosi zrozumienie: jedno i drugie jest (i zawsze bę-
dzie) częścią życia.
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Giacomo znalazł więc w mniszym życiu nie to, czego w nim szukał. 
Po pierwsze, znalazł inne odosobnienie niż można by się spodziewać: 
wybrał wspólnotę, w której chciał się odciąć od zła, tymczasem został 
odcięty od wszelkiej wspólnoty. Po drugie, chciał uciec od świata; tym-
czasem świat sam doń wrócił.

My zaś wracamy do myśli, która pojawiła się w związku z Trędowa-
tym: do pustelni. Człowiek nie zdoła zaakceptować pustelni („pokochać 
jej”, jak powiedziałby Lebbroso), jeśli nie jest ona jego prawdziwym wy-
borem. Tym dwóm bohaterom – wspomnianym dopiero co kartuzom – 
wyznacza Grudziński nieco łagodniejszą drogę. Trędowaty zrozumiał 
pustelnię i dążył do niej – z trudnościami; zaś były sekretarz Andega-
wenki wrasta w życie pustelnicze. Sycylijczyk próbował w samotność 
uciec od świata i własnych nieszczęść, przekonany, że to jedyna droga; 
Fra Giacomo w podobny sposób próbuje uciec od zła; z czasem jednak 
zaczyna rozumieć swoją pomyłkę.

Wnioski

Człowiek Grudzińskiego jest z natury tragiczny, niezdolny pokonać tar-
gających nim sprzeczności, dlatego czuje się w tym świecie wyobcowa-
ny, „wyłamany” ze świata. Bohaterowie jego opowiadań zostają samot-
nością naznaczeni w różny sposób: jedni są na nią skazani, inni wydają 
się ją wybierać – choć wybór ten jest, zdaniem Herlinga, złudzeniem; 
jedni szukają w niej pocieszenia, inni ekspiacji, jeszcze inni uciekają od 
niej. Są odcięci od ludzi, od Boga, a nawet od siebie. Pisarz zaś raz wy-
ostrza granice pomiędzy różnymi formami samotności, to znów je zacie-
ra, pokazując niejednoznaczność tych form i tworzące się między nimi 
napięcia.

Samotność pozostaje tu w stałym napięciu z doświadczeniem in-
nym: poczuciem nieszczęścia. Dla Gustawa Herlinga-Grudzińskiego sa-
motność (zarówno ta, która wydaje się dobrowolna, jak i ta narzucona) 
nie jest przyczyną poczucia osamotnienia, nie jest źródłem nieszczęścia. 
Pisarz odwraca tę relację: to nieszczęście jest przyczyną owego poczucia. 
Przypomnijmy słowa Trędowatego: „Nieszczęśliwy jest samotny wszę-
dzie”. Toteż – chociaż ucieczka od świata nie uszczęśliwi człowieka, od 
nieszczęścia nie uratuje też próba wyrwania się z samotności. 

Większość bohaterów Grudzińskiego (zwłaszcza tych, którzy sami 
decydują się na samotność, niejako uciekając w ten sposób od świata) 
ponosi porażkę. Jedyną „wygraną” w takiej ucieczce może być zrozu-
mienie, że samotność nie jest rozwiązaniem, żadna samotność. Kto do tej 
wiedzy dojdzie (i kto ma szansę z samotności wyjść), ten jest zwycięzcą. 
Dotyczy to zwłaszcza tych, którzy próbują uciec od życia (Fra Giacomo) 
bądź od siebie (Sebastiano). De facto zaś – od cierpienia. Cierpienie bo-
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wiem (i zmaganie się z nim) jest dla Grudzińskiego niezbędną składową 
życia; składową najtrudniejszą, najbardziej kaleczącą, a jednak koniecz-
ną – jest podstawą ludzkiej tożsamości.

Streszczenie

Między samotnością a samotnością. Bohaterowie 
Skrzydeł ołtarza Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

Słowa kluczowe

Gustaw Herling-Grudziński, Skrzydła ołtarza, samotność, pustelnia i pustynia, 
klauzura, cierpienie

Cztery słowa, w których można by zamknąć opowiadania Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego, to: samotność, cierpienie, tajemnica, zło. Bohater Grudzińskiego 
to człowiek samotny i cierpiący, umieszczony w świecie, w którym nie ma na-
dziei na odmianę losu. Znamię to noszą już najwcześniejsze utwory tego autora, 
wśród nich dwa opowiadania składające się na dylogię Skrzydła ołtarza. Bohate-
rowie tych opowiadań zostają samotnością naznaczeni w różny sposób: jedni są 
na nią skazani, inni wydają się ją wybierać (choć wybór ten jest, zdaniem Her-
linga, złudzeniem); jedni szukają w niej pocieszenia, inni ekspiacji, jeszcze inni – 
ucieczki od niej. Są odcięci od ludzi, od Boga, a nawet od siebie. Pisarz zaś raz 
wyostrza granice pomiędzy różnymi formami samotności, to znów je zaciera, 
pokazując niejednoznaczność tych form i tworzące się między nimi napięcia. 
Dlatego też nie różnicuje on samotności i osamotnienia. I pyta o ich relację do 
(wszechobecnego w tej twórczości) nieszczęścia.

Summary

Between solitude and solitude. Characters  
in Gustaw Herling-Grudziński’s Skrzydła ołtarza  
(The Wings of Altar) 

Keywords

Gustaw Herling-Grudziński, Skrzydła ołtarza, solitude, hermitage and desert, en-
closure, suffering

The four words in which Gustaw Herling-Grudziński’s short stories can be 
summed up are: loneliness, suffering, mystery, evil. Grudziński shows a solitary 
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and suffering hero, placed in a world that offers no hope for a change of destiny. 
This trait is to be found even in his earliest works, among them the two stories 
that make up the dilogy Skrzydła ołtarza (The Wings of the Altar). The characters 
in these stories are in different ways stigmatized by solitude: some are doomed 
to it, others seem to make it their choice (though such a choice is, according to 
Herling, an illusion); some seek comfort in solitude, others expiation, while still 
others – an escape from it. All of them are cut off from people, God and even 
themselves. At times the writer sharpens the limits between various forms of sol-
itude, on other occasions blurring them to bring out the ambiguity of their forms 
and the tensions that emerge between them. Hence, he does not differentiate 
between solitude and desolation. But he asks about their relation to unhappiness 
(ubiquitous in his works). 
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