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Kilka uwag wstępnych

Już przed laty Clifford Geertz stwierdził, że nie da się utrzymać tradycyjnych form ga-
tunkowych, które zostały bezpowrotnie zmącone1. Dotyczy to również pisarstwa historycz-
nego i teologicznego. Także te gatunki podlegają płynności, o której niezmordowanie pisze 
Zygmunt Bauman2. Postmodernizm byłby banałem, gdyby nie był po prostu rzeczywisto-
ścią, w jakiej przyszło nam żyć. Rocznica śmierci jednego z najwybitniejszych polskich je-
zuitów stwarza dogodną okazję, by o tym jeszcze raz się przekonać. Mimo prób zaklinania 
rzeczywistości i  przywoływania reprezentowanego przez Skargę „mocnego katolicyzmu 
kontrreformacyjnego”, odszedł on bezpowrotnie i  nigdy nie wróci. Wprawdzie słusznie 
mówi się o powrocie Boga u progu XXI wieku3, ale jest ten powrót zaskakujący i w duchu 
właśnie postmodernistycznym. To nie instytucjonalne formy religijności, reprezentowane 
przez katolicyzm epoki konfesyjnych zmagań w XVI i XVII wieku, ale skrajnie zindywidu-
alizowane formy religii wyznaczą jej miejsce w przyszłości4. Poniższe uwagi są próbą wska-
zania na nieuniknioność tego procesu.

Jezuici nie przestają intrygować. Zakon znany jest przede wszystkim, na tle innych zako-
nów, ze szczególnej wierności papieżowi. To reputacja uzasadniona zarówno dokumentami 

1  C. Geertz, O gatunkach zmąconych (nowe konfiguracje myśli społecznej), tłum. Z. Łapiński, [w:] Postmoder-
nizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 214–235.

2  Z. Bauman, Płynna nowoczesność, tłum. T. Kunz, Kraków 2006.
3  J. Mickethwait, A. Wooldridge, Powrót Boga. Jak globalne ożywienie wiary zmienia świat, tłum. J. Grze-

gorczyk, Poznań 2011.
4  U. Beck, A God of One’s Own: Religion’s Capacity for Peace and Potential for Violence, Cambridge 2010.
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założycielskimi Societas Iesu, jak i deklaracjami Ignacego Loyoli. Równie rozpowszechnio-
ny i uzasadniony konkretnymi działaniami tego zakonu jest jego obraz jako instytucji za-
angażowanej w obronę papiestwa, głównie poprzez zwalczanie jego przeciwników. Warto 
zwrócić uwagę na międzynarodową karierę dziełka napisanego przez byłego jezuitę Hie-
ronima Zahorowskiego Monita privata, która stała się przedmiotem monografii Sabiny Pa-
vone, opublikowanej w roku 2000 w Rzymie5. Lektura to ogromnie pouczająca i zapewne 
analogie z Protokołami mędrców Syjonu są nie tylko kuszące, ale i uzasadnione, choć ze zna-
miennymi różnicami. Poufne rady Towarzystwa Jezusowego (tak brzmi polska wersja Monita 
privata) ułożone zostały przez ich autora jako wyraz osobistych porachunków z zakonem, 
natomiast Protokoły to dzieło od początku do końca sfingowane oraz obliczone na doraźne 
cele propagandowe i polityczne.

Zarówno podobieństwa, jak i różnice między dwoma „bestsellerami” zostały dokład-
nie zanalizowane przez nieocenionego Janusza Tazbira w nader pouczającym wstępie do 
tych ostatnich6. Tak więc recepcję czy oddziaływanie kulturowe jezuitów można badać pod 
różnym kątem, a wyniki owych badań mówią wiele nie tylko o samym zakonie, ale i o in-
stytucji, której zakon od swego powstania w 1540 roku z takim oddaniem służy. Można to 
robić na różne sposoby. Zamierzam zaproponować spojrzenie przez pryzmat dwu jezuitów 
– żyjącego w XVI- i XVII-wiecznej Polsce Piotra Skargi i w XX-wiecznej Francji Michela de 
Certeau. A dokładniej chciałbym ich potraktować jako pretekst do przedstawienia dwóch 
typów historiografii opisującej katolicyzm i jego ideologiczne funkcje.

Jedyne, co ich łączy, to przynależność do tego samego zakonu. Poza tym wszystko dzie-
li. Jednak wspólny element ich życia jest na tyle intrygujący, że pozwala przyjrzeć się nie 
tylko dwu różnym osobowościom, ale i  ewolucji samego zakonu. Przy okazji można się 
też zastanowić nad postrzeganiem Towarzystwa Jezusowego w  Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów i XX-wiecznej Francji. Zacznę od Piotra Skargi.

Celem, jaki sobie stawiam w  poniższych uwagach, będzie „zderzenie” tradycyjnej hi-
storiografii jezuickiej z  oryginalną koncepcją antropologiczną Michela de Certeau, której 
korzenie sięgają jego intensywnych badań nad historią i duchowością zakonu. Zostały one 
dość nieoczekiwanie wyparte przez analizę życia codziennego, w  którym właściwe zabra-
kło miejsca dla tradycyjnej religijności. Mam nadzieję, że ten eksperyment poznawczy rzu-
ci też sporo światła na dziedzictwo Piotra Skargi, którego okrągła rocznica śmierci minęła 
w 2012 roku. 

Tych dwóch jezuitów łączy to, że obaj byli podziwiani przez papieży. Skarga przez Jana 
Pawła II w czasie jego pielgrzymek do Polski7, a ten drugi przez Franciszka w jego wywia-
dzie dla jezuickiego czasopisma „La Civiltà Cattolica”, w którym wywodzący się z zakonu 
jezuitów papież stwierdził, że „jego dwóch ulubionych współczesnych myślicieli francu-
skich to Henri de Lubac i Michel de Certau”8. Tak więc mamy tu do czynienia ze swoistym 

5  S. Pavone, Le astuzie dei Gesuiti: Le false ‘Istruzioni secrete’ della Compagnia de Gesu e la polemica antige-
suitica nei secoli XVII e XVIII, Roma 2000.

6  J. Tazbir, Protokoły mędrców Syjonu. Autentyk czy falsyfikat, Warszawa 2004.
7  J. Okoń, Piotr Skarga w  nauczaniu Jana Pawła II w  jego podróżach do ojczyzny, „Ruch Literacki” 2012, 

z. 6, s. 711–730. 
8  A. Spandaro, Intervista a papa Francesco, „La Civilta Cattolica“ 19.09.2013, s. 450. Ten tekst został rów-

nież zamieszczony na oficjalnej stronie watykańskiej: http://www.vatican.va/holy_father/francesco/spe-
eches/2013/september/documents/papa-francesco_20130921_intervista-spadaro_it.html, za którą podaję 
wersję oryginału włoskiego: „mi ha detto che i due pensatori francesi contemporanei che predilige sono Henri 
de Lubac e Michel de Certeau. Gli dico anche qualcosa di più personale”.
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usankcjonowaniem obu tych myślicieli. Nie muszę oczywiście dodawać, że chodzi o dwie 
zupełnie odmienne wizje katolicyzmu, które, być może, w sposób paradoksalny dadzą się 
pogodzić w formule „zgodnej niezgodności” (concors discordia) – stworzonej przez innego 
jezuitę: Macieja Kazimierza Sarbiewskiego. Do tej sprawy wrócę jeszcze na końcu moich 
rozważań. 

Program przemiany świata
Już w latach 80. XX wieku w książce Jesuitische ‘ars rhetorica’ im Zeitalter der Glaubenskämp-
fe Barbara Bauer spojrzała, chyba po raz pierwszy, zarówno na jezuicką ‘ars rhetorica’, jak 
i zasady wychowania Filipa Melanchtona (ucznia Marcina Lutra i najwybitniejszego huma-
nisty w gronie reformatorów) jako na wspólne dziedzictwo zachodniego chrześcijaństwa. 
Niemiecka badaczka zauważyła, że zarówno katolickiej kontrreformacji, jak i protestanc-
kim wyznaniom patronował książę humanistów Erazm z Rotterdamu, z którego dorobku 
jedni i drudzy czerpali pełną garścią, nie zawsze zresztą do tego długu się przyznając9. John 
O’Malley w inspirującej książce Four Cultures of the West zwrócił uwagę na komplementar-
ność czterech form retorycznych, w jakich Zachód zwykł artykułować swe idee: 1. proroc-
two i reforma, 2. uniwersytet i nauka, 3. poezja, retoryka i dobro wspólne, wreszcie 4. sztu-
ka. W każdej z nich jezuici wnieśli swój wkład i każdą potrafili włączyć w zakonny program 
ideowy10. Dodajmy, że w każdej z tych dziedzin odnosili sukcesy. 

Sami jezuici gotowi byli szukać wyjaśnień w religijnym zapale synów duchowych Igna-
cego Loyoli. Atakowani przez nich reformatorzy zwykli podkreślać fanatyzm i bezkrytycz-
ne oddanie papiestwu, nierzadko z  uszczerbkiem dla wartości ewangelicznych. Chwalcy 
renesansowej wolności, nie bez racji, wskazywać będą na jezuitów jako głównych przeciw-
ników humanistycznego ideału. Przykładem jest wybitny włoski historyk wychowania Eu-
genio Garin, który pisał: 

Pierwsza włoska szkoła humanistyczna, świecka i zbuntowana, widziała w starożytności znako-
mity przykład człowieczeństwa; sam świat protestancki uznał walory edukacyjne bonae litterae. 
Szkoła jezuicka posłużyła się nimi tylko dlatego, że było to użyteczne dla jej celów, wszak sposób 
całkowicie zewnętrzny, w jaki ich użyła, wskazuje na granice jej akceptacji11. 

Można powiedzieć, że sformułowana w  latach 50. minionego wieku teza znakomite-
go włoskiego historyka została w dużym stopniu odrzucona, a w każdym razie włączona 
w szerszy kontekst kulturowy. Przecież to samo można powiedzieć o wychowaniu prote-
stanckim, które podporządkowane było nadrzędnym celom reformatorskim, a „szkoła hu-
manistyczna”, o której mówi Garin, też nie była wolna od ideologicznych uwarunkowań. 
Niemniej jednak trwałość stereotypu przypisującego jedynie jezuitom wierność ideologii 

9  B. Bauer, Jesuitische’ ars rhetorica’ im Zeitalter der Glaubenskämpfe, Frankfurt 1986.
10  J. O’Malley, Four Cultures of the West, Cambridge MA 2006.
11  E. Garin, Educazione in Europa (1400–1600), Bari 1957, s. 214.
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jest zadziwiająca12. Nie mam zamiaru negować oczywistej służby ideologii, chcę tylko wska-
zać na prosty fakt, że jezuici działali w czasie wysoce zideologizowanym, trzeba więc mówić 
o różnych ideologiach. Polityczna polaryzacja chrześcijańskiej Europy równolegle do po-
działów religijnych jest szczególnie wyrazista w Anglii po odrzucenia przez króla Henryka 
VIII papieskiego zwierzchnictwa. To właśnie tamże doszło do najostrzejszych prześlado-
wań na tle religijnym, a w okrucieństwie prześcigały się obie strony. Ważną przy tym rolę 
odegrało papiestwo odmawiające „heretyckiemu” królowi prawa do tronu. Emblematycz-
ne są tutaj losy z  jednej strony jezuity Edmunda Campiona (1540–1581), straconego za 
zdradę w  1581 roku w  Londynie, a  z  drugiej jednego z  najwybitniejszych kaznodziejów 
anglikańskich Johna Donne’a  (1572–1631)13. Właśnie kariera Donne’a  jako kaznodziei 
najpierw króla Jakuba I (od 1615 roku), a od 1625 roku króla Karola I skłania do porów-
nań z innym kaznodzieją królewskim – Piotrem Skargą, który od 1588 roku aż do śmierci 
w 1612 uświetniał najważniejsze wydarzenia polityczne swoim kazaniami14. To jeszcze je-
den przykład jak dalece religia w owym czasie była uwikłana w politykę. Porównanie do-
robku kaznodziejskiego obu tych znakomitych stylistów pozostawić trzeba innej okazji, ale 
polemiczne ostrze jednego i drugiego wskazuje granice języka religijnego uwikłanego w poli- 
tyczną służbę.

W tym sensie ideologia reprezentowana przez jezuitów pozostających na usługach pa-
nujących dworów europejskich jest interesującym tematem z dziedziny bardziej politologii 
niż idei religijnych. Również zaangażowanie jezuitów w  obronę papiestwa nosi wyraźne 
znamiona działalności ideologicznej. Zarówno w propagowaniu określonych idei politycz-
nych i zwalczaniu innych, jak i w żarliwym oddaniu się obronie określonej formy katolicy-
zmu. Jest rzeczą powszechnie znaną, że po soborze trydenckim (1546–1563) jezuici zdo-
byli ogromny wpływ na dzieje religijne Europy i świata. Cena, jaką zapłacili za swój sukces, 
była wysoka. Zakon został zlikwidowany przez papieża, któremu z takim oddaniem służył, 
i tylko łaskawości, a może raczej złośliwości heretyckiego monarchy (Fryderyka Wielkie-
go) i schizmatyckiej carycy (Katarzynie Wielkiej) zawdzięczał swoje przetrwanie, a potem 
odrodzenie15. Jeśli zarazem powstanie oraz kasata jezuitów miały swe źródła polityczne, to 
warto właśnie na polityczny wymiar ich działalności przede wszystkim zwrócić uwagę. Ona 
bowiem prowokowała również najżywsze reakcje.

Polscy jezuici, zwłaszcza ci, którzy działali na dworach królewskich i dworach magnac-
kich, aktywnie włączyli się w utrwalania istniejącego porządku politycznego16. Mimo ak-
tywnego zaangażowania zarówno w politykę oraz w powstanie ważnych ośrodków kulturo-
twórczych17, nie pozostawili oni znaczących opracowań teoretycznych. Bronisław Natoński 
łączy ten fakt z ich nadmierną aktywnością praktyczną, nie pozostawiającą czasu na pisanie 

12  Sam dwukrotnie próbowałem wskazać na złożoność tej problematyki. Por. S. Obirek, Czy Ignacy Loyola 
był przedstawicielem kontrreformacji?, [w:] Kultura staropolska – kultura europejska, Warszawa 1997, s. 173–178; 
S. Obirek, Jezuici wobec tradycji humanistycznej. Zakon wyrosły z ducha erazmiańskiego, [w:] Rzeczpospolita wielu 
wyznań, Kraków 2004, s. 207–212. 

13  Najpełniejszy opis twórczości Donne’a  można znaleźć w: R. Targoff, John Donne, Body and Soul, 
Chicago 2008.

14  Mimo upływu lat najlepszą monografią poświęconą Skardze pozostaje: J. Tazbir, Piotr Skarga. Szermierz 
kontrreformacji, Warszawa 1983.

15  M. Inglot, La Compagnia di Gesu nell’Impero Russo (1772–1820) e la sua parte nella restaurazione generale 
della Compagnia, Rzym 1997.

16  S. Obirek, Jezuici na dworach Batorego i Wazów 1580–1668, Kraków 1996.
17  Idem, Działalność kulturalna jezuitów w  Rzeczpospolitej Obojga Narodów (1564–1668). Próba syntezy, 

Kraków 1996.
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obszernych dzieł, porównywalnych z twórczością zachodnich konfratrów: „Praca pisarska 
nie była zorganizowana, torowała sobie drogę wśród ogromnych trudności, utrzymywała 
się niejako na marginesie działalności duszpasterskiej i administracyjnej; nie osiągnęła więc 
wielkiego rozmachu i głębi”18. Natoński gruntowanie przeczytał i przeanalizował piśmien-
nictwo jezuickie, jego zdaniem głównym rysem humanizmu jezuickiego była twórczość 
polemiczna: „Wielcy teologowie tego okresu to zarazem wybitni polemiści. Jezuici należący 
do polskiej prowincji zakonnej stworzyli w okresie tzw. humanizmu jezuickiego bogatą lite-
raturę polemiczną przeciw innowiercom”19. Tak więc poniekąd przyznaje historyk jezuicki 
rację Eugenio Garinowi, że była to twórczość w wysokim stopniu podporządkowana celom 
ideologicznym. Niemniej jednak ważnym i oryginalnym głosem polskich jezuitów była ich 
propozycja dostosowania systemu szkolnictwa do polskich warunków, a ich głos w sprawie 
Ratio Studiorum należał do najbardziej oryginalnych20.

W każdym razie liczba jezuitów zaangażowanych w ówczesne przemiany religijne i po-
lityczne jest niemała, więc ograniczę się tylko do postaci najbardziej znaczących, pomijam 
samego Skargę, któremu poświęcono bodaj najwięcej miejsca w literaturze polskiej21. Mar-
cin Laterna był od 1580 roku kapelanem i spowiednikiem króla Stefana Batorego, znana jest 
jego mowa pogrzebowa Oratio in exequis Stephani Poloniae Regis. Kontrowersyjną postacią 
był włoski jezuita Antonio Possevino. Jego pośrednictwo dyplomatyczne pomiędzy królem 
Batorym a carem Iwanem Groźnym w zawarciu rozejmu w Jamie Zapolskiej w 1582 roku 
zostało uwieńczone przez Jana Matejkę. Warto też przypomnieć, że młody Zygmunt Waza, 
który później został królem Polski, znajdował się pod opieką jezuitów w Szwecji od roku 
1578 (głównie Stanisława Warszewickiego i Antoniego Possevina).

Rządy pierwszego Wazy, nie bez powodu nazywanego królem jezuickim, obfitują w tak 
liczne akcenty jezuickie, że nie sposób im wszystkim poświęcić naszą uwagę, wspomnę jedynie 
o najbardziej spektakularnym, czyli o rokoszu Zebrzydowskiego w 1606 roku, i roli, jaką w nim 
odegrał właśnie Piotr Skarga. Mniej znany jako kaznodzieja Maciej Kazimierz Sarbiewski po-
zostawał na dworze Władysława IV przez pięć lat od 1635 roku do swej śmierci w 1640 roku. 
Jedyne kazanie w języku polskim, jakie się zachowało, wygłosił Sarbiewski na pogrzebie mar-
szałka wielkiego koronnego Jana Stanisława Sapiehy w 1635 roku. Właśnie z niego chciałbym 
zacytować zdanie, które można uznać za programowe dla kaznodziejów jezuickich: 

Dwa są przednie każdego państwa filary, Kościół i dwór. W Kościele zasadził Majestat Niebie-
ski: we dworze majestat ziemski. Żadna Rzeczpospolita jako bez tego, tak i bez owego stać się 
może. Którakolwiek z tych dwu podpora się nachyli, Ojczyzna się wali, zaczym trzeba razem 
oboje wspierać22. 

18  B. Natoński, Humanizm jezuicki i  teologia pozytywno-kontrowersyjna od XVI do XVIII wieku. Nauka i  pi-
śmiennictwo, Kraków 2003, s. 52.

19  Ibidem, s. 48.
20  L. Piechnik, Powstanie i rozwój jezuickiej Ratio Studiorum (1548–1599), Kraków 2003.
21  Pozwolę sobie przywołać niektóre moje własne publikacje, w których omawiam różne aspekty działal-

ności i życia Skargi: S. Obirek, Wizje Kościoła i państwa w kazaniach ks. Piotra Skargi, Kraków 1994; Wkład ks. Piotra 
Skargi w  przygotowanie Unii Brzeskiej, [w:] Unia Brzeska. Przeszłość i  teraźniejszość 1596–1996, red. P. Natanek, 
R. Zawadzki, Kraków 1998, s. 187–200; Koncepcja państwa w kazaniach Piotra Skargi SJ, [w:] Jezuici a kultura pol-
ska, red. L. Grzebień, S. Obirek, Kraków 1993, s. 209–225; S. Obirek, Koncepcja miłosierdzia w pismach księdza Pio-
tra Skargi SJ, [w:] Caritas. Miłosierdzie i opieka społeczna w ideologii, normach postępowania i praktyce społeczno-
ści wyznaniowych w Rzeczpospolitej XVI–XVIII wieku, red. U. Augustyniak, A. Karpiński, Warszawa 1999, s. 19–29. 

22  S. Obirek, Stosunek jezuitów do władzy politycznej w okresie królów elekcyjnych XVI w. oraz „Laska Mar-
szałkowska” Macieja Kazimierza Sarbiewskiego jako przykład znaczącej ewolucji poglądów, [w:] Pułtuskie kolegium 
jezuickie: ludzie i idee, red. J. Z. Lichański, Warszawa [1999].
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Portret z Akademii 

Wileńskiej,
olej na płótnie,

1,69 x 1,13 m, ok. 1693,
 LNM (T 412).

Fot. Archiwum LNM
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Przymnażały te polityczne sukcesy jezuitom znaczenia, przekładającego się również 
na coraz liczniejsze fundacje kolegiów i świątyń, nie umniejszały jednocześnie i wrogów, 
niekiedy głośno domagających się wyrzucenia jezuitów z kraju. 

Jak owo wzajemne „wspieranie” wyglądało, widać choćby na kartach Pamiętników Jana 
Chryzostoma Paska, gdzie pojawia się wuj autora jezuita, ks. Adrian Piekarski, który z taką 
oto egzortą zwracał się do walczących żołnierzy w 1658 roku: „Lubo wdzięczna jest Bogu 
ofiara każda, z serca szczerego dana, osobliwie kto krew swoję za dostojeństwo Jego świę-
tego na plac niesie Majestatu, najmilsza ze wszystkich victima”23. Znamienna jest też scena 
przywołana przez Paska po bitwie ze Szwedami w 1558 roku: 

Klęknąłem ks. Piekarskiemu służyć do mszej; ujuszony ubieram księdza, aż Wojewoda [Stefan 
Czarniecki – S. O.] rzecze: „Panie bracie, przynajmniej ręce umyć”. Odpowie ksiądz: „Nie wadzi 
to nic, nie brzydzi się Bóg krwią rozlaną dla Imienia Swego”24. 

Zapewne podobne egzorty wygłaszali kapelani protestanccy z  równym zapałem za-
chęcając do służby Bogu. Dalecy jesteśmy dziś od zachwytu nad tego rodzaju religijnością, 
pozostaje ona dziedzictwem, z którym niełatwo się rozstać. W każdym razie w pierwszym 
pokoleniu, które niewątpliwie należy do najwybitniejszych przedstawicieli tego zakonu, 
mamy do czynienia z niezwykle aktywnym włączeniem się jezuitów w przebudowę religij-
nej mentalności Polaków. Oprócz Skargi chodzi tu o Jakuba Wujka (1541–1597), Stanisła-
wa Warszewickiego (1530–1591) oraz o (już w drugim pokoleniu) tak znakomitych huma-
nistów jak Maciej Kazimierz Sarbiewski (1595–1640) i Grzegorz Knapiusz (1561–1639). 
To właśnie ci luminarze zakonu wyznaczyli swoimi dziełami oraz powołanymi do życia in-
stytucjami wysoki poziom humanistycznego ideału łączącego pobożność z erudycją. I do 
nich można odnieść znaną opinię Rolanda Barthes’a o jezuitach, sformułowaną w jego zna-
nym eseju poświęconym Loyoli: 

Jak wiadomo, jezuici bardzo się zasłużyli, jeśli chodzi o  ukształtowanie naszego rozumienia 
literatury. Spadkobiercy i propagatorzy retoryki łacińskiej, dzięki swego rodzaju monopolowi 
na nauczanie, jaki mieli w dawnej Europie, zaszczepili burżuazyjnej Francji ideę dobrego stylu, 
w której cenzura łączy się często jeszcze z obrazem, jaki sobie wytwarzamy na temat twórczości 
literackiej25. 

Barthes zwrócił też uwagę na dwuznaczną postawę samych jezuitów do tekstu Ćwiczeń 
duchowych, którym zwykli odmawiać, niesłusznie jego zdaniem, wartości literackiej.

Problem stosunku jezuitów do tradycji humanistycznej zasługuje na baczniejszą uwagę, 
wskazuje bowiem na niezwykle powikłane stosunki tej instytucji z samym Kościołem ka-
tolickim. Z jednej strony zakon chciał mu bowiem służyć jak najlepiej, z drugiej to właśnie 
najodważniejsze pole działań stawało się źródłem nieporozumień i oskarżeń o brak lojal-
ności. Zakon ten, wyrosły z ducha erazmiańskiego, musiał się od tych inspiracji odcinać. 
Powodowało to dziwne zachowania, które można uznać za ilustrację przysłowiowej 

23  J. Ch. Pasek, Pamiętniki, wstęp, oprac. W. Czapliński, Wrocław 1979, s. 27.
24  Ibidem, s. 38.
25  R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, tłum. R. Lis, Warszawa 1996, s. 45.
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„jezuickiej obłudy”. Oto dwaj znakomici badacze zakonu, John O’Malley i Mark Rotsaert, 
pokazali, że Ignacy Loyola wbrew zapewnieniom był pilnym czytelnikiem dzieł Erazma 
z  Rotterdamu. O’Malley we wprowadzeniu do wydania pism religijnych Erazma zwrócił 
uwagę na „uderzające podobieństwa tekstowe” pomiędzy Podręcznikiem żołnierza Chry-
stusowego (Enchiridion militis Christiani) a  Ćwiczeniami duchowymi. Jego zdaniem dawno 
odeszliśmy od przeciwstawiania humanizmu Erazma fanatyzmowi Loyoli26. Rotsaert nato-
miast przeprowadził szczegółową analizę tych tekstów oraz czasu, kiedy Loyola zapoznał się 
z hiszpańskim tłumaczeniem Podręcznika żołnierza Chrystusowego w Kastylii27. Zresztą na 
te podobieństwa zwrócił uwagę w Polsce Jan Błoński zastanawiając się, czy Sęp Szarzyński 
przejął obraz „wojowania” od Loyoli za pośrednictwem Erazma właśnie: „na myśl przycho-
dzi od razu ignacjański «athleta Christi». Lecz Loyola zaczerpnął go zapewne od Erazma, 
skoro cały Enchiridion militis Christiani opiera się na tej właśnie metaforze”28.

Może właśnie dlatego Tazbir mógł nie tak dawno napisać: 

Dziś doceniamy nie tylko wielkość myśli Pascala, ale i zasługi Towarzystwa Jezusowego. Przez 
długi czas jedni patrzyli na jego dzieje wyłącznie przez panegiryczne okulary, inni tylko przez 
pryzmat pamfletów. Obecnie staramy się iść środkiem drogi, pamiętając przy tym, że zabija tyl-
ko obojętność. Bo przecież jedynie o ruchach i ludziach, którzy zostawili trwały ślad w dziejach 
polityki i kultury, pisze się pamflety29. 

To właśnie pamflety zwróciły uwagę Tazbira, który w 1963 roku opublikował ich wy-
bór30, opatrując go wstępem, dzięki któremu czytelnik mógł poznać europejski kontekst 
polskiej literatury antyjezuickiej. Oczywiście dzisiaj na polskim rynku mamy obfitość za-
równo rodzimej historiografii jezuickiej, jak i tłumaczeń podstawowej literatury przedmio-
tu. Mimo wszystko, jak się wydaje, problematyka ideologicznych uwarunkowań działalno-
ści Towarzystwa Jezusowego w okresie reformacji i reformy katolickiej nie została jeszcze 
wystarczająco wyjaśniona.

Wracając do stwierdzenia Tazbira, pod którym może się podpisać każdy, komu bliski 
jest bezstronny ogląd przeszłości, spróbuję przyjrzeć się tym „trwałym śladom” w polity-
ce. Jestem wszak świadom, że właśnie o ową bezstronność w poznaniu przeszłości trudno. 
W poniższych uwagach chciałbym podkreślić wzrastającą samoświadomość jezuitów, iż ich 
ideologiczne zaangażowanie było raczej wynikiem historycznych uwarunkowań niż w pełni 
uświadomionych wyborów religijnych.

W tym kontekście szczególnie interesującą wydaje się koncepcja niemieckiego jezuity 
Karla Rahnera31, który w 1979 roku zaproponował podział dziejów chrześcijaństwa na trzy 
okresy: judeochrześcijański (obejmujący trzy pierwsze wieki), konstantyński (rozpoczęty 
edyktem tolerancyjnym cesarza Konstantyna w 313 roku) i trzeci, zapoczątkowany refor-
mami Soboru Watykańskiego II (1962–1965). Tak więc historia Towarzystwa Jezusowego, 
przynależna do drugiego i trzeciego okresu, wpisuje się w czas katolicyzmu utożsamiające-

26  J. O’Malley, Introduction, [w:] Collected Works of Erasmus, Spiritualia, Toronto 1988, s. 30–31.
27  M. Rotseart, Ignace de Loyola et les renouveaux spirituel en Castille au debut du XVI siècle, Roma 1982.
28  J. Błoński, Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku, Kraków 1967, s. 185.
29  J. Tazbir, Przeciwko jezuitom, [w:] Łyżka dziegciu w ekumenicznym miodzie, Warszawa 2001, s. 171–172.
30  Literatura antyjezuicka w Polsce 1578–1625. Antologia, oprac., wstęp J. Tazbir, Warszawa 1963.
31  K. Rahner, Towards a Fundamental Theological Interpretation of Vatican II, „Theological Studies” 1979, 40, 

s. 719–727.
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go się z określoną formą kultury europejskiej, a więc podległej analizie i krytyce, jak każda 
kultura czerpiąca tylko niektóre elementy z inspiracji religijnej. W tym sensie ideologia re-
prezentowana przez jezuitów pozostających na usługach panujących dworów europejskich 
jest interesującym tematem z  dziedziny bardziej politologii niż idei religijnych. Również 
zaangażowanie jezuitów w obronę papiestwa nosi wyraźne znamiona działalności ideolo-
gicznej. Można się zastanawiać, czy w samej rzeczy Sobór Watykański II stanowi przełom, 
czy kontynuację poprzedniego okresu32. Dla mnie jest istotne, że refleksja antropologicz-
na Michela de Certeau z całą pewnością wyznacza nową jakość w pojmowaniu obecności 
chrześcijaństwa w świecie, a tym samym stanowi wyzwanie dla tradycyjnej formy działal-
ności jezuickiego zakonu. Fakt, że myśl francuskiego jezuity nie znalazła do tej pory miejsca 
w namyśle teologii katolickiej, zdaje się wskazywać, że pozostał to głos odosobniony. Co nie 
oznacza jednak wcale, że w przyszłości nie może się stać inaczej.

Świat się zmienił
Jak wspomniałem, teologowie nie zainteresowali się dotąd myślą francuskiego jezuity 

(dziś już wiemy, że wyjątek stanowi obecny papież Franciszek, dla którego de Certeau jest 
jednym z  najważniejszych myślicieli), jednak w  antropologii kultury jego nazwisko staje 
się coraz głośniejsze33. W moim przekonaniu przemyślenia de Certeau powinny być wpi-
sane przede wszystkim w kontekst teologiczny, z którego w sposób organiczny wyrastają. 
Jednak by zrozumieć przełomowy, a nawet rewolucyjny charakter antropologii de Certeau, 
należy właśnie ten kontekst przywołać. Jest nim wspomniany Sobór Watykański II. Został 
on celnie zrekonstruowany przez Johna O’Malleya, którego główne ustalenia warto przypo-
mnieć. Otóż jego zdaniem najważniejszym dokonaniem Soboru była zmiana języka, a więc 
sposobu określania własnej tożsamości Kościoła, jak też stosunku katolicyzmu do innych 
wyznań i religii. Krótko mówiąc „Było to «wydarzenie językowe». Język wskazywał i wy-
woływał zmianę wartości lub priorytetów”34. Następstwa związane z tą zmianą języka zosta-
ły w sposób najbardziej konsekwentny wyartykułowane właśnie przez de Certeau. Zwróciła 
na to uwagę Natalie Zemon Davis, omawiając jego książki przełożone na język angielski35. 
Widać to w  sposób szczególny we wprowadzeniu do najważniejszej bodajże książki de 
Certeau: Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, gdzie zastanawia się on nad dywersyjnym 
charakterem języka Indian poddanych chrystianizacji. Tak więc w zmianie języka nie cho-
dzi tylko o „inny sposób mówienia o tym samym”. Chodzi raczej o nowe rozumienie nie 
tylko teraźniejszości, ale i własnej historii, w tym historii jezuitów tak aktywnie obecnych 
w ewangelizacji ludów „odkrytych” w XVI i XVII wieku. By uchwycić rozumowanie autora, 
konieczne jest przywołanie dłuższego fragmentu: 

32  Por. J. W. O’Malley, Co się zdarzyło podczas Soboru Watykańskiego Drugiego, tłum. A. Wojtasik, 
Kraków 2011.

33  Należy odnotować trzy książki poświęcone de Certeau : J. Ahearne, Michel de Certeau and Interpretation 
and Its Other, Cambridge 1995; I Buchanan, Michel de Certeau: Cultural Theorist, Londyn 2000; B. Highmore, 
Michel de Certeau. Analysing Culture, Londyn 2006.

34  J. W. O’Malley, Co się zdarzyło podczas Soboru Watykańskiego Drugiego, s. 26.
35  N. Z. Davis, The Quest of Michel de Certeau, „The New York Times Review of Books”, May 15 (2008).
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Dawno temu zastanawiano się na przykład, jakie nieporozumienie rozsadza od wewnątrz ‘suk-
ces’ hiszpańskich kolonizatorów pośród indiańskich plemion: ulegli, a nawet zgadzający się na 
swe poddaństwo, Indianie używali często narzuconych im czynności rytualnych, przedstawień 
bądź praw w zupełnie inny sposób, niż to przewidział zdobywca; obalali je nie poprzez ich od-
rzucenie, ale poprzez sposób ich użycia do celów i odniesień obcych wobec systemu, z którego 
nie mogli się wyrwać. Byli odmienni wewnątrz kolonialnego systemu, który ‘asymilował’ ich 
wyłącznie z zewnątrz; użytek, jaki czynili z dominującego porządku, podkopywał władzę, której 
nie potrafili odrzucić; wymykali się jej, chociaż jej nie porzucali. Siła ich odmienności wynikała 
z praktyk ‘konsumpcyjnych’. Podobne nieporozumienie, choć w mniejszym stopniu, zakrada się 
do naszych społeczeństw dzięki użytkowi, jaki środowiska ‘popularne’ czynią z kultur propago-
wanych i narzuconych przez wytwarzające język ‘elity’36. 

Jeśli dobrze rozumiem hermeneutyczny zabieg de Certeau, to powiada on, że chrześci-
jaństwo zachodnie poniosło klęskę utożsamiając religię z określoną formą kulturową, którą 
próbowało narzucić innym społeczeństwom. Strategie przetrwania były tak naprawdę spo-
sobami na przeżycie i  to właśnie dzięki tej dywersji (nieuświadomionej w dużej mierze) 
nie doszło do całkowitego zniszczenia zastanych kultur. Niektórzy teologowie afrykańscy 
mówią w tym kontekście o antropologicznym zubożeniu lub wręcz o antropologicznej ani-
hilacji ich tradycji przez narzucone społecznościom afrykańskim obcej im formy religij-
ności37. Mówiąc skrótowo, historiografia chrześcijańska (bo nie tylko katolicka przecież, 
ale również protestancka i prawosławna) widziała w rozwoju tej religii realizację przykaza-
nia, jakie Jezus Chrystus zostawił swoim uczniom nakazując, by „szli na cały świat i głosili 
światu Ewangelię” (por. Mk 16, 16). Dziś patrzymy na realizację tego przesłania w  szer-
szym kontekście antropologicznym, a tradycyjna działalność misjonarska, pomijająca czy 
wręcz potępiająca lokalne tradycje, jest określana jako antropologiczne zubożenie. Pojęcie 
to wprowadził Engelbert Mveng (1930–1995) z Kamerunu, który był jednym z pierwszych 
promotorów afrykańskiej teologii wyzwolenia i dzięki temu jest nazywany jednym z „oj-
ców Kościoła” w Afryce. Zaś praktyki kolonizatorskie, z którymi chrystianizacja była często 
połączona, nazywał wręcz „antropologiczną anihilacją”, by podkreślić arogancję chrześci-
jańskich misjonarzy w Afryce i ich stosunek do lokalnych kultur i religii38. Od razu warto 
zarazem zaznaczyć, że w historii misji katolickich miały miejsce również odmienne zacho-
wania i misjonarze, zwłaszcza jezuici, potrafili zdobyć się na szacunek dla zastanych kultur 
i włączyć je w proces chrystianizacji. Niestety zostały one dość gwałtownie przerwane.

Jednak śladów innego podejścia do zastanych kultur nie należy pomijać, zwłaszcza że 
było ono udziałem właśnie jezuitów. To zapewne ich duchowemu doświadczeniu należy 
przypisać odwagę i  śmiałość w  wytyczaniu nowych szlaków teologicznych. Zaciekawiają 
ich spotkania z wielkimi religiami Azji, umiejętność nawiązania kulturowej wspólnoty z lu-
dami Ameryki Łacińskiej. Werbista Piotr Nawrot odnajduje olśniewające owoce tego spo-
tkania39. Podobnie powrót filozofii Konfucjusza do dzisiejszych Chin każe na nowo prze-

36  M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, s. XXXVI–XXXVII.
37  S. Obirek, Od zubożenia do rozkwitu. Antropologiczne implikacje chrystianizacji Afryki, „Afryka” 2012, 

36, s. 107–116.
38  M. A. Hinsdale, Jesuit theological discourse since Vatican II, [w:] Cambridge Companion to the Jesuits, Cam-

bridge 2008, s. 305.
39  P. Nawrot, Kultura muzyczna w  jezuickich redukcjach Indian Guaraní, „Teologia Praktyczna”, 2002, 3, 

s. 79–122; idem, Muzyka instrumentem ewangelizacji w redukcjach Indian Chiquitos, „Teologia Praktyczna”, 2003, 4, 
s. 49–76.
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myśleć zaniechany w XVIII wieku dialog z duchową tradycją największego kraju świata40. 
Gdyby Matteo Ricci znalazł godnych następców, gdyby jego praca nie została zniszczona 
przez watykańską biurokrację, może nie musielibyśmy dzisiaj z taką nadzieją myśleć o moż-
liwości przezwyciężenia cywilizacyjnych napięć, bo ich by po prostu nie było. Niestety 
melodie rodzimej kreatywności w Ameryce Łacińskiej musiały oczekiwać na odkrywcę aż 
końca XX wieku, a pozytywne podejście do starożytnego dziedzictwa hinduizmu, buddy-
zmu i  konfucjanizmu dopiero dzisiaj jest dostrzegane przez katolickich teologów. Szcze-
gólnie interesująco brzmi koncepcja wypracowana przez amerykańskiego jezuitę, znawcę 
hinduizmu i wykładowcę w Harvard Divinity School, Francisa X. Clooneya. Otóż jego zda-
niem to właśnie teologia wypracowana na styku różnych religii pozwala w pełni uchwycić 
głębię religijnego doświadczenia41. 

Wracając do historii, trzeba przyznać, że najbardziej znanym przykładem działalno-
ści uwzględniającej lokalną specyfikę były tzw. „jezuickie redukcje”, założone i rozwinięte 
w dzisiejszym wschodnim Paragwaju. Ich działalność trwała przez blisko 150 lat, aż do ich 
zniszczenia przez koronę hiszpańską w 1767 roku.

Jezuickie redukcje były wspólnotami miejscowej ludności kierowanymi przez jezuitów i są jed-
nym z kontrowersyjnych rozdziałów historii Ameryki Łacińskiej; bywają opisywane bądź jako 
socjalistyczne utopie, bądź jako autorytarne i teokratyczne reżimy. Dzięki misjom w kolonialnej 
Ameryce Poludniowej „Jezuici zbudowali jedne ze swoich najbardziej oryginalnych i wpływo-
wych instytucji”42.

Innym wymownym przykładem działalności jezuitów jest historia wspomnianych 
misji w Chinach. Są one uważane za jedno z najważniejszych wydarzeń w historii stosun-
ków pomiędzy Chinami a światem zachodnim. Wyróżniały je cztery głowne cechy: 1) po-
lityka adaptacji do kultury chińskiej, 2) głoszenie chrześcijańskiej doktryny „ze szczytu 
do dołu”, 3) używanie europejskiej nauki celem przyciągnięcia wykształconych Chińczy-
ków i 4) otwarcie i  tolerancja wobec wartości chińskich43. Te misje są doskonałym przy-
kładem owocnych kontaktów pomiędzy dwiema kulturami i systemami wierzeń w okresie 
przednowoczesnym. W  czasie ich największego rozkwitu jezuici byli uważani za najbar-
dziej wpływowych doradców cesarza, którym powierzano wiele prestiżowych funkcji na 
jego dworze. To dziedzictwo Ricciego ciągle czeka na kontynuatorów. Również w Polsce 
Tazbir pisał już przed laty o sarmatyzacji polskiego katolicyzmu, a więc o przejmowaniu 
zastanej obyczajowości, w tym nawet wierzeń lokalnych do sposobu praktykowania chrze-
ścijaństwa44. Podobnie Maria Janion w  książce Niesamowita Słowiańszczyzna zapropono-
wała alternatywny projekt kulturowy, odwołując się to innej, a  nie tylko chrześcijańskiej 
siatki pojęć, w której jest miejsce również na wartości niechrześcijańskie, a  raczej przed-
chrześcijańskie45. To właśnie w  tym kontekście poniekąd należy odczytywać propozycje 
de Certeau.

40  N. Standaert, Jesuits in China, w: The Cambridge Companion to the Jesuits, Cambridge 2008, s. 169–185.
41  F. X. Clooney, Comparative Theology. Deep Learning Across Religious Borders, Oxford 2010.
42  G. A. Bailey, Jesuit architecture in colonial Latin America, [w:] The Cambridge Companion to the Jesuits, s. 233.
43  N. Standaert, op. cit., s. 172–173.
44  J. Tazbir, Jezuici między Rzeczpospolitą i Rzymem, [w:] Szkice z dziejów papiestwa, Warszawa 1989, s. 96.
45  M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Warszawa 2007, s. 329.
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Odejście od systemu
Wspomniany wyżej podział historii chrześcijaństwa na trzy okresy należy więc pojmować 
nie tyle jako kontynuację (ewolucję), ile radykalną zmianę i zakwestionowanie poprzedza-
jącego okresu przez następny. Judeochrześcijaństwo z chwilą przyjęcia politycznej struktu-
ry Imperium Rzymskiego stało się upolitycznioną strukturą religijną, która będzie podana 
w wątpliwość dopiero na Soborze Watykańskim II. Nawet jeśli w Polsce nie dostrzegamy 
tego zakwestionowania, a  wręcz wprost przeciwnie, polski katolicyzm wydaje się znako-
micie trwać w  sprzyjającej mu politycznej strukturze, to jest to raczej wyjątek. W  swym 
globalnym wymiarze katolicyzm zrezygnował ze wsparcia struktur politycznych i wszedł 
w otwarty dialog z innymi wyznaniami i religiami. Najlepszym przykładem tej zmiany jest 
książka Jacques’a Dupuis, belgijskiego jezuity, który stworzył interesujące pojęcie „plurali-
zmu inkluzywnego”46.

Trzeba podkreślić, że nie tylko o zmianę języka chodzi, ale o radykalnie odmienne spojrzenie 
na inne religie i  ich wyznawców. Tak naprawdę w grę wchodzi zmiana w postrzeganiu same-
go siebie i własnej tradycji, która przestaje być jedynym nośnikiem prawdy, ale jednym z wielu 
możliwych sposobów dochodzenia do niej. Michel de Certeau mówi, że radykalne zmiany kul-
turowe domagają się równie radykalnej zmiany w sposobach opisu rzeczywistości, w tym rze-
czywistości religijnej. Należy dodać, że był on nie tylko świetnym znawcą tradycji katolickiej, ale 
i bacznym obserwator zmian zachodzących w Kościele w latach sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych XX wieku, jak też ich aktywnym uczestnikiem. Jego eseje publikowane pod koniec lat 
sześćdziesiątych są zapisem zmiany świadomości chrześcijańskiej. Zdaniem de Certeau należy 
analizować nie tyle instytucje i deklarowaną wiarę, ale życie codzienne i w nich odkrywać praw-
dziwy system wartości. Jego zdaniem właśnie w latach sześćdziesiątych, a więc w czasie Soboru 
Watykańskiego II i w latach następnych doszło do „zerwania odnowicielskiego” (rupture instau-
ratrice) i  gdzie indziej należy szukać prawdy i  autentyczności. Innymi słowy chrześcijaństwo 
zmieniło swój charakter i należy je badać tam gdzie i jak żyją chrześcijanie, a nie jak sobie ich 
życie wyobrażają teologowie47.

Widać to szczególnie w Azji i Afryce, gdzie chrześcijaństwo jest jedną z wielu religii, 
a katolicy w wielu krajach są w zdecydowanej mniejszości. To dla nich otwarcie na inne wy-
znania i religie oznaczało rozpoczęcie nowego rozdziału; nie konfrontacja, ale dialog eku-
meniczny i międzyreligijny określa ich sposób przeżywania wiary. Podobnie katolicy kra-
jów Ameryki Północnej, zwłaszcza Stanów Zjednoczonych i Kanady oraz w krajach Europy 
Zachodniej, dzięki nowemu podejściu do własnej tradycji odkryli w kulturze nowożytnej 
partnera dialogu, a nie zagrożenie dla tożsamości. Koncepcja wypracowana przez Michela 
de Certeau wydaje się na tyle intrygująca i wpisująca się w rozwój teologii chrześcijańskiej 
w Afryce, że warto ją choćby w głównych zarysach przedstawić.

Otóż Michel de Certeau w  pierwszym okresie swojej akademickiej działalności zaj-
mował się głównie historią francuskich jezuitów, a w sposób szczególny mistyką chrześci-
jańską. Jednak od czasu rewolty studenckiej w 1968 roku swoje zainteresowania skoncen-

46  J. Dupuis, Chrześcijaństwo i religie. Od konfrontacji do dialogu, tłum. S. Obirek, Kraków 2004. 
47  M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2007 i t. 2. Miesz-

kać gotować, tłum. K. Thiel–Jańczuk, Kraków 2011. 
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trował na praktyce życia codziennego. Zdaniem Luce Giard „de Certeau należy do tych 
nielicznych historyków, którzy mają odwagę podjąć ryzyko prawdziwego przemyślenia na 
nowo i  rewizji wcześniejszych przekonań i  założeń i  podjąć nowe wyzwania intelektual-
ne”48. Jej zdaniem to właśnie taka historiografia pozwala otworzyć debatę na temat wartości 
samej historii, co stanowi przedmiot naszych rozważań. 

Amerykański historyk Philips Jenkins w książce Chrześcijaństwo przyszłości. Nadejście 
globalnej christianitas uwzględnia złożony charakter tej religii na kontynencie afrykańskim 
i dzisiejsze transformacje zapoczątkowane przez misjonarzy49. Do najciekawszych zjawisk, 
w  przekonaniu Jenkinsa, należy powstanie chrześcijaństwa afrykańskiego. Opisanie tego 
zjawiska to temat na odrębny esej. 

 Zresztą ta nowa perspektywa, uznająca chrześcijaństwo i katolicyzm jako jedne z wielu 
sposobów przeżywania wiary w Boga, jest już żywo obecna w refleksji tzw. teologów plurali-
stów. Wystarczy wspomnieć Petera Phana, amerykańskiego teologa katolickiego z George-
town University, który właśnie w tym duchu pisze, gdy mówi o „byciu religijnym na sposób 
międzyreligijny”50. Takim myślicielem jest też de Certeau. Według Fredericka Christiana 
Bauerschmidta jego koncepcja była przykładem nowej, „postmodernistycznej świadomo-
ści”51. A dla jego wieloletniej współpracowniczki i opiekunki spuścizny, Luce Giard, de Cer-
teau należy do tej nielicznej grupy historyków, którzy mają odwagę nowego przemyślenia 
całej przeszłości52. Giard wskazała na ważną konsekwencję związaną z owym podejściem 
do historii: 

Dla zwolenników takiego sposobu patrzenia na historię historiografia staje się działalnością wy-
jaśniającą, która sama jest częścią historii. Są oni przekonani, że historiograficzna debata otwiera 
historykom królewski trakt w kierunku wyjaśniania i wzmacniania ich działań53. 

Dzieło Michela de Certeau jest nie tylko przykładem tymi słowami określonej postawy 
wobec historii, ale również wskazuje sposób, jak postępować.

Greenblatt uważa książkę Opętanie z Loudun za arcydzieło historycznych pism de Cer-
teau. Po raz pierwszy opublikowana po francusku w 1970 roku, książka wyznacza przejście 
od starego do nowego stylu, który został znakomicie uchwycony przez Greenblatta: 

48  L. Giard, Introduction: Michel de Certeau on Historiography, [w:] The Certeau Reader, wyd. G. Ward, Oxford 
2000, s. 18.

49  Ph. Jenkins, Chrześcijaństwo przyszłości. Nadejście globalnej christianitas, tłum. S. Grodź, Warszawa 2009.
50  P. C. Phan, Being Religious Intereligiously. Asian Perspectives on Interfaith Dialogue, New York 2004.
51  „In many ways the work of de Certeau displays a sensibility which seems characteristically postmodern: 

an awareness of the inescapableness of linguistic representation, an overturning of traditional hierarchies of 
presence and absence, a recognition of the shattering of meta-narratives, and, perhaps above all, a concern 
with otherness. Yet unlike many postmodern thinkers, de Certeau’s sensibilities are profoundly marked by 
Christian faith and tradition”. F. Ch. Bauerschmidt, Michel de Certeau (1925–1986): Introduction, [w:] The Post- 
modern God. A theological Reader, ed. G. Ward, Oxford 1997, s. 135.

52  “De Certeau belonged to this minority of historians who are not afraid of calling for a  thorough re- 
thinking of the prerequisites and presuppositions which rule the profession as a social body and guide its intel-
lectual commitment”. L. Giard, Introduction: Michel de Certeau on Historiography, s. 18.

53  Ibidem, s. 18.
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Szukający sprawiedliwości, przyzwoitości i niezafałszowanej prawdy, de Certeau nie jest zacie-
kawiony mistyfikacją wstydliwego epizodu. Wprost przeciwnie, niezmordowanie odsłania splo-
ty złej wiary, pełnego ignorancji fanatyzmu i ukrytych kłamstw. Przy tym pozwala nam odczuć 
pełną moc tego, o co tu tak naprawdę chodziło, a co mogłoby zostać utracone na zawsze54. 

Ten styl jest jeszcze wyraźniej widoczny w  pismach politycznych de Certeau publi-
kowanych po maju 1968, kiedy doszło do buntów studentów na ulicach Paryża. Niektóre 
z  nich zostały zebrane i  opublikowane przez Giard, najpierw po francusku w  1994 roku 
i w kilka lat później po angielsku jako The Capture of Speech and Other Political Writings. 
Te pisma są znakomitym przykładem pozytywnego, a  nawet entuzjastycznego podejścia 
de Certeau do studenckich oczekiwań55. Niektóre z tych pism to bezpośrednia reakcja 
na wydarzenia maja 1968, inne to jego odpowiedź na doświadczenia wyniesione z Ame-
ryki Łacińskiej. Inne wreszcie pisma dokumentują zaangażowanie w  kulturowe i  po-
lityczne działania we Francji końca lat 60. i początku 70. To one właśnie przyczyniły się 
do ukształtowania opinii o  de Certeau jako znaczącym intelektualiście, który z  ogrom-
nym wyczuciem nie tylko komentował wydarzenia majowe, ale wskazywał na ich da-
lekosiężne konsekwencje. To przykład politycznego myślenia z  jednej strony, ale też ilu-
stracja nowego spojrzenia na teologię i na obecność religii w przestrzeni publicznej. Jego 
wrażliwość na różne języki obecne w  tej przestrzeni dobrze obrazuje używane przez 
de Certeau pojęcie ‘heterogii’. Ono właśnie pozwoliło mu inaczej spojrzeć na różne wy-
miary życia codziennego, poczynając od prowadzenia kuchni, a na ulicznych wędrówkach 
skończywszy.

W 1971 de Certeau opublikował swój doktorat La Rupture Instauratrice, w którym moż-
na widzieć początek nowego spojrzenia na dziedzictwo jezuitów i chrześcijaństwa w Euro-
pie. To spojrzenie były na tyle rewolucyjne, że katolicka uczelnia nie chciała firmować tej 
książki jako doktoratu z teologii. Jednak dla de Certeau teologia jako dyscyplina przestała 
spełniać zadanie wyjaśniania rzeczywistości, dlatego bardziej niż jej uprawianiem był zacie-
kawiony „odnowicielskim zerwaniem”56 i nową refleksją nad obecnością religii. Innymi sło-
wy, zdawał pytanie: „Jak chrześcijaństwo, z jego misjonarską gorliwością, jest dzisiaj w ogóle 
możliwe?”57. De Certeau nie kwestionuje chrześcijaństwa jako doktrynalnego systemu teo-
logicznego, ale wskazuje, że życie codzienne utraciło wszelki kontakt z oficjalną doktryną 
Kościoła: „Historia religii stopniowo pokazała, jak to widać coraz bardziej przez zdobycze 
socjologii, że życie codzienne i praktyka chrześcijan była zawsze i została do dzisiaj czymś 
odmiennym od oficjalnych praw i teologicznego nauczania”58. Właśnie dlatego studiowane 
i poznawanie historii instytucji stworzonych w przeszłości przez chrześcijaństwo utraciło 
wszelki sens, jak na przykład historii jezuitów oraz ich oficjalnych dokumentów, ale należy 
się skoncentrować na życiu codziennym. Nawet najważniejsze i założycielskie wydarzenia 
z historii chrześcijaństwa powinny być widziane w tej perspektywie: 

54  S. Greenblatt, Foreword, [w:] M. de Certeau, The Possession at Loudun, trans. M. B. Smith, Chicago 
2000, s. XI.

55  M. de Certeau, The Capture of Speech and Other Political Writings, Minnesota 1998.
56  Idem, La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine, „Esprit”, June (1971), 

s. 1177–1214.
57  Idem, How is Christianity thinkable today at all?, [w:] The Postmodern God. A theological Reader, s. 142–158.
58  Ibidem, s. 152.
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Śmierć Jezusa i jego zmartwychwstanie, w ramach wielości chrześcijańskiego języka, uczyniła 
i nadal czyni ludzką wolność czymś możliwym. Ale tylko to nowe odejście (departures) pokazuje 
i będzie pokazywać czy chrześcijaństwo jest nadal żywe. To jest podstawowe pytanie: nie chodzi 
o to, czy Bóg istnieje, ale o istnienie chrześcijańskich wspólnot. Nie można być chrześcijaninem 
bez ryzyka, bez stworzenia nowych rozbieżności wobec naszej przeszłości i naszej teraźniejszo-
ści. Musimy być żywi59. 

Powyższe stwierdzenie nie jest w pełni jasne. Ale być może ma rację Davis, gdy upatruje 
w nim odejście de Certeau od tradycyjnych form chrześcijaństwa60. Określa to stwierdzenie 
jako „jego własny wewnętrzny dialog jak uzdatnić jego religijną wiarę w sposób odmienny 
niż poprzez kościelny autorytet”61. 

W moim przekonaniu de Certeau, podobnie jak Witold Gombrowicz, postrzega nowy 
Kościół międzyludzki: bez potrzeby odnoszenia go do transcendencji. We Wstępie ogól-
nym do Wynaleźć codzienność. Sztuki działania de Certeau cytuje Gombrowicza i nazywa 
go „przenikliwym wizjonerem” oraz przedstawicielem nowej wrażliwości, razem z Rober-
tem Musilem i Zygmuntem Freudem62. W rzeczy samej Gombrowicz był pierwszym, który 
w polskiej literaturze, po utracie wiary w Boga, skoncentrował swoje życie i dzieło na życiu 
codziennym i na relacjach międzyludzkich. W Dzienniku pisał: 

Ślub na scenie powinien stać się górą Synaj, pełną mistycznych objawień, chmurą brzemien-
ną tysiącem znaczeń, rozpędzoną pracą wyobraźni i  intuicji, Grand Guignolem, obfitującym 
w igraszki, zagadkową missa solemnis na przełomie czasów u stóp niewiadomego ołtarza63. 

W Testamencie Gombrowicz przedstawia nowy rodzaj religii, tym razem już bez Boga: 
„Ukazać ludzkość w jej przejściu od Kościoła Boskiego do Kościoła Ludzkiego”64. Tak więc 
Gombrowicz ateista nie rezygnuje z nowego objawienia i z nowych rytuałów, on sam powo-
łuje je do życia w swojej twórczości, tam wyznawcy mogą znaleźć wykładnię nowej religii, 
już bez Boga. Jej istotą była odpowiedzialność wobec drugiego człowieka, Bóg pozostawał 
poza horyzontem jego zainteresowań. Nawet jeśli w powieściach i dramatach tworzy nowe 
rytuały, to jest rzeczą oczywistą, że ważny jest ich wpływ na innych ludzi i tylko o tyle są 
istotne. Tak więc etyka zastąpiła religię. 

Podobny rozwój można zaobserwować w  dziele de Certeau, choć rozumiem Giard, 
która wzbrania się przed nazywaniem go „byłym jezuitą”65. Niemniej jednak jego koncepcja 
jest daleka od ortodoksji katolickiej, a  jak już wspomniałem wpływ tej myśli na teologię 
katolicką pozostaje praktycznie znikomy. Powodem tego ograniczonego wpływu upatry-
wałbym w  utożsamieniu przez francuskiego jezuitę przeszłości chrześcijaństwa z  ideolo-
giczną konstrukcją zachodniego chrześcijaństwa i  w  zaproponowaniu konkretnej drogi 

59  Ibidem, s. 155.
60  „Feeling the Christian ground on which I thought I was walking disappear, seeing the messengers of 

an ending, long time under way, approach, recognizing in this my relation to history as a death with no proper 
future of its own, and a belief stripped of any secure site, I discover the violence of an instant”. N. Z. Davis, 
op. cit., s. 59.

61  Ibidem, s. 59.
62  M. de Certeau, Wynaleźć codzienność, s. XLVII.
63  W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 2004, s. 102.
64  W. Gombrowicz, Testament, Warszawa 1990, s. 61.
65  L. Giard, Cherchant Dieu. Introduction, [w:] M. de Certeau, Faiblesse de croire, Paris 1987, s. IV.
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dekonstrukcji tej ideologii. Widać to wyraźnie w wspomnianym już Wstępie ogólnym do Wy-
naleźć codzienność, w którym de Certeau opowiada się po stronie teraźniejszości: 

Sytuowanie się w perspektywie wypowiadania (enunciation), co czyni niniejsza analiza, oznacza 
przyznanie pierwszeństwa aktowi mówienia: działa on na polu systemu językowego; uruchamia 
proces zawłaszczania lub odzyskiwania języka przez mówiących; ustanawia teraźniejszość odno-
szącą się do tej chwili i do miejsca. Wreszcie sytuuje umowę z innymi (współrozmówcą) w sieci 
miejsc i relacji66. 

Krytyka chrześcijaństwa jako dominującej kultury w  przeszłości jest szczególnie wi-
doczna we wskazywaniu przez de Certeau, jak dalece sprawowało ono kontrolę, a nawet 
jak stawało się źródłem przemocy. Nawet reformacja z hasłem powrotu do początków 
chrześcijaństwa czy europejskie oświecenie z przekonaniem, że myśl winna przekształcać 
naturę, sięgały po przemoc. Oczywiście w tej analizie społecznej i kulturowej rzeczywisto-
ści możemy dostrzec powinowactwo z myślą Michela Foucault, a nawet inspirację marksi-
stowską. Jednak wskazywanie na możliwe związki myśli de Certeau trzeba odłożyć na inną 
okazję.

Konieczne dopowiedzenie
Dotychczasowe rozważania, zestawiające dwóch wybitnych myślicieli jezuickich, mogły 
sprawić wrażenie czysto akademickiej wprawki, a nawet erudycyjnego popisu czy baroko-
wego wręcz konceptu. Nie będę uciekał od takich skojarzeń, owszem, już na wstępie wspo-
mniany Maciej Kazimierz Sarbiewski, jako autor formuły werbalizującej istotę konceptu 
(concors discordia vel discors concordia – zgodna niezgodność lub niezgodna zgodność), 
mógłby połączyć swoich konfratrów na wyższym poziomie historycznym. Mówiąc wprost: 
wydaje mi się, że ta paradoksalna definicja znakomicie oddaje sytuację, w jakiej znalazł się 
zarówno katolicyzm, jak i zakon jezuitów. Kontrreformacyjny katolicyzm Skargi z postmo-
dernistycznym spojrzeniem na własną tradycję, z jakim mamy do czynienia w wypadku de 
Certeau – wydają się nie do pogodzenia. Ale właśnie w świetle formuły Sarbiewskiego zna-
komicie się to udaje67. Miniona 400-setna rocznica śmierci Skargi i jej uroczyste obchody 
w Polsce pokazały, że kontrreformacyjny katolicyzm nad Wisłą ma się dobrze. Równie en-
tuzjastyczna recepcja rozpoczętego 13 marca 2013 roku pontyfikatu Franciszka, a zwłasz-
cza żywe reakcje na wspomniany na początku tych uwag wywiad (udzielony o. Antonio 
Spandara w sierpniu tego roku) zdają się wskazywać, że i katolicyzm widziany przez pry-
zmat postmodernistyczny nie jest w naszym kraju bez szans. Jak będzie w istocie – na razie 
trudno orzec. Ale sam fakt, że można zestawiać pisma płomiennego kaznodziei kontrrefor-
macyjnego z prekursorem katolickiego postmodernizmu i autorem Wynaleźć codzienność 
jest znaczący. 

66  M. de Certeau, Wynaleźć codzienność, s. XLVII.
67  Por. znakomita analiza jego teorii: B. Otwinowska, Concors discordia w teorii konceptyzmu, „Pamiętnik 

Literacki” 1968, z. 3, s. 81–111. 
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Streszczenie. Artykuł proponuje spojrzenie na historiografię zakonu jezuitów przez pryzmat dwóch 
członków tego zakonu – żyjącego w XVI- i XVII-wiecznej Polsce Piotra Skargi i w XX-wiecznej Fran-
cji Michela de Certeau. Obydwaj pozwalają przedstawić dwa typy historiografii opisującej katoli-
cyzm i jego ideologiczne funkcje. W wieku XX, głównie dzięki Soborowi Watykańskiemu II, zmienił 
się stosunek katolicyzmu do świata i  język określania tej relacji. Następstwa związane z tą zmianą 
języka zostały w sposób najbardziej konsekwentny wyartykułowane właśnie przez de Certeau. Wi-
dać to w sposób szczególny we wprowadzeniu do jego najważniejszej bodajże książki: Wynaleźć co-
dzienność. Sztuki działania. Chodzi o nowe rozumienie nie tylko teraźniejszości, ale i własnej historii, 
w  tym historii jezuitów tak aktywnie obecnych w ewangelizacji ludów „odkrytych” w XVI i XVII 
wieku. Zdaniem de Certeau należy analizować nie tyle instytucje i deklarowaną wiarę, ile życie co-
dzienne i w nim odkrywać prawdziwy system wartości. 

Słowa klucze: jezuici; papiestwo; ideologia; historiografia; antropologia kultury.

Abstract. From Piotr Skarga (1536–1612) to Michel de Certeau (1925–1986), or from 
triumphalism to participation. Jesuits are known for their fidelity toward papacy. This article 
suggest regarding the history of this religious order through the life and the activities of two of its 
members. One is well known in Polish history, the court preacher Piotr Skarga in the 16th and the 
beginning of the 17th century in Poland and the other is the French Jesuit Michel de Certeau from the 
20th century, a cultural anthropologist who suggested a new method to describe the historical impact 
of Catholicism in general, and the Jesuit Order in particular, on world cultures.

Key words: Jesuits; papacy; ideology; historiography; cultural anthropology.


