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Sobowtórowość, bliźniaczość, 
podwójność – „ja” wobec „ja” 

w małych formach prozatorskich 
Stefana Grabińskiego

Sobowtór, rozumiany jako motyw i temat literacki, doczekał się sporej liczby omówień, 
zwłaszcza w związku z jego wzmożonym występowaniem w twórczości autorów XIX i po-
czątków XX wieku. Pomijano w  nich jednak pisarstwo Grabińskiego, mało znane nawet 
wielbicielom fantastyki i sprowadzane zazwyczaj do analogii z dziełem Edgara Allana Poe. 
A są wśród małych form poświęconych przez Grabińskiego podwójności – traktowanej nie 
tylko jako zwielokrotnienie, ale i rozszczepienie – prawdziwe perełki nowelistyki, ujmujące 
zagadnienie z oryginalnej, autorskiej perspektywy.

Sobowtórowe kreacje autora Salamandry mają swoje źródła między innymi w  litera-
turze grozy, ale ich obecność w twórczości Grabińskiego nie wynika z romantycznej fre-
nezji, a  osiągnięć nauki, zwłaszcza psychologii i  psychiatrii. Interesujący Grabińskiego 
problem dwoistości niewiele ma też wspólnego z  upodobaniem tego motywu przez de-
kadentów – nie jest ani prostą odpowiedzią na materialistyczne pojmowanie świata, ani 
efektem modernistycznego kryzysu wartości i  apoteozą indywiduum wraz z  jednostko-
wym doświadczeniem, choć podobnie jak u fin de siècle’istów, percepcja uzależniona jest 
od świata wewnętrznego podmiotu. Sobowtór Grabińskiego to nie byt nadprzyrodzony, 
lecz uzewnętrzniony drugi biegun „ja”, zrodzony z fascynacji okultyzmem i wynikami aktu-
alnych badań eksperymentalnych (także mediumicznych). A nawet więcej – to personifika-
cja możliwości tkwiących w człowieku, sił umysłu i woli, wykraczających poza rozpoznania 
naukowe i  przekraczających ludzkie zdolności poznawcze; tak potężnych, że przerażają-
cych. To wyraz irracjonalnej potęgi jaźni, która niespodziewanie może obudzić się w każ-
dym. Prozaika nie zajmuje duplikat w stanie czystym, izomorficzna kopia (sobowtórowe 
bywają u niego postacie odmiennych płci), lecz antagonista ukryty w samym człowieku, 
zagrażający jego wolności i zmuszający do rozpaczliwej walki o własną tożsamość. Fascynu-
je go nienazwane i niewyrażalne destruujące jednostkę od wewnątrz, a jednocześnie uzmy-
sławiające wielopostaciowość, paradoksalność i  transgresyjność wszelkiego bytu. Stąd 
opisane przezeń wydarzenia rozgrywają się często niemal wyłącznie w obszarze ludzkich 
przeżyć.
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Obszar akcji po mistrzowsku zredukował Grabiński do ludzkiej psyche w  wydanej 
w roku 1918 noweli Zez. Konstrukcja utworu została tak pomyślana, by prowadzący nar-
rację bohater do końca nie był jednoznacznie identyfikowany ze swoim drugim „ja” i nie 
rozpoznawał siebie w sobowtórze. Bo też nie zachodzi między nimi absolutnie żadne po-
dobieństwo. Józef Brzechwa, który niespodziewanie, nie wiadomo kiedy i  skąd, wkracza 
w życiową przestrzeń protagonisty i bezpardonowo ją anektuje, to postać o odrażającej po-
wierzchowności i budzącym wstręt usposobieniu. To zdeformowana, karykaturalna wersja 
pierwowzoru; nie tyle alter ego, co ego alter1, „ja” obce, inne. Jeśli uznać je za odbicie, to 
wyłącznie groteskowo wykoślawione, jak w gabinecie krzywych luster. Twór ułomny i plu-
gawy jak robactwo, o brzydkiej twarzy „pokrytej ceglastym rumieńcem”, wykrzywionej iro-
nicznym uśmieszkiem, zohydzonej przez „drobne, rdzawe wąsiki, podkręcone zawadiacko 
do góry” i poruszające się nieustannie „niby macadełka jadowitego żuka, ostre, kłujące, złe” 
(N, s. 39). Ale znakiem fizycznej i duchowej szpetoty Brzechwy („Jego odrażający wygląd 
przejmował mnie nieopisanym wstrętem, każąc domyślać się odpowiadającego mu cha-
rakteru” – stwierdza narrator, jakby inspirowany teoriami o  związku brzydoty zewnętrz-
nej ze skazami moralnymi, wyłuszczonym przez Cesarego Lombrosa w studium Człowiek 
– zbrodniarz) pozostaje przede wszystkim zez, symbolicznie sugerujący niespójność, nie-
koherencję, dziwną podwójność – prawe oko patrzy wszakże w odmiennym kierunku niż 
lewe, dając niechcianą, ale przecież dodatkową perspektywę.

Niepokojąca jest niepochwytność Brzechwy, sugerująca jego niejasny status ontolo-
giczny: „zwinny”, „elastyczny jak piłka”, stąpa krokiem lekkim, niedostrzegalnym, potrafi 
„wślizgiwać się nagle jak kot”. „Postaci nikłej, wzrostu średniego” zdaje się uosobieniem po-
spolitości, która pozwala mu wtopić się w otoczenie i nie zwracać na siebie uwagi innych. 
Prześladuje bohatera-narratora swoją dokuczliwą obecnością: „Był mym nieodstępnym 
towarzyszem w kawiarni, na przechadzkach, w klubie, umiał wkręcić się w koła mych naj-
bliższych znajomych, co więcej, zdobyć przychylność kobiet, z którymi mię łączyły żywsze 
stosunki […]” (N, s. 39–40)2. Na nic zdają się przebiegłe próby pozbycia się natręta:

Niejednokrotnie, by choć dzień jeden nie widzieć jego obmierzłej fizjognomii, wymykałem się 
niepostrzeżenie dorożką albo automobilem za miasto, lub też słowem nie zdradziwszy przedtem 
zamiaru, wyjeżdżałem na jakiś czas do innej miejscowości. Któż opisze w tych wypadkach me 
zdumienie, gdy po jakimś czasie jak spod ziemi wyrastał nagle przede mną Brzechwa i z uśmie-
chem słodkawo-drwiącym cieszył się z niespodziewanie dla się miłego spotkania [N, s. 40].

Fakt nieustannego towarzyszenia narratorowi to pierwszy znak relacji sobowtórowej. Nar-
rator nie może uwolnić się od Brzechwy, ponieważ stanowi on wyeksterioryzowany ele-
ment jego psychiki, a dokładniej tej jej sfery, która zawiera treści nieświadome. Brzechwa 
kroczy za bohaterem jak cień. I  jest cieniem pojmowanym w  kategoriach Jungowskich 
– symbolizuje „drugą stronę”, „ciemnego brata”, niski, prymitywy aspekt psychiki/duszy 

1  Zob. rozróżnienie tych pojęć: M. Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie, Gdańsk 
1972, s. 314.

2  Prześladowcza rola drugiego „ja” to cecha romantycznej noweli fantastycznej (drugie „ja” bywa 
najczęściej wobec pierwszego także kusicielem, zbawcą lub ukochanym). Zob. M. Czermińska, Autobiografia 
i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987, s. 52.

S. Grabiński, Das 
Abstellgleis und andere 

Erzählungen, nachwort 
S. Lem, Suhrkamp, Frankfurt 

am Main 1981
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indywiduum3. Interesujące, że w całym tekście Grabiński ani razu nie podaje imienia głów-
nego bohatera, nazwany zostaje tylko jego dwojnik. Rozwiązanie takie mogła zasugerować 
autorowi koncepcja Pierre’a  Janeta, ucznia słynnego Charcota i  dyrektora laboratorium 
psychologii patologicznej w paryskim szpitalu Salpêtrière, który w wydanym w 1889 roku 
studium L’automatisme psychologique stwierdził, że nadanie imienia wyłonionej z psychiki 
formie osobowej ułatwia skrystalizowanie się oraz ujawnienie właściwych jej cech4.

Między bohaterem a  Brzechwą zachodzi konflikt przypominający walkę persony 
z  cieniem, ich stosunki oparte są na antytezie. Pierwszy to esteta, wielbiciel dzieł sztuki 
i naukowych odkryć; drugi nad sprawy ducha przenosi fizyczność, namiętnie uczestniczy 
w zawodach cyklistycznych i automobilowych, jest znakomitym szpadzistą i doskonałym 
pływakiem, w naukę zaś nie wierzy, zgodnie z dewizą nihil novi sub sole. Przeciwstawienie 
sportu sztuce nie wyczerpuje wzajemnych antagonizmów. Brzechwa wywraca na nice każdy 
pogląd protagonisty i każdą wyznawaną przezeń zasadę. Ma gwałtowną naturę i skłonność 
do awanturnictwa. Jawi się jako postać szatańska, demoniczna: „Doszło wreszcie do tego, 
że począłem przed nim uczuwać pewien rodzaj zabobonnego strachu i uważać go za swego 
złego ducha czy demona” (N, s. 40)5 – wyznaje bohater, który czuje narastającą potrzebę 
eliminacji wroga, toteż obelgami i zniewagami prowokuje zerwanie stosunków, nie zdając 
sobie sprawy, że de facto usiłuje dokonać niemożliwego: wymazać oddzieloną od siebie 
cząstkę swego „ja”, uśmiercić elementy niskie i wstydliwe w swej naturze, a ocalić to, co w niej 
wzniosłe, szlachetne i niepowtarzalne. Ale nawet spoliczkowanie uprzykrzonego towarzy-
sza nie przynosi rezultatu. „Widzi drogi pan, to całkiem tak, jak gdyby ktoś chciał spoliczko-
wać samego siebie. My obaj stanowimy jeden układ” (N, s. 42) – odparowuje Brzechwa, ale 
narrator noweli nadal nie potrafi (a może nie chce) pojąć sekretu owej współzależności. Ba, 
nawet śmierć natręta w pojedynku nie uwalnia od jego obecności! Zgon Brzechwy przypła-
ca bowiem bohater ciężką chorobą i następującą po niej dysocjacją jaźni. Znika sobowtór 
rozumiany jako uzewnętrznione fenomeny psychiczne, ale następuje bliska schizofrenii 
dezintegracja osobowości w sensie psychopatologicznym. Jakby zgodnie z teorią dipsychi-
zmu, interesującą psychiatrów na przełomie XIX i XX wieku, w psychice protagonisty kształ-
tuje się druga osobowość. „Charakter mój wypaczył się najzupełniej i wszedł na obce sobie 
dotąd, nawet wrogie tory” – dokonuje autoanalizy narrator (N, s. 43). Pamięta o  swym 
dawnym zamiłowaniu piękna i kulcie dla niepowtarzalnych, znamionujących wyjątkowość 
działań ludzkich, lecz stał się oto „szydercą bez czci i wiary, człowiekiem niskich pragnień”, 
„praktycznym, «zdrowym», normalnym do obrzydliwości” (N, s. 43, 45). Próbuje wal-
czyć o powrót dawnego „ja”, postępować zgodnie z przyjętymi ongiś ideałami, lecz przybysz 
triumfuje. Wtórna osobowość, ukonstytuowana na nieświadomym poziomie, przejmuje 
władzę nad ciałem (N, s. 44). Uprzedni wstręt do Brzechwy protagonista przekierowuje na 
siebie samego. Bezsilnie szamocze się z obcym w sobie, niepogodzony z narzuconą współ-
bytnością. Świadom jest toczącej się w  nim walki z  czymś naddanym, z  „przeklętą przy-
mieszką”, dlatego – dokonując autowiwisekcji – wyklucza rozdwojenie osobowości6.

3  J. Jacobi, C.G. Jung, tłum. S. Typacewicz, Warszawa 1993, s. 151–153. Zob. też. A. Matusiak, Dekadenckie 
konstrukcje sobowtórowe („Męczące sny” F. Sołoguba), „Slavia Orientalis” 1998, nr 1, s. 36–37.

4  Zob. B. Dobroczyński, Ciemna strona psychiki. Geneza i historia idei nieświadomości, Kraków 2001, s. 130.
5  Diabeł to ważna postać sobowtórowa, spotykana m.in. u Goethego i Dostojewskiego.
6  W  klasycznym rozszczepieniu osobowości kolejne „postaci” na przemian zawłaszczają ciało i  umysł 

człowieka, nie wiedząc nic o istnieniu pozostałych i nie mając dostępu do ich zasobów pamięciowych. Definicję 
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Zastosowana przez Grabińskiego konstrukcja sobowtórowa oparta jest w  noweli nie 
na zasadzie rozszczepienia, lecz podwojenia. I fakt ten ciąży bohaterowi najbardziej. Zma-
ganie z intruzem jest bowiem w istocie walką o tożsamość i osobniczą niepowtarzalność, 
jest starciem w obronie indywidualizmu jako podstawowej wartości. To kwestia jednost-
kowości stanowi o sensie utworu. Bohater tekstu zaczyna w istocie wątpić, czym jest jego 
„ja” i gdzie przebiega granica indywiduum. Nie potrafi być autorem swego życia, lęka się 
zatem, że nie przysługuje mu status podmiotu. Jego reakcje podszyte są przekonaniem, że 
zakłócenie psychofizycznej jedności wyklucza esse. U podstaw jego zachowania toczy się 
gra o odrębność, swoistość, wyjątkowość i niepowtarzalność, które nadawałyby egzystencji 
znaczenia, a którym od początku zaprzeczał Brzechwa, twierdząc, że „w każdym z nas siedzi 
kilka indywiduów i drze się o marny ochłap tzw. duszy” (N, s. 41).

Dysocjacja jaźni nie pozwala narratorowi sprawnie funkcjonować. Jego osobowość zo-
staje zniewolona i traci właściwe jej dotychczas możliwości, pozostając w konflikcie z dru-
gim „ja”. W ten sposób odszczepione treści psychiki protagonisty, przybierające pozór no-
wej osobowości7, stają się jego wrogiem. Człowiek jawi się jako wewnętrzny antagonista. 
Autodestruktor. Nieświadomość jest u  Grabińskiego – a  mówił o  tym już Janet – inter-
pretowana personomorficznie, jako osobowość wroga w stosunku do świadomej psychiki 
i nieustannie powiększająca obszar posiadania8. Nic więc dziwnego, że aby ocalić własną 
jaźń, przeciwstawić ją światu i wszystkiemu, co na zewnątrz, bohater noweli ześrodkowuje 
myśli, a więc narzędzie świadomości. Próbuje potwierdzić swoje esse przez cogito. Dosko-
nali stany koncentracji, podczas których zapełnia kartki osobistymi rozważaniami, jakie 
„nie mogły się uzewnętrznić, zduszone gwałtem przez tamtego” (N, s. 45). Tylko w tych 
chwilach czuje swą odrębność. Nie znamy tych zapisków; nie wiemy, czy mają charakter pa-
miętnikarski, filozoficzny czy literacki, niemniej są tworzeniem, kreatywnym (pozytywnym) 
wynikiem osobliwej psychomachii o  własną duszę9. W  strukturze owej narracji, mającej 
charakter personologiczny, uzewnętrznia się pamięć, ta zaś buduje poczucie tożsamości10.

Ów proces „wyosabniania się” (N, s. 46) bohater prowadzi naturalnie w  izolacji, za-
mknąwszy się w domu (miejscu po Lévinasowsku pojętego skupienia w sobie i odszukania 
siebie) w ustronnej dzielnicy miasta. Samotność, która jest stanem wyjątkowo sobowtó-
rogennym11, tu ma przynieść skutek w  postaci wyzwolin od sobowtóra. Bycie „u  siebie” 
jest sposobem na zachowanie siebie. Odosobnienie wypełnione tytaniczną walką o  swą 
świadomość wywołuje jednak halucynacje słuchowe, które protagonista bierze za realne 
szmery zza ściany. W rzeczywistości są one oznaką eksterioryzacji jego zdysocjowanej psy-
chiki, a pojawiają się tylko wtedy, gdy bohaterowi uda się na pewien czas oczyścić jaźń spod 
wpływu dwojnika i dokonać „duchowej emancypacji” (N, s. 47). Szukając źródła odgło-
sów, zdradza objawy paranoi typu persecutoria. Prześladowanie – wcześniej zewnętrzne 

tego zaburzenia podsumowującą wiedzę międzywojnia podaje J. Świtkowski, Okultyzm i magia w świetle para-
psychologii, Lwów 1939.

7  Zob. B. Dobroczyński, op. cit., s. 129.
8  Ibidem, s. 87, 129.
9  Związek między infiltracją własnej psychiki a twórczością artystyczną był charakterystyczny dla liter-

atury przełomu XIX i  XX wieku. Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i  symbolika w  poezji Młodej Polski, 
Kraków 2001, s. 171 i in.

10  Narrację jako środek budujący tożsamość i  rolę pisania jako uzewnętrzniania się przed samym sobą 
analizował P. Ricoeur, Filozofia osoby, tłum. M. Frynkiewicz, Kraków 1992.

11  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie konstrukcje sobowtórowe, [w:] Prace ofiarowane Henrykowi 
Markiewiczowi, red. T. Weiss, Kraków 1984, s. 214.

S. Grabiński, Na wzgórzu 
róż, Wydawnictwo Armoryka, 

Sandomierz 2012

LC_11.indb   106 2013-06-21   08:33:59



107

1(
11

)/2
01

3
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

(ze strony Brzechwy) – płynie teraz z jego wnętrza i wiąże z mrocznymi obsesjami. Boha-
ter nie znajdzie spokoju, póki nie odkryje zagadki szmerów. Metodyczne badanie ściany 
prowadzi go do przekonania o istnieniu zamurowanego pomieszczenia bez okien i drzwi, 
w którym niespokojnie miota się jakaś istota. Ów zamknięty jak więzienna cela, ślepy po-
kój daje się odczytać w kategoriach symbolizmu i psychoanalizy, zwłaszcza w opracowaniu 
Freuda, który proponował przedstawiać układ psychiczny człowieka za pomocą analogii 
architektonicznej z nieświadomością – przedsionkiem i przedświadomością – salonem12. 
Jest on ekwiwalentem ciemnego, ukrytego, istniejącego poza murem świadomości obszaru 
psychiki protagonisty. Teza ta znajduje potwierdzenie w finale utworu, gdy bohater czyni 
wyłom w ścianie, by ujawnić tajemnicę czarnego pokoju, i odkrywa, że jego lokatorem był 
Brzechwa. W tym momencie następuje inkorporacja, a więc pełna identyfikacja obu posta-
ci, która pozwala narratorowi rozpoznać wreszcie sobowtórową więź: „Nagle pochylił się 
w mą stronę, oparł się mi na piersi i… wszedł, rozpłynął się we mnie bez śladu…” (N, s. 51).

Drugie „ja”, Doppelgänger, jawi się jako nieuniknione, łamiące ludzką wolę, pogwałcają-
ce autonomię indywiduum. Pojawia się, by dokonać destrukcji jaźni, choć w istocie jest jej 
dopełnieniem. Paradoks i nieuchronność zarazem. Może i stwarza szansę samopoznania, 
ale przede wszystkim wytrąca ze stanu bezpieczeństwa, jakie gwarantuje świadome ego13. 
Finalnie tytułowy zez – groteskowy niczym Gogolowski Nos – daje się interpretować sze-
rzej niż tylko w kategoriach cechy ośmieszającej nielubianego sobowtóra. To synonim pęk-
niętego człowieczego wnętrza, znak owej dodatkowej, niechcianej perspektywy, zakłócają-
cej postrzeganie rzeczywistości i rutynę życia wewnętrznego, burzącej duchowo-mentalny 
porządek immanencji, rozsadzającej granice tożsamości i prowokującej fundamentalne py-
tanie co jest „ja”? To nie ciało ma skazę; to wnętrze jest „zezowate”.

Ciekawą inkarnację dwoistości również z wykorzystaniem ja przeciwstawnego (prze-
ciwieństw psychologicznych) dał Grabiński w  Problemacie Czelawy, utworze sprawnie 
wykorzystującym schematy powieści łotrzykowskiej i  detektywistycznej w  powiązaniu 
z materią parapsychologii i spirytyzmu. Na prawach homo duplex funkcjonują tu postaci łu-
dząco podobne pod względem fizjonomii, lecz obdarzone skrajnie odmiennymi naturami: 
ceniony w mieście profesor Czelawa, kierujący katedrą filozofii, oraz tajemniczy obdartus, 
wyprawiający się nocą do podmiejskich spelunek. Ich współistnienie daje się pierwotnie in-
terpretować przy użyciu parapsychologicznego terminu „bilokacja” lub w okultystycznych 
kategoriach „wysyłania ciał astralnego” czy „projekcji astralnej”. Mężczyzna w  wytartym 
ubraniu pojawia się bowiem tylko wówczas, gdy prof. Czelawa zapada w sen bliski głębo-
kiemu letargowi czy wręcz katalepsji, podczas którego „ani na chwilę się nie budzi i wygląda 
jak martwy”, ustają oddech, praca serca, ruchy mięśniowe i reakcje na bodźce zewnętrzne, 
a ciało staje się „przerażająco zimne” (N, s. 241). Zjawisko to potwierdziły badania spiry-
tystów na przełomie XIX i XX wieku – osoby materializujące swego sobowtóra podczas 
seansów traciły normalne cechy życia ze względu na olbrzymie wydatkowanie energii nie-
zbędnej do eksterioryzacji. „Im silniejsze objawy, tym większa bezwładność ciała medium. 
Przy kompletnej materializacji, medium leży, jak bez życia” – zauważał Ochorowicz14. Ta-

12  Zob. B. Dobroczyński, op. cit., s. 89. O symbolach architektonicznych w kontekście penetracji wnętrza 
psychicznego zob. też M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika…, s. 169 i in.

13  Zob. M. Czermińska, op. cit., s. 55.
14  J. Ochorowicz, Zjawiska medyumiczne, t. 3, Warszawa 1913, s. 388. Za: R. Bugaj, Eksterioryzacja – istnienie 

poza ciałem, Warszawa 1990, s. 174.
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jemniczy nieznajomy wydaje się więc izomorficznym z ciałem Czelawy, całkowicie mate-
rialnym i nieróżniącym się od ciał rzeczywistych sobowtórem astralnym, który wykazuje 
autonomię psychiczną i intelektualną15. W istocie spaja go z profesorem więź nie sobowtó-
rowa, lecz bliźniacza. To nie ciało ulega skopiowaniu (czy rozszczepieniu), lecz jaźń. Ciała, 
jak wykazuje śledztwo prowadzone przez początkującego neurologa „na zlecenie” przera-
żonej żony profesora, od początku są dwa. Czelawa i nocny włóczęga używający imienia 
Stachur to bracia, którzy urodzili się zrośnięci biodrami, a po udanej operacji rozdzielenia 
zaczęli dzielić strukturę psychiczną i żyć na przemian – każdy dokładnie po pół doby. Przez 
dwanaście godzin dnia (między 8 rano a 8 wieczorem) zawodowo, rodzinnie, społecznie 
i biologicznie funkcjonuje profesor, nocą zaś zapada w stan martwoty, w „śmiertelny sen”, 
a energia psychiczna przechodzi na Stachura, którego fizyczna powłoka spoczywa w ciągu 
dnia w  gabinecie Czelawy. Syjamskie bliźnięta pozostały zrośnięte jaźnią – korzystają ze 
wspólnej inteligencji i  pamięci, znają swe najtajniejsze myśli i  przeżycia, różnią się nato-
miast charakterami, co przypomina poglądy słynnego i z pewnością znanego Grabińskie-
mu psychologa i patopsychologa Théodule’a Ribota, sądzącego, że bliźnięta nie są nieza-
leżnymi jednostkami, lecz stanowią rodzaj dwujedni, a  ich życie wewnętrzne pozostaje 
skorelowane16.

Rytm życia i letargu determinuje rodzaj aktywności „zroślaków”. Profesor – czynny za 
dnia – może założyć rodzinę i kształtować karierę przy szacunku i aprobacie ze strony spo-
łeczności. Dla Stachura pozostaje pokątne wymykanie się z kamienicy w znoszonym ubra-
niu brata i szukanie na przedmieściach kompanów podejrzanej konduity. Tryb egzystencji 
i  różnice w  doświadczeniach fizycznych i  duchowych wycisnęły piętno na fizjonomiach 
braci, nie pozwalając uznać ich za identycznych: „Oblicze Stachura nosiło ślady rozpusty 
i nocnych hulanek […]. Przez czoło Stachura biegła podłużna rysa, jak od rozcięcia ostrym 
narzędziem lub szkłem, zapewne ślad jakiejś awantury, w które bez wątpienia obfitowało 
jego życie” (N, s. 246) – zauważa pierwszoosobowy narrator, młody neurolog.

Bracia to awers i rewers jednego bytu. Uspołeczniona i ciemna strona psychiki, świa-
domość pozostająca pod naciskiem superego i chaos nieokiełznanego, dopominającego się 
o swe prawa id. Świadomość w stanie aktywności blokuje popędy, dlatego Stachur mówi: 
„Utraciliśmy rodziców w siedemnastym roku życia. […] On zaopiekował się mną – cha! 
cha! zaopiekował! Niech mu kat świeci! Wstydził się mnie, ukrywał przed światem, trzy-
mał przed ludźmi w tajemnicy moje istnienie” (N, s. 259). Opresyjna świadomość zostaje 
wyłączona podczas snu, wtedy właśnie szansę ekspresji uzyskują głębokie pokłady psychi-
ki, tłumione żądze, wstydliwe potrzeby. Wtedy ożywa Stachur, w którym materializują się 
treści wyparte przez Czelawę.

Freudowskie pojmowanie drugiego „ja” wyłącznie jako mrocznej, demonicznej części 
osobowości, represjonowanej przez świadomość, byłoby jednak upraszczające17. Obecność 
alter ego uzmysławia bowiem głównie dramatyczny polimorfizm bytu i dotkliwy rozłam na 
duchowe i cielesne oraz obrazuje wpisany w dwoistą postać konflikt natura–kultura. Kon-
kluzja ta odnosi się również do Zezu. Tam pierwiastek wyższy, identyfikowany z duchem 
i  kulturą, reprezentował protagonista, miłośnik sztuki przeciwstawionej prymitywnemu, 

15  R. Bugaj, op. cit., s. 22.
16  T. Ribot, Choroby osobowości, tłum. J. K. Potocki, Warszawa 1895, s. 119–121.
17  Zob. wnioski Carla Francisa Keplera (The Literature of the Second Self ), zrekapitulowane przez 

M. Czermińską, op. cit., s. 53.
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związanemu z cielesnością sportowi. Tu do porządku kultury należy profesor, którego egzy-
stencja biegnie – by użyć adekwatnego odniesienia literackiego – „według małej wskazówki 
ściennego zegara”18. Ma zbytkownie urządzone mieszkanie, piękną żonę, wysoką pozycję 
społeczną. Żyje w dyskrecji, nie dopuszczając się najmniejszych ekstrawagancji i redukując 
potrzeby ciała do minimum, co oznacza stłumienie potrzeb seksualnych i zaprzestanie kon-
taktów płciowych z żoną. Od tej rutyny nie ma wyjątków (N, s. 235).

Stachur unika przestrzeni oficjalnej. Wybiera kręte, plugawe uliczki podmiejskie 
i brudne gospody, gdzie spotykają się zbrodniarze, by chwalić się swymi dokonaniami, grać 
w karty i płacić za miłość. Posługuje się wulgarnym językiem, opowiada niewybredne żarty, 
spoufala z rzezimieszkami, pija absynt i obściskuje kelnerki. „Stałem się […] karczemnym 
hulaką, gwałcicielem kobiet, zwyrodnialcem; mam parę egzystencji ludzkich na sumieniu 
[…]. Popełniłem parę zbrodni” (N, s. 259–260) – wyznaje w chwili szczerości. Wybujały 
temperament erotyczny każe mu skierować pożądanie nawet na małżonkę brata, Wandę, 
na którą co noc spogląda coraz natarczywiej. Postępowanie nieokrzesanego, dzikiego Sta-
chura jest sublimacją potrzeb Czelawy i spełnia rolę kompensacyjną. Pozwala profesorowi 
bezkarnie doświadczyć przeżyć wykraczających poza ethos, pogwałcających normy etycz-
ne i obyczaje mieszczańskiej społeczności. Usytuowanie uczonego pomiędzy formalizmem 
a  chaosem, sferą oficjalną i  sferą tabu pomysłowo sugeruje Grabiński, każąc bohaterowi 
zajmować w kamienicy mezanin, czyli kondygnację pomiędzy piętrami. Na jego zdublowa-
nie wskazuje także dwoje imion – Stanisław (a więc Stach) Władysław, z których pierwsze 
zawiera cząstkę imienia brata.

Podobnie jak w Zezie, dwa elementy psychiki, dwie części osobowości walczą o przewa-
gę, o prawo do ciała. Bracia, niewidzący się od czasu operacji odłączenia, nawzajem wydzie-
rają sobie życie. Rywalizują o energię witalną, którą na skutek kaprysu natury muszą dzielić, 
a którą każdy chciałby posiadać na wyłączność. To w istocie zmaganie o życie. Współzależ-
ność rodzi nienawiść, a ta z kolei chęć wyeliminowania przeciwnika. „Dziś jeszcze wrócę, 
posiądę Wandę, zabiorę pieniądze, a samego uduszę jak psa. Jeśli dziś tego nie zrobię, jutro 
on ze mną postąpi podobnie” – planuje Stachur (N, s. 261).

Bracia stanowią dla siebie konkurencję, a  jednak są komplementarni. Koegzystują 
w symbiozie daleko wykraczającej poza sferę li tylko organiczną. Stachur jest utrzymywa-
ny przez Czelawę, który – choć skąpy – gwarantuje mu posłanie we własnym mieszkaniu 
i wydziela kieszonkowe, w zamian oddaje zaś bratu własne przeżycia. Profesor skrzętnie je  
wykorzystuje w pracy naukowej na temat psychoz życia płciowego. Kariera uczonego zbu-
dowana została zatem na teoriach postawionych dzięki wyznaniom rzezimieszków, którzy 
w pokątnych gospodach chwalą się Stachurowi ze swych niemoralnych „dokonań”, a które 
badacz wyzyskuje jako „przypadki kliniczne”. Paradoksalnie, wstydliwa, gorsza, ukrywana 
strona tego układu dwójkowego zezwala na rozwój. Działalność uniwersytecka Czelawy jest 
od strony formalnej tym samym, czym spisywanie refleksji przez protagonistę Zezu – we-
wnętrznym postępem prowokowanym przez prymitywne, niskie skłonności, przez rewers 
własnego „ja”. Części zdekomponowanej jaźni dopełniają się zatem mimo skrajnej odmien-
ności, jakby w ramach zasady coincidentia oppositorum, którą interpretował Eliade19, a która 
jest najdoskonalszym wyrazem dla inkongruencji rzeczywistości.

18  J. A. Kisielewski, W sieci, Kraków 2002, s. 31.
19  M. Eliade, Sacrum – mit – historia. Wybór esejów, tłum. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974, s. 199 i in. Zob. też 

M. Czermińska, op. cit., s. 53–54.
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Problem jedności przeciwieństw (Dwój-Jedni) nasuwa dodatkowo kontekst androgy-
niczny. Rozważał go zapewne Grabiński, wykorzystując motyw istoty dwupłciowej w no-
weli Czad, która – opublikowana w roku 1919 w „Pro Arte” – wywołała niemałą obyczajową 
sensację i potok oskarżeń o rzekomą pornografię. Jedność kobiecego i męskiego potrakto-
wał jednak autor nie jako tęsknotę za transcendencją, ontologicznym i epistemologicznym 
przekroczeniem ego, jak czynili to chwilę wcześniej moderniści z Przybyszewskim na czele, 
lecz jako groteskowy hermafrodytyzm. Sobowtórowa więź łączy tu starego właściciela po-
łożonej na pustkowiu karczmy i młodą ponętną Makrynę, z których każde pojawia się pod 
nieobecność drugiego, jakby za sprawą transmutacji ta sama jaźń mogła przyoblekać się 
w  jedno bądź drugie ciało, ale nigdy przebywać w obydwu naraz. Grabiński rozsiewa po 
tekście ślady współzależności mieszkańców oberży, stopniowo pozwalając czytelnikowi – 
oraz bohaterowi noweli, inżynierowi zabłąkanemu podczas prac mierniczych – dokonać 
ich utożsamienia. Cechą wspólną jest rozerotyzowanie, odzwierciedlające się w fizjonomii, 
na którą autor kilkakrotnie zwraca uwagę odbiorcy: oczy starca płoną lubieżnym, dzikim 
ogniem, a grube wargi zdradzają zmysłowość; włosy Makryny są złocistoczerwone, usta – 
pąsowe. On miękkim ruchem obejmuje przybysza w pasie, klepie w kolano, szczypie w udo 
i komentuje: „Ale lędźwiaszki ma jasny pan niezgorsze” (N, s. 566). Ona pokazuje się w roz-
chełstanej koszuli i odkrytą piersią niby przypadkiem muska policzek inżyniera, podsuwa-
jąc mu miskę z barszczem. Charakterystyka gospodarzy nieprzypadkowo opiera się na mo-
tywie ognia, podstawowego dla topiki erotycznej. Konwencjonalną metaforykę literatury 
miłosnej oryginalnie wykorzystuje Grabiński dla zbudowania atmosfery osaczenia przez 
duszące opary lubieży (por. TLSG, s. 234). Żar buchający z  kuchennego paleniska oraz 
z pieca chlebowego usypia i obezwładnia jedynego gościa karczmy, noszącego znaczące na-
zwisko Ożarski, co na potrzeby interpretacji przełożyć można jako „ten, który ma w sobie 
miłosny żar” lub „podatny na miłosny żar”. „Jakaś duszność ogromna, wnętliwa brała w po-
siadanie mózg, panoszyła się w gardle, piersi, jakaś mącąca zmora wkradała się cichaczem, 
niepostrzeżenie, nieunikniona…” (N, s. 569) – podsumowuje trzecioosobowy narrator 
niezauważalne, lecz toksyczne działanie tytułowego czadu, jaki w sferze rzeczywistej wy-
dzielają tlące się węgle, a w sferze przenośnej – chucie płonących z pożądania gospodarzy.

Ożarskiego nietrudno pobudzić erotycznie. Dotyk kobiecych piersi i widok dziewczyny 
podniecająco wygiętej przy wkładaniu chleba do pieca (Freud uznałby pewnie tę czynność 
za podszytą pragnieniem seksualnym) wywołują pożądanie. Makryna nie broni pieszczot, 
ale obiecuje więcej dopiero o północy, w godzinie – jak wiemy – duchów, zjaw, dziwów. 
I  faktycznie zjawia się dziw, monstrum. A  właściwie wychodzi z  komina – jak sadza, jak 
czad. To potworna baba o androgynicznej postaci, w której skontaminowane zostały ce-
chy starca i dziewczyny (por. TLSG, s. 234). Mimo początkowego obrzydzenia, przybysz 
poddaje się jej erotycznym talentom, zdając się zapominać, że ma podwójnego kochanka, 
że w łóżku jest ich troje. Tymczasem wiedźma wyraźnie zmienia role w tym cielesnym spo-
tkaniu. Najpierw po męsku opanowuje i zdobywa Ożarskiego, czyniąc go sobie poddanym, 
by następnie „kornie, jak młode dziewczę” (N, s. 571) położyć się pod nim. Dzięki dziw-
nemu mariażowi męskości i kobiecości może odczuwać spotęgowaną, niejako podwójną 
rozkosz; doznawać skrajnie antytetycznych, przypisanych obu płciom uczuć i stanów; łą-
czyć bierność i aktywność, dominację i uległość, siłę i kruchość. Wielość w jedności (ze-
spolenie przeciwieństw) jest zatem w Czadzie środkiem ku satysfakcji seksualnej. Kto jest 
w tym układzie oryginałem, a kto kopią, fantomem? Hutnikiewicz twierdzi, że „ja” należy 
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do gospodarza, który siłą myśli stwarza Makrynę, by wodziła na pokuszenie przypadko-
wych gości, budziła żądze i aranżowała seksualne zbliżenie (TLSG, s. 234). Należy się z tym 
stwierdzeniem zgodzić. Niemniej warto dokonać zmiany perspektywy z parapsychologicz-
nej na psychoanalityczną i zapytać, czy owo przyobleczone w damskie ciało męskie libido 
nie jest przypadkiem animą, a nie tylko skutkiem ektoplastii20. Wyraża przecież – zgodnie 
z terminologią Jungowską – prymat erosa nad logosem w duszy indywiduum. Nie jesteśmy 
jednak w stanie jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie. Nie wiemy, w jakim stopniu ów 
żeński pierwiastek wywiera wpływ na idee czy emocje właściciela karczmy, ponieważ treść 
utworu nie dotyczy życia wewnętrznego oberżysty. Zapewne nie odnosi się Makryna do 
całościowego, archetypowego obrazu kobiety w psychice starca, nie jest drugim biegunem 
jego duszy, a  jedynie funkcjonującą jako wabik eksterioryzacją silnej podniety. Stąd i za-
proponowana przez Grabińskiego Dwój-Jednia pozostaje karykaturalnym, nieharmonij-
nym połączeniem dwu fizyczności (siwe kudły, twarz pokryta brodawkami, krogulczy nos, 
potężne golenie, a przy tym sprężyste uda i jędrne piersi), niemającym związku z całością 
i  doskonałością w  sensie transcendentnym, w  jakim na ogół pojawiała się problematyka 
androgynii w przekazach religijnych i kulturowych.

Poprzez kategorię animy spojrzeć można również na tytułową Kochankę Szamoty (no-
wela ukazała się wkrótce po Czadzie w „Pro Arte”), choć Grabiński celowo mnoży hipotezy 
co do statusu ontologicznego bohaterki, stanowiącej dla badaczy nieustanne interpretacyj-
ne wyzwanie21. Jadwiga Kalergis to dla protagonisty upostaciowanie kobiety idealnej. To 
inkarnacja jego marzeń i pragnień, a tylko taka istota umożliwia kontakt z obszarem własnej 
podświadomości i może być pojmowana jako drugi płciowy biegun. Znamy to już z pism 
Przybyszewskiego, deklarującego „W kobiecie kocham siebie…”22. Kochanka gestem gene-
zyjskim powołana do istnienia – nieważne jako fantom, duch z zaświatów czy omam boha-
tera ekwiwalentyzujący jego erotyczne potrzeby, substytut rzeczywistej Jadwigi – staje się 
sobowtórem stworzyciela. Jej ciało pokrywają ulokowane w tych samych miejscach i do-
kładnie takie same, nietypowe znamiona, jakie nosi Szamota. Jej skóra zyskuje smagławy 
odcień od zażywanych przez niego kąpieli słonecznych. Obserwacje Szamoty pokazują, że 
idealne inne jest nim samym. Owa niepokojąca podwójność w połączeniu z niepochwytno-
ścią coraz wyraźniej znikającej kochanki prowokują do dalszych rozpoznań. Oto bohater, 
by eksperymentalnie potwierdzić „konsystencję” Jadwigi, nakłuwa jej nogę szpilką i kon-
statuje, że krew sączy się z  jego ciała. Można szukać wyjaśnienia tych zjawisk w  obrębie 
parapsychologii: Szamota mimowolnie dokonał samookaleczenia, ponieważ Jadwiga była 
ciałem astralnym zmaterializowanym z  jego ektoplazmy23. Ale taki redukcjonizm byłby 
badawczym błędem przeczącym wartości utworu, bodaj najbardziej popularnego spośród 
małych form prozatorskich Grabińskiego. Byłby też niezrozumieniem twórczości pisarza, 
który szukał w literaturze prawdy o ludzkim wnętrzu, a nie okazji opracowywania głośnych 
badań spirytystycznych i  mediumicznych. Bohaterowie Grabińskiego nigdy nie wątpią 

20  Na temat ektoplastii, czyli przekształcania żywej materii, zob. L. Szczepański, Okultyzm. Fakty i złudzenia, 
t. 1, Kraków 1937, s. 179.

21  Zob. m.in. K. Kłosińska, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004, s. 14 i  in.; R. Preus, 
Parapsychologia na usługach literatury. Rzecz o  „Kochance Szamoty” Stefana Grabińskiego, [w:] Wyobraźnia 
stwarzająca. Analizy i interpretacje małych form prozatorskich, red. R. Mielhorski et al., Bydgoszcz 1994, s. 21–31; 
M. Kika-Koj, Demoniczne kobiety Stefana Grabińskiego, „Fa-Art” 1996, nr 4, s. 35–43.

22  S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej. II Ola Hansson, [w:] idem, Synagoga szatana i inne eseje, 
oprac., tłum. G. Matuszek, Kraków 1995, s. 84–85.

23  Zob. doświadczenia J. Ochorowicza opisane w studium Zjawiska medyumiczne, Warszawa 1913.

S. Grabiński, Maszynista 
Grot. Z mojej pracowni, 
wstęp Paweł Komar,
oprac. Wojciech Kruszewski, 
Wydawnictwo KUL,
Lublin 2011
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w realność swych doświadczeń, jednak prozaik tak konstruuje utwory – syntetyzując moty-
wy fantastyki grozy, wątki baśniowe i ludowe oraz teorie naukowe – by czytelnik do końca 
nie wiedział, w jakim porządku je umieścić. Przygodę mierniczego z Czadu uznać można 
przecież za omam zmęczonego i podległego działaniu alkoholu umysłu. Może nie było żad-
nego dwojnika, a inżynier zamroczony wódką zabił gospodarzy oberży spokojnie śpiących 
w łóżku i pobrudził swą pościel zakrwawionym nożem? Czy erotycznych spotkań Szamoty 
nie można zakwalifikować jako obcowania z duchem (w analogii np. do Róży upiornej z Xię-
dza Fausta Micińskiego) bądź wyłącznie imaginacyjnych wypraw neurotyka? Albo – idąc 
w stronę psychologii głębi – jako doświadczeń autoerotycznych?

Razem z Kochanką Szamoty w tomie Niesamowita opowieść z 1922 roku ukazała się inna 
ciekawa nowela poświęcona psychopatologii życia seksualnego, opętaniu płciowemu, ko-
biecemu demonizmowi i sile ducha zdolnej przeciwstawić się pokusom złego, a marginal-
nie dotykająca także kwestii sobowtórstwa – W domu Sary. Podniósł w niej Grabiński po 
raz kolejny zagadnienie energii przechodzącej z jednego ciała w drugie. Otóż Sarze Bradze 
obcowanie cielesne daje młodość, jej kochankom – odbiera życie. Fizycznie piękność wy-
gląda na lat trzydzieści, metrykalnie ma lat osiemdziesiąt. Aby utrzymać urodę i żyć wiecz-
nie, w tajemniczy sposób wysysa z mężczyzn ich materię cielesną i siły witalne, zamieniając 
młodych i dynamicznych ludzi w „łachman człowieczy” (N, s. 423). Jej kreacja jest niemal 
modelowym odbiciem mizoginicznych lęków charakterystycznych dla kultur pierwotnych, 
w których seks traktowany jest jako zagrażający męskiemu istnieniu: wraz z nasieniem wy-
pływać mają bowiem z mężczyzny jego zdrowotne „soki”, życiowa esencja. Kopulacja osła-
bia zatem mężczyznę, a wzmacnia kobietę, sprawiając, że jest zdrowsza i silniejsza24. Proces 
wchłaniania modliszkowata Sara prowadzi do końca, to znaczy do momentu całkowitego 
zaniku wybranka, który oznacza jednocześnie konieczność znalezienia nowego „żywiciela”. 
Obserwowanie jednego z kochanków Bragi – identyfikowanej z bohaterką Księgi Tobiasza, 
której siedmiu mężów zabił w noc poślubną demon Asmodeusz – to dla bohatera prowa-
dzącego narrację doznanie zatrważające (N, s. 424–425).

Sara Braga istnieje kosztem swych ofiar niczym wampirzyca. Konstytuuje siebie z mę-
skiego ciała, lecz zabieg ten nie pozostaje bez śladu. Kobieta mimowolnie upodabnia się 
do kolejnych kochanków, z którymi obcuje – przejmuje ich rysy. Jej wizerunek jest zatem 
ciągle podwójny, nieautentyczny, skradziony. Samoświadomość tego faktu każe bohaterce 
zestawiać w  pary portrety swoje i  kochanków, co nabiera charakteru memento: ja jestem 
z ciebie, ty jesteś mną, ja jestem tobą. Po raz kolejny wątek sobowtórstwa przechodzi u Gra-
bińskiego w  problem androgynii. I  znowu jest to androgynia karykaturalna, oznaczająca 
dosłowną integrację cielesną, lecz pozbawiona pierwiastka metafizycznego.

Z badawczej solidności wypada w kontekście podwójności przywołać jeszcze Przypa-
dek, nowelę słabszą od pozostałych, a penetrującą istotny dla Grabińskiego temat koincy-
dencji i  splotu wydarzeń. Pojawia się w  niej bowiem zagadnienie sugestionowania świa-
domości, pozwalającego „własną maskę nałożyć chwilowo na twarz cudzą” (N, s. 539). 
Sobowtórem staje się tu osoba przypadkowa, ekskursji zaś podlega maksymalnie skon-
centrowana myśl pierwowzoru, która wciela się w obcych, by sondować sytuacje, w jakich 
podmiot nie może bezpośrednio uczestniczyć. Takiej bilokacji podlega Łuniński, którego 
postać jawi się niespodzianie pani Łunińskiej i jej kochankowi Zabrzeskiemu podczas scha-

24  D. Gilmore, Mizoginia, czyli męska choroba, tłum. J. Margański, Kraków 2003, s. 54.
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dzek w pociągu. Romansująca para dostrzega zdradzanego męża wśród podróżnych, ale wi-
dziana twarz zawsze ulega transformacji i ostatecznie okazuje się należeć do kogoś niezna-
jomego. Pozornie wyjaśnić to można w granicach psychologii – oczekiwanie na spotkanie, 
zaniepokojenie, czy tête-à-tête dojdzie do skutku i czy uda się dostać zamknięty przedział, 
obawa przed zdradzeniem się, wreszcie częste myśli o oszukiwanym, a przecież poczciwym 
Łunińskim mogą powodować iluzje wzrokowe. Tak wyjaśniał je w 1939 roku Świtkowski:

Źródłem pomyłek i błędów bywają ponadto stany emocjonalne i  a f e k t y, jak np. obawa, za-
kłopotanie, radość, wstręt, przerażenie, a nawet znużenie uwagi, wytężonej przez czas dłuższy 
w jednym kierunku. Jeżeli temu wytężeniu uwagi towarzyszy „napięcie oczekiwania”, łatwo zajść 
mogą nie tylko pomyłki w postrzeganiu, gdy oczekiwane zjawisko wreszcie nastąpi, lecz także 
wprost iluzje, nadające wrażeniu całkiem inny charakter25.

Interpretacja Grabińskiego zdaje się jednak zmierzać w innym, bardziej frapującym kierun-
ku i wskazywać na wielką, lecz niejasną potęgę ludzkiej woli. Łuniński bowiem chwilowo 
gości w cudzych ciałach, nadając im swoje rysy, ale jednocześnie fizycznie przebywa gdzie 
indziej, wśród własnych spraw. Powodem jego ekskursji jest napięcie uczuciowe, znękanie 
jedną myślą, niejasne przeczucie, prowokujące konieczność „psychicznego rekonesansu”. 
Jednocześnie bohater nie jest świadom owego rozszczepienia. Niejako podświadomie wy-
czuwa romans i zbliża się do odkrycia okrutnej prawdy. Takie zdolności – zdaje się sugero-
wać Grabiński – mogą objawić się w każdym pod wpływem ekstremalnych uczuć czy pra-
gnień: „Prawdopodobne jest nawet, że wszyscy normalni ludzie mają zdolność wysyłania 
sobowtóra; potrzebne są do tego tylko odpowiednie warunki. Warunków tych dotychczas 
nie znamy ani w drobnej części; wiemy np. tylko, że usilne pragnienie, a może w ogóle każ-
dy s i l n i e j s z y  a f e k t  zdoła czasem pomóc w  wyłonieniu sobowtóra […]” – tę 
hipotezę dzielił pisarz ze Świtkowskim26, przekonany, że umysł ludzki kryje zagadki zdolne 
wprawić naukowców w zdumienie.

Fenomen człowieczeństwa pozostaje niezmiennie in potentia. Być człowiekiem to zna-
czy być pełnym sprzeczności, nieukonstytuowanym trwale, wielokrotnym. To znaczy łą-
czyć normę i wynaturzenie, szlachetność i wulgarność, wstrzemięźliwość i rozpustę, piękno 
i zło, jawę i sen, rozum i szaleństwo, konwencje społeczne i chaos bezformia. To znaczy stać 
w opozycji do samego siebie. Na tę antytetyczność „ja” – jako wrogą i autodestrukcyjną – 
wskazują sobowtórowe kreacje Grabińskiego. Podmiot w twórczości autora Salamandry nie 
chce rozbicia jedności, bo tylko monizm gwarantuje poczucie bezpieczeństwa. Nie chce 
przekraczać granic ja, ponieważ osadzenie w nich pozwala zachować tożsamość. Dlatego 
zazwyczaj – jak protagonista Zezu – nie ma tęsknot poznawczych, nie jest tropicielem Od-
wiecznej Prawdy, nie szuka dróg wtajemniczenia, nie penetruje zasad moralności czy etyki, 
jest wolny od pytań egzystencjalnych i filozoficznych. Dotykające go rozdarcie, narzuconą 
podwójność, traktuje w kategoriach zamachu na własne ego. Sobowtóra odbiera jako ob-
cego i  odrzuca go, by potwierdzić oraz ocalić własną tożsamość. Stopniowo wzrastająca 
świadomość, że Inne to Ja, budzi w nim strach. Dlatego Ja nie wychodzi na spotkanie z „in-

25  J. Świtkowski, op. cit., s. 23 (podkr. – J. Ś.). Na temat złudzeń zmysłowych pisał też na początku XX wieku 
E. Abramowski, Źródła podświadomości i jej przejawy. Psychologia postrzeżenia i stanów bezimiennych, Warsza- 
wa 1914.

26  J. Świtkowski, op. cit., s. 147 (podkr. – J. Ś.).
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szkolnych, dzięki jego 

inicjatywie Ossolineum 
opublikowało powieść Cień 
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nym-w-sobie”. Broni się przed nim, żądając „bycia wolnym ku najbardziej własnej możno-
ści bycia”27. Boi się powtórzenia, afirmuje więc różnicę28. Dlatego więzi sobowtórowe są 
u Grabińskiego walką o dominację, psychicznym starciem do ostatka. Zetknięcie z sobo-
wtórem nie ma struktury inicjacyjnej – nie stwarza szansy poznania samego siebie, odkry-
cia psychicznych mocy i odrodzenia duchowego. Przeciwnie – boleśnie demaskuje nieau-
tonomiczność egzystencji, podległej irracjonalnym procesom, których ego nie jest w stanie 
ani poznać, ani kontrolować29. Poprzez naddaną podwójność niczego nie zyskuje; wszelki 
tryumf – jak pokazują androgyniczne rozwiązania z Czadu i W domu Sary – jest chwilowy. 
Spotkanie z  tajemnicą okrutnie się mści. To nie znaczy, że próba eliminacji alter ego jest 
jedynym słusznym wyjściem. Po prostu jednostka nie może pogodzić się z faktem, że pra-
gnąc tożsamości typu ipse, ustanawiana jest w procesie transgresji i przemiany. Nie potrafi 
osadzić siebie w polimorficznym bycie, odpowiada więc przerażeniem. Tak powstaje kate-
goria niesamowitości, oznaczająca coś, co powinno zostać ukryte, a jednak się ujawniło, coś 
wywołującego niepewność intelektualną i trudnego do zrozumienia30.

Pluralizm świata ciekawił Grabińskiego najbardziej i łączył pisarza z Nietzschem, który 
pojmował bycie sobą jako proces otwarty i nieustanne stwarzanie. W osobowości ludzkiej 
widział nowelista bogate spektrum możliwości, których uzewnętrznianie się oznacza de 
facto zaistnienie czegoś nowego, sobowtórowego. Penetrował literacko psychikę jednostki, 
w której rozmaite skłonności i zdolności mogą współistnieć bądź rywalizować31. Przy czym 
interesowała go właśnie psychika, nie psychologia postaci. Kreując więzi sobowtórowe oraz 
bliskie mu podwojenie androgyniczne, zajmował się oczywiście możliwością rozluźnienia 
związku ciała z jaźnią, jednak wydaje się, że bardziej istotne było dla niego konstytuowanie 
się „ja”, które jeszcze nie podźwignęło się po modernistycznym kryzysie, a  już zderzone 
zostało z XX-wiecznymi teoriami naukowymi. Przeciwstawił się przy tym Grabiński filozo-
ficznej tradycji – zwłaszcza Kantowskiej – podnoszącej rolę autorefleksji w odpowiedzi na 
pytanie „kim jestem”, i pokazał „ja” jako rezerwuar niejasnych pragnień, wstydliwych żądz 
i przeciwstawnych doświadczeń upostaciowanych w sobowtórze.

27  M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 60. Za: B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje 
metafizyczne, Kraków 2009, s. 233 i in.

28  Używam tu pojęć G. Deleuza, rozwiniętych w  jego książce Różnica i  powtórzenie, tłum. B. Banasiak, 
K. Matuszewski, Warszawa 1997.

29  To uwarunkowanie Ryszard Nycz odczytuje jako rys kondycji nowoczesnego człowieka. R. Nycz, Oso-
ba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, [w:] Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan, 
W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 14.

30  Zob. rozdział Niesamowite w Historii brzydoty, red. U. Eco, Poznań 2007.
31  K. Skarjut, Polimorfizm natury ludzkiej, „Zeszyty Naukowe Akademii Rolniczej we Wrocławiu. Nauki Hu-

manistyczne” 1995, nr 280, s. 123–133.
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