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Słowem wstępu

Twórczość Leo Lipskiego doczekała się w ostatnich latach recepcji, która jeszcze 
dekadę temu byłaby trudna do wyobrażenia. To prawda, że ogranicza się ona głów-
nie do zainteresowania wśród badaczy akademickich, lecz wszystko wskazuje na 
to, że niebawem obejmie także czytelników nieprofesjonalnych2. Obecnie najwięk-
szą popularnością cieszą się powojenne utwory pisarza, zwłaszcza Niespokojni (po-

1 Wkład Antoniego Zająca w niniejszy artykuł jest częścią pracy naukowej finansowa-
nej ze środków budżetowych na naukę w latach 2019–2023 jako projekt badawczy w ramach 
programu „Diamentowy Grant”.

2 Nadzieję na to można żywić w związku z nowym zbiorem utworów Lipskiego w wy-
borze i opracowaniu Agnieszki Maciejowskiej. Proza wybrana ukazała się w kwietniu 2022 r. 
nakładem wydawnictwa Czarne. Wcześniejszą falę zainteresowania twórczością tego pisa-
rza wywołała publikacja tomów Opowiadania zebrane (Lublin 1988) oraz Śmierć i dziew-
czyna (Lublin 1991) – łącznie ukazało się około piętnastu recenzji i szkiców poświęconych 
tym pozycjom. Nieco skromniejsza okazała się zaś recepcja tomów Piotruś (Olsztyn 1995) 
i Niespokojni (Olsztyn 1998). Zaledwie kilku recenzji bądź wzmianek doczekały się kolej-
ne wybory: Paryż ze złota. Teksty rozproszone (wyb., oprac., posł. H. Gosk, Izabelin 2002) 
i Powrót (wyb., oprac., wstęp A. Maciejowska, Paryż–Kraków 2015). Pełna bibliografia teks-
tów poświęconych twórczości Leo Lipskiego; zob.: https://leolipski.pl/bibliografia/#teksty-o-
-leo-lipskim (dostęp: 19 sierpnia 2022).
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wieść ukończona w 1948 r., opublikowana w całości w 1998) i Piotruś (1960). Teks-
tom z lat 1932–1939 nie poświęca się tyle uwagi3 – niektórzy badacze uważają je za 
nieudane4, inni wskazują na szkicowość próz5, nie wiadomo też, z jak obszernym 
dorobkiem mamy rzeczywiście do czynienia. Pierwszą i jak na razie ostatnią próbę 
zebrania rozproszonych utworów Lipskiego – w tym przedwojennych opowiadań 
– podjęła w 2002 r. Hanna Gosk, wydając Paryż ze złota. Badaczka miała jednak 
ograniczony dostęp do zbiorów archiwalnych, w związku z czym część juweniliów 
nie znalazła się w tomie. W 2011 r. wczesne utwory Lipskiego omówiła Marta Cu-
ber w książce Trofea wyobraźni6, ale opierała się głównie na materiałach zgroma-
dzonych przez Gosk. Pełniejszego skatalogowania juweniliów dokonał ostatnio je-
den z autorów poniższego artykułu, Antoni Zając, który przygotował kalendarium 
życia i twórczości autora Piotrusia7.

Lipski napisał w swoim życiu niewiele, a cały jego dorobek dałoby się zamknąć 
w jednym obszernym tomie. Debiutował w 1932 r. w szkolnym czasopiśmie „Kuź-
nia Młodych”, a w ciągu następnych lat publikował również w „Szkolnych Cza-
sach”, „Naszym Wyrazie” (gdzie ogłosił większość swoich przedwojennych teks-
tów), „Kamenie”, „Pionie” i „Orce na Ugorze. Miesięczniku społeczno-literackim 
młodych”. Najprawdopodobniej złożył też artykuł w lwowskich „Sygnałach”, ale 
tekst nie został przyjęty do druku8. W ciągu pierwszego dziesięciolecia aktywno-
ści literackiej napisał około 20 próz, dziesięciu recenzji (literackich i muzycznych), 
kilka esejów i jeden wiersz – to teksty, o których wiemy i które jesteśmy w stanie 
zlokalizować. Zdaje się jednak, że jakaś część spuścizny Lipskiego pozostaje za-
giniona. Potwierdza to niedawne odkrycie nieznanych utworów pisarza w Muze-
um Literackim im. Józefa Czechowicza w Lublinie. Odkrycia tego dokonał drugi 
z autorów niniejszego artykułu, Maciej Libich. Mowa tu o trzech niepublikowa-
nych egotykach (Na wiosnę, Do papieru oraz Na pożegnanie dziewczyny), a także 
o dłuższej prozie pod tytułem O niepokoju i śmierci, która dotąd nie ujrzała światła 
dziennego w całości.

Poniższy tekst chcielibyśmy potraktować jako okazję, by opisać znalezione 
materiały, wprowadzić je do obiegu badawczego, a także spróbować odczytać je 
w kontekście całego dorobku Lipskiego. Z tego względu artykuł podzielimy na 
dwie części. W pierwszej omówimy materiały od strony edytorskiej, zarysujemy 

3 Autorką jedynego artykułu w całości poświęconego juweniliom Lipskiego jest 
Hanna Gosk; zob.: H. Gosk, Juwenilia Leo Lipskiego, „Przegląd Humanistyczny” 1998, nr 1, 
s. 123–135.

4 Zob.: A. Maciejowska, Słowo wstępne, [w:] L. Lipski, Powrót, s. 9. W dalszej części 
tekstu cytaty z tomu Powrót są lokalizowane w tekście za pomocą skrótu P i numeru strony. 

5 Zob.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, Izabelin 
1998; w szczególności rozdz. 2, Juwenilia. Wizerunek autora. Zarysy modelu prozy, s. 25–49.

6 Zob.: M. Cuber, Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011; w szcze-
gólności rozdz. 1, Strefa ciągłości i zerwania. O językach romantyzmu i modernizmu w juwe-
niliach, s. 16–36.

7 Zob.: Życie i twórczość Leo Lipskiego (Lipschütza) – kalendarium biobibliograficzne, 
oprac. A. Zając, w tym numerze. 

8 Zob.: tamże.
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kontekst historycznoliteracki, spróbujemy również zrekonstruować losy O niepo-
koju i śmierci. Drugą część poświęcimy interpretacji tekstów. Szkicowi towarzy-
szy edycja omówionych utworów, poprzedzona krótkim komentarzem edytorskim.

Odnalezione materiały

Teksty, jak wspomniano, znajdują się w zbiorach Muzeum Literackiego w Lublinie, 
dokładniej zaś – w archiwum „Kameny”, chełmsko-lubelskiego miesięcznika lite-
rackiego, którego redaktorem naczelnym w latach 1933–1957 był Kazimierz An-
drzej Jaworski; to jedno z niewielu archiwów czasopism ukazujących się w dwu-
dziestoleciu międzywojennym, które przetrwały wojnę. W Lublinie zachował się 
również niedatowany list Lipskiego do Jaworskiego, dotyczący ewentualnej publi-
kacji egotyków, a także nieco obszerniejsza korespondencja naczelnego „Kameny” 
z Jerzym Kamilem Weintraubem, bliskim przyjacielem Lipskiego, który odegrał 
niemałą rolę w propagowaniu jego twórczości.

Zacznijmy od prozy O niepokoju i śmierci. To maszynopis, na który składa się 
16 jednostronnie zapisanych kart formatu A3, w tym karta tytułowa. Tekst opatrzo-
no sygnaturą MC/Nbm/25/ML; brakuje foliacji. Jedyna numeracja pochodzi od sa-
mego autora, który karty 3–16 oznaczył na maszynie numerami 2–15. Wszystkie są 
zachowane w dość dobrym stanie, choć noszą ślady licznych zagięć, drobnych na-
derwań i przetarć. Na środku karty tytułowej znajduje się napis majuskułą: „O nie-
pokoju i śmierci”. W lewym górnym rogu piórem zanotowano: „Leo Lipschütz”. Na 
dole strony ktoś – być może pracownik muzeum, a być może któryś z późniejszych 
redaktorów miesięcznika – dopisał ołówkiem: „Materiał z \przedwojennej/ «Kameny» 
– nie był drukowany”. Informacja ta jest tylko częściowo zgodna z prawdą, o czym 
więcej za chwilę. Na kolejnej stronie widnieje podpis: „O niepokoju i śmierci. Leo 
Lipschütz (Lipski?)”. Imię i nazwisko autora pojawia się też na karcie szóstej, po-
między dwoma akapitami: „Leo Lipschütz”. Na końcu karty 15. widnieje parafka 
autora, a pod nią data i miejsce powstania tekstu: „Kraków, wrzesień 1935”.

Opowiadanie ma objętość około trzech czwartych arkusza wydawniczego. Skła-
da się z przedmowy, dwóch wiodących części oraz zakończenia, zatytułowanego 
Postscriptum dwóch ludzi. Pierwsza część podzielona została na segmenty-opowia-
dania: Uwertura. Jola, czyli grzebanie w przeszłości; Władysław; Ida, czyli bied-
ny człowiek; Ri, czyli niepokoje księżycowe; Antjen, czyli inny; a także Do ciebie, 
czytelniku. Drugiej części Lipski nie dzielił już na mniejsze partie, nadał jej jednak 
tytuł: Uczta albo jedna noc. Pod względem kompozycyjnym jest to chyba najbar-
dziej skomplikowana proza spośród juweniliów Lipskiego. Co więcej, żadne z opo-
wiadań, które opublikował przed 1939 r., nie dorównuje jej rozmiarem. Można by 
wręcz przypuszczać, że O niepokoju i śmierci było pierwszym podejściem pisarza 
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do stworzenia powieści – o takich jego planach wspomniała Agnieszka Maciejow-
ska9 – gdyby nie fakt, że całość wydaje się domkniętą kompozycją.

Najprawdopodobniej nie mamy do czynienia z pierwszą wersją utworu. Maszy-
nopis nie nosi bowiem zbyt licznych śladów poprawek (niektóre strony są ich zu-
pełnie pozbawione), co wskazywałoby, że Lipski raczej przepisywał tekst. Korekty 
są drobne i najczęściej dotyczą pojedynczych słów: dopisywanych, skreślanych lub 
zamienianych. Na tym tle wyróżniają się dwie większe poprawki. Pierwsza doty-
czy tytułu drugiej części. Lipski najpierw go skreślił – jeszcze na maszynie – a na-
stępnie zapisał na nowo, niektóre litery podkreślając piórem. Wydaje się jednak, że 
chodziło o prosty błąd typograficzny, a nie zmianę konceptu; z zamazanych liter da 
się odczytać słowo „Ucta”. Drugą większą korektę widać na karcie 14. – to jedno 
lub dwa zdania przekreślone na maszynie. Kolejnym dowodem na to, że obcuje-
my z którąś już wersją tekstu, jest komentarz zapisany przez Lipskiego ołówkiem 
na marginesie 11. karty, pomiędzy dwoma akapitami – słowo „noga”. Wszystko 
wskazuje na to, że w tym miejscu znajdował się fragment, usunięty przez Lipskie-
go podczas wcześniejszych etapów pracy nad tekstem. Ukazał się on właśnie jako 
Noga w drugim numerze „Naszego Wyrazu” z 1935 r., opatrzony komentarzem: 
„(Fragment z dłuższego utworu, usunięty ze względów kompozycyjnych)”10. Ozna-
cza to, że pisarz musiał rozpocząć pracę nad całą prozą albo na początku 1935 r., 
albo jeszcze w roku 1934. To przemyślane i dojrzałe opowiadanie napisałby więc – 
w dużej części – jako siedemnastolatek, w ósmej lub dziewiątej klasie gimnazjum. 
Przedtem zdążył opublikować tylko trzy krótkie opowiadania w „Kuźni Młodych” 
(Opowieść o małym Kurcie, Apolla oraz Legendę o Czarnej…), pojawić się trzy-
krotnie w „Naszym Wyrazie” (pięć egotyków oraz prozy Noga i Śmierć), a także 
dwukrotnie w „Szkolnych Czasach” (opowiadanie Koncert oraz nowela bez tytułu, 
nadesłana na konkurs, którego tematem przewodnim był „Kryzys”).

Spróbujmy odtworzyć historię O niepokoju i śmierci. Jak ustaliliśmy, Lipski 
zaczyna pisać ten utwór pod koniec roku 1934 lub na początku 1935. Kończy pra-
cę we wrześniu 1935. Niedługo potem – w lutowym numerze „Naszego Wyrazu” 
z 1936 r. – ukazuje się fragment zatytułowany Jola, czyli grzebanie w przeszłości; 
nie widać różnic między opublikowanym tekstem a odnalezionym maszynopisem. 
Kilka miesięcy później, w grudniu 1936 r., ukazują się w „Kamenie” przedmowa 
(której nie wydrukowano w „Naszym Wyrazie”), a także części Uwertura. Jola, 
czyli grzebanie w przeszłości, Władysław oraz Ida, czyli biedny człowiek. To do-
kładnie jedna trzecia całego opowiadania. W archiwum „Kameny” nie zachował 
się list Lipskiego z propozycją publikacji, zdaje się bowiem, że to nie on wysyłał 
Jaworskiemu tekst, lecz Jerzy Kamil Weintraub. Informuje nas o tym list Lipskie-
go do Jaworskiego – pochodzący najprawdopodobniej z 1937 r. – który zaczyna się 
słowami: „Wielmożny Panie Redaktorze, ponieważ nie wiem, czy Wielmożny Pan 
pamięta moje nazwisko, przypominam, że w ubiegłym roku przysłał przyjaciel mój 

9 „[Po wojnie – M. L., A. Z.] odtwarzał, czasem niemal dosłownie, niektóre 
z przedwojennych publikacji, a także zaczętej przed wojną i zaginionej powieści” (P, s. 9).

10 L. Lipschütz, Noga, „Nasz Wyraz” 1935, nr 2, s. 9.
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Jerzy Kamil Weintraub prozę moją Panu Redaktorowi, i że wyjątki z niej ukazały 
się w «Kamenie» w grudniu 1936 roku”11. Dlaczego to Weintraub wysłał prozę Lip-
skiego do „Kameny”? Trzeba pamiętać, że ci dwaj młodzi pisarze współpracowali 
i przyjaźnili się ze sobą zapewne już od 1934 lub 1935 r.12 Należeli najpierw do efe-
merycznej grupy „Zrzeszenie Najmłodszej Literatury”, która ukonstytuowała się 
przed listopadem 1935 r., a następnie do grupy poetyckiej „Wektory”, w której skład 
wchodzili również Aleksander Messing, Tadeusz Zelenay, Piotr Korzuch i Erwin 
Axer13. W roku 1936 Weintraub kilkakrotnie publikował już w „Kamenie” i choć 
w dalszym ciągu był początkującym pisarzem, miał nieco większe doświadczenie 
niż Lipski – zapewne chciał ułatwić przyjacielowi kontakt z redakcją. Niestety nie 
zachował się jego list do Jaworskiego w tej sprawie.

W połowie następnego roku – w lipcu 1937 – Lipski opublikował w „Naszym 
Wyrazie” kolejną część opowiadania. To fragment Ri, czyli niepokoje księżyco-
we, który ukazał się jako Niepokoje księżycowe z podtytułem (fragment z utwo-
ru „O niepokoju i śmierci”). Również tym razem Lipski nie wprowadzał zmian 
do utworu; wersja z „Naszego Wyrazu” zdaje się zbieżna z maszynopisem. Nieco 
inaczej jest w przypadku kolejnej publikacji. Fragment części Uczta albo jedna 
noc (niecałe osiem tysięcy znaków) ukazał się jako Noc (fragment opowiadania) 
w 1938 r., w trzecim numerze wspomnianej „Orki na Ugorze”, której dział literacki 
redagował wówczas Gustaw Herling-Grudziński14. Między wersją z maszynopisu 
i z czasopisma pojawiają się już drobne różnice, spośród których najwidoczniejsza 
jest zmiana imion bohaterów – „Ela” zamiast „Idy” i „Jan” zamiast „Jena”15. Czy 
oznacza to, że Lipski planował rozbudowywać opowiadanie i zmienić jego struk-
turę? Czy może korekty miały ograniczać się jedynie do imion postaci? Tego nie 
potrafimy rozstrzygnąć.

11 Muzeum Literackie im. Józefa Czechowicza w Lublinie, Archiwum „Kameny”, Mc/
Rp/195/ML, niedatowany list L. Lipskiego do K. A. Jaworskiego. 

12 Więcej informacji na temat tej znajomości Maciej Libich zawarł w referacie wygłoszo-
nym podczas konferencji Doświadczenie – pamięć – pismo: życie i twórczość Leo Lipskiego, 
która odbyła się w dniach 25–26 listopada 2021 na Uniwersytecie Warszawskim. Odczytu 
można wysłuchać pod adresem: https://youtu.be/EMEBSs3lbbY (dostęp: 1 maja 2022).

13 Zob.: I. Socha, Krakowskiej młodzieży szkolnej drogi na literacki Parnas („Gazetka” – 
„Szkolne Czasy” – „Nasz Wyraz”), [w:] Literatura. Prasa. Biblioteka. Studia i szkice ofia-
rowane profesorowi Jerzemu Jarowieckiemu w 65-lecie urodzin i 40-lecie pracy naukowej, 
red. J. Szocki, K. Woźniakowski, Kraków 1997, s. 161–169.

14 W Paryżu ze złota Lipski pisze: „Nawet Gustaw Herling-Grudziński zlitował się nade 
mną i zabrał moją nowelę, która ukazała się w jego piśmie warszawskim”; L. Lipski, Paryż 
ze złota, [w:] tegoż, Paryż ze złota, s. 19. 

15 Wszystkie wymienione imiona mają duże znaczenie dla przedwojennej fazy życia 
i twórczości Lipskiego. „Ida” odnosi się najpewniej do narzeczonej pisarza, Idy Elbinger, 
która została wymieniona w dedykacji egotyku Na pożegnanie dziewczyny. „Ela” to imię 
małej adoratorki Emila z pierwszych rozdziałów Niespokojnych, poświęcone jest jej także 
opowiadanie Ela (opublikowane w paryskiej „Kulturze” 1999, nr 12, s. 38–42). „Jan” może 
się zaś kojarzyć z postacią o imieniu „Jano”, która pojawia się w prozie Śmierć (2), a także 
z Jankiem, jednym z kluczowych bohaterów Niespokojnych – pierwowzorem dla niego był 
przyjaciel Lipskiego, Jakub Weissmann. 
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Kwerenda Gosk podczas prac nad Paryżem ze złota objęła numery tylko jedne-
go z trzech pism, w których ukazały się fragmenty O niepokoju i śmierci – „Na-
szego Wyrazu”. Dlatego też w przygotowanym przez nią tomie znajdują się wy-
łącznie części opowiadania drukowane w tym miesięczniku: Noga (nr 2 z 1935 r.), 
Jola, czyli grzebanie w przeszłości (nr 2 z 1936) oraz Niepokoje księżycowe (nr 7 
z 1936). Dopiero w 2019 r. na ślad całości O niepokoju i śmierci natrafił Antoni 
Zając podczas kwerendy bibliotecznej i lektury przedwojennych numerów „Ka-
meny”. Zając poinformował o swoim odkryciu w komunikacie opublikowanym na 
łamach „Tekstów Drugich”. Nie był jednak świadomy, że w lubelskim archiwum 
miesięcznika znajduje się całość opowiadania, dlatego konstatował: „[O niepokoju 
i śmierci – M. L., A. Z.] to poprzedzony interesującą przedmową zbiór trzech epi-
zodów lub mikroopowiadań […]. Godna uwagi jest nieobecność Niepokojów księ-
życowych, które zostały prawdopodobnie pomyślane jako rozszerzenie tego nie-
wielkiego zbiorku lub też zostały odrzucone przez redakcję «Kameny»”16. Dziś nie 
ma cienia wątpliwości, że mamy do czynienia z większą całością, która domaga się 
osobnego spojrzenia.

Przejdźmy teraz do egotyków. Lipski przesłał je Jaworskiemu najprawdopodob-
niej w 1937 r. To osiem kilkuzdaniowych próz poetyckich17: Pociąg, Nieuchronna 
poza, Na wiosnę, Mus, W nocy, Ja na prowincji (prymityw stylizowany), Do papieru 
oraz Na pożegnanie dziewczyny. Trzy z nich – Na wiosnę, Do papieru i Na pożegna-
nie dziewczyny – nie ukazały się do tej pory drukiem. Pozostałych pięć Lipski ogło-
sił w 1935 r., w styczniowym numerze „Naszego Wyrazu”, w takiej samej postaci 
(brakuje tylko podtytułu prozy Ja na prowincji). Nie znamy dokładnej daty wysła-
nia utworów do Jaworskiego, podpowiedzią jest jednak zdanie: „przypominam, że 
w ubiegłym roku przysłał przyjaciel mój Jerzy Kamil Weintraub prozę moją Panu 
Redaktorowi”. Fragmenty O niepokoju i śmierci opublikowano w grudniu 1936 r., 
co oznacza, że tekst trafił do redakcji najprawdopodobniej w tym samym roku, być 
może nawet na kilka miesięcy przed drukiem. Możemy więc założyć, że egotyki 
dotarły do Jaworskiego w roku 1937. Najwyraźniej nie był on jednak zainteresowa-
ny publikacją; krótkie prozy Lipskiego nie ukazały się w „Kamenie”, a początkowy 
fragment O niepokoju i śmierci był jedyną publikacją autora w tym piśmie. Pozosta-
je pytanie, dlaczego teksty zostały odrzucone. Czy Jaworski krytycznie oceniał ich 
jakość, czy raczej zniechęcił go fakt, że większość była już publikowana?

Przesłane Egotyki zapisano na luźnych kartkach papieru. Muzeum nadało im 
sygnaturę MC/Nbm/24/ML, foliacja rozpoczyna się od numeru 172, a kończy 

16 A. Zając, „O niepokoju i śmierci” i „List (Knajpa)” – odnalezione utwory Leo 
Lipskiego, „Teksty Drugie” 2020, nr 2, s. 394–395.

17 Przypisanie egotyków do tego gatunku wydaje się najzasadniejsze z uwagi na ich syn-
kretyczny charakter. Powojenne egotyki były publikowane zarówno w podziale na wersy, jak 
i w zapisie ciągłym, a w obu formach podała je do druku Gosk w książce Paryż ze złota (s. 46, 
47, 49, 51, 59, 60–64). Próbę genologicznej analizy, a także interpretacji egotyków (głów-
nie jednak tych powojennych) przedstawił R. Mielhorski w szkicu Egotyki Leo Lipskiego – 
niedokończony dyskurs, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2014, Sectio FF, 
vol. 32, s. 7–29.
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na 176. Karty rozmiaru A3 – podobnie jak w przypadku O niepokoju i śmierci – 
są dobrze zachowane, choć niekiedy pogięte i przetarte. Karta 172 jest naderwa-
na u góry. Obok napisu majuskułą – „Egotyki” – znajdującego się tuż pod uszko-
dzeniem, ołówkiem zapisano: „Leo Lipschütz”. Na odwrocie karty 176 znajdują 
się notatki, zapewne autorstwa Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, który rozpisał 
na nich układ jednego z numerów pisma. Tajemnicę stanowi natomiast numeracja 
sporządzona przez samego Lipskiego. Karty z Egotykami noszą numery od 52 do 
56, jakby były częścią większego pliku. Czyżby od 1937 r. Lipski przepisywał i po-
rządkował swoją dotychczasową twórczość? Nie jest to wykluczone, a wskazuje na 
to również zdanie z przywołanego już wcześniej listu do Jaworskiego: „Z powodu 
prywatnych przykrości przerwałem pracę literacką i nie mogłem nawiązać kon-
taktu z Wielmożnym Panem […]. Obecnie mam lepsze warunki do pracy litera-
ckiej, dlatego przesyłam «Egotyki» i zapytuję, czy Pan Redaktor reflektuje na nie 
lub niektóre z nich”. Nie wiadomo jednak, co stało się z poprzednimi 50 stronami 
maszynopisu (nie wiadomo również, czy nie było ich więcej). Można założyć, że 
przepadły razem z innymi przedwojennymi notatkami i maszynopisami Lipskie-
go, który we wrześniu 1939 r. uciekł z Krakowa do Lwowa, gdzie w 1940 r. został 
aresztowany i wywieziony w głąb Związku Radzieckiego; nigdy nie wrócił do Pol-
ski. Odnalezienie tych materiałów mogłoby okazać się przełomem w badaniach nad 
przedwojenną twórczością pisarza.

Egotyki noszą jeszcze mniej śladów poprawek niż O niepokoju i śmierci – rów-
nież to nakazuje sądzić, że mamy do czynienia z jakimś rodzajem czystopisu. Na 
pierwszej z kart Lipski skreślił kilka półpauz, którymi miał w zwyczaju kończyć 
akapity, wykreślił też słowa tytułu Na wiosnę, ponieważ reszta tekstu nie zmieści-
łaby się na stronie. Przesłane Egotyki nie prowokują dodatkowych pytań, przynaj-
mniej od strony formalnej. Wyjątkiem jest ostatni z tekstów, Na pożegnanie dziew-
czyny. W przeciwieństwie do pozostałych utworów ten zapisany jest z podziałem 
na wersy, wyróżnia się też długością (niemal półtorej strony), i w tym sensie przy-
pomina egotyki, które Lipski pisał już po wojnie.

Próba interpretacji 

Odnalezione teksty Lipskiego zachęcają do ponownego przyjrzenia się relacjom 
łączącym juwenilia pisarza z jego utworami powstającymi w trakcie drugiej wojny 
światowej i tuż po niej – przede wszystkim z mozaikową powieścią Niespokojni. 
Ewidentne są zmiany w zakresie stylu, kompozycji czy sposobu ukazywania we-
wnętrznych konfliktów i rozterek, które nękają bohaterów psychologizującej pro-
zy Lipskiego. Ewolucja ta jest łatwo widoczna, ponieważ w Niespokojnych Lipski 
powracał do konkretnych tematów, fraz czy wręcz całych passusów, które wkom-
ponował w powieść, często jednak w formie zmodyfikowanej – przede wszystkim 
odciążył tekst z nadmiaru językowych ornamentacji, które Maciejowska określiła 
jako „niezdarną młodopolszczyznę, nieznośne rozpoetyzowanie” (P, s. 9). Ten opis 
nie oddaje juweniliom Lipskiego sprawiedliwości – nawet jeśli wielu tekstom z tej 
grupy brakuje precyzji, a część z nich zbliża się niebezpiecznie do granicy ekspre-
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sjonistyczno-symbolistycznej sztampy (młody pisarz mógł inspirować się między 
innymi niemiecko-austriackim modernizmem, na co wskazywała Cuber18), ukazu-
ją one Lipskiego jako stale ewoluującego pisarza o śmiałej, plastycznej wyobraźni 
napędzanej przez lękowo-neurotyczne nastroje epoki; ich literackie reprezentacje 
miały w sobie coraz wyraźniejszy rys oryginalności.

Niespokojni faktycznie wyróżniają się na tle poprzednich utworów Lipskiego. 
Te poważne zmiany nie kończą się na warstwie językowej czy narracyjnej – mają 
związek również z faktem, że wystylizowany katastrofizm juweniliów ulega upior-
nej aktualizacji, którą przynosi wojna. Towarzyszące bohaterom i narratorskiemu 
„Ja” przeczucie końca przestaje funkcjonować jako fantazmat i znajduje pokrycie 
w rzeczywistości – opisywany świat naprawdę przestał istnieć, radykalnie odmie-
niony przez wojnę i Zagładę, czyli kataklizmy, które nie mają w sobie nic ze wznio-
słej aury tajemnicy, tak charakterystycznej dla twórczości Lipskiego z lat 30. XX w. 
Bohaterowie Niespokojnych to raczej widma nawiedzające bezpowrotnie utracony 
świat, na co wskazywałby prolog książki, Św. Paweł. Ten fragment Niespokojnych 
– opowieść o traumie, pamięciowej blokadzie i próbie odzyskania podmiotowości 
przez literaturę – otwiera nowy etap w dorobku Lipskiego. To opis skrajnego do-
świadczenia egzystencjalnego, które autor przedstawił za pomocą intensywnych, 
skondensowanych zdań, testując granice literackiej reprezentacji, by adekwatnie 
odnieść się do własnych traumatycznych przeżyć.

Cezury: biograficzno-historyczna (związana z osadzeniem w łagrach, wojenną 
tułaczką i utratą zdrowia) oraz literacka (bardziej lakoniczny i emocjonalnie nasy-
cony styl Św. Pawła), dość wyraźnie oddzielają dwie fazy twórczości Lipskiego. 
Warto jednak badać nie tylko różnice i pęknięcia, lecz także kontynuacje i podo-
bieństwa – dotyczy to w szczególności analizy przemian stylu. Tak wyłania się 
obszar pośredni, w którym na bazie starych formuł kiełkują już nowe pomysły, 
lecz czas na ich pełną realizację dopiero nadejdzie. W ten właśnie sposób jesteśmy 
skłonni potraktować odnalezione utwory – pełną wersję O niepokoju i śmierci oraz 
trzy nieznane egotyki. Spośród dostępnych nam juweniliów wydają się one najbliż-
sze Niespokojnym, mimo że najprawdopodobniej jeszcze później od nich powsta-
ło opowiadanie Śmierć (2) – ukazało się ono w roku 1938, w 47. numerze pisma 
„Pion”. 

O niepokoju i śmierci to mozaikowa proza złożona z niemal samodzielnych 
całostek, w których występują te same postaci (Ida, Jola, Ri, Jen, Władysław 
i Antjen). Również nastrój i tematyka pozostają spójne. Wyznacza je już tytuł, 
który prowokuje ponadto skojarzenia z Niespokojnymi. Także jego forma natych-
miast przywodzi na myśl fragmentaryczno-kolażową konstrukcję powieściowego 
debiutu Lipskiego. W kompozycji O niepokoju i śmierci można też dopatrywać 
się wpływu awangardowej prozy psychologicznej spod znaku symultanizmu (czy 
„symultaneizmu”) narracyjnego19. Dwie kluczowe powieści napisane przy użyciu 

18 Zob.: M. Cuber, Trofea wyobraźni, s. 47–50.
19 Zob.: S. Wysłouch, Tadeusz Kudliński – zapomniany teoretyk symultanizmu, „Teksty” 

1980, nr 5, s. 118–125.
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tej techniki – Zazdrość i medycyna Michała Choromańskiego oraz Wygnańcy Ewy 
Tadeusza Kudlińskiego – ukazały się w roku 1932, czyli trzy lata przed ukończe-
niem O niepokoju… W „kompozycji wieloplanowej”20 Lipskiego tekstowa rzeczy-
wistość ukazywana jest w serii scen-kadrów (podobne zabiegi, naśladujące poetykę 
filmu, są istotne dla prozy początku lat 30. XX w.21) i przedstawia się ją z punktu 
widzenia kolejno wprowadzanych bohaterów. Ich przemyślenia i rozterki odnoszą 
się najczęściej do strachu przed śmiercią bądź do usilnych poszukiwań miłości. 
Napięcie między tymi dwoma biegunami jest charakterystyczne już dla wcześniej-
szych juweniliów Lipskiego, tutaj jednak nabiera nowej intensywności – nacisk 
położony jest na opisy lęku i niepokoju wywołanego nie tylko abstrakcyjnym wy-
obrażeniem śmierci, lecz także obserwacją konkretnego, ucieleśnionego procesu 
umierania:

Ludzie umierają koło mnie. Dla ciebie śmierć ich kończy się na czarnym napisie. Ja 
widzę naraz każdą minutę przedśmiertną rozłożoną na niteczki. Ty chcesz o niej za-
pomnieć. Słusznie. Ale czy wiesz, że zapominasz właśnie ze względu na jej niewąt-
pliwe, straszne istnienie, czy wiesz, że każdy twój czyn robisz właśnie ze względu 
na nią? Są nawet ludzie, którzy w niej widzą sens i cel jakiś, ale nie o tych ludziach 
będzie mowa. Opowiem ci o tych, co budują w wiecznym niepokoju coraz to bar-
dziej skomplikowane siatki ze swoich myśli, aby oddzielić się i zasłonić przed śmier-
cią, żeby wspinać się nad nią. Chcą, żeby chociaż te siatki dla drugich zostały. Ale 
siatki nie mogą być nigdy dość gęste i ludzie muszą coś zawsze zobaczyć.

Śmierć – wskazuje narrator – w nieunikniony sposób determinuje nasze funk-
cjonowanie, zawsze obecna, choćby w sposób podskórny. Mimo że w starciu z nią 
niewiele można zrobić, poddanie się jej jest błędem, tak samo jak próba jej racjo-
nalizacji. Zmagania ze śmiercią przybierają więc formę podmiotowej obrony przed 
lękiem, który uniemożliwiłby funkcjonowanie – powstałe w ten sposób myślowe 
„siatki” mają służyć nie tyle wypieraniu śmierci, co raczej jej chwilowemu okiełz-
naniu i wyborowi dalszego aktywnego życia zamiast oddania się mocy destrukcji 
i czystej negatywności. Nie da się jednak w całości uchronić od jej wpływu – przez 
oczka siatki do środka wdziera się rzeczywistość, w której silnie obecny jest kom-
ponent tanatyczny. Przejawia się on zarówno w śmierci jako takiej (choć bohatero-
wie są tylko jej świadkami: Jola i Jen widzą agonię stróża nocnego, a Ri zmuszona 
jest przyglądać się umierającemu ojcu), jak i w gniciu, rozkładzie, chorobie czy 
deformacji. 

Realne często przebija się więc przez warstwy symboli, znaczeń i sensów, ale 
może dzięki zapośredniczeniom czy zabezpieczeniom czytelnik jest lepiej przygo-
towany do tej konfrontacji – nie uczy się życia bez lęku, lecz próbuje zrozumieć, że 
lęk ten zawsze będzie w jakiejś formie obecny. Na tej podstawie można zaobserwo-
wać ważną dla prozy Lipskiego różnicę między przewlekłym niepokojem i bardziej 
punktową paniką – ten pierwszy, dzięki podobnej siatce obron, umożliwia funkcjo-

20 Słowa Tadeusza Kudlińskiego cytuje Wysłouch; tamże, s. 125.
21 Zob.: taż, Problematyka symultanizmu w prozie, Poznań 1981, s. 7–10.
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nowanie w świecie, nawet jeśli w sposób silnie nerwicowy, ta druga oznacza zaś 
zerwanie z jakąkolwiek ciągłością, afektywną zapaść. „Wieczny niepokój” ma przy 
tym charakter dialektyczny – destabilizujące napięcie między teraźniejszością a za-
gadkową, nieodgadnioną przyszłością może również przekuwać się na niecierpliwe, 
nieznoszące status quo poszukiwania pełniejszego życia napędzanego przez twór-
cze popędy. Rozbieżne doświadczenia „bycia niespokojnym” ukazuje niepubliko-
wany w „Kamenie” fragment opowiadania – Postscriptum dwóch ludzi:

I. 

Boże, Boże wędrowców, idących białą drogą, Boże dusz czołgających się po zie-
mi, Wielki Chirurgu, rozpłataj mnie wpół i wyjmij duszę ciągle skowyczącą. Będę 
leżał nareszcie spokojny i półśpiący.

II. 

Boże, Boże dusz czołgających się po ziemi, Boże wiecznych wędrowców, dzię-
kuję Ci za duszę skowyczącą i za duszę niespokojną i za to, że muszę wlec się za 
błąkającymi światłami i za to, że nienawidzę dojrzałych „równych” ludzi i za to, że 
muszę tu teraz wypluwać z głębi wywleczone krwawe strzępy. Jak już będę starga-
ny i bardzo zmęczony, jak już będę miał umrzeć, to powiem: Dziękuję za niepokój. 
Pobłogosławię go.

Pobłogosław Ty też…

Pierwsza apostrofa do Boga to prośba o życie pozbawione cierpienia – można ją 
odczytać jako marzenie o spokojnym, niejako nirwanicznym nie-istnieniu, w któ-
rym podmiot nie jest wreszcie dręczony przez zagadkowe, sprzeczne komunikaty 
wysyłane przez świat, jakkolwiek ceną za osiągnięcie tego stanu jest popadnięcie 
w rodzaj letargu. Takiemu „ukojeniu” przeciwstawiona jest, w drugiej apostrofie, 
pozytywnie wartościowana postawa odważnej konfrontacji z lękiem rozumianym 
zgodnie z koncepcją Sørena Kierkegaarda – jako przerażająca i zarazem ekscytu-
jąca „możliwość dla możliwości”22, która pojawia się nieoczekiwanie, wywołując 
wstrząs. Lęk destabilizuje podmiot i zmusza do rekonfiguracji w obliczu niezna-
nych wcześniej potencjałów istnienia – starcie z lękiem jest dla Ja wyzwaniem wol-
ności, które może skończyć się klęską, ale i od klęski uchronić23. Odpowiedzią na 
lęk związany z nicością i niebytem jest unikanie inercji, „wleczenie się za błąkają-
cymi światłami”, o którym pisze Lipski. Wydaje się, że wyzwanie lęku umożliwia 
zarazem głęboką introspekcję, niezbędną, nawet jeśli bolesną i oznaczającą „wy-
pluwanie krwawych strzępów”. Odnosząc się do skrywanych pokładów doświad-

22 S. Kierkegaard, Pojęcie lęku. Proste rozważania o charakterze psychologicz-
nym, odniesione do dogmatycznego problemu grzechu pierworodnego autorstwa Vigiliusa 
Haufniensisa, tłum. A. Szwed, Kęty 2000, s. 49. 

23 Andrzej Słowikowski pisze: „Lęk stanowi zatem siłę psychologiczną, o statusie neu-
tralnym, która może człowieka zbawić lub potępić, w zależności od tego, jak duch pokieru-
je swoim istnieniem”; A. Słowikowski, Egzystencjalne znaczenie lęku: Kierkegaard, Tillich, 
Balthasar, „Nowa Krytyka” 2010, nr 24–25, s. 177.
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czenia, Ja podejmuje pracę nad samym sobą, co stanowi jednocześnie podstawę dla 
twórczości literackiej. 

Dynamika ta ulegnie znacznej komplikacji w Św. Pawle, gdzie podobne wyplu-
cie nie może nastąpić, nawet mimo wielkiej potrzeby wyrażenia własnych doświad-
czeń. Nie oznacza to jednak, że pochwała życia niespokojnego, zorientowanego na 
konfrontację z lękiem, zostaje w Niespokojnych unieważniona; wojna nanosi na to 
wyobrażenie wielką korektę, przez co trudniej utożsamić się z nią ekstradiegetycz-
nemu narratorowi (czyli „Ja” albo „Ja, Leo”), ale już bohaterowie głównej partii 
powieści, czyli Emil i Ewa, podobnie podchodzą do wyzwania, jakie stawia przed 
życiem radykalna negatywność. Tak wzywa Boga Ewa24:

Ale proszę cię, Boże, jeśli istniejesz, jakikolwiek tam istniejesz, uroczyście, nawet 
bardzo, przestań z tą ironią skierowaną do siebie, proszę cię, nie pozwól mi przestać 
czuć intensywnie, choćby to miało boleć nie wiem jak. Nie pozwól mi – tak jak in-
nym ludziom po dwudziestce – stępieć, zrozsądnieć, opanować się, skostnieć, czy 
jak się to tam nazywa. Nie pozwól mi. Nie daj mi nigdy spokoju, bo spokój to śmierć. 
Nie daj. Nie daj mi znormalnieć, bo to jest śmierć. Nie daj… (P, s. 131).

Po stronie „intensywnego czucia” opowiadają się – mniej lub bardziej bezpo-
średnio – prawie wszyscy główni bohaterowie O niepokoju i śmierci, na czele z Je-
nem, w którym można widzieć porte-parole Lipskiego i pierwowzór Emila. Być 
może to on wypowiada się w drugiej części postscriptum. Kto jednak jest narra-
torem części pierwszej, a co za tym idzie – reprezentantem „dojrzałych i «rów-
nych»”? Do tej roli można chyba nominować Antjena, czyli „Anty-Jena”, co Lipski 
sugeruje bezpośrednio i dosadnie już za pomocą samego imienia postaci25. Zgodnie 
z tytułem cząstki poświęconej temu bohaterowi jest on faktycznie Innym tego teks-
tu: próbuje funkcjonować w sposób racjonalny, unikając konfrontacji z wewnętrz-
nymi lękami, które głęboko wypiera – a mimo to nie udaje mu się w pełni pozbyć 
„niespokojności przed nieznanym”. Choć zatem gardzi „nerwowcami”26 takimi jak 

24 Podobne zwroty nie pojawiają się w innych juweniliach Lipskiego, są za to charakte-
rystyczne dla Niespokojnych, gdzie przybierają formę prześmiewczo-bluźnierczych modlitw 
wypowiadanych przez Emila. O modlitwie Lipski pisze również w drugiej części O niepokoju 
i śmierci; główni bohaterowie obserwują śmiertelnie chorych, którzy „Modlili się strasznie. 
Czepiali się długimi rękami Boga. Zaklinali Go, wsysali się w niego w męce nie do znie-
sienia. Zdawało im się, że im nie daje odpowiedzi, trącali Go, szarpali Go, krzyczeli: Boże, 
Boże…”. Dalekie echa tej sceny można usłyszeć we fragmencie późniejszego o niemal 30 lat 
utworu Miasteczko: „Kiwali się, mieli pretensję do Boga, krzyczeli, wyzywali nawet głośno. 
Napierali na Niego. Chcieli, już chcieli od Niego. […] To, że kiwali się raz w jedną, raz w dru-
gą stronę, nie było wcale z pokory. Były to gwałtowne ruchy, dawne, pradawne, jak u zwie-
rząt. Ruchy namiętne. Krzyczeli na Boga ostrym głosem. Upominali się o coś, nawet – może 
– grozili Mu. Taki był ton modlitwy” (P, s. 265). 

25 W opozycyjnej parze Jen–Antjen można upatrywać realizacji bardzo popularne-
go w literaturze światowej początku XX w. motywu Doppelgängera lub skojarzyć z prze-
ciwstawnymi postaciami, wcieleniami-pseudonimami z prac Kierkegaarda: Climacusa 
(z Nienaukowego zamykającego postscriptum) i Anti-Climacusa (z Choroby na śmierć).

26 Zob.: W. Nałkowski, Jednostka i ogół (podrozdział: Forpoczty ewolucyi psychicznej 
i troglodyci), [w:] tegoż, Szkice i krytyki psychospołeczne, Kraków 1904, https://pl.wikisource.
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Jen, Ida czy Ri, jest nimi zafascynowany na tyle, że postanawia nawiązać z nimi 
bliższy kontakt, przyjmuje więc zaproszenie na ich nocną „ucztę”. 

Z jej przebiegiem możemy zapoznać się dopiero dzięki odnalezionemu maszy-
nopisowi utworu – choć scena ta wyznacza punkt kulminacyjny całości, nie do-
czekała się publikacji w „Kamenie”. Scena spotkania młodych artystów i artystek 
budzi skojarzenia z przynajmniej dwoma segmentami Niespokojnych: z Université 
Perverse (choć zamiast aury mistycyzmu panuje tam raczej atmosfera życiodaj-
nej transgresji) i, rzecz jasna, z Królem Olch – „mała śpiewaczka” Lietta, która 
wykonuje pieśń Schuberta, powróci tam jako Ala, postać emanująca dziewczęcą 
seksualnością i przez to znacznie bardziej ambiwalentna. W trakcie występu Liet-
ty Jen niechcący przewraca butelkę z czerwonym atramentem, który rozlewa się 
po stole i skapuje, przez co Ri kojarzy się on natychmiast z krwią. Antjen traktuje 
jej słowa jako koronny dowód na naiwność i tandetę fantasmagorii bohaterów, ale 
ku jemu zaskoczeniu krew rzeczywiście się pojawia – zaczyna wypływać z ran na 
ręce Antjena. 

Choć końcowa sekwencja utworu nie należy do szczególnie udanych, uwa-
gę zwraca przejście od czerwonego atramentu do krwi – tak jakby tekst litera-
cki umożliwiał transsubstancjację, dzięki której twory wyobraźni mogą zostać po-
wołane do istnienia w świecie rzeczywistym. Niewykluczone, że obserwujemy tu 
bardzo wczesną wersję golemicznego aktu kreacji, który stanie się fundamentem 
Niespokojnych. „Życie pisane atramentem”, wspomniane przez Antjena, wcale nie 
byłoby życiem udawanym, pozbawionym ukrwienia; wręcz przeciwnie – to jemu 
właśnie towarzyszy twórczy niepokój, który zmusza do poszukiwania alternatyw 
i nowych odpowiedzi na wyzwania czystej negatywności. Nawet jeśli O niepoko-
ju i śmierci jest „dziwnym gmachem” pełnym konstrukcyjnych niedoróbek, roi się 
w nim jednocześnie od konceptów i rozwiązań, których rozwinięcie znajdujemy 
w debiutanckiej powieści Lipskiego. 

Podobne wnioski nasuwają się także po lekturze odnalezionych w archiwum 
„Kameny” egotyków. Warto jednak czytać je również poza kontekstem przyszłych 
utworów Lipskiego, widząc w nich reakcję na bieżące wydarzenia, nurty i tenden-
cje w ówczesnej literaturze polskiej. Jeżeli w przypadku O niepokoju i śmierci moż-
na mówić o wpływie symultanizmu, to już w samej nazwie quasi-gatunku – „ego-
tyki” – dopatrywać się możemy nawiązania do ważnego tomu jednego z czołowych 
poetów Drugiej Awangardy, Władysława Sebyły – Koncert egotyczny z roku 1934. 
W wielu utworach z tego zbioru dochodzi do głosu głęboki sceptycyzm poznawczy, 
który każe podważać zdolność języka do adekwatnego nazywania fenomenów rze-
czywistości i opisu egzystencjalnych przeżyć. Język nie nadąża za nieskończenie 
skomplikowanym światem, który przygniata mówiące Ja swoim ogromem. Ten na-
strój znajduje odzwierciedlenie w mrocznym obrazowaniu; jego istotnymi elemen-
tami są ciemność, noc i księżyc. Również stosowaną przez Sebyłę muzyczną no-
menklaturę (koncert, sonata, nokturn) można skojarzyć z fascynacjami Lipskiego, 

org/wiki/Jednostka_i_og%C3%B3%C5%82/Forpoczty_ewolucyi_psychicznej_i_
troglodyci#cite_note-1 (dostęp: 1 maja 2022).
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autora licznych recenzji muzycznych czy wspomnianej wcześniej prozy zatytuło-
wanej Koncert27. Część O niepokoju i śmierci poświęcona Joli została zaś określona 
w podtytule jako uwertura. 

Pierwszy z prezentowanych egotyków, Na wiosnę, może najtrudniej skojarzyć 
z twórczością Sebyły, choć w tomie Koncert egotyczny znajdziemy utwór zatytu-
łowany Wiosna, z wersem „Paruje ziemia słodkim sokiem”28. To fragment o tyle 
istotny, że Na wiosnę jest zapisem, w którym pojawiają się zbliżone obrazy biomor-
ficznego pęcznienia i nabrzmiewania; istotne są ponadto dwa motywy, które przez 
całą twórczość Lipskiego powracają wyjątkowo często: kot i księżyc29.

Ważniejszy wydaje się egotyk Do papieru. Warto przeczytać go, mając w pa-
mięci zmagania Sebyły z językiem oddającym zaledwie „cienie rzeczy,/ odbite 
w słowach, dźwięczących jak blacha”30. Przede wszystkim jednak za sprawą przed-
ostatniego zdania – „Jestem spokojny i umarły” – egotyk ten przywodzi na myśl 
omawiane wcześniej apostrofy z O niepokoju i śmierci. Błogi letarg („Będę leżał 
nareszcie spokojny i półśpiący”) został zastąpiony przez poczucie wewnętrznego 
obumarcia, tak jakby mówiącemu zabrakło sił na dalsze zmagania, a przynajmniej 
na ich opisywanie. Być może już tutaj, a nie dopiero w Niespokojnych, następuje 
u Lipskiego wstępna korekta wcześniejszej wizji pisania jako introspektywnego 
współistnienia z lękiem. Nawet jeśli akceptujemy błądzenie i błąkanie się jako mo-
dus życia aktywnego, nie daje nam ono gwarancji dostępu do pełnych potencjalno-
ści języka, które umożliwiłby odpowiedni zapis przeżyć. „Chcieć” wypowiedzieć 
jakieś doświadczenie, nie znaczy „móc” je w całości wyrazić. Pisarska blokada, 
która przydarza się podmiotowi, jest również blokadą wewnętrzną, stanem kry-
zysowym, którego źródłem jest niewymawialność własnych doświadczeń lub po-
czucie pustki, wyjałowienia. „Niepotrzebnie jesteś czysty i biały i błyszczący” – to 
jednak formuła łagodna i pełna nonszalancji, szczególnie jeśli porównać ją z inną 
opowieścią o niemożności pisania, tą mianowicie, którą znamy ze Św. Pawła:

Chodzę po pokoju i udaję, że nie wiem, o co chodzi. Ale gdy widzę papier, dostaję 
mdłości i słyszę, że jest we mnie cicho jak w trupiarni... Na szybie odciskam swoje 
wargi, jak dawniej. Tak jak zawsze, odkąd zaczęła się ta historia, wojna, nie mogę 
zwymiotować na papier i męczy mnie to. […] Papier jest bezczelnie biały. Chodzę 
koło niego, jak pies dookoła suki (P, s. 17).

Rozpacz i frustracja są tym większe, im bardziej ciąży to, co zalega w podmio-
cie, uniemożliwiając mu funkcjonowanie. Nie wystarczy bowiem przeczekać, aż 
writer’s block minie, albo zbagatelizować jego znaczenie – trzeba walczyć o możli-

27 Zob.: L. Lipschütz, Koncert, „Szkolne Czasy” 1935, nr 2, s. 8–9. 
28 W. Sebyła, Wiosna, [w:] tegoż, Koncert egotyczny, https://pl.wikisource.org/wiki/

Wiosna_(Seby%C5%82a,_1934) (dostęp: 1 maja 2022). 
29 Por.: A. Szester, Women, Cats, The Moon. About Leo Lipski’s Prose, „Annales 

Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2020, Sectio FF, vol. 38, nr 2, s. 178–190. 
30 W. Sebyła, Koncert egotyczny. Poemat refleksyjny, [w:] tegoż, Koncert egotyczny, 

https://pl.wikisource.org/wiki/Koncert_egotyczny_(poemat)/I (dostęp: 1 maja 2022).
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wość zapisu dojmującej przeszłości, żeby móc żyć dalej. Twórczość jest więc pewną 
taktyką przetrwania.

Bliski takiej determinacji i zawziętości jest długi egotyk Na pożegnanie dziew-
czyny, który wydaje się najdojrzalszym, najbardziej lapidarnym i precyzyjnym ję-
zykowo z aktualnie znanych juweniliów Lipskiego, a przez to domagałby się od-
dzielnego, obszernego omówienia. Mówiące „Ja” zaznacza, że jego wypowiedź jest 
jedynie wstępną, tymczasową wersją tekstu właściwego – takiego, który mógłby 
w bardziej adekwatny sposób opowiedzieć o rozstaniu z ukochaną. Na pożegnanie 
dziewczyny to zarazem zwiastun „przyszłości czarnej i falującej”. W przyszłości tej 
– jak czytamy – Leo Lipschütz zostanie pisarzem (to jedyna taka autoidentyfikacja, 
która pojawia się w tekstach przedwojennych), a „dziewczyna”, czyli Ida Elbinger, 
opuści go, uznając jego plany i dążenia za niewystarczająco ambitne. „Chce być 
bogata”, „chce być wysoko” – pisze Lipski chyba nie bez sarkazmu i goryczy, sam 
bowiem ma odmienne wyobrażenie o własnej przyszłości. Opisując swoje plany, 
tworzy sugestywną definicję pisarstwa:

a ja będę pisarzem – to trochę dziecinne i proste.

Chcę się oddać tym wątpliwym losom,

dla pewnych wielkich, niepozornych spraw,

przemykających się niewidocznie między zdarzeniami dnia.

To wizja odległa od romantycznych czy młodopolskich wyobrażeń o roli twór-
cy, który próbowałby ogarnąć świat z lotu ptaka, korzystając z uprzywilejowanej, 
kapłańskiej perspektywy. Zamiast niej Lipski deklaruje zaangażowanie w świat 
rzeczy przyziemnych, które kryją w sobie zapowiedź przyszłości, na razie w ledwo 
zauważalnej formie, by wreszcie „kiedyś raz zasłonić ci świat”. Idąc dalej, powie-
dzielibyśmy więc, że literatura to rodzaj sejsmografu, szczególnie wyczulonego na 
nadchodzące wstrząsy i kataklizmy, których prefiguracje, odczytane przez pisarza, 
zaczynają ujawniać się w teraźniejszości. Jeżeli przyjąć takie założenie – przynaj-
mniej na czas lektury Na pożegnanie dziewczyny – zobaczymy w tym egotyku za-
powiedź przyszłych losów Lipskiego i Elbinger.

Oto bowiem, około trzech lat po przesłaniu Egotyków do redakcji „Kameny”, 
para musiała pożegnać się na zawsze – przyczyną nie były jednak różnice światopo-
glądowe. Jesienią roku 1939 oboje wraz z grupą bliskich osób przebywali we Lwo-
wie, dokąd we wrześniu uciekli przed nazistami. W grudniu31 Elbinger jako jedyna 
podjęła decyzję, by mimo wszystko wrócić do Krakowa, gdzie niedługo później 
została zamordowana32. Latem roku 1940 Lipskiego aresztowano, a następnie wy-
wieziono do łagru – i zapewne niewiele brakowało, aby słowa zapisane w przed-
wojennym utworze, „umrę może kiedyś w barakach, żując opluty świat między 
wargami”, doczekały się wypełnienia. Trudno dziś jednoznacznie wskazać, na ile 

31 Zob.: L. Lipski, Paryż ze złota, s. 20.
32 Zob.: Życie i twórczość Leo Lipskiego (Lipschütza) – kalendarium biobibliograficzne, 

w tym numerze.
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ten poruszający, uderzająco konkretny obraz odnosi się do baraków obozów kon-
centracyjnych, które powstawały w III Rzeszy od roku 1933, na ile zaś można je 
skojarzyć z rzeczywistością obozu w Berezie Kartuskiej, do którego trafiali między 
innymi działacze socjalistyczni i komunistyczni – Lipski znał się i współpracował 
z przedstawicielami tych opcji politycznych, takimi jak Jerzy Kamil Weintraub czy 
redaktor „Naszego Wyrazu”, Władysław Bodnicki.

Wbrew najmroczniejszej ze swoich zapowiedzi pisarz przeżył rok spędzony 
w barakach Wołgołagu. Jego późniejsza, wyniszczająca zdrowotnie tułaczka z Ar-
mią Andersa kończy się w Teheranie – w obozie cywilnym nr 2. Tam najpewniej 
rozpoczyna prace nad zapisem swoich przeżyć, na co wskazywałby odnaleziony 
niedawno w archiwum Lipskiego obszerny zeszyt wypełniony rękopiśmiennymi 
notatkami – pośród nich znajdziemy również zarysy Św. Pawła33. Jego autor po-
stanawia więc za wszelką cenę zmierzyć się z wszechobecną wojenną destrukcją 
i nieznośną bielą papieru. Zamiast zmiany tematyki, zadekretowania niewystarczal-
ności języka czy prostego gestu przepracowania Lipski decyduje się więc na litera-
ckie ryzyko. W egotyku Na pożegnanie dziewczyny ta postawa znajduje wyrazistą 
zapowiedź: „I wtedy ja też stanę wobec życia / i ciemnej przyszłości, / kiedy zmię-
toszona śmierć podniesie swą głowę”. 

Nasz artykuł zostały pomyślany jako głos inicjujący dyskusję o czterech nie-
znanych dotychczas utworach Leo Lipskiego. Jak staraliśmy się pokazać, jest to 
znalezisko istotne dla badań nad jego twórczością, w szczególności zaś rozważań 
nad przejściem od jej fazy przedwojennej do wojennej i powojennej. Wierzymy, że 
namysł ten będzie kontynuowany w kolejnych publikacjach, już z uwzględnieniem 
O niepokoju i śmierci, Na wiosnę, Do papieru i Na pożegnanie dziewczyny.
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“I AM GRATEFUL FOR ANXIETY”: A READING OF LEO LIPSKI’S 
RECENTLY DISCOVERED EARLY WORKS

The article offers a tentative discussion of Leo Lipski’s early and yet unpublished works 
which were discovered in the archives of the Józef Czechowicz Museum of Literature in 
Lublin. One of them is a longer short story entitled O niepokoju i śmierci [On Anxiety and 
Death], only parts of which have been published, and three unique ‘poems’, entitled Na wios-
nę [In the Springtime], Do papieru [For Paper] and Na pożegnanie dziewczyny [On a Fare-
well to a Girl]. The authors of the article introduce the recently discovered texts from the 
editorial perspective and discuss both the historical and biographical context in which they 
were created. Moreover, the authors offer an interpretation of these works and attempt to sit-
uate them in the context of Lipski’s pre-war writing. They also throw into relief the relations 
between Lipski’s early works and his novel Niespokojni [The Unsettled]. The article is pub-
lished with the works under discussion, which are preceded by a brief editorial commentary. 

KEY WORDS: archival materials, early works, Leo Lipski, interwar literature, Polish 
literature of the 20th century
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„DZIĘKUJĘ ZA NIEPOKÓJ”. ODNALEZIONE JUWENILIA LEO 
LIPSKIEGO – PRÓBA LEKTURY

Artykuł jest wstępnym omówieniem niepublikowanych dotychczas juweniliów Leo Lipskie-
go, odnalezionych w archiwum „Kameny”, w Muzeum Literackim im. Józefa Czechowicza 
w Lublinie. Utwory te to dłuższe opowiadanie pod tytułem O niepokoju i śmierci, które uka-
zało się jedynie we fragmentach, a także trzy egotyki: Na wiosnę, Do papieru i Na pożeg-
nanie dziewczyny. Autorzy dokonują opisu odkrytych tekstów z perspektywy edytorskiej, 
zarysowując biograficzno-historyczny kontekst ich powstania. Podejmują próbę interpretacji 
utworów i wpisania ich w przedwojenną twórczość Lipskiego, zwracają też uwagę na rela-
cje, które łączą te teksty z powieścią Lipskiego Niespokojni. Szkic towarzyszy edycji omó-
wionych utworów, którą poprzedzono krótkim komentarzem edytorskim.

SŁOWA KLUCZOWE: archiwalia; juwenilia; Leo Lipski; literatura dwudziestolecia 
międzywojennego; literatura polska XX wieku
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