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„Język, którym mówię, jest interpreto-
wany inaczej, niż go rozumiem”.

Leo Lipski1

Ważnym tematem spajającym teksty literackie, korespondencję i luźne notatki Leo 
Lipskiego jest doświadczenie niepełnosprawności i choroby2. Pisarz, po pierwsze, 

1 L. Lipski, Wybór listów do Ireny Lewulis, [w:] tegoż, Proza wybrana, wyb., oprac., 
wstęp A. Maciejowska, Wołowiec 2022, s. 248; por.: Archiwum Emigracji, Biblioteka 
Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE BUMK), sygn. AE/LL/VII, Notatki do twórczości Leo 
Lipskiego, 11, list L. Lipskiego do I. Lewulis z grudnia 1953 r.

2 Na potrzeby niniejszego artykułu (również ze względu na wymogi objętościowe cza-
sopisma, wymuszające skróty) przyjęłam – z konieczności upraszające – założenie, że intere-
sować mnie będzie medycyna w jak najbardziej szerokim znaczeniu, to znaczy jako wiedza 
zarówno o zdrowiu człowieku (a zatem też o jego funkcjonowaniu – psychicznym i fizycz-
nym), jak i  o  chorobach czy sposobach ich leczenia. W artykule zajmuje mnie i nauka, 
którą zainteresowanie miało wpływ na tworzoną przez autora Piotrusia literaturę, i wiedza 
Lipskiego o własnej chorobie. 

W przypadku Lipskiego granice między poszczególnymi rodzajami doświadczenia – nie-
pełnosprawnością, chorobą, zaburzeniem – siłą rzeczy również są nieostre: on sam wielo-
krotnie pisał o nich rozmaicie i niekonsekwentnie – wspominał o tyfusie, zapaleniu opłucnej, 
powtarzających się atakach padaczki, incydencie o charakterze neurologicznym (opisywanym 
chyba najbardziej zdawkowo z nich wszystkich), jednak trudno było wskazać między nimi 
jasne granice i ułożyć te wydarzenia w odpowiedniej kolejności, zobaczyć ich przyczynowo-
-skutkową relację. Na ten moment, dzięki Agnieszce Maciejowskiej, która udostępniła mi 
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artykułuje je wprost, gdy zdaje sprawę z tego, jak trudna pod względem fizycznym 
jest dla niego czynność pisania i gdy opisuje swój przypadek niejako „z zewnątrz”, 
próbując i podzielić się doświadczeniem, i przedstawić medyczne fakty na temat 
swojego stanu zdrowia. Po drugie – poza najbardziej oczywistym i bezpośrednim 
pisaniem o własnym ciele jako (autonomicznym) podmiocie doświadczającym cier-
pienia, niepełnosprawności – doświadczenie to wyziera również ze sposobu, w jaki 
zapisane są i notatki Lipskiego, i w ogóle większość listów czy, ogólniej mówiąc, 
materiałów archiwalnych. Nie mam tu na myśli jedynie afazji, która niewątpliwie 
wpłynęła na kształtowanie się jego wypowiedzi pisemnych3. Chodzi mi również 
o materialność tych tekstów w sensie bardzo dosłownym, o rozpadające się, wyry-
wane z notatników kartki, zapisane trudnymi do odcyfrowania pojedynczymi sło-
wami czy też różnymi charakterami pisma, szczątkowe notatki, urwane fragmen-
ty – których stan jest nierozerwalnie związany z doświadczeniami chorobowymi 
Lipskiego.

Nie można zajmować się związkami między chorobą Lipskiego a jego twórczoś-
cią bez uwzględnienia wiedzy na temat biografii pisarza oraz archiwaliów, które 
– zwłaszcza w interesującym mnie kontekście – rzucają nowe światło na utwory 
opublikowane. Wśród notatek z archiwum Lipskiego – tej jego części, która nie zo-
stała przez Łucję Gliksman, jedną ze spadkobierczyń pisarza, objęta karencją, oraz 
tej znajdującej się w cudzych zbiorach – odnaleźć można duże fragmenty poświę-

kopię zaświadczenia lekarskiego z 1956 r., mogę podjąć próbę uporządkowania tych wyda-
rzeń. W zaświadczeniu jako pierwsza choroba wspomniany jest tyfus plamisty, w wyniku któ-
rego, w sierpniu 1942 r., Lipski został przyjęty do szpitala w Teheranie. Następnie, już w trak-
cie pobytu w szpitalu, doświadczył zarówno zapalenia opłucnej, jak i ataku epilepsji („for the 
first time”, jak notuje lekarz), który później kilkukrotnie się powtórzył. Zarówno zapalenie 
opłucnej, jak i zapalenie opon mózgowych i mózgu (i generalnie: choroby oraz zaburzenia 
o charakterze neurologicznym, do których, być może, Lipski miał tendencję już wcześniej) 
wymienia się jako jedne z możliwych powikłań tyfusu. Podsumowując, wygląda na to, że 
Lipski zapadł na tyfus, a wszystko, czego doświadczył potem, stanowi ciężkie powikłania tej 
choroby (czyli za każdym razem, gdy pisał o tyfusie, zapaleniu opłucnej czy atakach padacz-
ki, miał na myśli ten sam przedłużający się etap chorowania). I chyba w tym kluczu można 
myśleć o doświadczeniu z 1945 r. w Bejrucie – jako o jednym z powikłań choroby, która roz-
poczęła się w 1942 r. Incydent ten z kolei skutkował porażeniem połowiczym i afazją, o któ-
rych myślę raczej jako o objawach pewnego stanu. Z konieczności skrótowo wymienione tu 
doświadczenia – choroby, niepełnosprawności, zaburzenia – mają więc w tym sensie płynne 
granice, że nakładają się na siebie i stanowią kontinuum stanu powiązanego z utratą zdrowia 
i pełnej sprawności. Nawiasem mówiąc, sama afazja zresztą, zaburzenie mowy, w prawie 
oświatowym w Polsce zaklasyfikowana jest jako „niepełnosprawność ruchowa” – co oczy-
wiście nie świadczy o współistnieniu z nią ruchowej niepełnosprawności w potocznym ro-
zumieniu. Piszę to po to, by pokazać, że wyznaczenie ostrych granic jest w tym konkretnym 
przypadku po prostu niemożliwe, a sam wątek wymaga szerszego omówienia, również w kon-
tekście uwzględnienia w interpretacyjnym porządku kategorii disability studies.

3 Trudno oczywiście rozstrzygnąć, czy teksty, które Lipski napisał już po doświadcze-
niu z 1945 r., były stylizowane na specyficzny sposób mówienia, odzyskiwania języka, ucze-
nia się go na nowo przez osobę, która dostęp do niego, przynajmniej na jakiś czas, utraciła 
– czy też Lipski pisał tak, jak mógł, bo inaczej nie był w stanie, a horyzont jego możliwości 
wyznaczało doświadczane przez niego zaburzenie.
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cone kluczowym dla mnie wątkom medycznym, psychologii czy, szerzej mówiąc, 
biologii. Te bardzo ważne konteksty dla twórczości autora Piotrusia, rzadko opisy-
wane, niektóre bodaj w ogóle nieznane, a stanowiące tło dla niniejszych rozważań, 
pokrótce zarysuję na wstępie niniejszego artykułu, by w dalszej części postawić 
pytanie o ich wspólny mianownik oraz zastanowić się nad ich ogólniejszym zna-
czeniem dla twórczości Lipskiego.

W opowiadaniu Sarni braciszek pojawia się wuj Lipskiego, przyrodnik i docent 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, Joachim Metallmann: „Było to tuż przed wojną 
w Krakowie. W Krakowie, po ulicach którego chodzili wówczas Tadeusz Peiper, 
profesor Taubenschlag, Joachim Metallmann”4. O roli, jaką mógł odegrać w życiu 
młodego pisarza Metallmann, pisała Marta Cuber: 

emergencja […] jako koncepcja biologiczna […] mogła jednak, w zmienionej, me-
tallmannowskiej wersji, znacząco ukształtować myślenie Lipskiego o rzeczywisto-
ści w sztuce, przesądzając o jej statusie jako czymś ruchomym, wciąż rozwijającym 
się, choć niesprowadzalnym do prostej sumy poprzednich, mniejszych wartości5.

Z kolei ślady bliskiej relacji z Metallmannem wyczytać można z podziękowań 
przyrodnika, skierowanych do młodego, osiemnastoletniego wtedy Lipskiego, które 
zamieścił w jednej ze swoich prac6.

Wątki biograficzne, związane z relacjami towarzyskimi i rodzinnymi autora 
Piotrusia, uzupełnić można również o znajomość z Filipem Eisenbergiem, ojcem 
przyjaciela Lipskiego, Julka. Eisenberg, pierwowzór ojca Emila, mały F. z Niespo-
kojnych, oraz Filipa z Pradawnej opowieści, był znanym bakteriologiem, „dyrekto-
rem Instytutu Higieny, lekarzem, później profesorem we Lwowie”7, który towarzy-
szył Lipskiemu podczas ucieczki z Krakowa.

Wspomnieć należy też o relacji, nawiązanej przez Lipskiego najpewniej 
ze względu na stan zdrowia, z doktorem Teofilem Simchowiczem, wybitnym neu-
rologiem, który pracował w klinice neurologiczno-psychiatrycznej w Izraelu. 
Simchowicz, pierwowzór postaci doktora Siegberta z Piotrusia, napisał parę arty-

4 L. Lipski, Sarni braciszek, [w:] tegoż, Powrót, wyb., oprac., wstęp A. Maciejowska, 
Paryż–Kraków 2015, s. 271. Zdanie to było przez Lipskiego dodawane do opowiadania i usu-
wane z niego w kolejnych etapach pracy nad tekstem. W 1977 r. Lipski myślał nad tym, 
żeby zdanie to z Sarniego braciszka usunąć (zob. Archiwum Instytutu Literackiego Kultura 
w Maisons-Laffitte (dalej: AILK), sygn. ILK KOR RED Lipschütz L., list L. Lipskiego do 
J. Giedroycia z 24 marca 1977 r.: „może należałoby skreślić zdanie z Peiperem, Metallmanem 
etc. Kto już o nich wie z dzisiejszych czytelników?”. Za możliwość zapoznania się z wyni-
kami kwerendy w Paryżu bardzo dziękuję Piotrowi Sadzikowi). I w kolejnej wersji utworu, 
maszynopisie wysłanym Józefowi Czapskiemu 1 kwietnia 1979 r., już się ono nie pojawia; 
zob.: Muzeum Narodowe w Krakowie (dalej: MNK), sygn. MNK VIII-rkps.2270/12, Leo 
Lipschütz (Lipski), utwory załączone do korespondencji z Józefem Czapskim z lat 1963–
1979, „Sarni braciszek”.

5 M. Cuber, Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011, s. 40.
6 Por.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, Izabelin 

2005, s. 8; M. Cuber, Trofea wyobraźni, s. 40.
7 L. Lipski, Pradawna opowieść, [w:] tegoż, Powrót, s. 153.
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kułów o epilepsji, co jest, być może, nicią łączącą jego los z losem Lipskiego, który 
cierpiał na powtarzające się ataki padaczki. Jak ten ostatni pisał w liście do kuzyna, 
Leopolda Stoffa: „leżałem dość długo, ale żadnych trwałych śladów ten wypadek 
nie spowodował. Byłem już wtedy sparaliżowany od wielu lat i wypadek był z pew-
nością wynikiem mego stanu epileptycznego”8. W tym samym liście Lipski zresztą 
bezpośrednio wspomniał Simchowicza w kontekście swoich starań o pozyskanie 
niemieckiego odszkodowania: „O ile chodzi o zaświadczenie [nieczytelne], o któ-
re Cię prosiłem, to byłoby ono o tyle ważne, że lekarz, badający mnie na zlecenie 
władz niemieckich, będzie może znał nazwisko Symchowicza”9.

Lipski z problemami zdrowotnymi mierzył się już od młodości. Jak pisze Ag-
nieszka Maciejowska, w książeczce studenta, należącej do Lipskiego, są opuszczo-
ne całe semestry, które najprawdopodobniej spędził on w uzdrowiskach czy sana-
toriach10. Ten wątek, młodego chłopca przebywającego w sanatorium, powtarza 
się zresztą u Lipskiego wielokrotnie – i chyba można przypuszczać, że stanowi coś 
więcej niż echo fascynacji Tomaszem Mannem. 

W biografii Lipskiego można wskazać również późniejsze, niemożliwe do po-
minięcia w tym kontekście doświadczenie, gdy autor Niespokojnych w 1940 r., po 
przeniesieniu z łagru w Ugliczu, pracował jako pomocnik lekarza w ambulato-
rium przy budowie tamy na kanale Wołga–Don. Doświadczenie to zostało opisane 
w opowiadaniu Dzień i noc, nagrodzonym w 1955 r. przez „Kulturę”.

Ważny wątek dotyczy ponadto choroby i samobójstwa Jana Holcmana, z któ-
rego śmiercią Lipski zmagał się przez wiele lat. Jak pisał do Czapskiego w 1972 r., 
zdając sprawę z wrażeń z lektury Listów do brata Vincenta van Gogha:

pomyślałem po pierwsze o Jean de Beucken, który opracował bezczelnie to wydanie 
i pisze, że Vincent zdradzał już na początku, w pierwszych listach, oznaki choroby 
umysłowej, i widzi to również w dalszych listach, podczas gdy ja tak nie uważam 
i w ogóle nie uznaję, jak się o kimkolwiek mówi, że jest obłąkany, tak jak się to mó-
wiło o Janku.

I pomyślałem jeszcze o humanitaryzmie ówczesnych domów wariatów (choć 
i one były okrutne) w porównaniu z obecnymi, zatruwającymi chemicznie wolę 
i wyobraźnię11.

Przekonanie o wyższości dziewiętnastowiecznych „domów wariatów” nad bar-
dziej współczesną, zmedykalizowaną opieką psychiatryczną wynika najpewniej 
z osobistych doświadczeń samego Lipskiego, który ze względu na swoje zaburzenia 
neurologiczne przyjmował duże dawki silnych leków. Autor Niespokojnych wielo-

8 AE BUMK, Archiwum Leo Lipskiego, sygn. AE/LL/VI, Bruliony listów Leo 
Lipskiego, 5, brudnopis listu L. Lipskiego do Leopolda Stoffa.

9 Tamże.
10 A. Maciejowska, Słowo wstępne, [w:] Powrót, s. 9.
11 List L. Lipskiego do J. Czapskiego z 10 grudnia 1972 r. Ten i kolejne listy należące do 

korespondencji między Lipskim a Józefem Czapskim (a także Marią Czapską), o ile nie za-
znaczono inaczej, pochodzą z kolekcji: MNK. Inwentarz Józefa Czapskiego, korespondencja 
z lat 1963–1979, sygn. MNK VIII-rkps.2270/12, Leo Lipschütz (Lipski). 
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krotnie żalił się Chmielowcowi na ich otępiające, utrudniające codzienną egzysten-
cję działanie – pisał o przyjmowanych codziennie dawkach luminalu („Może biorę 
za dużo luminalu, chlorolhrydratu. Tych świństw, które przybijają moją głowę do 
ziemi, jak głowę wołu”12; „Muszę używać dużych dawek luminalu, który dla mnie 
jest klęską”13) oraz środków nasennych („półpijany środkami nasennymi, które nie 
działają”14).

W wyliczeniu tym uwzględnić należy również wydarzenie, które trwale 
ukształtowało resztę życia Lipskiego. W 1945 r., a więc jako człowiek dwudziesto-
siedmioletni, w Bejrucie doznał trudnego do zidentyfikowania incydentu o podłożu 
neurologicznym, który wspomina w następujący sposób:

Pierwsza przyszła Lotka i zaraz po jej przyjściu zrobiło mi się dziwnie. Położy-
łem się. Spróbowałem mówić. Już nie mówiłem. Lotka spytała mnie, zdenerwowana: 
„Czy zdarzyło ci się to kiedy?”. Napisałem: „Nie. To mi się nigdy nie zdarzyło”. To 
były ostatnie słowa, które pisałem prawą ręką15.

Od tamtej pory już do końca życia Lipski zmagał się z hemiplegią (poraże-
niem połowiczym, czyli mięśni jednej połowy ciała) i afazją, którą, jak się domy-
ślam, można byłoby sklasyfikować, za Aleksandrem Łurią, jako afazję kinetyczną 
(eferentną)16. W tym typie afazji osoba, która jej doświadcza, ma trudności z precy-
zyjnymi ruchami narządów artykulacyjnych, traci nad nimi kontrolę, co, jak pisze 
Jolanta Panasiuk, jest przyczyną „rozpadu ruchowego wzorca wyrazów i zdań”17. 
Zaburzona zostaje również płynność mowy, pojawiają się w niej agramatyzmy 
i perseweracje, a styl staje się telegraficzny18. Tak też było w przypadku Lipskiego. 
I choć do posługiwania się językiem polskim – trudno powiedzieć, kiedy i w jakim 
stopniu – powrócił, to nigdy już nie odzyskał w pełni swojej Muttersprache, której 

12 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 20 lipca 1952 r. Ten i kolejne listy należą-
ce do korespondencji między Lipskim a Chmielowcem zawarte są publikacji: L. Lipski, 
M. Chmielowiec, Korespondencja 1946–1974, oprac. A. Maciejowska, współpraca edytor-
ska: O. Hellich, w tym numerze; por.: AE BUMK, Inwentarz Michała Chmielowca, sygn. AE/
MC/VI, Korespondencja osobowa: Lam–Mycielska.

13 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 26 sierpnia 1954 r.
14 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 6 września 1962 r.
15 MNK, L. Lipski, utwory załączone do korespondencji z Józefem Czapskim z lat 1963–

1979, sygn. MNK VIII-rkps.2270/12, Leo Lipschütz (Lipski), „Paryż ze złota”. Cytowany 
fragment pochodzi z maszynopisu Paryża ze złota, z wersji podanej do druku został jednak 
w całości wykreślony i zastąpiony ogólnikowym sformułowaniem „Lotka też, przypadkiem, 
była przy mnie, gdy zaczęła się moja chroniczna choroba”; tenże, Paryż ze złota, [w:] Paryż 
ze złota. Teksty rozproszone, oprac. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 22. Powrócę do tego jeszcze 
w następnych podrozdziałach.

16 Więcej o tym pisałam w artykule poświęconym relacji między afazją a traumą w twór-
czości Lipskiego, dlatego w tym tekście pewne wątki jedynie sygnalizuję; zob. O. Osińska, 
Afazja Leo Lipskiego: perseweracje, przesunięcia, zblokowania, „Rana. Literatura – 
Doświadczenie – Tożsamość” 2020, nr 1, s. 89–108.

17 J. Panasiuk, Afazja a interakcja. Tekst – metatekst – kontekst, Lublin 2013, s. 123.
18 Tamże.
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nauczyła go matka-wiedenka19. Ze względu na prawostronny paraliż miał również 
trudności z pisaniem – był w stanie jedynie wystukiwać tekst lewą ręką na maszy-
nie. To, co pisał odręcznie, jest właściwie niemożliwe do odczytania.

O specyficznych zainteresowaniach Lipskiego, koncentrujących się wokół bio-
logicznego funkcjonowania i rozwoju człowieka, świadczą również podjęte przez 
niego studia. Od 1935 r. uczestniczył w zajęciach z filozofii, pedagogiki i psycholo-
gii na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego i, jak pisze Maciejow-
ska, zamierzał pracować jako psycholog20. Jeśli jednak chodzi o studia, które miał 
podjąć po wojnie w Bejrucie, to sprawa nie jest do końca jasna. Zarówno fragment 
Paryża ze złota, jak i umieszczony w toruńskim archiwum pełen skreśleń maszy-
nopis, nie są jednoznaczne. Lipski napisał bowiem: „mogliśmy studiować, co kto 
chciał, Lotka studiowała medycynę, ja zapisałem się zbyt późno, aby być na ten rok 
przyjęty”21. Czy to jednak oznacza, że w planach miał studiowanie medycyny, czy 
jednak jego wybór mieścił się w – bardziej pojemnym – wcześniejszym określeniu 
„co kto chciał”? W książce Pod cedrami Libanu. Wspomnienia polskich studen-
tów z Bejrutu 1942–1952 widnieje z kolei informacja, że Lipski rozpoczął studia 
filozoficzne22. 

Zarysowane w niniejszym wstępie medyczne zainteresowania Lipskiego i sple-
cione z nimi rozmaite okoliczności zewnętrzne mogą mieć, jak sądzę, dwojakie 
podłoże. Z jednej strony wyrastają z intelektualnej fascynacji, której pisarz niejed-
nokrotnie dawał wyraz w swojej twórczości. Z drugiej strony są zaś echem wyda-
rzających się równolegle, bardzo prywatnych przeżyć: najpierw długich lat choro-
wania, o czym wciąż wiemy mało, później niepełnosprawności, zaburzenia mowy. 
Problematyka medyczna była dla Lipskiego ważna, a powiązane z nią osobiste do-
świadczenie, przede wszystkim doświadczenie afazji, stało się podstawą przyjętych 
przez niego pisarskich strategii. 

W artykule chciałabym sprawdzić, jak problematyka ta staje się stałym elemen-
tem twórczej wyobraźni autora Piotrusia, wpływa na rodzaj wybieranych przez 
niego pisarskich strategii oraz stanowi ważne intertekstualne odniesienie jego teks-
tów. W tym celu sięgam do jego archiwum.

O archiwum Lipskiego chciałabym myśleć jako o nierozerwalnie związanym 
z jego twórczością i pozostającym nieskończonym zasobem opowieści potencjal-

19 Można przypuszczać, że niemiecki był dla Lipskiego zrozumiały lub pozostawał on 
w bliskim kontakcie z kimś, kto odgrywał rolę jego tłumacza – jest to jedyne wytłumaczenie 
jego kontaktów z Alfredem Oplem. Na drugą z tych możliwości wskazywałby fakt, że w no-
tatkach Lipskiego udało mi się odnaleźć brudnopis pisanego do Opla listu, który jednak zo-
stał zapisany (i, w takim razie, podyktowany przez Lipskiego) w języku polskim; zob.: AE 
BUMK, sygn. AE/LL/VI, Bruliony listów Leo Lipskiego, 5, brudnopis listu L. Lipskiego do 
A. Opla z 22 lutego 1972 r. Z drugiej strony, z jego korespondencji wynika, że potrafił czy-
tać po niemiecku, więc, jak się wydaje, w jakimś stopniu język ten pozostawał dla niego 
zrozumiały.

20 A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 7.
21 L. Lipski, Paryż ze złota, s. 21.
22 Pod cedrami Libanu. Wspomnienia polskich studentów z Bejrutu 1942–1952, red. 

B. Redzisz, Londyn 1994, s. 233.
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nych o chorobie, rozbudowującym narracje zastane i wymuszającym nowe sche-
maty narracyjne i interpretacyjne. Wśród tych schematów chciałabym wyróżnić 
trzy: 1) protezy narracyjne, protezy języka, 2) pola referencyjne23 oraz 3) fragmenty 
odrzucone. W trzech podrozdziałach analizuję sposób tworzenia przez Lipskiego 
tekstów literackich, który, jak wynika z przywoływanych przeze mnie materiałów 
archiwalnych, przebiega według powtarzającego się wzoru. Podrozdział pierwszy 
poświęcony został protetyczności, czyli sposobowi kształtowania się języka utwo-
rów literackich Lipskiego i poziomów jego zapośredniczenia. W podrozdziale dru-
gim – Pola referencyjne – przyglądam się intertekstualnemu powinowactwu utwo-
rów literackich Lipskiego z konkretnymi tekstami o charakterze medycznym – i, 
tym samym, podkreślam ich społeczno-kulturowe uwikłanie i sposób oddziaływa-
nia wiedzy medycznej na literaturę24. Z kolei w trzecim z podrozdziałów, zatytu-
łowanym Fragmenty odrzucone, ważny jest dla mnie proces pracy nad ostatecz-
nym kształtem tekstu literackiego i charakter odrzuconych przez Lipskiego wersji, 
który, jak staram się udowodnić, wynika ze świadomie przyjętej przez niego stra-
tegii pisarskiej, powiązanej z doświadczanymi przez niego niepełnosprawnością 
i zaburzeniem mowy – i, równocześnie, wiele mówi o sposobie przeżywania tego 
doświadczenia. Wszystko to prowadzi mnie do wniosków ogólniejszych – doty-
czących samoświadomości literackiej Lipskiego i charakteru jego pracy twórczej.

Protezy języka, protezy narracyjne25

„Posługuję się zdaniami wyjętymi z książek, jak protezami” – tak Lipski pisał 
w liście do swojej ukochanej, Ireny Lewulis26. W cytowanym fragmencie uwagę 
przykuwa wprowadzona w liście metaforyka – splot twórczości literackiej i do-
świadczenia chorobowego. Okazuje się bowiem, że protezy, czyli czegoś, co za-
stępuje brakujący lub w jakimś sensie niewystarczający albo niesamodzielny na-
rząd, wymaga właśnie język Lipskiego. Refleksja, w której język staje się narządem 
wymagającym uzupełnienia, zapośredniczenia w sztucznej – cudzej – materii jest 
ważnym momentem samookreślenia. Owo zetknięcie niepełnosprawności, języka, 
literatury, dokonujące się na poziomie jednego zdania w liście do kobiety, która od-

23 Wykorzystuję tu termin z tekstu Adama Dziadka, poświęconego archiwum Aleksandra 
Wata; zob.: A. Dziadek, Przed-tekst a relacje intertekstualne (w kontekście krytyki genetycz-
nej), „Forum Poetyki” 2019, nr 17, s. 6–27.

24 Podrozdział ten traktuję równocześnie jako przyczynek do rozważań, których wartoś-
ciowym rozwinięciem byłoby z pewnością szczegółowe omówienie powracających w twór-
czości Lipskiego wątków dziecięcej i młodzieńczej seksualności oraz dojrzewania, ginekolo-
gii, psychologii – pozostawiam to na inną okazję. 

25 Wątki „protezowania pamięci” w twórczości Lipskiego przekonująco analizował 
już Antoni Zając; zob.: A. Zając, Poniedziałek – Ireny. Fantomowe Kresy Leo Lipskiego, 
„Narracje o Zagładzie” 2019, nr 5, s. 275–292. Protetyczność, którą zajmuję się w niniejszym 
artykule, należy przy tym starannie odróżnić od kategorii pamięci protetycznej, która jest wy-
korzystywana w studiach nad Zagładą. 

26 L. Lipski, Wybór listów do Ireny Lewulis, s. 266.
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grywała ważną rolę w kształtowaniu protetyczności tej narracji, zdaje się najściślej 
przylegać do samej istoty pisania Lipskiego. W jednym z listów do Lewulis wyzna-
wał: „gdy wychodzę z domu, biorę zamiast laski ołówek. To jest symboliczne”27. 
Nie sposób się z nim nie zgodzić. Bowiem teksty – nie tylko literackie – autora Pio-
trusia powstają z fragmentów już napisanych, z nieustannie powtarzanych warian-
tów tych samych wypowiedzi, wielokrotnie cytowanych w nieznacznie zmodyfiko-
wany, pełen niejednoznacznych przesunięć sposób; wymagają oparcia w cudzym 
języku i cudzym doświadczeniu28.

O potrzebie zapośredniczenia w materii nie tyle cudzego języka, ile cudzej pa-
mięci – choć w tym wypadku związek między jednym a drugim zawiązuje się na 
poziomie zapisywania pewnego doświadczenia i tworzenia tekstu literackiego – 
Lipski pisze również w Paryżu ze złota („Teraz będę się posługiwał wspomnienia-
mi Staszka, a także Lotki, jak szczudłami”29). Szczudła można rozumieć równo-
cześnie zarówno jako synonim „protezy”, podporę, umożliwiającą przemieszczanie 
się osobie z niesprawną lub amputowaną nogą, jak i akcesorium do akrobacji, na 
którym wsparcie pozwala poruszać się bez dotykania stopami ziemi. Z pierwszej 
możliwości wyziera równocześnie pewien immanentny brak, który łączyłby próbę 
uchwycenia przez Lipskiego kondycji i własnego języka, i własnej pamięci, z której 
wspomnienia próbował wydobyć oraz, za pomocą języka, włączyć w tekst.

Protezami stają się dla Lipskiego zarówno cudze narracje, jak i cudzy język 
oraz, o czym pisałam przy okazji omawiania zjawiska perseweracji w twórczości 
autora Piotrusia, jego własne teksty30. Czym jednak różni się protetyczność cu-
dzych narracji, tekstów od protez w postaci cudzego języka? Konieczność wspie-
rania się na cudzym języku – p r o t e t y c z n o ś ć  j ę z y k a  – wynika ze stałego 
poczucia językowej niewystarczalności i wypadania poza językową normę, stąd 
liczne, powtarzające się prośby o poprawki i komentarze, o które Lipski prosił bli-
skie osoby – przede wszystkim Lewulis i Gliksman. Z kolei p r o t e t y c z n o ś ć 
cudzych n a r r a c j i  dotyczyłaby potrzeby zapośredniczenia w cudzym obrazie 
świata, w językowym opisie pewnego doświadczenia, które – z różnych wzglę-
dów – jest mu niedostępne i, jednocześnie, trudne do literackiego zmyślenia, właś-
nie ze względu na opór, jaki stawiał Lipskiemu system językowy, na utratę swobody 
posługiwania się językiem (utratę znajomości słów, naturalnej zdolności do tworze-
nia wyrazów według obowiązującego w danym języku wzorca, neologizmów itd.).

Mechanizm działania protetyczności obu typów przypomina znane z afazjologii 
perseweracje, czyli niekontrolowane powtarzanie pewnych słów – czy nawet całych 
fragmentów wypowiedzi – mimo nieobecności bodźca, który daną odpowiedź (czy 
też: wypowiedź) wywołał. Na pierwszy rzut oka oba zjawiska – protezy i persewe-
racje – zdają się przenikać, a granice między nimi są nieostre. Wydaje się jednak, 

27 Tamże, s. 245.
28 Podobną metaforykę wprowadzał Wat, gdy pisał, że „chrzest nie przyjął się” – odwo-

łując się do metaforyki związanej z przeszczepem; zob.: A. Wat, Kartki na wietrze, [w:] tegoż, 
Dziennik bez samogłosek, oprac. K. i P. Pietrychowie, Warszawa 2001, s. 249.

29 L. Lipski, Paryż ze złota, s. 20.
30 Zob.: O. Osińska, Afazja Leo Lipskiego...
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że protetyczność, o której Lipski pisze do Lewulis, jest pojęciem szerszym, a po-
trzeba jej stosowania wynika ze stałej kondycji jego własnego języka – znajdujące-
go się w permanentnym stanie rozpadu. Protetyczność powiązana jest wprawdzie 
z konkretnym stanem chorobowym, nie jest jednak terminem, w przeciwieństwie 
do perseweracji, wziętym wprost z medycznych objawów doświadczanego przez 
Lipskiego zaburzenia. Protezy dotyczą, co oczywiste, materii cudzego języka i cu-
dzej narracji – w przeciwieństwie do perseweracji, które mają wektor skierowa-
ny do wewnątrz i wydarzają się w ramach jednostkowego repertuaru zapisanych 
czy wypowiedzianych już słów (gdy Lipski wielokrotnie powtarza, a w zasadzie 
przepisuje, te same fragmenty w tekstach o odmiennych rejestrach gatunkowych: 
listach, egotykach, opowiadaniach, powieści, prozie wspomnieniowej). Protetycz-
ność nie jest zatem objawem chorobowym, który mniej lub bardziej świadomie 
przełożyć można na pisarską praktykę. Jest strategią twórczą – wynikającą z dużej 
samoświadomości pisarskiej – radzenia sobie ze stanem rozpadu własnego języka, 
świadectwem przeżycia.

Protezy języka

Przestrzenią wyrażenia potrzeby pierwszego rodzaju protetyczności – protezy cu-
dzego języka – jest, co oczywiste, korespondencja. To w listach do bliskich Lip-
ski wprost pisał o ciągłym poczuciu swojego językowego wyobcowania, o języku 
traktowanym podejrzliwie, w zasadzie bez nadziei na to, że odzyska w nim dawną 
spontaniczność i swobodę używania: „wiem też, że i tym razem nie uda mi się po-
wiedzieć tego, co bym chciał. Nie uda mi się powiedzieć właściwie nic31”. Nieusta-
jące poczucie językowej niewystarczalności było dla Lipskiego, jak wynika z li-
stów, doświadczeniem szczególnie trudnym zwłaszcza w kontaktach z osobami, 
z których zdaniem na temat własnej twórczości bardzo się liczył. I tak w korespon-
dencji z Czapskimi określał swoje listy jako „tępe”32, „bezładne”33 czy chaotyczne34 
– i wielokrotnie za nie przepraszał.

Trudno przy tym nie zauważyć różnicy między prywatnymi listami a bardziej 
oficjalną korespondencją, którą Lipski kierował np. do wydawców czy osób ze śro-
dowiska „Kultury”. Mimo wprost dawanych komunikatów o ciągłym braku za-
dowolenia z własnej językowej sprawności i trudzie, który towarzyszył próbom 
sformułowania wypowiedzi, oficjalne listy były zapisane z dużo większą dbałością 
o formę i systemową poprawność. Czy to oznacza, że, przynajmniej część z nich, 
być może zwłaszcza ta tworzona później, gdy stan jego zdrowia pogarszał się, prze-
chodziła przez ręce innych osób? Jeśli przyjąć to założenie, tym bardziej uznać 
można „protetyczność” za stałą dyspozycję języka Lipskiego, który tego rodzaju 

31 List L. Lipskiego do J. Czapskiego z 15 grudnia 1967 r.
32 „Przepraszam za ten tępy list”; list L. Lipskiego do J. Czapskiego z 2 sierpnia 1976 r.
33 „Czy otrzymaliście mój list bezładny?”; list L. Lipskiego do M. i J. Czapskich 

z 28 września 1976 r.
34 „Wybacz ten chaotyczny list, ale nie umiem się zdobyć na inny”; list L. Lipskiego do 

J. Czapskiego z 1 kwietnia 1979 r.
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wsparcia potrzebował na co dzień35. Autor Niespokojnych, mając świadomość ogra-
niczeń tego stanu, nie zawsze mógł wyrazić w pełni to, co zamierzał, ze względu 
na zapośredniczenie oddalające go od źródłowego znaczenia – i, być może, rów-
nież temu próbował dawać wyraz w swoich listach. Na ten trop naprowadza też 
fakt, że pewna część listów była przez Lipskiego dyktowana, następnie zapisywana 
przez wspierającą go osobę w dzienniku – i dopiero potem przenoszona na papier. 
Pierwsze listy, gdy, być może, Lipskiemu nie udało się jeszcze zorganizować od-
powiedniego wsparcia, noszą ślady wielokrotnych skreśleń, dopisków, brak w nich 
akapitów czy jasnych sygnałów podziału treści, pojawiają się liczne błędy ortogra-
ficzne („Ortografia tego listu nie da się obronić36”) czy interpunkcyjne; podobnie 
jest zresztą z zapisywaną na maszynie „na brudno” korespondencją czy też listami 
pisanymi do bliskich przyjaciół („Joga. Jeszcze jest ciepłe i wstydzę się je dawać 
przepisywać. Dlatego przepisałem sam, z błędami”37). Trudno mówić o poprawno-
ści w przypadku tego, co zapisywał ręcznie – były to zazwyczaj pojedyncze, urwa-
ne zdania, pozbawione znaków interpunkcyjnych, wielkich liter, zazwyczaj dopiski 
do tekstów pisanych na maszynie lub pobieżne notatki na pojedynczych, wyrwa-
nych z zeszytów kartkach.

Chciałabym na dłużej zatrzymać się przy jednym wątku z biografii Lipskiego, 
którego obecność uzupełnia konstelację zapośredniczeń języka tego pisarza. Otóż 
język polski nie był pierwszym językiem Lipskiego, był nim – odziedziczony po 
pochodzącej z Wiednia Toni Österer – niemiecki, który w wyniku doświadczenia 
afazji Lipski w jakimś stopniu utracił. Prawdopodobna jest również hipoteza, że 
Lipski był osobą dwujęzyczną – a więc że oba języki nabył w tym samym czasie.

Afazja okazała się mieć charakter stały:

Zostałem wysłany (r. 1945), jak wielu innych, na uniwersytet do Bejrutu i postano-
wiłem się nauczyć powojennego zawodu. Tam zostałem sparaliżowany i utraciłem 
mowę. Przewieziono mnie do Palestyny i tam, po 3 latach, nauczyłem się mówić po 
polsku. Po niemiecku zapomniałem, nie mówiąc już o francuskim38.

W przypadku doświadczenia afazji u poliglotów 28% z nich uzyskuje większą 
poprawę w drugim, później nabytym języku39. W tym biologicznym fakcie ujaw-
nia się pewien wybór, którego Lipski musiał dokonać w młodości – wybór zarówno 

35 Można byłoby oczywiście zadać pytanie, czy Lipski dyktował treść tylko swojej ko-
respondencji. W archiwum Lipskiego, przechowywanym w Archiwum Emigracji w Toruniu, 
odnaleźć można np. notatnik, w którym ołówkiem są zapisane prawie wszystkie rozdzia-
ły Niespokojnych – ewidentnie w pośpiechu, skrótami, wszystko to świadczy o zapisywaniu 
przez kogoś tego, co ktoś inny mu dyktuje. 

36 List L. Lipskiego do M. Chmielowca, niedatowany.
37 L. Lipski, Wybór listów do Ireny Lewulis, s. 244.
38 AILK, sygn. ILK SE 01 Lipski, Materiały redakcyjne, korespondencja i hasła do 

„Słownika Emigracji”, red. W. Sikora, hasło: Leo Lipski-Lipschuetz, L. Lipski: Życiorys; 
cyt. za: P. Sadzik, Zdrobniałe jąkanie. Teologia afatyczna w „Piotrusiu” Leo Lipskiego, 
„Wielogłos” 2019, s. 76–77.

39 Zob.: E. M. Szepietowska, Afazja a wielojęzyczność, [w:] Afazjologia. Organiczne 
zaburzenie mowy, red. Z. Tarkowski, Warszawa 2021, s. 212.
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tożsamościowy, jak i emocjonalny. Ocalenie drugiego języka w miejsce utraconego 
języka matczynego, pierwszego, tłumaczy się bowiem właśnie względami emocjo-
nalnymi, co, upraszczając, oznacza, że większą szansę na restytucję ma ten język, 
który jest choremu bliższy. Nie oznacza to jednak, że niemiecki musiał zaniknąć 
zupełnie40. Jak pisze Ewa Szepietowska w najnowszej monografii poświęconej afa-
zji, język pierwszy, zapomniany, może pojawić się zarówno w postaci wmieszanych 
w materię języka drugiego słów, zdań, jak i, co najbardziej interesujące w kontek-
ście Lipskiego, spontanicznych translacji z jednego systemu na drugi czy przenie-
sionych z języka utraconego cech morfologicznych41. Czy więc możliwe jest istnie-
nie w języku autora Niespokojnych „szczudeł” z języka niemieckiego, na których 
okresowo wspiera się odpominana, bliższa doświadczeniu Lipskiego, polszczyzna? 
Prawdopodobnie. Pierwszy, utracony język mógłby bowiem uwidaczniać się w błę-
dach, przesunięciach znaczenia, palimpsestowo wyzierać zza błędnych konstrukcji 
gramatycznych czy niewłaściwie użytych słów, równocześnie i nie zanikając zupeł-
nie, i nigdy nie wybrzmiewając już w pełni.

„Proszę też bardzo, o ile to możliwe, zwrócić uwagę na moje nieudolności języ-
kowe. Czy się mówi „przyszłem”, czy „przyszedłem” itd. Wystarczy według wzo-
ru: Nie mówi się tak, a mówi się tak42” – prosił Lipski w liście Lewulis, zdając 
sprawę ze swoich utraconych zdolności oceny i swobody poruszania się w języko-
wej materii polszczyzny. I choć utracie uległa umiejętność spontanicznego używa-
nia jej gramatycznych struktur, silna pozostała świadomość ich chwiejności i lęk 
przed językową degeneracją („mówię prawie zawsze „tę” nie „tą”, […] kurczę się, 
gdy słyszę, że z kranu cieknie, boję się, że zapomnę po polsku. (Jak: z krana czy 
z kranu)”43. „Bibiku, czy zdajesz sobie z tego sprawę, jakie to jest straszne uczu-
cie, gdy wszystkie wyrazy, którymi się posługujesz, stają się wątpliwe”44). Protezy 
w postaci cudzego języka to zatem dla Lipskiego konieczność podyktowana bra-
kiem zaufania do ocalonej polszczyzny – zapomnianej, nauczonej, podobno, w trzy 
lata raz jeszcze – która nie osadza się, lecz powoli wytraca, a każdy kolejny atak 
oddala od możliwości jej stabilizacji. W protezach języka ujawnia się chyba sedno 
doświadczanego przez Lipskiego zaburzenia – gdy literatura staje się i jedyną drogą 
„pół-wyjścia”45 z doświadczanego bezsensu istnienia oraz z samotnie przeżywanej, 
pełnej cierpienia codzienności, i przestrzenią, w której rozgrywa się doznawana 
przezeń utrata.

40 Wydaje się, że Lipski w jakimś stopniu rozumiał język niemiecki. Z jego korespon-
dencji wynika, że czytał w tym języku, więc, gdy pisał, że musi się go nauczyć, nie mogło to 
oznaczać, że uczy się go zupełnie od nowa.

41 Zob.: E. M. Szepietowska, Afazja a wielojęzyczność, s. 213.
42 L. Lipski, Wybór listów do Ireny Lewulis, s. 245.
43 Tamże, s. 240.
44 Tamże, s. 245.
45 Zob.: tamże, s. 248: „Nie broniłbym się, jak to robiłem w R[osji] i podczas pierwszych 

dni p[araliżu], przed śmiercią. Jest mi wszystko jedno. […] Uważam, że należy Ci to napisać, 
choć Ty nie masz łatwego życia […]. Wyjście? Nie widzę żadnego. Pół-wyjście – to uwią-
zać się w pisaniu”.
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Protezy narracyjne

Potrzeba zapośredniczenia w obcej, zewnętrznej materii nie ograniczała się jednak, 
jak już wspominałam, do samego języka (kompetencji językowej). Protetyczność 
narracji – zapośredniczenie w cudzym obrazie świata oraz cudzym doświadczeniu 
– nierozerwalnie związana jest, tak jak i protetyczność języka, z doświadczanym 
przez Lipskiego zaburzeniem mowy: z poczuciem wykorzenienia z polszczyzny, 
z próbami uzyskania do języka akcesu (choć kończącymi się niepowodzeniem, to 
wciąż ponawianymi), z nieustannie wykazywaną wobec niego nieufnością.

Dowodami na potrzebę tego rodzaju wsparcia są liczne notatki, na które natknąć 
się można w materiałach archiwalnych Lipskiego. I choć nie są one wprost powią-
zane z problematyką medyczną, to wskazują, jak będę starała się udowodnić, na 
stosowaną przez niego specyficzną praktykę pisarską, wywodzącą się z doświad-
czanego przez niego zaburzenia mowy.

Wśród wielu pojedynczych fragmentów, zapisanych różnymi charakterami 
pisma, znajdują się dwie wąskie karteczki, najprawdopodobniej autorstwa Gliks-
man, z wypisami nazw polskich roślin. Na jednej z nich zanotowane zostały nazwy 
drzew, na drugiej – kwiatów. W całej twórczości Lipskiego są tylko dwa fragmenty 
rozgrywające się na tle tak typowo polskiego – wiejskiego – krajobrazu i przez to 
w tak oczywisty sposób pozbawione bezpośredniego związku z doświadczeniami 
autora, a powiązane z zupełnie mu obcym, jak sam pisze, doświadczeniem kreso-
wej wsi46. Chodzi mi rzecz jasna o fragment z Piotrusia oraz o opowiadanie Mia-
steczko. O drugim z nich Lipski pisał jako o odprysku większej powieści poświę-
conej Kresom, którą podobno planował napisać. Maciejowska z kolei wspomina, że 
to właśnie Gliksman wysyłała Lipskiemu z Paryża wypisy z książek poświęconych 
tematyce kresowej47. Czy te zapiski to właśnie fragmenty tych notatek? Jeśli tak, 
a trudno znaleźć inny powód, dla którego w jego zbiorach mogły się znaleźć tego 
rodzaju wypisy, to ujawnia się w nich właśnie mechanizm działania protetyczności 
narracji autora Waadi. Lipski nie dysponuje bowiem ani tego rodzaju doświadcze-
niem, ani językiem, którym byłby w stanie opisać utraconą na zawsze przez wojen-
ną zawieruchę kresową idyllę – ten brak próbuje uzupełnić cudzym słownikiem, 
cudzym obrazem świata, wszczepić w materię językową opowiadania protezę cu-
dzego przeżycia.

Za umiejscowieniem tych notatek w podszewce Miasteczka przemawia więcej 
niż intuicja i zbierane z korespondencji odpryski świadczące o pracy Lipskiego nad 

46 Wprawdzie Lipski przebywał przez około rok we Lwowie (w 1939 r. uciekł do niego 
z Krakowa), trudno jednak zakładać, że doświadczenie tego pobytu stało się kanwą dla opisy-
wanej w jego twórczości kresowej idylli.

47 W archiwum Lipskiego odnaleźć można również rozległe wypisy z Floriana 
Czarnyszewicza, o którym tak pisał do Czapskiego: „Co za pamięć szczegółów. Bez 
sztuczności, bez pozy. Najautentyczniejsze woranie się w przeszłość”; list L. Lipskiego do 
J. Czapskiego z 2 sierpnia 1976 r. Nazwisko Czarnyszewicza pada również w koresponden-
cji z Giedroyciem; zob.: list J. Giedroycia do L. Lipskiego z 1 lipca [brak daty rocznej], [w:] 
L. Lipski, Paryż ze złota, s. 174.
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tekstem o – martwym – świecie Kresów. Otóż drżącym, trochę dziecięcym cha-
rakterem pisma Lipskiego, na sam koniec długiego wyliczenia różnych gatunków 
kwiatów, jest dopisana tylko jedna nazwa – „bazie”48. W zbiorach autora Niespokoj-
nych nazwa ta powraca jeszcze tylko raz – w zapisanej przez niego na małej, prosto-
kątnej karteczce notatce, rzuconej luzem między karty dziennika, „Kurczowo [?] 
– sen. Nieodwracalne zmiany. Dzieci zakopały żywe kocięta”49, do której prosto-
padle, ścieśniając litery, Lipski, dopisuje jeszcze z boku: „Bazie – gałązka wierzby”. 
Niepowiązane ze sobą – na pierwszym rzut oka – fragmenty nabierają sensu, jeśli 
uzupełni się je o drobne dopowiedzenie – kłosy wierzby to kotki, czyli bazie kotki. 
I choć ostatecznie w Miasteczku żywcem pogrzebane zostają szczenięta, to frag-
ment ten jest, jak się zdaje, jednym z tych, które można by umieścić w strukturze 
przed-tekstu tego opowiadania.

W liście do Czapskiego autor Piotrusia pisał: „Zdaję sobie sprawę, że list ten 
jest egotyczny i przekrzywiony. Nie pomagają też słowa-zaklęcia: Rzepa ścierni-
skowa, jęczmień ozimy, łubin biały, żółty, kuna, bekas itd. Litania nieskończono-
ści? polskiego krajobrazu”50. Dla Lipskiego, który nie tylko w żaden sposób nie do-
świadczył Kresów bezpośrednio, lecz także utracił polszczyznę, język powiązany 
z pewnym kresowym imaginarium okazał się pozostawać w ścisłej relacji z samym 
jej źródłem (czy też może w ogóle: ze źródłem polskości?).

Na ostateczne brzmienie Miasteczka złożyły się chyba zresztą, oprócz głosu 
samego Lipskiego, także dwa inne głosy – zarówno Gliksman, która wsparła Lip-
skiego swoimi notatkami i wypisami z książek, jak i pochodzącej ze szlachty za-
ściankowej z Piotropola – z rodziny Gumowskich – Lewulis. Być może to właśnie 
jej opowieści o spędzonym na Kresach dzieciństwie zostały protetycznym uzupeł-
nieniem materii napisanego przez niego opowiadania. Z pewnością jej wpływu, 
o czym już wspominałam, doszukać się można we fragmencie Piotrusia, w któ-
rym tytułowy bohater pojawia się właśnie w okolicach rodzinnego majątku Lewulis 
(„A tu obok drogi jest Polanka. Ale najważniejszy – to Piotropol. Ojciec zbudował 
groblę. Odgranicza bagna. A jak się idzie z Brzozowej Kępy przez las do Piotropo-
la – wyskakuje krzyż”51).

Okazuje się też, że – widmowa – obecność Lewulis wyziera również i z tych 
utworów Lipskiego, w których związane z nią wątki nie są nawet w jakikolwiek 
sposób tematyzowane w tekście:

Niedawno musiałem czytać Niespokojnych. Jak dużo tam jest Ciebie. Jak dyskretnie. 
Z jakim taktem. Prawie wszystkie tytuły rozdziałów. I było słychać, jak wiewiórka 
machała ogonkiem. I „macice z ognia”. I jeszcze dużo. Zdaje mi się, że wszystko 
zauważyłem. Przypominam sobie też, jak pisałem o Eli, tej małej. Jak Ty mówiłaś 
„Złe” i ja szedłem do sypialni na nowo pisać. Po tym: Źle. I znowu na nowo. I potem 

48 AE BUMK, sygn. AE/LL/VII, Notatki do twórczości Leo Lipskiego, 10, notatki z wy-
pisami nazw roślin.

49 AE BUMK, sygn. AE/LL/II, Materiały do biografii.
50 List L. Lipskiego do J. Czapskiego z 6 grudnia 1978 r.
51 Tenże, Piotruś, s. 252.



65

„Dobre”. I „duchy żaglówek”. I „jedna myśl przystanęła nad nim”. To była prawdzi-
wa współpraca52.

Co warte podkreślenia: w tym fragmencie nie ma mowy o prostych popraw-
kach, komentarzach do tekstu, który w dużej mierze jest już gotowy i jedynie cy-
zelowany przez jego autora. Przeciwnie. Niespokojni, jak pisze Lipski, powstają 
wspólnie z Lewulis, zapośredniczeni już nie tyle w jej doświadczeniu – jak, być 
może, Miasteczko – ile bezpośrednio w jej języku, narracji. Trudno oczywiście po-
wiedzieć, czy ze słów Lipskiego wybrzmiewa nie tyle wdzięczność za wsparcie, ile 
tęsknota za ukochaną – co prowokuje do nadawania Lewulis większego znaczenia 
w procesie powstawania tekstu, niż miała go w rzeczywistości.

Protetyczności narracji w twórczości Lipskiego doszukać się można również 
w utworach, które, do tej pory, były przez badaczy znane jedynie z opisu. Mam na 
myśli ledwie zaczętą – pisaną na podstawie wspomnień Lewulis – powieść Lip-
skiego53. Krótki, ledwo dziewięciostronicowy urywek, który można nazwać raczej 
przyczynkiem do powieści, zarzuconym w trakcie pisania fragmentem, w bardzo 
niewielkim stopniu przypomina wszystkie inne teksty autora Niespokojnych. Jego 
tematyka jest jeszcze bardziej unikatowa na tle całej twórczości Lipskiego niż roz-
grywające się na Kresach fragmenty Miasteczka czy Piotrusia. Powieść dotyczy 
działalności konspiracyjnej Lewulis, która, aresztowana przez gestapo we Francji 
prawdopodobnie w 1942 r. albo parę miesięcy przed końcem wojny – w dokumen-
tach pojawiają się obie te daty – była torturowana i gwałcona. Oprócz opisanego 
w powieści doświadczenia, tak wykraczającego poza dotychczasowe zaintereso-
wania literackie Lipskiego, zastanawiające okazują się również kwestie formalne. 
Powieść zapisana została bowiem w pierwszej osobie liczby pojedynczej, narrato-
rem tekstu jest kobieta, pojawiają się dłuższe dialogi, złożone zdania, całość nie 
jest napisana tak jednorodnym stylem, jak inne jego teksty. Jednocześnie występują 
tu typowe dla Lipskiego krótkie, ciążące ku równoważnikom zdania, nadmiarowe 
zaimki, zastępujące bardziej intuicyjne w danym kontekście rzeczowniki, czy cha-
rakterystyczne dla Niespokojnych, jak pisała Jagoda Wierzejska54, dwa poziomy 
narracji: „Czy będę kiedyś mogła ruszać rękami. (Powyrywali mi stawy)”55. Trud-
no nie zadać sobie pytania – przy okazji nieoczywistego, długo pozostającego je-
dynie w potencjalności tekstu – o protetyczność i jej granice, które w tym wypadku 
byłoby chyba pytaniem nie tyle o zapośredniczenie w cudzym przeżyciu, cudzym 
języku, ile po prostu o współautorstwo.

Bywa czasem, że ślady obecności Lewulis w tekstach literackich Lipskiego zo-
stają – z różnych względów – zatarte. Za takie uznać by można np. ślady jej obecno-
ści w „podszewce” Niespokojnych, gdy, z powodu obowiązującej prywatne zbiory 

52 Tenże, Wybór listów do Ireny Lewulis, s. 253.
53 Tenże, Zachowane fragmenty powieści według wspomnień Ireny Lewulis, [w:] tegoż, 

Proza wybrana, s. 222–230.
54 J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pisarstwa 

Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 400.
55 L. Lipski, Zachowane fragmenty powieści według wspomnień Ireny Lewulis, s. 228.
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karencji, o jej udziale w ich powstawaniu dowiadujemy się ze sklejonych z róż-
nych źródeł odprysków. Teraz chciałabym jednak przyjrzeć się bliżej opowiadaniu 
Waadi.

Sprawa dedykacji w tym utworze po raz pierwszy pojawiła się w koresponden-
cji Lipskiego i Lewulis w 1953 r. Autor Niespokojnych zdawał jej relację z pisania 
opowiadania, które „ciężko przeżywa”56 – prosił o opinię i zgodę na zadedyko-
wanie tekstu: „Gdyby to nie było tak złe, napisałbym: Dla Bibika. Czy mogę?”57. 
Lewulis tę zgodę musiała wyrazić, bo w cztery lata później, w roku 1957, w tomie 
Dzień i noc ukazało się przypisane jej Waadi. Już jednak w roku 1963, w liście do 
Marii Czapskiej, Lipski poprosił o usunięcie tej dedykacji: „w jakimś miejscu książ-
ki jest dedykacja Dla Bibika – prosiłbym bardzo o niezamieszczanie tej dedykacji 
w przedruku”58. I tak w kolejnych wydaniach opowiadania dedykacja ta więcej już 
się nie pojawiła – aż do 2015 r., kiedy do tomu Powrót przywróciła ją Maciejow-
ska. Badaczka twórczości Lipskiego pisze o zadedykowaniu opowiadania Lewulis 
we wstępie do tego zbioru59. Jej zdaniem o usunięcie dedykacji podejrzewać można 
Gliksman, co, wbrew przytoczonemu fragmentowi listu, wcale nie jest niemożliwe 
– zwłaszcza w kontekście wcześniejszych rozważań o wielu poziomach zapośred-
niczenia w korespondencji Lipskiego i często trudnego do ustalenia autorstwa jej 
poszczególnych fragmentów. Możliwych scenariuszy jest jednak więcej. Być może 
kontakt Lipskiego z Lewulis wygasł zupełnie – bo że pod koniec lat 50. Irena pisa-
ła do niego coraz rzadziej, z czym autorowi Niespokojnych bardzo trudno było się 
pogodzić60, wiemy na pewno – i w takich okolicznościach wolałby on, być może, 
z dedykacji zrezygnować. I choć właściwie od momentu wyjazdu Lewulis Lipski 
przeczuwał, że ta chwila nadejdzie61, to rzeczywistość okazała się chyba trudniej-
sza do zniesienia. Decyzja ta mogła też zostać podyktowana lojalnością Lipskiego 
wobec Gliksman, nowej partnerki, która mniej więcej wtedy pojawiła się w jego 
życiu. Prawdopodobne jest również oczywiście to, że o usunięcie dedykacji popro-
siła sama Lewulis.

Już jednak sam gest zadedykowania tego opowiadania ukochanej świadczy nie 
tylko, jak w tym przypadku należy zaznaczyć, o łączącej oboje bliskiej emocjonal-

56 Tenże, Wybór listów do Ireny Lewulis, s. 245.
57 Tamże.
58 MNK, Inwentarz Marii Czapskiej, VIII-rkps.2364/43, Leo Lipschütz (Lipski), list 

L. Lipskiego do M. Czapskiej z 23 marca 1963 r.
59 A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 22.
60 „Proszę mi powiedzieć, o ile chcesz naturalnie Bi, co należy zrobić albo robić, aby 

opóźnić moją śmierć w Twojej świadomości? Bo dla mnie byłaby to śmierć faktyczna, choć 
niekoniecznie formalna”; L. Lipski, Wybór listów do Ireny Lewulis, s. 249; „Tęsknię do ciebie 
mimo czasu, [który] przeszedł, mimo prób «ułożenia sobie życia»; tamże, s. 251. 

61 „[…] dla ciebie czas się zaczął poruszać. Dla mnie stoi jak głaz. Dla ciebie nowy kra-
jobraz jest jednostką czasu. I dlatego czym dalej ode mnie jesteś, tym bardziej wspomnienia 
o mnie wietrzeją; w końcu rozpadną się w proch. […] Nie żałuję niczego, co się stało. Żałuję 
jedynie, żałuję jedynie, że nie przeżyliśmy tego bardziej intensywnie i że nie będę teraz bar-
dziej cierpiał. O ile to jest możliwe. Za Królestwo Niebieskie nie dałbym sobie wydrzeć tego”; 
tenże, Wybór listów do Ireny Lewulis, s. 239.
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nej relacji, lecz także o znaczącym intertekstualnym odniesieniu, które wpływa na 
interpretację całego tekstu. Usunięcie dedykacji, mimo że, jak pewnie należy za-
łożyć, wynikające z woli samego Lipskiego, zaciera kolektywny charakter procesu 
powstawania jego tekstów, powiązany bezpośrednio z doświadczanym przez niego 
zaburzeniem, i zamazuje obecność w materii opowiadania języka wspierającej go 
w pisaniu kobiety. Dopowiedzieć można również, że w Waadi zostają powtórzo-
ne wątki z pierwszej powieści Lipskiego. I choć prototypem Ewy z Niespokojnych 
miała być Ida Elbinger62, to Ewa z Waadi uspokaja umierającego kochanka słowami 
z bajek Lewulis (których tytuły zostały zresztą później usunięte), ona też pozosta-
wia Emila, by być z Pawłem. Czy w takim razie dedykacja nie miała podpowiadać 
– być może nawet podyktowanego przez nieświadomość, dopiero przeczuwanego, 
pożegnania – i zniknąć, gdy pożegnanie stało się realne?

Na koniec można oczywiście zadać sobie pytanie, na ile ten sposób postępowa-
nia, który w artykule nazywam protetycznością, jest charakterystyczny dla pisar-
skiego procesu twórczego w ogólności. Wprost wyrażana przez autora Piotrusia 
obawa o poprawność (mam tu na myśli ściśle kwestie systemowe) językową swoich 
tekstów, stałe poczucie „wypadania” poza normę tego języka, pisanie o chaotyczno-
ści, niemożliwości wyrażenia się w pełni (jak w cytowanych już uwagach o swoich 
tekstach, które wysyłał do Czapskich czy Chmielowca) – to wszystko jest bezpo-
średnio powiązane z jednostkowym doświadczeniem niepełnosprawności i afazji 
Lipskiego63. Do tego wyliczenia dodać chyba należy również emigrację – choć z za-
strzeżeniem, że Lipski nie doświadczał tylko emigracji, doświadczał tej emigracji 
(z całą specyfiką emigracji do Izraela i znalezienia się w centrum językowego ty-
gla), doświadczając równocześnie afazji, co stanowi o wyjątkowości tego przeżycia 
na tle literatury tworzonej przez polskich pisarzy-emigrantów. Protezy narracyjne 
to z kolei zjawisko, jak się wydaje, bardziej osadzone w pisarskim procesie twór-
czym – częstsze niż pisanie za pomocą protez języka. Niemniej, w przypadku Lip-
skiego jest to o tyle ważne, o ile weźmie się pod uwagę, że pewna swoboda posłu-
giwania się językiem została przez niego utracona.

Do splotu, o którym pisałam na początku – niepełnosprawności, języka, litera-
tury – po namyśle dodać należy uczucie (i, być może, również płeć). Lipski prosił 
wszak o pomoc przede wszystkim bliskie sobie kobiety, których codzienne, nie-
widoczne wsparcie oraz wszczepiane w materię jego tekstów protezy z języka ich 
opowieści zapewniały mu literackie i językowe przetrwanie64.

62 A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 9.
63 Znaczenie tego doświadczenia dla całej twórczości literackiej jest porównywalne 

chyba tylko ze znaczeniem, które miało doświadczenie zespołu Wallenberga w twórczości 
Aleksandra Wata – o Wacie pisze się w tym kontekście mnóstwo, o Lipskim wciąż bardzo 
mało.

64 Jednym z wątków domagającym się szerszego omówienia, które w niniejszym arty-
kule jedynie zaznaczam, jest ten dotyczący kobiecego cienia i niepewnego autorstwa poszcze-
gólnych fragmentów tekstów literackich i dokumentów osobistych Lipskiego, nawet jeśli na 
pojawiające się pytania trudno w tym wypadku udzielić jednoznacznej odpowiedzi. 
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Pola referencyjne

Dokumenty odnalezione w rozproszonych archiwach Lipskiego odsyłają nie tylko 
do opowiedzianego cudzym językiem przeżycia, lecz także do rzeczywistych teks-
tów, tworząc skomplikowane, niejednoznaczne konstelacje literackich odniesień – 
a raczej odsłaniając ledwie ich zarys, niewyraźny kształt, którego domyślać się 
można z fragmentu. Odkryte w jego zbiorach, przepisane – ręcznie lub na maszynie 
– fragmenty z książek czy luźne karteczki z wypisanymi z nich pojedynczymi zda-
niami stanowią istotne dopełnienie powracających w tekstach Lipskiego medycz-
nych wątków – i zapewniają dotarcie do ich źródła. I, choć tworzenie tego rodza-
ju intertekstualnych relacji to sposób postępowania charakterystyczny dla procesu 
twórczego wielu pisarzy, to w przypadku materiałów odnalezionych w archiwach 
Lipskiego szczególnie interesujący jest ich temat – świadczący o świadomości au-
tora Niespokojnych, o jego zainteresowaniach i wpływie wiedzy medycznej na li-
teraturę oraz o tym, jak wyglądał proces pisania przez niego tekstów literackich65. 

Oprócz opisanych poniżej przykładów, nierozerwalnie związanych z tkanką 
utworów literackich Lipskiego, w archiwum odnaleźć można również materiały, 
które – choć nie są bezpośrednio przywoływane w tekstach – to z pewnością świad-
czą właśnie o bardzo konkretnych zainteresowaniach autora Piotrusia, których echa 
wielokrotnie powracają w całej jego twórczości. Do tego rodzaju materiałów zali-
czyć można broszurę autorstwa A. Schwarzbarta Repneumatization of the Tympa-
nic Cavity in Otosurgery, opatrzoną dedykacją: „To my friend Mr. Leo Lipschutz 
for memory, the Author. Tel Aviv, February 1962”66, czy urwany fragment skrzy-
dełka okładki książki Witolda Juliusza Kapuścińskiego67, lekarza, kierownika Ka-
tedry Okulistyki Uniwersytetu Wrocławskiego.

W zbiorach Gliksman można odnaleźć fragment broszury o antykoncepcji68 
z 1932 r. (po raz pierwszy wydanej rok wcześniej), polecanej przez Tadeusza Boya-
-Żeleńskiego w eseju Jak skończyć z piekłem kobiet?69. Autorem Skutecznych 
i nieszkodliwych sposobów zapobiegania ciąży był Herman Rubinraut, gineko-

65 W tym podrozdziale zajmuję się relacjami intertekstualnymi, zachodzącymi między 
utworami literackimi Lipskiego a tekstami o charakterze medycznym – co prowadzi mnie do 
szerszych wniosków, dotyczących zarówno procesu twórczego Lipskiego, jak i źródeł jego 
literackiej wyobraźni. Tym samym, podrozdział ten stanowi oczywiście kontynuację badań 
nad intertekstualnością, podejmowanych już wielokrotnie w tekstach poświęconych twórczo-
ści autora Piotrusia. 

66 AE BUMK, sygn. AE/LL/XXXI Varia, 3, A. Schwarzbart Repneumatization of the 
Tympanic Cavity in Otosurgery, przedruk z: „The Journal of Laryngology and Otology” 1960, 
nr 8 (74).

67 AE BUMK, sygn. AE/LL/XXXI Varia, 3, fragment okładki książki Witolda Juliusza 
Kapuścińskiego.

68 AE BUMK, Inwentarz Łucji Gliksman, sygn. AE/ŁG/VII, Wydawcy, Stowarzyszenia, 
Broszury, Ulotki, dr med. H. Rubinraut, Skuteczne i nieszkodliwe sposoby zapobiegania cią-
ży, Warszawa 1931 [broszura], k. 10. Za udostępnienie informacji o tym znalezisku dziękuję 
Antoniemu Zającowi.

69 T. Boy-Żeleński, Piekło kobiet. Jak skończyć z piekłem kobiet?, Warszawa 1930.
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log, współzałożyciel pierwszej Poradni Świadomego Macierzyństwa w Warszawie 
(w roku 1931). W broszurze opisał dostępne dla kobiet środki antykoncepcyjne, 
przede wszystkim pesarium. 

Wydaje się, że takie właśnie fragmenty, jak urywek odnalezionej w zbiorach 
broszury, mogłyby określać jedno z pól referencyjnych rozszerzających obszar 
intertekstualnych relacji w tekstach Lipskiego i, tym samym, wyznaczyć jeden 
z istotniejszych kierunków jego literackich zainteresowań. Ponieważ w układaniu 
opowieści archiwalnej Lipskiego zmuszeni jesteśmy godzić się z lukami i składać 
opowieść ze strzępów, broszurę tę – jak i wiele luźnych, porozrzucanych w jego 
zbiorach zapisków i pojedynczych fragmentów cudzych tekstów – należy potrak-
tować jako pewną potencjalność, która pozwali połączyć fakty, zrekonstruować hi-
storie i zarysować pola wzajemnych odniesień.

Tego rodzaju urywki – być może po odtajnieniu całego archiwum w 2025 r. 
okaże się, że w zbiorach autora Piotrusia jest ich więcej – znajdują się najpewniej 
w podszewce powracających u Lipskiego wątków związanych z menstruacją, ciążą, 
antykoncepcją czy aborcją. O obecności w domowej bibliotece Lipskiego książek 
poświęconych „chorobom kobiecym” pisał już zresztą w Kafce z ulicy Bugraszow 
Henryk Joffe70. Szczególnie często tematyka ta powraca w Niespokojnych i nie bez 
znaczenia w tym kontekście jest data wydania wspomnianej broszury – lata 30. to 
wszak okres, w którym toczy się akcja powieści. Pierwsze wydanie druku Rubin-
rauta miało miejsce w 1931 r., kiedy to, jak już wspomniałam, założył on Poradnię. 
Wtedy też promujące działalność ośrodka ulotki wydawało Robotnicze Towarzy-
stwo Służby Społecznej. Także w tym okresie publikacje poświęcone antykon-
cepcji, choć o bardziej naukowym charakterze, ogłaszało drukiem Wydawnictwo 
Lekarskie „Eskulap”71, które zresztą promowało broszurę Rubinrauta za pomocą 
dołączanych do niej premii o wartości dwudziestu złotych72. Co ważne, rok 1933 
jest również datą wydania tłumaczenia książki Magnusa Hirschfelda – o którym 
poniżej piszę więcej – na język polski (Zapobieganie ciąży. Środki i metody73). Spo-
łeczno-historyczne tło doświadczanych przez bohaterki Lipskiego przeżyć związa-
ne jest zatem nie jedynie z czytanymi przez autora Piotrusia tekstami o charakterze 
literackim czy filozoficznym. Fragment z broszury Rubinrauta został przez Lip-
skiego umieszczony w tekście jednego z opowiadań. „Książeczka ginekologiczna” 
o pesarium, którą czyta Ola z opowiadania Miasteczko74, zawiera bowiem dosłow-
ne cytaty z tekstu warszawskiego ginekologa. W Miasteczku pojawia się również 

70 H. Joffe, Kafka z ulicy Bugraszow, „Nowiny i Kurier” [Tel-Awiw], 10.01.1964.
71 Zob.: A. P. Gubarew, S. A. Sielicki, Środki zapobiegające ciąży w nowoczesnym 

oświetleniu naukowym, tłum. M. Mosenkis, Warszawa 1933.
72 „Do książek dodane są kupony (umieszczone pod okładką na 5 bezpłatnych premii 

wartości 20 złotych)”. [Stój! Przeczytaj!], https://polona.pl/item/stoj-przeczytaj-powiedz-zna-
jomym-ze-ksiazke-skuteczne-i-nieszkodliwe-srodki,OTgwNzM0NjA/0/#info:metadata (do-
stęp: 30 września 2021).

73 M. Hirschfeld, Zapobieganie ciąży. Środki i metody, tłum. L. Goldberg, Lwów 1933.
74 „Z takich środków mechanicznych opiszemy przede wszystkim pesarium… Pesarium 

metalowe nie może być używane przez kobiety cierpiące na upławy. Wyjmować je trzeba 
przed periodem…”; L. Lipski, Miasteczko, [w:] Powrót, s. 260.
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fragment poświęcony aptekarzowi, który, korzystając z naturalnych środków, „uła-
twiał poronienia”, „mógł mężczyznę doprowadzić do tego, że nie mógł, a kobietę, 
że bardzo chciała”75. Z kolei w Niespokojnych wielokrotnie powraca wątek mie-
siączki76 i aborcji77. Pojawia się również wzmianka o próbie Aschheima-Zondeka, 
czyli pierwszym biochemicznym teście ciążowym, który polega na wstrzyknięciu 
niedojrzałej samicy myszy moczu kobiety („Czy to jest prawda, taki sposób próbo-
wania, czy dziecko jest, czy nie? Wpuszcza się kobiecie mysz… no tam, jak mysz 
zdechnie, to jest, jak nie, to nie. Czy to prawda?”78). Na osobną uwagę zasługują 
w tym kontekście obecne w twórczości Lipskiego metaforyka łącząca kobiecość 
z naturą oraz sposoby konceptualizacji kobiecego ciała, które to zagadnienia częś-
ciowo poruszały już Wierzejska79 i Cuber80.

Na mapie relacji między fragmentami tekstów o charakterze medycznym a li-
teracką twórczością Lipskiego nie sposób nie umieścić zapisanych po niemiecku 
parunastu stron, umieszczonych luzem pośród innych dokumentów. Trudno jedno-
znacznie określić ich charakter i źródło. Wydaje się, że tekst został przepisany na 
maszynie i jest częścią większej całości, z której, prawdopodobnie, w zbiorach Lip-
skiego ocalał jedynie odprysk. Na trop pochodzenia tego tekstu naprowadza krót-
ki dopisek do tytułu jednej z kolumn tabeli: „nach Magnus Hirschfeld”81. Uważ-
ny ogląd dokumentu nasuwa myśl, że osoba, która przepisała go dla Lipskiego, 
nie stworzyła opracowania sama, a sięgnęła do, cytującego badania Hirschfelda, 
niemieckojęzycznego tekstu – co stanowi kolejny poziom zapośredniczenia języ-
ka Lipskiego i utrudnia odnalezienie źródła. Jednak mimo częściowej deformacji 
dokumentów – luźnych stron, w dużej mierze wcale nie następujących po sobie, 
tabel często pozbawionych tytułów i podpisów – można przypuszczać, do których 
prac Hirschfelda odnoszą się te fragmenty. Wprawdzie nie jest wykluczone, że źró-
deł było więcej niż jedno – w tym kontekście z pewnością można byłoby wskazać 
co najmniej parę możliwych82 – niemniej wydaje się, że tekst odwołuje się prze-
de wszystkim do drugiego tomu Patologii seksualnych z 1918 r.83 Część z notatek 
znalezionych w zbiorach Lipskiego dotyczy bowiem m.in. interpłciowości (czy też 

75 Tamże, s. 263.
76 „Uciekła dziś z dwóch końcowych lekcji, co jej się zdarzało bardzo rzadko, nawet 

wtedy gdy miała menstruację”; tenże, Niespokojni, s. 75; „gdy mam miesiączkę, leżę tu roz-
krzyżowana i przybita…”; tamże, s. 140; „długo wmawiałem sobie, że chcę być przez pewien 
okres kobietą, i śniło mi się raz, że mam miesiączkę”; tamże, s. 108.

77 „To jest taka mała, mała operacja”; tamże, s. 149.
78 Tamże, s. 149.
79 J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna.
80 M. Cuber, Trofea wyobraźni.
81 AE BUMK, sygn. AE/LL/VII Notatki do twórczości Leo Lipskiego, 10, notatki w ję-

zyku niemieckim.
82 Mam na myśli np. Die Transvestiten: Eine Untersuchung über den erotischen 

Verkleidungstrieb, mit umfangreichem kasuistischem und historischem Material (1910) czy 
Die Homosexualität des Mannes und des Weibes (1914).

83 Sexuelle Zwischenstufen. Das männliche Weib und der weibliche Mann [Seksualne 
etapy pośrednie. Męska kobieta i żeński mężczyzna].
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hermafrodytyzmu, zgodnie ze starszą, obecną w dokumentach nomenklaturą) oraz 
crossdressingu (w dokumentach: transwestytyzmu, metatropizmu).

Prace Hirschfelda były tłumaczone na język polski w latach 30. (np. Zapobie-
ganie ciąży. Środki i metody84, Psychologia seksualna85 czy Seksualizm a krymina-
listyka: przestępstwa i choroby na tle płciowym86), więc – prawdopodobnie tak jak 
z broszurami na temat antykoncepcji – Lipski mógł zapoznać się z nimi w młodo-
ści. Nazwisko Hirschfelda pojawia się w Niespokojnych parokrotnie („Tymczasem 
Adam wypróbował wszystkie pozy, opisane od czasów starokreteńskich do Mag-
nusa Hirschfelda. I pomału pokochał swoją lubieżność włożoną w Klarę”87, „potem, 
z powodu Magnusa Hirschfelda, zapytała, co to jest erekcja”88).

Wątki medyczne w twórczości Lipskiego znajdują się zatem nie tylko w polu 
jej intertekstualnych odniesień, lecz także w samej materii tekstów. Bezpośrednio 
w nich tematyzowane, odnoszą się do tego, co pozatekstowe, i pozostawiają ślady 
zarówno intelektualnej, jak i powiązanej z najbardziej osobistym doświadczeniem 
fascynacji. Dość powiedzieć, że – co warte szczególnego podkreślenia – we wszyst-
kich tekstach literackich autora Piotrusia pojawiają się zarówno wątki fizycznej 
niepełnosprawności oraz wiążącego się z nią cierpienia, jak i postać lekarza. Zbiór 
ten jest rozłączny tylko w przypadku Sarniego braciszka oraz Powrotu. W pierw-
szym z nich wprawdzie nie pojawia się lekarz, ale występuje prawostronnie sparali-
żowana pani Rosenzweig, porozumiewająca się z innymi już tylko poprzez niewy-
raźny szept, zrozumiały jedynie dla matki Abka, zaś w drugim – jubiler cierpiący 
na gruźlicę i anemiczny główny bohater opowiadania. Z kolei w Miasteczku – kolej-
nym tekście, który delikatnie przełamuje ważny dla mnie schemat – postać medyka 
jest reprezentowana przez aptekarza, zastępującego wzywanego już tylko do umie-
rających lekarza. Strukturalnie do tego opowiadania podobna pod interesującym 
mnie względem jest Pradawna opowieść, w której pojawia się znany z Niespokoj-
nych profesor mikrobiologii Filip, zaś bohaterka doznaje nagłego skurczu przepony. 
W Piotrusiu z kolei jedną z ważniejszych postaci jest doktor Siegbert, wzorowany 
na znanym autorowi osobiście Teofilu Simchowiczu, w minipowieści kluczowy jest 
też wątek niepełnosprawności tytułowego bohatera. W opowiadaniu Waadi wystę-
puje doktor Wilczek, który razem z sanitariuszami zajmuje się chorymi na biegun-
kę i tyfus. W opowiadaniu poświęconym wydarzeniom z rosyjskiego łagru, Dniu 
i nocy, narrator jest pomocnikiem lekarza, „lek-pomem”, codziennie wybierającym 
osoby, które ze względu na stan zdrowia nie muszą danego dnia iść do pracy – decy-
duje zatem o ich życiu lub śmierci. Zajmuje się również chorymi w ambulatorium, 
a opowiadanie w pewnym momencie staje się wyliczeniem dolegliwości i chorób 
wymęczonych łagrem więźniów. W Niespokojnych zaś, poza opisanymi wyżej wąt-
kami związanymi z antykoncepcją i seksualnością, pojawiają się nie tylko lekarze, 

84 M. Hirschfeld, Zapobieganie ciąży.
85 Tenże, Psychologia seksualna, tłum. Dr Taff [?], Warszawa 1936.
86 Tenże, Seksualizm a kryminalistyka: przestępstwa i choroby na tle płciowym, 

tłum. L. Belmont. Warszawa 1923.
87 L. Lipski, Niespokojni, s. 63.
88 Tamże, s. 124.
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lecz także sceny w szpitalu, operacja i – chyba najbogatsza w całej twórczości Lip-
skiego, stanowiąca często rusztowanie tekstu – metaforyka biologiczna, medyczna.

Jeśli weźmie się pod uwagę, jak skromna objętościowo jest spuścizna Lipskie-
go – większość opowiadań liczy jedynie po parę (najkrótsze z nich – niecałe dwie), 
maksymalnie paręnaście stron – wyraźniej widać, z jak intensywną częstotliwoś-
cią powracają w niej te wątki. Fascynacja, zarówno intelektualna, jak i powiąza-
na z najbardziej osobistym doświadczaniem niepełnosprawności i choroby, któ-
rej autor Sarniego braciszka daje wyraz w swojej twórczości, jest – co starałam 
się udowodnić – często zakotwiczona w rzeczywistych tekstach o charakterze me-
dycznym i wchodzi z nimi nieustannie w dialog, poszerzając granice wzajemnych 
odniesień i kontekstów, umożliwiając rekonstrukcję jej historycznego i społecznego 
usytuowania. Poszukiwania śladów tych tekstów oraz uwzględnianie ich w bada-
niach wydaje się kluczowe dla kształtowania się potencjalnych interpretacji tekstów 
Lipskiego.

Fragmenty odrzucone

Praca nad archiwum Lipskiego – nawet w tak okrojonej i wielokrotnie zmuszają-
cej do snucia domysłów postaci – wiąże się z rekonstrukcją procesu pisania, od-
słanianiem sposobu kształtowania się jego tekstów. Adam Dziadek – w kontekście 
archiwum Aleksandra Wata – postawił wniosek, że jeśli, zbliżając się do kryty-
ki genetycznej, określi „rozproszone dokumenty z archiwów” autora Piecyka jako 
przed-teksty, to, zgodnie z założeniami Jeana Bellemin-Noëla, należałoby czytać 
je razem z tekstem, do którego się one odnoszą. O „przed-tekście” Bellemin-Noël 
pisał w następujący sposób: „[przed-tekst to – O. O.] zbiór brulionów, rękopisów, 
dokumentów, «wariantów», postrzegany pod kątem tego, co materialnie uprzedza 
dzieło traktowane jako tekst, i mogący tworzyć wraz z nim system”89. Wydaje się, 
że w przypadku Lipskiego i specyficznej relacji między fragmentarycznością jego 
archiwum – zawierającego materiały wiążące się z powstawaniem konkretnych 
dzieł oraz te wobec nich zewnętrzne – a opublikowanymi wersjami tekstów, moż-
liwe jest wykorzystanie choć części rozpoznań Dziadka poczynionych przy okazji 
badań nad twórczością Wata.

Fragmenty odrzucone stanowią oczywiście alternatywę dla opublikowanych 
utworów Lipskiego, podsuwaną przez rekonstrukcję procesu ich powstawania. 
Urywki niewłączone do końcowego tekstu, warianty znanych utworów czy też swe-
go rodzaju glosy do tekstów często nie dają się ułożyć w ustrukturyzowaną narrację 
właśnie ze względu na swoją fragmentaryczność, brak osadzenia w większej cało-
ści. Zamiast jednak dążyć do systemowego ich uporządkowania, można próbować 
czytać te fragmenty równolegle z tekstami, do których się one odnoszą i sprawdzić, 
co odsłania taki sposób lektury.

89 J. Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte: Les brouillons d’un poème de Milosz, Paris 
1972, s. 15; cyt. za: A. Dziadek, Przed-tekst a relacje intertekstualne..., s. 7.
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Najciekawszy pod tym względem wydaje się Paryż ze złota – wspomnienie 
o jednym z dwóch zagranicznych wyjazdów autora Piotrusia90, czyli wyjeździe 
do Paryża. W zbiorach archiwalnych można odnaleźć maszynopisy tego tekstu 
z 1976 r. – oba różniące się od wydanego przez Hannę Gosk w 2002 r. Paryża ze 
złota. Jeden z nich spoczywa w zbiorach Marii i Józefa Czapskich w Muzeum Na-
rodowym w Krakowie, drugi zaś w Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu91. 
Pierwszy maszynopis Lipski wysłał Czapskim 6 czerwca 1976 r. Autor Piotrusia 
prosił w nim przyjaciół o ocenę:

przeczytajcie mój Paryż, napiszcie, co o nim myślicie. Czy on w ogóle może iść 
do druku, może we fragmentach. Nie zdaję sobie sprawy, po raz pierwszy bodaj, 
z jego wartości literackiej. Ja to obiecałem do lektury Jerzemu Giedroyciowi, lecz 
p r z e d t e m  chciałbym się Was poradzić92.

I choć o powstających wspomnieniach z podróży do Paryża Lipski pisał Gie-
droyciowi już 24 kwietnia 1976 r., to sam tekst wysłał dopiero osiem miesięcy póź-
niej, czekając, być może, na odpowiedzi od Czapskich i Allana Koski, który dostał 
brudnopis „dla skontrolowania momentów osobistych, z nim związanych”93.

Dość zagadkowy jest jednak późniejszy list z 28 września 1976 r., w którym 
autor Niespokojnych pisał do Czapskiego: „Ja piszę dziennik paryski, całkiem pry-
watnie, i pisze mi się bardzo trudno, bez błysków, bez nagłych oświetleń”94. Czy 
Lipski, gdy relacjonował „pisanie dziennika paryskiego”, miał na myśli wprowa-
dzanie poprawek do wersji, którą trzy miesiące wcześniej wysłał przyjacielowi? 
Prawdopodobnie, choć sprawa nie jest do końca oczywista, ponieważ we wrześ-
niu Lipski pisał o dzienniku nie tak, jakby go szlifował, lecz tak, jakby utwór ten 
dopiero powstawał, podczas gdy w kwietniu w liście do Giedroycia nazwał go już 
„napisanym”95. Czy jest zatem możliwe, by o wizycie w Paryżu powstawał równo-
legle inny tekst, który przebija – być może w bardziej prywatnych wtrętach – w Pa-
ryżu ze złota? Nie jest to oczywiście niemożliwa wersja wydarzeń, jednak, jak się 
zdaje, zdecydowanie mniej prawdopodobna. Przemawia za nią być może jedynie 

90 W korespondencji ze Stanisławem i Anną Frenklami Lipski pisał o wyjeździe do 
Londynu: „Słucham często pogody w Londynie […], tęsknimy za Londynem[, którego Wy] 
jesteście tak wielką częścią […] wraz z Wimbledonem, którego ławki pamiętamy”. Za tę in-
formację i udostępnienie kopii listu dziękuję Agnieszce Maciejowskiej.

91 Chciałabym poruszyć jeden interesujący w tym kontekście wątek: dotyczy on tytułów 
obu maszynopisów. Czapscy otrzymali wersję zatytułowaną „Paryż ze złota”, podczas gdy 
ta nadesłana Giedroyciowi nosi tytuł „Złoty Paryż”. Ponieważ jednak do druku podano tytuł 
z maszynopisu Czapskich, „Złoty Paryż” wypada uznać raczej za pomyłkę, nie zaś za jeden 
z etapów kształtowania się tekstu – za czym przemawia również fakt, że utrwalona w dys-
kursie forma jest ewidentną aluzją do izraelskiej pieśni Jerozolima ze złota (Jeruszalajim szel 
zahaw), co z kolei tworzy kolejne piętro intertekstualnych odniesień w twórczości Lipskiego; 
por.: H. Gosk, Przypisy do Paryża ze złota, [w:] L. Lipski, Paryż ze złota, s. 201.

92 List L. Lipskiego do M. i J. Czapskich z 6 czerwca 1976 r.
93 Tamże.
94 List L. Lipskiego do M. i J. Czapskich z 28 września 1976 r.
95 AILK, sygn. ILK KOR RED Lipschütz L, list L. Lipskiego do J. Giedroycia 

z 24 kwietnia 1976 r.
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– dość podejrzana pod tym względem – okoliczność, że z obu maszynopisów, choć 
ich nadesłanie dzieli pół roku, zostały usunięte te same fragmenty, co oznacza, że, 
choć Lipski czekał na opinię Czapskich i Koski przed wysłaniem Paryża Giedroy-
ciowi, to nad samym tekstem już nie pracował – a jednak przecież pisał „dzien-
nik paryski”, „trudno i bez błysków”. Z drugiej strony, Lipski, który tworzył tak 
mało, nie poświęciłby raczej czasu na napisanie dwóch wersji tego samego utworu 
– zwłaszcza że sama czynność pracy nad tekstem była dla niego, ze względu na stan 
zdrowia, niełatwa pod względem fizycznym i po prostu męcząca.

Jeśli więc przyjąć najbardziej prawdopodobną (i zgodnie ze stanem wiedzy na 
moment, gdy piszę ten artykuł, chyba jedyną możliwą) wersję wydarzeń, że oba te 
fragmenty dotyczą tego samego tekstu, to pierwotnie prywatny96 charakter dzien-
nika, którego treść Lipski określił jako „naiwną”97, być może tłumaczy, dlaczego 
z wersji tekstu przeznaczonej do publikacji zostały wykreślone bardzo konkretne 
fragmenty. Gdy prześledzi się bowiem jedną z pierwszych wersji Paryża, jeden 
z dostępnych maszynopisów, i porówna z tym, co zostało opublikowane, widać wy-
raźnie, że usunięte zostały fragmenty poświęcone chorobie i doświadczanej przez 
Lipskiego niepełnosprawności. Autor Dnia i nocy systematycznie usuwał drobne 
szczegóły, które mogłyby dać świadectwo jego aktualnego stanu. Ucina zdania, 
zanim padną te dotyczące jego choroby. I tak z maszynopisu znikają np. fragmen-
ty poświęcone jego niewyraźnej mowie, wadzie wymowy, trudnościom z samo-
dzielnym chodzeniem się czy też konieczności poruszania się na wózku. Już na 
pierwszej stronie Paryża pojawia się korekta, która wymazuje szczegóły dotyczące 
stanu Lipskiego. W drugim akapicie maszynopisu ze zdania „Jestem po raz pierw-
szy w Europie Zachodniej, z prawostronnym paraliżem, z niedawną operacją kości 
biodrowej, z wszystkimi gwoździami widocznymi na rentgenie”98 zostaje wykre-
ślone wyrażenie „prawostronny paraliż” – zastępuje je sformułowanie „chroniczna 
choroba”99. Z kolei opis hotelu, w którym Lipski z Gliksman zatrzymali się w tra-
cie pobytu, w maszynopisie kończy następująca (mocna) uwaga: „Więc słyszałem 
także Łucję uprzedzającą gości, że nie mówię wyraźnie”100. Świadczy ona, zdaje 
się, o trzech rzeczach. Po pierwsze, o wymowie Lipskiego, powiązanej z doświad-
czanym przez niego typem afazji, w której „rozpada się ruchowy wzorzec wyrazów 
i zdań”101. Fakt ten oznacza, że osoba doświadczająca afazji kinetycznej (eferen-
tnej) ma, między innymi, trudności z automatyzacją ruchów artykulacyjnych, czyli 
płynnym przechodzeniem z jednego sposobu artykulacji do drugiego (z dźwięku 

96 Trudno jednak oczywiście oprzeć się wrażeniu, że przez Lipskiego, piszącego 
o Paryżu… jako o dzienniku „całkiem prywatnym”, przemawia jednak w dużej mierze kokie-
teria, skoro bowiem w czerwcu 1976 r. przesłał go Czapskiemu do lektury, z prośbą o ocenę 
jego literackiego potencjału.

97 List L. Lipskiego do M. i J. Czapskich z 6 czerwca 1976 r.
98 MNK, VIII-rkps.2270/12, Leo Lipschütz (Lipski), utwory załączone do koresponden-

cji z Józefem Czapskim z lat 1963–1979, L. Lipski, „Paryż ze złota”.
99 Tenże, Paryż ze złota, s. 7.
100 Tenże, „Paryż ze złota”, Muzeum Narodowe w Krakowie, s. 4.
101 J. Panasiuk, Afazja a interakcja, s. 123.
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do dźwięku, wyrazu do wyrazu…) i – co za tym idzie – w wyniku utraty swobody 
i spontaniczności wypowiedzi najłatwiej jej wypowiadać słowa często używane, 
krótkie. Po drugie, jeśli gości należało o jego wymowie uprzedzać, to z tego jed-
nego zamazanego w maszynopisie zdania wynika, że doświadczenie to było dla 
Lipskiego wyjątkowo trudne, że, podobnie jak błędy na kartach jego listów, było 
ono dla niego powodem do wstydu. Po trzecie, jeśli tak ważnych dla Lipskiego go-
ści w holu witała jedynie Łucja, która następnie prowadziła ich do salonu, w któ-
rym czekał na nich autor Piotrusia, to chyba można przypuszczać, że samodzielne 
poruszanie się nie było dla niego łatwe. I rzeczywiście, zaledwie paręnaście stron 
później, przy okazji opisu wizyty w Luwrze, Lipski wspominał o poczuciu przytło-
czenia tą przestrzenią, które jednak nie było dla niego przykre. Stwierdził, że brak 
negatywnego zabarwienia tego uczucia zawdzięczał towarzyszącemu mu Czapskie-
mu: „Z pewnością to obecność prowadzącego”102, tłumaczył. Na tym zdanie w Pa-
ryżu ze złota się urywa, sugerując chyba, że Czapski prowadził (oprowadzał?) Lip-
skiego po Luwrze. W obu maszynopisach pada jednak dopowiedzenie, które każe 
na ten fragment spojrzeć zupełnie inaczej. Z nadesłanych Czapskim i Giedroyciowi 
fragmentów wykreślone zostało dotyczące współzałożyciela „Kultury” zdanie pod-
rzędne: „który pcha moje krzesło”. Co szczególnie interesujące, z Paryża… zniknął 
zatem jedynie ten fragment, w którym wprost pada informacja o tym, że Lipski po-
ruszał się na wózku, co skądinąd i tak można byłoby wywnioskować z fragmentu 
opisującego wizytę Lipskiego i Stanisława Frenkla w Musée des Arts Modernes: 
„Woził mnie po salonach bardzo uważnie”103.

I, choć tego typu korekt i skreśleń można byłoby w maszynopisach wskazać 
więcej, to już na przykładzie tych kilku wybranych widać, że z tekstu zostają usu-
nięte wszystkie te szczegóły, które pozwalają domyślać się stanu zdrowia autora 
Niespokojnych, a jego niepełnosprawność i choroba wzmiankowane są w sposób 
jak najbardziej ogólny. Więcej o przyczynach usunięcia tych fragmentów można 
chyba wnioskować ze słów samego Lipskiego104. W lutym 1976 r. (a więc, jak wy-
nika z korespondencji z Giedroyciem, w trakcie powstawania Paryża) tak pisał do 
Czapskiego:

Męczę się nadto z moim tekstem, który nie wiadomo, czy będzie coś wart. Ty przy-
najmniej nigdy nie przestałeś myśleć po malarsku, a także czuć po literacku […]. Ja 
natomiast zupełnie wyjechałem z szyn i moje „backfleshe” są jedną męczarnią105.

Być może wymazywane z maszynopisów fragmenty dotyczące choroby, niepeł-
nosprawności i zaburzenia mowy to właśnie wymykające się kontroli świadomości 
flashbacki (jak powiedzielibyśmy dziś), przyszpilające go do doświadczenia swo-
jego stanu – świadectwa przeżycia na tyle bolesnego, powiązanego z poczuciem 

102 L. Lipski, Paryż ze złota, s. 33.
103 Tamże, s. 22.
104 Więcej o możliwych przyczynach tego faktu pisze J. Wierzejska; zob.: J. Wierzejska, 

Złoto i popiół. Śledztwo archiwalne i interpretacyjne w sprawie wspomnienia paryskiego Leo 
Lipskiego, w tym numerze.

105 List L. Lipskiego do J. Czapskiego z 6 września 1976 r.
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wstydu, zależności i bólu, że zbyt osobistego, by znaleźć się w tekście nadesłanym 
nawet najlepszym przyjaciołom (którymi chyba ani Giedroyc, ani Czapski, mimo 
bliskości relacji łączącej ich z Lipskim, jednak nie byli).

Zatrzymam się na chwilę także przy parokrotnie powracającym w Niespo-
kojnych wątku tremy. Szczególnie ważny jest dla mnie fragment rozmowy Ewy 
i Emila:

Świadomość zrodziła tremę, w szerokim pojęciu, trema zrodziła choroby nerwowe, 
choroby nerwowe zrodziły… Abraham zrodził Izaaka, Izaak zrodził Jakuba, to jest 
podobne. Gdy obserwujemy bicie serca, to bicie to ulega zaburzeniom. Impotent dla-
tego nie może, ponieważ boi się, że nie będzie mógł. Pianista dlatego nie może grać, 
bo zdaje sobie sprawę, że może nie móc. Ja sam, pamiętam, posądzałem o złośliwość 
Pana Boga. Gdy ojciec dał mi do zrozumienia, że mama jest w ciąży, prosiłem o sio-
strę, bo chciałem mieć brata. Idącemu na egzamin życzy się: „złam kark”, bo chce 
się, żeby mu poszło jak najlepiej. Uciekającego najczęściej goni się. Kto się boi, jest 
bity. Czy myślisz, że lunatyk potrafiłby chodzić po rynnie, gdyby zdawał sobie spra-
wę, że chodzi po rynnie?106 

Wątek ten Lipski rozwinął w poświęconym tremie eseju, utworze raczej niedo-
pracowanym, szkicowym, który jest lekko zmienioną, pełną niejednoznacznych 
przesunięć, rozbudowaną do trzech stron wersją zacytowanego wyżej fragmentu 
Niespokojnych. Wiele wskazuje na to, że oba teksty powstawały mniej więcej rów-
nolegle, bowiem Lipski do wątków z Niespokojnych raczej już później nie wra-
cał107. Z pewnością relację między tymi dwoma tekstami można byłoby analizo-
wać pod kątem pojawiających się w twórczości literackiej Lipskiego perseweracji 
– uporczywie powtarzanych w różnych, również pod względem przynależności ga-
tunkowej, fragmentach. Wydaje się jednak, że najbardziej interesujące – jeśli cho-
dzi o zajmującą mnie relację między archiwum a doświadczanymi przez Lipskiego 
zaburzeniem mowy i niepełnosprawnością – jest to, co, jak w przypadku Paryża 
ze złota i jego dwóch maszynopisów, różni oba teksty. W eseju rozbudowane zo-
stają znane z Niespokojnych wątki pianisty, niepewnego kroku osoby pogrążonej 
we własnych myślach (w Niespokojnych – lunatyka), przedegzaminacyjnych życzeń 
złamanego karku oraz zaburzonego rytmu serca. W ciekawy sposób pojawia się 
również transfigurowany wątek chłopca, który, by mieć brata, modli się o siostrę. 
Przyjrzyjmy się, jak on brzmi w eseju:

Znałem pewnego chłopca, [co] posądzał o przewrotność i złośliwość Pana Boga. 
Gdy ojciec powiedział mu, że matka spodziewa się dziecka i spytał go, kogo wo-
lałby: siostrę czy brata, ów chłopiec nie odpowiedział nic, tylko poszedł w miejsce, 

106 Tenże, Niespokojni, s. 103.
107 Wbrew temu, co w rozmowie ze Stanisławem Beresiem mówi Gliksman, nie uda-

ło mi się nigdzie znaleźć potwierdzenia, że Lipski miałby nad Niespokojnymi pracować 
„do końca życia”. Do tekstu najpewniej powrócił jeszcze tylko raz, w 1968 r., gdy, jak pisał 
Giedroyciowi, przerabiał go i unowocześniał; por.: L. Lipski, Ł. Gliksman, Głos z zamurowa-
nego ciała. Rozmowa z Leo Lipskim i Łucją Gliksman, rozm. przepr. S. Bereś, „Teksty Drugie” 
2002, nr 4, s. 211.
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które jest oznaczone „OO” i modlił się o siostrę, bo chciał brata. Kto wie, czy nie 
miał racji, postępując tak. Tym chłopcem byłem ja108.

W Niespokojnych, jak pisze Wierzejska109, mamy do czynienia z narracją 
– za typologią Genette’a – intradiegetyczną, a zarazem auktorialną (za typolo-
gią Stanzla), co oznacza, że historię Emila i Ewy opowiada z dystansu czasowe-
go narrator trzecioosobowy, który jednakowoż ujawnia się w autoprezentacjach – 
i to wprost jako „Leo”. Jednocześnie Wierzejska zwraca uwagę na fakt, że istnieje 
ogromne podobieństwo „psychiczno-intelektualne” między Emilem a narratorem, 
co prowadzi ją do wniosku, że „opowiadacz wypowiadający się z pozycji auktorial-
nej (vel Ja-Leo) uobecnia się w świecie przedstawionym, ale jakby i n c o g n i t o , 
pod odmienną tożsamością”110. Mamy więc do czynienia z bardzo nietypową i nie-
jednoznaczną sytuacją narracyjną, notabene przypominającą trochę mechanizm au-
tofikcji (tworzę swoje fikcjonalne alter ego i umieszczam je w świecie fikcji, czemu 
przyglądam się z dystansu i co komentuję). „Esej o tremie” na swój sposób usuwa 
tę wielopiętrową niejednoznaczność, bo dowodzi wprost, że przemyślenia Emila 
o tremie są przemyśleniami Lipskiego.

Z kolei wątek, który pojawia się w eseju, a zostaje przemilczany w Niespokoj-
nych, dotyczy zaburzenia mowy, jąkania111, powracającego w twórczości literackiej 
Lipskiego jeszcze co najmniej raz – wystarczy przypomnieć doświadczenie jąkania 
tytułowego bohatera Piotrusia112. Lipski wykazuje się zresztą dużym zrozumie-
niem mechanizmu działania tego zaburzenia (osoba jąkająca się faktycznie prędzej 
osiągnie płynność wtedy, gdy o tej płynności nie myśli, gdy pogodzi się z możli-
wością jej braku). Po raz kolejny – jak w przypadku Paryża – okazuje się więc, że 
z tekstu zniknęły właśnie te fragmenty, które wiążą się z doświadczanymi przez 
Lipskiego zaburzeniem mowy i niepełnosprawnością. Autor Dnia i nocy, pisząc 
o tremie – „Gdy chce się coś świadomie, i to jest dla nas ważne, to, w krańcowym 
wypadku tego nie możemy wykonać”113, jak w przypadku osoby jąkającej się, któ-
ra „chce lub musi wymówić dobrze spółgłoskę”114 – pisze też chyba równocześnie 
o sobie. Automatyzacja gry pianisty, która umożliwia mu występy – „I wtedy prze-
waża zbawczy automatyzm. Nie m y ś l i , więc gra”115 – to wszak stan, który, w wy-
niku doświadczenia afazji, ograniczającej swobodę i spontaniczność wypowiedzi, 
on sam na zawsze utracił.

108 AE BUMK, Archiwum L. Lipskiego, L. Lipski, „Esej o tremie”, s. 2.
109 J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna, s. 400–412.
110 Tamże, s. 403.
111 „Jąkała wymawia spółgłoskę najlepiej wtedy, gdy myśli o następującej samogłosce”; 

zob.: L. Lipski, „Esej o tremie”, s. 3.
112 „Aha, zauważyłam, że pan sepleni i jąka się”; tenże, Piotruś, s. 203.
113 Tenże, „Esej o tremie”, s. 3.
114 Tamże.
115 Tamże, s. 2.
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Zakończenie

Chciałabym podkreślić znaczenie i sens całej przeprowadzonej analizy, która – 
przez zarysowanie relacji między zainteresowaniami szeroko rozumianą prob-
lematyką medyczną i doświadczeniem choroby Lipskiego a jego twórczością 
opublikowaną i dostępnymi w archiwum materiałami – prowadzi do wniosków 
o specyficznym charakterze pracy twórczej autora Piotrusia, przyjmowanych przez 
niego strategiach pisarskich oraz, ogólnie, jego samoświadomości literackiej. Moim 
głównym celem było dowiedzenie, że Lipski nie był, jak mogłoby się zdawać, pi-
sarzem dotkniętym ciężką chorobą i „piszącym chorobą”, to znaczy przedstawiają-
cym specyficzny zapis osoby doświadczającej afazji jako twórczość literacką. Ra-
czej zmagał się ze swoimi przeżyciami choroby, niepełnosprawności, zaburzenia, 
ale też interesował się nimi i zdobywał na ich temat wiedzę – być może pewnymi 
wątkami interesował się już w młodości. Dowodzi tego jego archiwum. Sądzę więc, 
że zdając sobie sprawę z potencjału literackiego własnego doświadczenia, Lipski 
świadomie próbował wykorzystywać pamięć o tym przeżyciu w swoim procesie 
twórczym. 

Ważne wydaje się również coś innego. Jak bowiem Lipski pisał w zakończeniu 
nigdy nie opublikowanego „Eseju o tremie”: „Tam, gdzie zbliża się świadome chce-
nie, wszystkie ruchy i myśli tężeją, martwieją”116. W tym kluczu należałoby chyba 
myśleć o geście sukcesywnego usuwania ze swojej twórczości konkretnych, powią-
zanych z niepełnosprawnością i zaburzeniem mowy fragmentów. Gest ten, zabiera-
jąc sprzed oczu czytelnika powiązane z chorobą zdania, odsłania równocześnie sto-
jące za nimi doświadczenia wstydu i bólu, codziennego mierzenia się z przeżyciem, 
które, choć atrakcyjne literacko, stanowi przede wszystkim świadectwo cierpienia. 
I z tego też przeżycia wynika chyba protetyczność narracji autora Niespokojnych. 
Prócz ograniczonego przez afazję języka, któremu Lipski nie ufał, nad którym nie 
panował tak, jakby chciał, i w którym utracił spontaniczność, wiąże się z tym chyba 
coś jeszcze, mianowicie silna potrzeba kontaktu i relacji, przynależności i wspólno-
ty. Jak w 1979 r. pisał do Czapskich: „Dobrze jest mieć Rodzinę, w ogóle dobrze jest 
gdzieś należeć, do jakiejś gminy, plemienia. Mnie tego bardzo brakuje. Nie mogę 
się włączyć”117. Wydaje się jednak, że tę rodzinę, przynajmniej częściowo, odnalazł 
dzięki kobietom, które były mu bliskie, w ich wpierającej obecności i języku, w któ-
rym trwale zakotwiczona jest jego twórczość: „Bo ja należę do Was, zwłaszcza do 
Ciebie, choć byś się do tego nie przyznawała. To jest mój lud”118.

116 Tamże, s. 4.
117 List L. Lipskiego do J. Czapskiego z 1 kwietnia 1979 r.
118 Tenże, Wybór listów do Ireny Lewulis, s. 249.
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ILLNESS AND ARCHIVES: MEDICINE IN LEO LIPSKI’S WORKS

The article attempts to prove that illness is the central theme in Leo Lipski’s literary works 
and archival materials. The author starts with an analysis of the significance of medical 
aspects in the writer’s life (Lipski’s family history, traumatic childhood experiences, his 
disability and work as a doctor’s assistant) and his intellectual fascination with the theme 
recurring in his works. In the main part of the article the author searches for the sources of 
the writer’s inspiration in the not yet published texts (letters and notes), assuming that Lip-
ski’s archives are inextricably linked with his literary work. The materials from the archives 
are divided into three categories on the basis of their relation to the writer’s published texts: 
a) language prostheses and narrative prostheses; b) references; c) rejected materials. A de-
tailed analysis, included in the following subchapters, of the materials from each of the three 
categories allows to shed new light on various themes recurring in Lipski’s published works, 
on their origins and even on the troublesome issue of (co-)authorship of some of the works. 
Finally, the author concludes that Lipski’s interests and experiences (diseases, disabilities, 
disorders) were crucial in his choice of creative strategies. Moreover, medical themes were 
a constant characteristic of his literary imagination, and provided a significant intertextual 
reference in his literary works.

KEY WORDS: archives, aphasia, speech disorders, disease, medicine, prosthesis, 
intertextuality

CHOROBA I ARCHIWUM. MEDYCYNA W TWÓRCZOŚCI LEO 
LIPSKIEGO

Celem artykułu jest wykazanie, że tematem spajającym teksty literackie i materiały archi-
walne Leo Lipskiego jest choroba. Autorka wychodzi od wskazania wątków medycznych 
w życiu i twórczości autora Piotrusia, zarówno pojawiających się w biografii Lipskiego 
(koneksje rodzinne, trudne doświadczenia z dzieciństwa, doświadczenie niepełnosprawno-
ści, zatrudnienie w charakterze pomocnika lekarza), jak i powracających w intelektualnej 
fascynacji, której ślady można odnaleźć również w jego utworach literackich. Następnie, 
w zasadniczej części artykułu, szuka źródeł tego typu inspiracji w niepublikowanych dotąd 
materiałach archiwalnych: listach, notatkach i zapiskach, wychodząc przy tym z założenia, 
że archiwum Lipskiego jest trwale związane z jego twórczością. Zgromadzone materiały 
dzieli – pod kątem ich relacji względem opublikowanych tekstów autora Piotrusia – na trzy 
grupy: 1) protezy języka, protezy narracyjne, 2) pola referencyjne oraz 3) fragmenty odrzu-
cone. Szczegółowe omówienie – w kolejnych podrozdziałach – materiałów z każdej z tych 
grup pozwala rzucić nowe światło na rozmaite wątki opublikowanej twórczości Lipskiego, 
jak również na tło ich powstawania, a nawet na problematyczną kwestię (współ)autorstwa 
niektórych z nich. Ostatecznie zaś prowadzi autorkę do konkluzji, że splot zainteresowań 
i doświadczeń Lipskiego – choroby, niepełnosprawności, zaburzenia – wpływał na rodzaj 
wybieranych przez niego strategii twórczych, a problematyka medyczna była stałym ele-
mentem jego pisarskiej wyobraźni oraz stanowiła ważne intertekstualne odniesienie w jego 
utworach o charakterze literackim. 

SŁOWA KLUCZOWE: archiwum, afazja, zaburzenia mowy, choroba, medycyna, proteza, 
intertekstualność
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