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Tzw. drugi obieg – niezależny od władz politycznych i państwowych ruch wydawni-
czy, który nazywany jest w literaturze naukowej niezależnym ruchem wydawniczym, 
rzadziej „bibułą”, „samizdatem”, „bezdebitem”, wydawnictwami podziemnymi, niele-
galnymi, nieoficjalnymi, nieocenzurowanymi, itp. był specyficzną i biorąc pod uwagę 
rozmach, tylko polską formą niezgody na cenzurowanie i ograniczanie dostępu do 
wiedzy i informacji. Bez względu na to, czy przyjmiemy, że powstał w połowie lat 70. 
XX wieku, czy był końcowym fragmentem dłuższego procesu, zapoczątkowanego 
wydawnictwami antykomunistycznymi powstającymi w latach 1939–1941 i ponownie 
od 1944 roku na ziemiach polskich zajmowanych stopniowo przez okupanta sowiec-
kiego, procesu doskonale opisanego w bibliografii przez Władysława Chojnackiego 
i Marka Jastrzębskiego, trzeba mieć świadomość, że drugi obieg czerpał zarówno 
z wiedzy o dokonaniach wydawców bibuły okresu zaborów, obu wojen światowych, 
antykomunistycznego podziemia lat 1944–1956, jak i doświadczeń organizacji antyso-
cjalistycznych lat 60. i początku 70., takich jak Związek Wolnych Polaków czy 
„Ruch”. Dodajmy, że twórcy i organizatorzy podziemnych oficyn mieli także pewną 
wiedzę na temat rosyjskiego, ukraińskiego czy litewskiego samizdatu, publikacji ta-
kich, jak „Kronika bieżących wydarzeń”, „Kronika Kościoła katolickiego na Litwie”, 
czy „Ukrainskij Wisnyk”, oraz wydawnictw emigracyjnych przemycanych za żelazną 
kurtynę, a nierzadko sami brali w tym przemycie udział1.  

1 Zob.: A. Supruniuk, M. A.Supruniuk, „Drugi obieg” – katalog druków zwartych i czaso-
pism, [w:] tychże, Drugi obieg wydawniczy (1974) 1976–1990 w zasobie Biblioteki Uniwersytec-
kiej w Toruniu, t. 1: Druki zwarte, Warszawa 2014, s. 10–15; P. Sowiński, Zakazana książka. 
Uczestnicy drugiego obiegu 1977–1989, Warszawa 2011, pass. 
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 Powołany w Polsce tuż po drugiej wojnie światowej Urząd Cenzury (zwany w ostat-
nich latach Głównym Urzędem Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, w skrócie GUKP-
PiW), miał na wzór sowiecki chronić, ale jednocześnie kreować idealny obraz systemu 
politycznego i władzy poprzez kontrolowanie, jeszcze przed drukiem, wszelkiego rodzaju 
publikacji oraz materiałów audiowizualnych, i niedopuszczanie do rozpowszechniania 
tych, które niosły informacje lub idee niezgodne z oficjalnymi. Wszystkie ingerencje 
cenzury, bez względu na zakres, były niejawne i bez możliwości odwołania, a przez jed-
nolite we wszystkich lokalnych urzędach traktowanie określonego typu produkcji książ-
kowej i medialnej, utrwalały w świadomości czytelników gazet i odbiorców programów 
radiowych i telewizyjnych, spektakli teatralnych i pokazów filmowych w Polsce, podob-
nie jak w świadomości bohaterów Roku 1984 George’a Orwella, pożądany i składny, 
prosty i wiarygodny obraz świata, w którym wszelkie próby krytyki systemu skazane 
były na niepowodzenie lub represje. Urzędnicy cenzury realizowali politykę kontroli nad 
kulturą i oświatą, jaką sprawował Wydział Prasy, Radia i Telewizji Komitetu Centralnego 
PZPR. Wielu z nich po 1990 r. pracowało na uniwersytetach, liczni porobili kariery poli-
tyczne i biznesowe. 
 Należy pamiętać, że do połowy lat 70. nikt w Polsce, poza wąską grupą urzędników 
GUKPPiW i funkcjonariuszy Komitetu Centralnego Partii Komunistycznej, nie zdawał 
sobie sprawy z zasięgu ingerencji cenzury i nikt nie znał dokładnych mechanizmów jej 
działania. W 1977 r. ukazała się jednocześnie w drugim obiegu i w wydawnictwie emi-
gracyjnym „Aneks” Czarna księga cenzury PRL, która była przedrukiem szczegółowego, 
jednolitego dla wszystkich urzędów cenzury spisu zaleceń cenzorskich z lat 1974–1977, 
wywiezionego z Polski przez jednego z cenzorów. Wydanie tych dokumentów ukazało 
obraz „wolności słowa” w PRL oraz metody działania GUKPPiW. Kontroli podlegały 
wszystkie druki przed realizacją, a w wypadkach szczególnych, o których decydował 
często lokalny urzędnik partyjny, Urząd Cenzury mógł wycofać z księgarń cały nakład 
książki przez nieuwagę wydanej, zniszczyć oryginał nakręconego filmu, zdjąć przedsta-
wienie itp. Pisarz, dziennikarz lub reżyser działający w Polsce, ale też autorzy zagranicz-
ni, którzy pragnęli widzieć swoje książki w polskim przekładzie, musieli albo zgodzić się 
na cenzurowanie tekstów i wypaczanie poglądów, za cenę ich druku czy realizacji, albo 
rezygnować z druku. W połowie lat 60. dla pisarzy polskich pojawiło się trzecie wyjście: 
druk poza granicami kraju, w wydawnictwie emigracyjnym, lecz autor „utrudniający” 
pracę cenzury lub wydający książki poza krajem narażony był na represje polityczne, po 
całkowity zakaz druku w Polsce i więzienie. W połowie lat 70. na indeksie znajdowało 
się kilkudziesięciu najwybitniejszych pisarzy polskich mieszkających w kraju, starszych 
i młodszych, oraz niemal wszyscy polscy pisarze żyjący na uchodźstwie. Wyjątek stano-
wiła grupa tajnych współpracowników peerelowskich służb bezpieczeństwa, którzy bez 
problemu odwiedzali Polskę i drukowali w niej książki, oraz liczni pisarze obcojęzyczni. 
 Do roku 1977, kiedy powstało pierwsze niezależne, niecenzurowane pismo literackie 
„Zapis”, pisarze niegodzący się na skreślenia cenzorskie, prawie nie publikowali w kraju, 
lub publikowali poza granicami Polski. Tych drukujących w oficynach emigracyjnych 
pisarzy było pod koniec lat 70. co najmniej dwudziestu pięciu. W wypadku pisarzy-
emigrantów zakaz druku w Polsce obejmował nie tylko konkretne dzieła, ale prawie 
zawsze całą twórczość autora, także wznowienia i przedruki, a nierzadko zgodę na prze-
kłady. Wszelkie wzmianki o życiu i twórczości pisarzy także podlegały cenzurze i mogły 
pojawiać się w publikacjach naukowych pod warunkiem ich negatywnej oceny. 

*** 
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Pojęcie drugi obieg ma dwa znaczenia. W szerszym, używanym rzadziej, oznacza 
wszystkie niezależne od władzy państwowej, ale też kościelnej, oraz od państwowych 
pieniędzy, działania kulturotwórcze i oświatowe, tzn. niezależny ruch wydawniczy, 
niezależną poligrafię i kolportaż, tajne kursy naukowe, tajne spotkania klubów dysku-
syjnych, przedstawienia teatralne, koncerty muzyczne, happeningi, niezależne badania 
naukowe, np. socjologiczne, politologiczne, niezależne biblioteki z wydawnictwami 
emigracyjnymi przemyconymi z zagranicy i niecenzurowanymi wydawanymi w kraju. 
W znaczeniu węższym, bliższym rozważaniom tego szkicu i powszechniej przyjmowa-
nym, pojęcie drugi obieg oznacza dorobek poligraficzny i audiowizualny niezależnego 
ruchu wydawniczego, powstały w Polsce w latach 1976–1990: książki, broszury, pi-
sma, biuletyny, ulotki, plakaty, fotografie, znaczki poczty podziemnej, kasety magneto-
fonowe i kasety wideo z zarejestrowanymi przedstawieniami teatralnymi, audiobooka-
mi i koncertami piosenki zakazanej. Dorobek ten jest stosunkowo prosty do opisania, 
przede wszystkim na podstawie kilkudziesięciu opublikowanych w formie papierowej 
lub elektronicznej bibliografii, inwentarzy i katalogów. 
 Należy jednak, biorąc pod uwagę książki Józefa Mackiewicza, pamiętać o tym, że 
w drugim obiegu najczęściej tymi samymi kanałami, co książki podziemnych wydaw-
nictw, kolportowane były niedopuszczone do rozpowszechniania publikacje zagranicz-
ne, zwłaszcza te wydawane w Paryżu czy Londynie w specjalnie pomniejszonym for-
macie i przemycane do Polski z zamiarem dystrybucji niezależnej. Bardzo często sta-
nowiły one źródło przedruków w podziemnych oficynach i znaczącą część zasobów 
bibliotek niezależnych. 
 Drugi obieg charakteryzowała ogromna różnorodność opcji politycznych i poglą-
dów współtworzących go ugrupowań. Niektóre organizacje i ich oficyny działały 
w pełnej konspiracji inne, od samego początku podawały adresy założycieli i nazwiska 
autorów tekstów oraz punkty kolportażu. Obok inicjatyw wydawniczych o deklarowa-
nych korzeniach lewicowych (Niezależna Oficyna Wydawnicza – NOWa, Robotnik), 
działały oficyny o obliczu chrześcijańskim (Wydawnictwo Krzyża Nowohuckiego, 
Głos, Gospodarz, Ruch Młodej Polski), liberalnym (Oficyna Liberałów, Wyd. im. Kon-
stytucji 3 Maja), niepodległościowym czy narodowym (Aspekt), oraz wielka liczba 
ugrupowań, dla których podstawową ideą była wolność słowa. Wydawnictwa często 
współdziałały ze sobą pomimo znacznych różnic w programach politycznych, zwłasz-
cza po powstaniu Solidarności, a nawet wspólnie wydawały i kolportowały książki 
i broszury. 
 Cenzurę zniesiono oficjalnie 11 kwietnia 1990 r., choć już od wielu miesięcy nie 
funkcjonowała tak, jak w okresie PRL. Najdłużej ukrywały się przed ujawnieniem 
wydawnictwa Solidarności Walczącej. 

*** 

Po roku 1945 Józef Mackiewicz pojawiał się w oficjalnej prasie w Polsce niezwykle 
rzadko i z reguły nie były to wzmianki pochlebne. Jedynym zarejestrowanym wyjąt-
kiem było omówienie jego opowiadania Ponary-Baza z tomu W oczach pisarzy, wyda-
nego w Rzymie w 1947 r. przez Instytut Literacki Recenzent „Tygodnika Powszechne-
go” nie rozwiązał jednak kryptonimu „JM”, i wolno podejrzewać, że nie był świadom 
prawdziwego nazwiska autora, gdy chwalił nowelę2.  
 W okresie stalinowskim o literaturze na emigracji nie pisano prawie w ogóle. Od 
roku 1956, wzmianki o pisarstwie J. Mackiewicza pojawiały się rzadko w prasie kra-
                                                           

2 jas. (ps.), Ponary, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 41 (134), s. 12. 
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jowej, głównie przy okazji artykułów o Instytucie Literackim i jego wydawnictwach, 
choć z reguły z obojętnym lub negatywnym komentarzem. Na uwagę zasługują: Zbi-
gniew Florczak, Emigracja rozpoznaje Polskę, „Nowa Kultura”, 5.02.1956 – Mackie-
wicz jest wymieniany tam wśród autorów „Kultury”; Fakty i plotki, „Nowa Kultura”, 
24.03.1957 – krótka notka informująca, że w ankiecie „Kultury” dotyczącej kwestii 
publikowania w kraju przez emigracyjnych pisarzy, Józef Mackiewicz, jako jeden 
z nielicznych, zajął stanowisko „nieprzejednanego”; O tym-że dumać na paryskim 
bruku, „Przemiany”, 17.02.1957 – w rozważaniach dotyczących szans rozwoju sen-
sownych relacji i pożytecznej współpracy pomiędzy emigracją a krajem autor koncen-
truje się na uchwale Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, podtrzymującej decyzję 
o niepublikowaniu w krajowych pismach i wydawnictwach przez członków Związku. 
Wymienia nazwisko J. Mackiewicza; Wojciech Sulewski, „Kontra”, „Żołnierz Pol-
ski”, 16–22.01.1958 – krytyczna ocena osoby Józefa Mackiewicza i jego powieści 
Kontra, opowiadającej o Kozakach dońskich walczących w drugiej wojnie światowej 
po stronie Niemców. Także krytyka Instytutu Literackiego za wydanie tej pozycji „bę-
dącej pochwałą kolaborantów”; Michał Jawor, Ci, którzy nie chcą, „Tygodnik Zachod-
ni”, 22.03.1958 – krajowe omówienie działalności działaczy emigracyjnych, „przeciw-
ników granicy Odra – Nysa”, Władysława Studnickiego, Józefa Mackiewicza i Stani-
sława Sopickiego); Wojciech Sulewski, „Gdybyż Ci Niemcy”…, „Trybuna Literacka”, 
10.05.1959 – recenzja diariusza Tadeusza Katelbacha Rok złych wróżb 1943, wydanego 
przez Instytut Literacki w roku 1959 i przy okazji recenzja Kontry J. Mackiewicza; 
Rozumieć nie wybaczyć, „Polityka” 5.12.1959 – omówienie emigracyjnej publicystyki 
o „orientacji proniemieckiej” z zaznaczeniem działalności Mackiewicza; Zbigniew 
Florczak, Sprawa nosorożca, „7 dni w Polsce”, 7.01.1962 – Głos w „sprawie Józefa 
Mackiewicza”, oskarżanego zarówno w kraju jak i za granicą o kolaborację z Niemca-
mi w czasie okupacji; Jan Gronowiecki, Ludzie z marginesu, „Panorama Północy”, 
5.03.1967 – olsztyński tygodnik tropi emigracyjnych polityków, „którzy zeszli na po-
zycje zdrady narodowej”, czyli współpracę z zachodnioniemieckimi rewizjonistami, 
wśród nich J. Mackiewicz; „Dziennik Chicagowski” o zdrajcy i prohitlerowskim kola-
borancie Józefie Mackiewiczu, „Biuletyn Krajowej Agencji Informacyjnej”, 1969 nr 39 
– koncentrujący się głównie na osobie Józefa Mackiewicza komentarz do artykułu 
opublikowanego w „Dzienniku Chicagowskim” związanego z krytycznymi uwagami 
na łamach paryskiej „Kultury” i londyńskich „Wiadomości”, skierowanymi pod adre-
sem Kościoła polskiego, po Liście pasterskim wydanym na pięćdziesięciolecie odzy-
skania niepodległości; Wojciech Sulewski, Wyznania kolaboranta, „Fakty i Myśli”, 
13–26.09.1970 – recenzja powieści Józefa Mackiewicza Nie trzeba głośno mówić, 
w której autor i wydawca, zdaniem recenzenta, prezentują „nienawistny stosunek do 
wszystkiego co polskie” – tekst ten miał przedruki w prasie krajowej; Jerzy Milewski, 
Kim są naprawdę…, „Słowo Powszechne”, 3.02.1970 – autor notatki żywi nadzieję, że 
wydana przez Instytut Literacki powieść „hitlerowskiego kolaboranta” Józefa Mackie-
wicza Nie trzeba głośno mówić (Paryż 1969), pozwoli wreszcie zrozumieć, kim są 
naprawdę „panowie z paryskiej «Kultury»”; Roman Korab-Żebryk, Los kolaboranta, 
„Kultura”, 25.01.1970 – były dowódca 1. Brygady Wileńskiej AK recenzuje wydaną w 
roku 1969 przez Instytut Literacki powieść Nie trzeba głośno mówić, jako „paszkwil 
(...) hitlerowskiego kolaboranta, który przez niedopatrzenie historii uszedł spod szubie-
nicy”. 
 Trzeba też zauważyć, że Józef Mackiewicz był bohaterem niektórych artykułów 
i audycji Rozgłośni „Kraj”, a Stanisław Cat-Mackiewicz w swoich cyklicznych artyku-
łach w „Słowie Powszechnym” także wspominał brata, z reguły z negatywnym komen-
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tarzem. J. Mackiewicz wymieniony został także w broszurze Witolda Fillera Literatura 
małej emigracji, wydanej przez MON w 1970 r. 
 Wszystko to artykuły o pisarzu, w których pojawiały się nieledwie cytaty z jego 
książek. Żadnego utworu literackiego czy artykułu nie przedrukowano. Nie wiemy, 
kiedy J. Mackiewicz wpisany został na listę nazwisk zastrzeżonych przez cenzurę, lecz 
musiało to być bardzo wcześnie, być może krótko po powstaniu urzędu cenzury. 
W wydanej w 1977 r. Czarnej księdze cenzury, w t. 1, w dziale IX „Kultura”, czytamy: 

W stosunku do niżej wymienionych pisarzy, naukowców, i publicystów przebywają-
cych na emigracji (w większości współpracowników wrogich wydawnictw i ośrodków 
propagandy antypolskiej) należy przyjąć zasadę bezwarunkowego eliminowania ich na-
zwisk oraz wzmianek o ich twórczości, poza krytycznymi, z prasy, radia i TV oraz pu-
blikacji nieperiodycznych o nienaukowym charakterze (literatura piękna, publicystyka, 
eseistyka). Można natomiast w pracach naukowych (książki, czasopisma specjalistycz-
ne) niskonakładowych, przeznaczonych dla wąskiego kręgu odbiorców, pamiętnikach, 
opracowaniach specjalnych (np. monografie historyczne) zwalniać nazwiska niżej 
wym. osób, tytuły ich utworów, bądź krótkie wypowiedzi na ich temat, uzasadnione 
charakterem publikacji. Dotyczy to również bibliografii, wykazów nazwisk, indeksów 
itp. W publikacjach, w których występować będą niżej wymienione osoby, nie należy 
jednak dopuszczać do przeceniania twórczości w/w osób bądź przedstawiania ich 
w zbyt pochlebnym świetle”. Wśród wymienionych poniżej 58 nazwisk, które połączo-
no z wydawnictwami, instytucjami bądź czasopismami emigracyjnymi, znalazło się na-
zwisko: „Józef Mackiewicz – «Kultura»”3. 

Emigrant 

Wydawnictwa emigracyjne stanowiły główne źródło przedruków książek w oficynach 
podziemnych w Polsce. Przyjmuje się, że prawie połowa tytułów książek drugiego 
obiegu to przedruki z oficyn emigracyjnych, w tym głównie z paryskiego Instytutu 
Literackiego4 oraz kilkunastu oficyn londyńskich. Nie bez znaczenia był i fakt, że Jerzy 
Giedroyć wspierał finansowo każdą taką inicjatywę (a były to kwoty rzędu od kilkuset 
do kilku tysięcy dolarów na poszczególną edycję) już od końca lat 70., nierzadko suge-
rując wydanie tej czy innej książki, zwłaszcza w odniesieniu do autorów głośnych (np. 
Aleksandra Sołżenicyna, Arthura Koestlera, George’a Orwella) czy dorobku pisarzy 
polskich, tak istotnych dla Instytutu Literackiego jak: Witold Gombrowicz, Gustaw 
Herling-Grudziński, Marek Hłasko, Paweł Zaremba, Józef Czapski, Kazimierz Wie-
rzyński i zwłaszcza Czesław Miłosz. Znaczącą pomocą w rozpowszechnianiu dorobku 
Instytutu Literackiego w Polsce było podpisanie w roku 1980 umowy wydawniczej 
pomiędzy paryskim wydawnictwem, a Niezależną Oficyną Wydawniczą (NOWa) 
w Polsce, na mocy której poszczególni podziemni wydawcy nie musieli już szukać 
bezpośredniego kontaktu z „Kulturą”, lecz mogli uzyskiwać zgodę na przedruk 
z NOW-ej. Miało to ogromne znaczenie zwłaszcza w latach 80. i umożliwiło przedruki 
wielu poczytnych tytułów5. 
 Wydaje się, że wśród książek, które Jerzy Giedroyc zamierzał sugerować pod-
ziemnym wydawcom, miały być również powieści Józefa Mackiewicza, których Insty-
tut Literacki był pierwszym wydawcą. W notatce maszynopisowej w archiwum „Kultu-
                                                           

3 Czarna księga cenzury PRL, t. 1, Londyn 1977, s. 53–58. 
4 M. A. Supruniuk, „Kultura”. Materiały źródłowe do dziejów Instytutu Literackiego w Pa-

ryżu, t. 2: Bibliografia przedruków wydawnictw Instytutu Literackiego w Paryżu w niezależnych 
oficynach wydawniczych w Polsce w latach 1977–1990, Warszawa 1995. 

5 Tamże, s. 38. 
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ry”, z jesieni 1981 r., dotyczącej „spraw kultury”, znaleźć można „sugestie dla oficyn 
podziemnych w sprawie priorytetów przedruków”. Wśród spisanych ok. 20 tytułów 
książek są: J. Mackiewicza: Kontra, Nie trzeba głośno mówić. Droga donikąd. Być 
może ogłoszenie stanu wojennego uniemożliwiło wprowadzenie tych zamiarów 
w życie6. Wiemy jednak, że po 13 grudnia 1981 r. Instytut Literacki zintensyfikował 
druk miniaturowych wydań (80 × 20 mm) niektórych starszych swoich książek z za-
miarem wysyłania do Polski. Wcześniej, przed 1982 r., wydrukowano w Maisons-
-Laffitte tylko kilka zeszytów „Kultury” oraz dwa tomy Historii dwudziestolecia Pawła 
Zaremby (druk: 29.01–25.02.1981), ale od połowy 1982 r. wyszły w tej formie Inny 
świat G. Herlinga-Grudzińskiego, Dzieje Polski Adama Krzyżanowskiego, Wielka 
czystka Aleksandra Weissberg-Cybulskiego, Czarny polonez Kazimierza Wierzyńskie-
go. W roku kolejnym, Instytut wydrukował i wysłał do kraju książki Marii Danilewicz 
Zielińskiej, Michała Hellera, Adama Michnika, Juliusza Mieroszewskiego, George’a 
Orwella, Aleksandra Sołżenicyna, Stanisława Swianiewicza i w końcu roku Nie trzeba 
głośno mówić J. Mackiewicza. W jaki sposób książki były rozpowszechniane, czy 
docierały do Polski, nie wiemy. W Archiwum Emigracji znajduje się egzemplarz minia-
turowego wydania powieści Mackiewicza, ale bez znamion czytania. Pewne jest, że 
wydanie książki w 1983 r. nie miało bezpośredniego wpływu na edycje w oficynach 
podziemnych, jako że pierwsze „drugoobiegowe” wydania powieści Nie trzeba głośno 
mówić oparto na edycji londyńskiej Kontry7. 

Charakterystyka 

W latach 1976–1980, które były czasem żywiołowej edukacji społecznej w wielu dzie-
dzinach, w okresie gdy formułowano poglądy i propozycje rozwiązań politycznych 
obok wykładów z historii Polski, ekonomii, prawa i... nauki budowy powielacza biał-
kowego, beletrystyka stała się znakomitym uzupełnieniem zarówno dyskusji politycz-
nych, jak i tajnego nauczania. Publicystyka i literatura emigracyjna dostarczały tekstów 
na wysokim poziomie i po połowie były to teksty zatrzymane przez cenzurę w Polsce, 
i przedruki z oficyn emigracyjnych. Odkłamywanie historii stało się w tym okresie 
zadaniem nadrzędnym, stąd wielka liczba publikacji dotyczących zbrodni katyńskiej. 
Podstawowym drukiem była broszura Ryszarda Zielińskiego (pod ps. Abramski Jan, 
Żywiecki Ryszard) Katyń, która miała ok. 40 różnych, mniej lub bardziej kompletnych 
wydań do końca roku 19818. Wydawać by się mogło, że wielkim zainteresowaniem 
podziemnych wydawców powinna się także cieszyć książka Józefa Mackiewicza 
Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów, jednak do roku 1980 miał ona tylko jedno 
wydanie w NOW-ej, najpewniej z powodu objętości. Pozostaje niejasne, czy wydawcy 
zdawali sobie sprawę z tego, że J. Mackiewicz jest autorem Zbrodni. 
 W latach 1980–1981 sytuacja drugiego obiegu ulegała znaczącej zmianie ilościo-
wej i jakościowej. Głównym powodem tych przeobrażeń był wzrost liczby urządzeń do 
drukowania oraz czytelników, którzy przełamywali lęk przed sięganiem po książkę 
podziemną. Nie bez znaczenia były też wydarzenia sierpnia 1980 r. oraz podpisanie 
w tym roku umowy wydawniczej pomiędzy paryskim Instytutem Literackim a Nieza-
leżną Oficyna Wydawniczą w Polsce, która najpewniej miała analogicznych sygnata-
riuszy emigracyjnych. Podziemne wydawnictwa uzyskały formalne prawo do przedru-
                                                           

6 Tamże, s. 173–174. 
7 Zob.: M. A. Supruniuk, „Kultura”. Materiały źródłowe do dziejów Instytutu Literackiego 

w Paryżu, t. 1: Bibliografia działalności wydawniczej 1946–1990 (uzupełnienia), Toruń 1994, s. 47. 
8 Por. spis na końcu artykułu.  
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ków, bez konieczności szukania kontaktu z emigracją. Literatura obok tekstów poli-
tycznych stała się najważniejszym miejscem dyskusji o zakresie wolności obywatel-
skich. Wiemy, że w 1980 roku NOWa nawiązała kontakt z J. Mackiewiczem, ale nie 
miało to najpewniej żadnej konsekwencji, jako że w oficynie tej nie ukazała się do roku 
1987 żadna książka autora Kontry9. Wydaje się, że niechęć NOW-ej oraz wielu oficyn 
z nią związanych do książek J. Mackiewicza wynikała ze zdania Jerzego Giedroycia, 
wyrażonego w laudacji Nagrody Literackiej im. Zygmunta Hertza, którą przyznano 
pisarzowi w 1981 r., a której przyjęcia odmówił w liście do „Kultury”. Szło o frazę: 
„Powieściopisarz, nowelista, publicysta. Odsuńmy na bok publicystykę, którą eufemi-
stycznie można określić jako popis niepoczytalności przystrajającej się w piórka czy-
stego i niezłomnego antykomunizmu”. Tego rodzaju stosunek do Mackiewicza Giedro-
yc wyrażał przy okazji wszystkich spotkań i rozmów10, a ponieważ w dużej części 
finansował przedruk w drugim obiegu książek wydanych wcześniej w Instytucie Lite-
rackim, stąd najpewniej dystans podziemnych wydawców i obawy, że drukowanie 
książek J. Mackiewicza uniemożliwi im dotacje z Paryża. Zmieniło się to dopiero, gdy 
książki autora Kontry zaczęła wydawać Nina Karsov w Londynie. Być może, lecz 
wymaga to dokładniejszych studiów, znaczącą rolę w nieobecności Mackiewicza 
w drugim obiegu, odegrał także Jan Nowak-Jeziorański i jego „niechęć” czy wręcz 
obsesja na punkcie pisarza11. Nie wydaje się to niemożliwe, jeśli pamięta się szantaż, 
którego dopuścił się wobec londyńskich „Wiadomości”12. Chciałbym też zwrócić uwa-
gę na jeszcze jedno możliwe źródło oporu wobec książek Mackiewicza w podziemiu. 
W ostatnich „Arcanach” opublikowano artykuł Łukasza Dryblaka pt. Na tropie sowiec-
kich operacji wpływu. Józef Mackiewicz w kręgu rosyjskiej emigracji, w którym autor 
zauważa, że już w 1977 r. J. Mackiewicz uważał Adama Michnika za agenta wpływu 
(analogicznie, jak Sołżenicyna) Sowietów w Europie Zachodniej13. Redaktor „Kryty-
ki”, związany także z Niezależną Oficyną Wydawniczą, miał znaczący wpływ na wiele 
inicjatyw podejmowanych w drugim obiegu. 
 W roku 1981 Kontrę J. Mackiewicza przedrukowały tylko dwie oficyny: powstałe 
w 1978 z inicjatywy Marka Barańskiego, Wojciecha Fałkowskiego, Andrzeja Rosnera 
Wydawnictwo Głos, które wydało książkę w trzech tomach, oraz powstałe w 1977 r. 
Wydawnictwo Zbliżenia. Oba przedruki na podstawie wydania paryskiego z 1957 r. 
W roku 1981 ukazało się także kilka edycji Zbrodni katyńskiej w świetle dokumentów, 
w tym wydanie krakowskiego Wydawnictwa Krzyża Nowohuckiego, powstałego 
z końcem 1979 r. z inicjatywy Chrześcijańskiej Wspólnoty Ludzi Pracy oraz łódzkiej 
Solidarności. 
 Po 13 grudnia 1981 r. nastąpiła wyraźna zmiana profilu wydawniczego podziem-
nych oficyn w Polsce. Część funkcjonujących w 1981 r., prawie legalnych już na fali 
Solidarności wydawnictw zakończyło działalność, część zmieniło nazwę, inne odbu-

                                                           
9 I. Gass, E. Furmańska, A. Tomczak, Spuścizna po Józefie Mackiewiczu (1902–1985), Ra-

perswil 2006, s. 63; zob.: https://polenmuseum.ch/wp-content/uploads/2018/11/polenmuseum-in-
rapperswil-1-mackiewicz-jozef.pdf (dostęp: 5.07.2022). 

10 M. A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym Gie-
droyciem, Toruń 2011, s. 206–207. 

11 Ostatnio na ten temat: K. Tatarowski, Do Andrzeja Świdlickiego polemicznie, „Kurier 
WNET” 2020, nr 77, s. 8. 

12 R. Moczkodan, „Na Antenie” i „Wiadomości”: okoliczności rozpoczęcia i zakończenia 
współpracy, „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2015, z. 1–2 (22–23), s. 47–76. 

13 Ł. Dryblak, Na tropie sowieckich operacji wpływu. Józef Mackiewicz w kręgu rosyjskiej 
emigracji, „Arcana” 2021, t. 161, s. 64–87. 
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dowywały bazę poligraficzną, zarekwirowaną po ogłoszeniu stanu wojennego. To 
w dużym stopniu wpłynęło na zmniejszenie nakładów wydawanych książek i skupienie 
się na broszurach. Także blokada granic spowodowała znacznie trudniejszy dostęp do 
nowości wydawnictw emigracyjnych i trzeba było korzystać z książek starszych. Szyb-
ko w miejsce oficyn likwidowanych powstawały nowe.  
 Do swojej śmierci w roku 1985 Józef Mackiewicz nie cieszył się nadmiernym 
zainteresowaniem oficyn podziemnych, a dwie jedynie edycje Wydawnictwa X z roku 
1984 były efektem działań Niny Karsov, wydawcy podstawy przedruku. Kiedy Mac-
kiewicz zmarł, w marcowym numerze paryskiej „Kultury” z 1985 r., a następnie na 
okładkach wszystkich książek wydawanych przez londyńską Kontrę, ukazało się 
„Oświadczenie” Barbary Toporskiej Mackiewicz następującej treści: 

OŚWIADCZENIE 

Zgodnie z wolą zmarłego Józefa Mackiewicza upoważnia się wszelkie nielegalne wy-
dawnictwa w PRL do przedrukowywania jego książek, pod zasadniczym warunkiem 
nie dokonywania żadnych skrótów, adiustacji, ani też opatrywania ich wstępami, ko-
mentarzami itp. Właściwym miejscem dla krytyki literackiej i politycznej są łamy cza-
sopism. 
 Zgodnie z wolą zmarłego Józefa Mackiewicza zabrania się natomiast jakichkol-
wiek przedruków, nawet bez skrótów i zmian, wydawnictwom legalnym, jednoznacznie 
reżymowym, czy tylko koncesjonowanym, ale zależnym od bieżącej polityki wydawni-
czej komunistycznych władz. Mogłoby się bowiem zdarzyć, że w ramach taktycznej 
„liberalizacji”, ale także uprawianej za wzorem Kremla polityki likwidowania politycz-
nych – niech pośmiertnie! – emigrantów przez drukowanie ich „wybranych” utworów 
(w Sowietach np. rozpoczęto już druk Bunina), ktoś w najlepszej intencji i w przekona-
niu, że coś tam dla kultury polskiej ocala, postarałby się o wydanie w jakimś „kameral-
nym” wydawnictwie niepolitycznego Karierowicza, czy kilku nie politycznych nowel. 
A nawet, być to może, politycznej Kontry. 
 Józef Mackiewicz był człowiekiem skromnym. Józef Mackiewicz był w poglądach 
bezkompromisowy. Uważał, że jedyne godne miejsce dla emigranta politycznego 
w kraju rządzonym przez wroga jest więzienie. Co go, na szczęście, ominęło. 
 Z prośbą o przedrukowanie we wszystkich pismach emigracyjnych i nielegalnych 
w PRL14. 

 „Oświadczenie” to zostało następnie przedrukowane w kilku podziemnych czaso-
pismach w Polsce („Arka” 1985, nr 11; „Bez Dekretu” 1985, nr 9–10; „Biuletyn Mię-
dzywydawniczy BMW” 1985, nr 9–10; „Kultura Niezależna” 1985, nr 3; „Obecność” 
1985, nr 10; „Wyzwolenie” 1985, nr 3; „Baza” 1986, nr 12; „Kurs” 1986, nr 18; „Nie-
podległość” 1986, nr 52; „Przegląd Polityczny” 1986, nr 7).  
 Barbara Toporska zmarła kilka miesięcy po mężu, przekazując prawa autorskie do 
spuścizny po obojgu – wydawnictwu Kontra i Ninie Karsov. Od końca roku 1985 roz-
poczyna się zintensyfikowanie wydawania książek J. Mackiewicza w Polsce. Inicjator-
ką tych działań była wspomniana N. Karsov, która podjęła współpracę (lub zainicjowa-
ła powstanie) z kilkoma oficynami, które zdecydowały się na wydanie większej liczby 
tytułów: krakowskim Wydawnictwem -X-; Oficyną im. Józefa Mackiewicza15 oraz 
Wydawnictwem Klubów Myśli Robotniczej BAZA. Przesyłając książki, finansując 
druk, a nawet kupując i przesyłając do Polski maszyny drukarskie, doprowadziła do 
wydania wszystkich książek Mackiewicza w wysokich, jak na warunki podziemne, 
                                                           

14 B. Toporska-Mackiewicz, Oświadczenie, „Kultura” 1985, nr 3 (450), s. 170–171. 
15 Zob.: Wydawnictwo Respublica i Oficyna im. Józefa Mackiewicza, „Scriptores” 2009, 

nr 36, s. 151–156. 
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nakładach. W konsekwencji działań i zabiegów, BAZA wydała w latach 1989–1990 
ówczesne Dzieła zebrane J. Mackiewicza: Kontra; Lewa wolna; Karierowicz; Droga 
donikąd; Fakty, przyroda i ludzie; Nie trzeba głośno mówić; Sprawa pułkownika Mia-
sojedowa; Ściągaczki z szuflady Pana Boga; W cieniu krzyża; Watykan w cieniu czer-
wonej gwiazdy; Zwycięstwo prowokacji. 
 W latach 80. prasa podziemna osiągnęła apogeum rozkwitu i różnorodności. Frag-
menty tekstów autora Kontry ukazywały się w tym okresie w kilku istotnych czasopi-
smach niezależnych: „Kurs” drukował fragmenty Zwycięstwa prowokacji, Nie trzeba 
głośno mówić, i innych; „Biuletyn Dolnośląski”: Droga donikąd, Zwycięstwo prowoka-
cji; „Bez debitu”: Redaktor Bohdan Mackiewicz; „Wyzwolenie”: to samo; „Replika”: 
Sprawa pułkownika Miasojedowa; „Eutopa”: Bunt rojstów, Nudis verbis. 
 W okresie tym zaczęto też pisać o J. Mackiewiczu z perspektywy historycznej, 
widząc w nim nie tylko wybitnego pisarza, ale nade wszystko świadka historii i postać 
związaną ze zbrodnią katyńską. Co prawda pierwszy tekst o Mackiewiczu pióra Macie-
ja Orłosia pt. O książkach Józefa Mackiewicza ukazał się już w 1981 r. w „Bratniaku” 
(nr 30), ale na kolejne trzeba było czekać do śmierci pisarza. W 1985 r. prasa podziem-
na opublikowała nekrologi, artykuły wspomnieniowe oraz pierwsze krajowe próby 
oceny twórczości pisarza piórami: Włodzimierza Boleckiego (pod ps. Jerzy Malewski), 
Aleksandra Jurewicza (ps. ROŁ), Wiesława Szopki, Andrzeja Kaczyńskiego (ps. Leon 
Bober), Jerzego Łojka (ps. Leopold Jerzewski), Łukasza Plesnara (ps. Michał Spis), 
Włodzimierza Odojewskiego, Wojciecha Sikory, Jana M. Rokity, Jana Zielińskiego, 
Anny Bojarskiej, Tomasza Mianowicza, Adama Chajewskiego, Lecha Antonowicza 
(ps. K. Budzyński), Natalii Pietrzak, Jacka Trznadla, Bogdana Dobosza, Andrzeja Ko-
walczyka oraz szeregu emigrantów. W 1987 r. doszło na łamach prasy podziemnej do 
szczególnego rodzaju polemiki między pisarzami a historykami literatury, której powo-
dem stał się Józef Mackiewicz. Pretekstem był artykuł-paszkwil Jerzego Surdykow-
skiego pt. Według Mackiewicza…, który ukazał się w „Krytyce” redagowanej przez 
A. Michnika i wydawanej przez Niezależną Oficynę Wydawniczą NOWa16. Surdykow-
ski oburzał się, że w wydawnictwach podziemnych ukazuje się coraz więcej książek 
Mackiewicza, podczas kiedy inni, więksi od niego pisarze emigracyjni, nie mogą do-
czekać się publikacji. Niedwuznacznie zasugerował też, że Mackiewicz sieje nienawiść 
i nietolerancję, i jest pisarzem niezasługującym na uwagę; całość uzupełnił cytatami 
z książek oraz wypowiedziami prasowymi autora Kontry. Fragment tego tekstu opubli-
kował „Brulion” (1987, nr 2/3). Nie sposób opisać chronologicznie głosów, które wy-
brzmiały w polemice z Surdykowskim, a to z racji niemożności precyzyjnego datowa-
nia ukazujących się numerów czasopism, ale – w oparciu o bibliografię – można zasu-
gerować, że echa tekstu wyglądały następująco: Lech Antonowicz napisał artykuł Żeby 
sama nawet Matka Boska… (dedykowane Pani N. Karsov, wydawcy i propagatorowi 
twórczości Józefa Mackiewicza („Baza” 1987, nr 10/46, s. 1–7); Włodzimierz Bolecki 
napisał najważniejszy bodaj tekst polemiczny: Nieładnie, nieładnie panie Surdykow-
ski…, opublikowany w „Kulturze Niezależnej” (1987, nr 34, s. 35–53), w którym 
zwracał uwagę na przekłamania w cytatach i manipulacje. Odpowiedź J. Surdykow-
skiemu dał także K. Orłoś na łamach „Krytyki” (1987, nr 26, s. 181–183), która prze-
drukowana została w „Kulturze Niezależnej” (1987, nr 34). W tym samym tomie „Kul-
tury Niezależnej” ukazał się artykuł Jacka Trznadla Czy antykomunizm jest paranoją? 
(1987, nr 34, s. 29–35). Uwagi Orłosia w „Krytyce” wsparł Włodzimierz Wowczuk, 
zamieszczając szkic Uwaga – paszkwil! (1987, nr 26, s. 183–184).  

                                                           
16 J. Surdykowski, Według Mackiewicza…, „Krytyka” 1987, nr 23/24, s. 232–238. 
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 Artykuł Boleckiego stał się tytułem dla książki, którą w 1988 r. wydała Oficyna 
im. Józefa Mackiewicza (główny wydawca książek pisarza w Polsce), zbierającej ca-
łość polemiki. Tomik Nieładnie, nieładnie panie Surdykowski, po prostu obrzydliwie 
([Lublin]: Oficyna im. Józefa Mackiewicza 1988, A6, okł. kart., 99, [5] s., stdr. z masz., 
c. 240 zł), zawierał teksty: Józef Mackiewicz, „Redaktor” Bohdan Mackiewicz [prze-
druk z: „Zeszyty Historyczne” nr 20; „Wiadomości” 1972, nr 43 (1334)]; Jerzy Malew-
ski [ps. Włodzimierz Bolecki], Zmarł Józef Mackiewicz [przedruk z: „Kultura Nieza-
leżna” 1985, nr 9, s. 1–16]; Jerzy Surdykowski, Według Mackiewicza…; Jerzy Malew-
ski [ps. Włodzimierz Bolecki], Nieładnie, nieładnie panie Surdykowski…; Jacek Trzna-
del, Czy antykomunizm jest paranoją?; Kazimierz Orłoś, Odpowiedź Jerzemu Surdy-
kowskiemu oraz bibliografię książek Józefa Mackiewicza. Książka wyszła w nakładzie 
2000 egz., co nawet w drugim obiegu było znaczącym nakładem. 
 Ukazanie się książki wywołało odpowiedź J. Surdykowskiego pt. Trzeba głośno 
mówić (w odpowiedzi moim polemistom), w którym nie tylko nie odwołał swoich ocen, 
ale uzupełnił je o biografię J. Mackiewicza i jego rzekomą kolaborację z Niemcami. 
Surdykowski zamieścił też drugi szkic na łamach „Kultury Niezależnej” pt. Kilka uwag 
o zniewolonych umysłach (1988, nr 37, s. 96–105). Do polemiki włączyli się: Janusz 
Korwin-Mikke (wrogo wobec JM) oraz Kazimierz Zamorski z Monachium, pisząc 
artykuł Przylepiło się do Józefa Mackiewicza („Arka” 1987, nr 19). Sprawa „kolabora-
cji” i wyroku na Mackiewicza ciągnęła się jeszcze przez cały rok 1988 na łamach „Ar-
ki” w formie oświadczeń i listów, w polemice W. Boleckiego i Koła Byłych Żołnierzy 
AK w Londynie. W tym czasie ukazała się książka Jerzego Malewskiego (W. Bolec-
kiego) Jedynie prawda jest ciekawa. Szkice do portretów (Warszawa: Pokolenie, 1987). 
Polemika zakończyła się listem W. Boleckiego do redakcji „Kultury Niezależnej” 
(1988, nr 39, s. 115–116).  
 Pod koniec lat 80. ukazały się jeszcze dwie broszury na temat J. Mackiewicza: 
Jana Rokity: Myślenie polityczne w cieniu Józefa Mackiewicza, oraz Łukasza Plesnara 
Trzeba głośno mówić, czyli o Józefie Mackiewiczu piórem antykomunisty. Obie wcze-
śniej ukazały się w czasopismach podziemnych. Wspomnijmy jeszcze, że w 1985 r. 
krakowska „Arka” przyznała J. Mackiewiczowi Nagrodę Roku 1984, lecz list dotarł do 
Monachium najpewniej na krótko przed śmiercią pisarza. 
 Jeżeli dodamy do tego wcale liczne znaczki pocztowe, pocztówki i kalendarze 
z wizerunkiem J. Mackiewicza, to okazać się może, że pisarz wdarł się w przestrzeń 
niezależnej kultury polskiej całkiem solidnie. 

*** 

Z obliczeń poczynionych przez bibliografów wynika, że w latach 1979–1990 książki 
J. Mackiewicza miały co najmniej 88 różnych wydań podziemnych w Polsce, co jest 
wynikiem niezwykle wysokim, bo liczba ta przewyższa wszystkie inne „emigraciana” 
(za wyjątkiem książek Czesława Miłosza). Można bez obaw napisać, że Mackiewicz 
był po Miłoszu najczęściej przedrukowywanym pisarzem emigracyjnym, głównie za 
sprawą Niny Karsov, która nie tylko nigdy nie odmówiła niezależnym oficynom prze-
druku, ale z reguły wspierała podobne inicjatywy finansowo, także kupując maszyny 
drukarskie. W zestawieniu konkretnych tytułów wygląda to następująco (w nawiasie 
liczba przedruków w całości lub we fragmentach): Bunt rojstów – 1; Droga donikąd – 
7; Droga Pani… – 8; Fakty, przyroda i ludzie – 10; Gdybym był chanem – 1; Kariero-
wicz – 1; Kontra – 11; Lewa wolna – 6; „…mówi Rozgłośnia Polska Radia Wolna Eu-
ropa…” – 1; Nie trzeba głośno mówić – 6; Sprawa pułkownika Miasojedowa – 3; Ścią-
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gaczki z szuflady Pana Boga – 2; W cieniu krzyża – 5; Watykan w cieniu czerwonej 
gwiazdy – 5; Zwycięstwo prowokacji – 8; Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów – 16. 
 Powtórzę: musimy mieć świadomość, że wydawcy podziemni nie musieli zdawać 
sobie sprawy z tego, że Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów jest książką napisaną 
przez J. Mackiewicza, i kiedy NOWa wydawała ją w 1979 r., uważała najpewniej, że 
autorem jest gen. Władysław Anders. Nigdy też w książce tej, w żadnym z wydań nie-
zależnych, nie zaznaczono autorstwa Mackiewicza. 

Wydawnictwa 

Żadne z grupy największych wydawnictw podziemnych, zrzeszonych w powstałym 
w 1985 r. Funduszu Wydawnictw Niezależnych, nie wydało książek Mackiewicza 
(wyjątek stanowi NOWa, która opublikowała w 1987 r. Drogę donikąd). Należy o tym 
pamiętać choćby z tego powodu, że Fundusz był pośrednikiem w rozdysponowywaniu 
pieniędzy z Zachodu, a to oznacza, że nie przeznaczył żadnych kwot na rozpowszech-
nianie książek autora Kontry. Obowiązek wydawania powieści i publicystyki Mackie-
wicza wzięły na siebie oficyny mniejsze, co nie oznacza, że książki wydawane przez 
nie miały mniejszy zasięg dystrybucyjny (poniżej nazwa wydawcy oraz tytuły, które 
wydał; w nawiasie liczba edycji):  

Wyzwolenie: Droga Pani…; 
Wydawnictwo -X-: Droga donikąd (2); Kontra (2); Lewa wolna; Sprawa pułkownika 

Miasojedowa; W cieniu krzyża; Zwycięstwo prowokacji (2); Droga Pani…; 
Los: Fakty, przyroda i ludzie (2); Droga Pani… (2); 
Kontrakt: Zwycięstwo prowokacji; 
Maraton: Droga donikąd (2); Lewa wolna; Nie trzeba głośno mówić; Sprawa pułkow-

nika Miasojedowa; 
Głosy: Droga Pani…; 
Apel: Fakty, przyroda i ludzie; 
NOWa: Droga donikąd; 
Litery: Zwycięstwo prowokacji; 
Oficyna im. Józefa Mackiewicza: „…mówi Rozgłośnia Polska Radia Wolna Euro-

pa…”; Zwycięstwo prowokacji (2); Droga Pani…; Lewa wolna; W cieniu krzyża;  
Wydawnictwo Europa: Lewa wolna; 
Officyna Liberałów: Droga donikąd; Fakty i ludzie, W cieniu krzyża; Watykan w cieniu 

czerwonej gwiazdy (2); 
Kurs: Nie trzeba głośno mówić; Ściągaczki z szuflady Pana Boga; 
Międzyzakładowa Struktura Solidarności V: Fakty, przyroda i ludzie; Nie trzeba głośno 

mówić;  
BAZA: Zwycięstwo prowokacji; Fakty, przyroda i ludzie; Kontra; Lewa wolna; Sprawa 

pułkownika Miasojedowa; W cieniu krzyża; Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy. 
Dzieła zebrane (1989/1990): Kontra; Lewa wolna; Karierowicz; Droga donikąd; 
Fakty, przyroda i ludzie; Nie trzeba głośno mówić; Sprawa pułkownika Miasoje-
dowa; Ściągaczki z szuflady Pana Boga; W cieniu krzyża; Watykan w cieniu czer-
wonej gwiazdy; Zwycięstwo prowokacji; 

Inicjatywa Wydawnicza Aspekt IWA: Droga donikąd; 
Agencja Informacyjna SW: Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy; Zbrodnia katyńska 

w świetle dokumentów; 
Wers: Kontra (2); 
Gryf : Gdybym był chanem…; Bunt Rojstów. 
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*** 

Układ Józef Mackiewicz–drugi obieg, był układem swoiście symbiotycznym. Z jednej 
strony drukowanie prozy Mackiewicza w drugim obiegu wydawniczym w latach 
(1979) 1981–1990 w znacznym stopniu ułatwiło recepcję twórczości pisarza w świa-
domości dużej liczby czytelników, z drugiej strony – wysoki poziom prozy Mackiewi-
cza, zarówno beletrystyki, a zwłaszcza książek politycznych, udostępnianych czytelni-
kom niezależnego obiegu wydawniczego, prasy podziemnej czy nielegalnych biblio-
tek17, uwiarygadniał podziemną działalność w oczach coraz szerszego kręgu uczestni-
ków niezależnego życia społeczno-politycznego w Polsce ostatniego dziesięciolecia 
komunizmu. Teksty Mackiewicza weszły do dyskursu politycznego, w mniejszym 
stopniu historyczno-literackiego, i miały wpływ na rozwój pewnej formy myślenia 
o antykomunizmie. Trzeba było jednak kolejnych wielu lat zabiegów Niny Karsov, by 
jego powieści i cały dorobek prozatorski stał się własnością publiczną. 
 Powstanie drugiego obiegu było swego rodzaju rewolucją. Jego działania spowo-
dowały głębokie i trwałe zmiany w życiu społecznym i politycznym oraz w świadomo-
ści jej uczestników, choć wpływ ten był w wielu wypadkach opóźniony. Drugi obieg 
był też ogromnym ruchem społecznym wydającym w latach 80., gdy powszechna stała 
się technika druku offsetowego, kilkaset tytułów rocznie w nakładach sięgających kilku 
tysięcy egzemplarzy, ale był też niezwykłym zjawiskiem politycznym i socjologicznym 
niespotykanym nigdzie indziej w ciągu ostatnich czterdziestu kilku powojennych lat. 
Ani rosyjski samizdat, ani nielegalne wydawnictwa czesko-słowackie, węgierskie nie 
osiągnęły nigdy ani takiego rozmiaru, ani znaczenia, ani oddziaływania. Nawet maso-
we aresztowania po wprowadzeniu stanu wojennego w grudniu 1981 r. nie zlikwidowa-
ły podziemnych oficyn; przeciwnie, w latach 1982–1983 wydano największą liczbę 
nowych tytułów pism i broszur. 
 
 

                                                           
17 Badając dzieje i zasób Toruńskiej Społecznej Biblioteki z lat 1977–1981, odkryłem, że 

znajdowała się w niej tylko jedna książka Józefa Mackiewicza: wydana w Paryżu Kontra. Była 
jednak stale czytana; zob.: M. A. Supruniuk, Toruńska Społeczna Biblioteka w latach 1977–
1981, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Humanistyczno-Społeczne. Bibliologia” 
1998, z. 2–3 (328), s. 475–476. 
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ANEKS 
 

Książki Józefa Mackiewicza w niezależnym obiegu wydawniczym, 1979–1990: 

1. Bunt rojstów, 1 wyd. powojenne, Warszawa: Warszawska Oficyna Wydawnicza 
Gryf, 1990, okł. kart., [4], VII–XIV, 3–215, [1] s., off. z oryg., A-5. Przedruk 
z wyd.: Wilno: b.w., druk. „Słowo” 1938. 

2. Droga donikąd, Kraków: [Wydawnictwo] -X-, 1984, okł. kart., 384 s., off. z oryg. 
A-6. Brak obw. Okł. z kartonu w kol. jasnego brązu, na grzbiecie biały pasek na-
klejki. Przedruk z wyd.: Londyn: Kontra, 1981.  

3. Droga donikąd, Kraków: [Wydawnictwo] -X-, 1984, okł. kart., obw., 384 s., off. 
z oryg., A-6. Przedruk z wyd.: Londyn: Kontra, 1981. Na obw. tyt. w formie: 
„Droga do nikąd” nad sześcioma poziomymi liniami, okł. z białego kart., druk na 
dość cienkim papierze, grubość książki 17 mm. 

4. Droga donikąd, Warszawa: Maraton, 1987, okł. kart., 3-77, [1] s., off. z mps, druk 
dwułam. A-4, c. 750 zł. 29 [pozycja wydawnicza]. Opracowanie graficzne: Jot Zet. 
Przedruk z wyd.: Londyn: Kontra, 1985. 

5. Droga donikąd, Warszawa: Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1987, okł. kart., 384 
s., off. z oryg., A-6, c. 750 zł. Opracowanie graficzne: Studio Be. Przedruk z wyd. 
2: Londyn: Kontra, 1985. 

6. Droga donikąd, Warszawa: Wydawnictwo Baza, 1990, okł. tw., obw., 309 s., off. 
z oryg., A-5. [Dzieła zebrane, t.] 4. Przedruk z wyd. 2: Londyn: Kontra, 1985. 
Opracowanie graficzne: E. S. 

7. Droga donikąd, Wrocław: Inicjatywa Wydawnicza Aspekt IWA, 1990, okł. kart., 
384 s., off. z oryg., 16 cm. 

a. Przedruk z wyd. 2: Londyn: Kontra, 1985. 
8. Droga Pani, Warszawa: Officyna Liberałów; Wolna Drukarnia im. A. Heydla, 

1988, okł. kart., 230, [3] s., off. z oryg., A-5. Projekt okładki: Andrzej Krauze. 
Przedruk z wyd.: Mackiewicz Józef, Toporska Barbara, Droga pani, Londyn: Kon-
tra, 1984. 

9. Droga pani… Publicystyka, Poznań: Wydawnictwo Głosy, [19]85, 55, [1] s., off. 
z oryg., A-6, c. 125 zł. Zawiera 5 artykułów. Wybór i przedruk z wyd.: Mackiewicz 
Józef, Toporska Barbara, Droga pani. Londyn: Kontra. 

10. Fakty, przyroda i ludzie, [Kraków: b.w., 1984], 314 s., off. z oryg., A-6, Mackie-
wicz Józef, Fakty i ludzie, Warszawa: Officyna Liberałów, 1988, okł. kart., 186, 
[3] s., off. z oryg., A-5. Wybór i przedruk z tomu: Fakty, przyroda i ludzie, Lon-
dyn: Kontra, 1984. Druk: Wolna Drukarnia im. A. Heydla. Na s. [190] spis treści. 

11. Fakty, przyroda i ludzie, [b.m.: b.w., b.r.], okł. kart., [3], 8-314, [2] s., off. z oryg., 
A-6. Tytuł okł. Przedmowa: Barbara Toporska. Przedruk z wyd.: Londyn: Kontra, 
1984. 

12. Fakty, przyroda i ludzie, Warszawa: Baza, 1988, okł. kart., 314, [2] s., off. z oryg., 
A-6, c. 1000 zł. Przedmowa: Barbara Toporska. Przedruk z wyd.: Londyn: Kontra, 
1984. 

13. Fakty, przyroda i ludzie, [Warszawa]: Międzyzakładowa Struktura Solidarności 
„V”, 1988, okł. kart., 314, [1] s., off. z oryg., A-6, c. 1100 zł. Przedmowa: Barbara 
Toporska. Przedruk z wyd.: Londyn: Kontra, 1984. 

14. Fakty, przyroda i ludzie, Warszawa: Wydawnictwo Baza, 1990, okł. tw., obw., 314, 
[1] s., off. z oryg., A-5. [Dzieła zebrane, t.] 10. Teksty wybrane przez Tadeusza 
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Kadenacego z wprowadzeniem Barbary Toporskiej. Przedruk z wyd.: Londyn: 
Kontra, 1984. Opracowanie graficzne: E. S. 

15. Gdybym był chanem … Antologia, wyboru dokonał Marek Ostrowski. Wyd. I. 
Warszawa: Warszawska Oficyna Wydawnicza Gryf, 1989, okł. kart., [6], 3–194, 
[1] s., off. z mps, A-5. 

16. Jeszcze jedno słowo honoru, [Warszawa]: Los, 1986, okł., 3-37, [3] s., stdr. z oryg., 
A-5, c. 120 zł. Zawiera teksty: Jeszcze jedno słowo honoru; Spotkania; Zbrodnia 
w dolinie Drawy. Przedruk z tomu: Fakty, przyroda i ludzie, Londyn: Kontra, 1984. 

17. Karierowicz, Warszawa: Wydawnictwo Baza, 1989, okł. tw., obw., 208, [3] s., off. 
z oryg., A-5. [Dzieła zebrane, t.] 3. Przedruk z wyd.: Londyn: Kontra, 1989. Opra-
cowanie graficzne: E. S. 

18. Kompleks niemiecki, [Warszawa]: Los, 1986, okł., [1], 4–17, [1] s., stdr. z mps 
i oryg., A-5, c. 70 zł. Przedruk za: J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani…, 
Londyn: Kontra, 1984. 

19. Kontra, cz. 1: Jak do tego doszło?, [wyd. 2], Warszawa: Wydawnictwo Głos, 1981, 
okł. kart., [4], 9–91 s., off. z oryg., A-5.  

a. Okł. biały kart., czarny nadruk – grafika i litery. Przedruk z wyd.: Paryż: IL, 1957.  
20. Kontra, cz. 2, [wyd. 2], Warszawa: Wydawnictwo Głos, 1981, okł. kart., [1], 93–

197 s., off. z oryg., A-5.  
a. Okł. biały kart., czarny nadruk – grafika i litery. Przedruk z wyd.: Paryż: IL, 1957.  
21. Kontra, cz. 3: Azjaci, [wyd. 2], Warszawa: Wydawnictwo Głos, 1981, okł. kart., 

[2], 201–272, [2] s., off. z oryg., A-5. 
a. Okł. czarny kart., biały nadruk – grafika i litery. Przedruk z wyd.: Paryż: IL, 1957. 
22. Kontra, Warszawa: Zbliżenia, 1981, okł. kart. 
a. Przedruk z wyd.: Paryż: IL, 1957.  
23. Kontra, [b.m.:] O[ficyna] W[ydawnicza] Reduta, b.r. okł. kart., 260 s., off. z oryg., 

A-6 
a. Nazwa wydawcy na grzbiecie książki. Przedruk z wyd.: Londyn: Nina Karsov, 

1983. 
24. Kontra, Kraków: [Wydawnictwo] -X-, 1987, okł. kart., obw., 272 s., il., off. 

z oryg., A-6. Na obw. grupa jeźdźców. W tekście grafiki na wklejonych nlb. kar-
tach. Przedruk z wyd.: Londyn: Nina Karsov, 1983. 

25. Kontra, [wyd. 2], Kraków: [Wydawnictwo] -X-, 1987, okł. kart., 272 s., off. 
z oryg., A-6. Okł. biały kart. bez nadruku. Przedruk z wyd.: Londyn: Nina Karsov, 
1983. 

26. Kontra, Warszawa: Wydawnictwo Klubów Myśli Politycznej Baza, 1987, okł. 
kart., 272 s., off. z oryg., A-6, c. 600 zł. Opracowanie graficzne: Wili. Przedruk 
z wyd.: Londyn: Nina Karsov, 1983. 

27. Kontra, Warszawa–Wrocław: Wers, 1988, okł. kart., 222, [1] s., off. z mps, A-5, c. 
1350 zł. Przedruk z wyd.: Paryż: IL, 1957. 

28. Kontra, Warszawa–Wrocław: WERS, 1988, okł. kart., 222, [1] s., off. z mps, A-5, 
c. 1350 zł. Przedruk z wyd.: Paryż: IL, 1957. 

29. Kontra, Warszawa: Wydawnictwo Baza, 1989, okł. tw., obw., 272 s., off. z oryg., 
A-5. [Dzieła zebrane, t.] 6. Przedruk z wyd.: Londyn: Kontra, 1988. Oprac. graf.: 
E. S. 

30. Lewa wolna, Kraków: [Wydawnictwo] -X-, 1984, okł. kart., obw., 458, [1] s., off. 
z oryg., A-6. Nazwa wyd. na skrzyd. obw. Przedruk z wyd.: Londyn: Kontra, 1981. 
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31. Lewa wolna, Warszawa: Maraton, 1986, okł. kart., 92, [2] s., off. z oryg., druk. 
dwułam. A-4, c. 850 zł. 28 [pozycja wydawnicza]. Opracowanie graficzne: Jot Zet. 
Zawiera też: Listy z tamtych czasów.  

32. Lewa wolna, [cz.] 1–2, Warszawa: Wydawnictwo Klubów Myśli Robotniczej Baza, 
1987, okł. kart., 217 + [4], 219–458, [2] s., off. z oryg., A-6, c. cz. 1–2 1100 zł.  

a. Okł. t. 1 – nadruk brąz.; okł. t. II – niebieski. Przedruk z wyd.: Londyn: Kontra, 
1981.  

33. Lewa wolna, Lublin: Oficyna im. Józefa Mackiewicza, 1987. 
34. Lewa wolna, [Warszawa]: Wydawnictwo Europa, 1987, okł. kart., 92, [1] s., off. 

z oryg., druk dwułam. A-4, Zawiera również: Józef Mackiewicz, Listy z tamtych 
czasów, oprac. graficzne: M. 

35. Lewa wolna, Warszawa: Wydawnictwo Baza, 1990, okł. tw., obw., 458, [1] s., off. 
z oryg., A-5. [Dzieła zebrane, t.] 2. Opracowanie graficzne: E. S. 

36. „…mówi Rozgłośnia Polska Radia Wolna Europa …”, [Lublin]: Oficyna im. Józe-
fa Mackiewicza, 1988, okł. kart., 15, [1] s., stdr. z oryg. i mps, A-5, c. 100 zł. Na 
k. tyt. i okł.: Monachium 1969. Przedruk. 

37. Nie ma polskiej drogi do wyzwolenia, [Warszawa]: Los, 1985, 22, [2] s.; err., off. 
z oryg., A-5, c. 60 zł. Err. w formie ulotki z foto autora i informacją o jego śmierci. 
S. [21] na numer 204. Zawiera: Nie ma „polskiej drogi” do wyzwolenia; Kisliako-
wy. Przedruk za: J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani…, Londyn: Kontra, 
1984. 

38. Nie trzeba głośno mówić, Warszawa [wł. Kraków: b.w., 1984], okł. kart., 559 s., 
off. z oryg., A-6. Przedruk z wyd.: Londyn: Kontra, 1980. Na s. 552–558: Spis 
osób. 

39. Nie trzeba głośno mówić, [b.m.: b.w., b.r.], okł. kart., 559 s., off. z oryg., A-6. 
Przedruk z wyd.: Londyn: Kontra, 1980. Na s. 552–558: Spis osób. 

40. Nie trzeba głośno mówić, Warszawa: Maraton, 1987, okł. kart., 3–108 [2 z bł. 
numeracją] s., off. z oryg., druk dwułam., A-4, c. 1100 zł. 30 [pozycja wydawni-
cza] Przedruk z wyd.: Londyn: Kontra 1980. Zawiera też: Zgoda 6 czyli Pęk klu-
czy… [pierwodruk:] „Wiadomości” Londyn 1971 nr 40. 

41. Nie trzeba głośno mówić, [Warszawa]: Międzyzakładowa Struktura Solidarności 
„V”, 1988, okł. kart., 558, [1] s., off. z oryg., A-6, c. 2300 zł. Przedruk z wyd.: Pa-
ryż: IL, 1969. Na s. 554–[559]: Pełny wykaz wydawnictw „Biblioteki Kultury”. 

42. Nie trzeba głośno mówić, [t.] 1–2, b.m.: Wydawnictwo Kurs, 1989, okł. kart., [4], 
9–279, [1] + [1], 280–558, [1] s., off. z oryg. Przedruk z wyd.: Londyn: Kontra, 
1985.  

43. Nie trzeba głośno mówić, Warszawa: Wydawnictwo Baza, 1990, okł. tw., obw., 
558, [1] s., off. z oryg., A-5. [Dzieła zebrane, t.] 5. Przedruk z wyd.: Londyn: Kon-
tra, 1985. Opracowanie graficzne: E. S. 

44. Ponary. Katyń, [Warszawa]: Los, 1985, okł., 3-30 s., stdr. z oryg., A-5, c. 90 zł. 
Zawiera: Ponary-Baza oraz Dymy nad Katyniem. Przedruk z tomu: Fakty, przyroda 
i ludzie, Londyn: Kontra, 1984. 

45. Sprawa pułkownika Miasojedowa, t. 1, Kraków: [Wydawnictwo] -X-, 1985, okł. 
kart., obw., 311 s., off. z oryg., A-6. Przedruk z wyd.: Londyn: Kontra, 1983. 

46. Sprawa pułkownika Miasojedowa, t. 1–2, Warszawa: Wydawnictwo Klubów Myśli 
Robotniczej Baza, 1988, okł. kart., 311 + [4], 315–663, [1] s., off. z oryg., A-6, c. 
t. 1–2 2000 zł. Projekt okładki: E. S. Przedruk z wyd.: Londyn: Kontra, 1983. 
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47. Sprawa pułkownika Miasojedowa, Warszawa: Wydawnictwo Baza, 1989, okł. tw., 
obw., 481, [3] s., off. z oryg., A-5. [Dzieła zebrane, t.] 1. Przedruk z wyd.: Londyn: 
Kontra, 1989. Opracowanie graficzne: E. S. 

48. Sprawa pułkownika Miasojedowa, Warszawa: Wydawnictwo Niepodległość, Wy-
dawnictwo Maraton, 1989, okł. kart., 115, [1] s., off. z oryg., druk dwułam. A-4. 
S. 1–8 zielony druk. Przedruk z wyd.: Londyn: Kontra, 1983. 

49. Ściągaczki z szuflady Pana Boga, Warszawa: Wydawnictwo Baza, 1989, okł. tw., 
obw., 171 s., off. z oryg., A-5. [Dzieła zebrane, t.] 12. Posłowie: Barbara Toporska. 
Przedruk z wyd.: Londyn: Kontra, 1989. Opracowanie graficzne: E. S. 
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JÓZEF MACKIEWICZ IN INDEPENDENT PUBLICATIONS IN THE TIMES OF THE 
POLISH PEOPLE’S REPUBLIC IN 1976–1989 (1990) 

Józef Mackiewicz, alongside Czesław Miłosz, was the Polish writer living in exile, whose texts 
were the most often published in independent (i.e. free from state censorship) publishing houses 
in the years 1976–1990. It was Nina Karsov’s initiative to publish Mackiewicz’s books in Lon-
don and she supported all independent publishing houses which wanted to publish his works. The 
fact that Mackiewicz was a very skilled writer, both of literary and in particular political works, 
which were available in independent publications, independent press and in independent librar-
ies, legitimized the underground movement in the eyes of many readers. His texts became part of 
the political canon and, on a lesser scale, also the literary one, and contributed to the creation of a 
certain way of thinking about anticommunism.  
KEY WORDS: Józef Mackiewicz, Nina Karsov, independent publications, Polish literature in exile 

JÓZEF MACKIEWICZ W NIEZALEŻNYM OBIEGU WYDAWNICZYM W PRL 
W LATACH 1976–1989 (1990) 

Józef Mackiewicz był, obok Czesława Miłosza, najczęściej drukowanym w niezależnych od 
cenzury oficynach w latach 1976–1990, polskim pisarzem emigracyjnym. Stało się to za sprawą 
Niny Karsov, która wydawała książki Mackiewicza w Londynie i wspierała wszystkie podziem-
ne oficyny, które chciały publikować jego książki. Wysoki poziom prozy Mackiewicza, książek 
tak literackich, jak i zwłaszcza politycznych, udostępnianych czytelnikom niezależnego obiegu 
wydawniczego, prasy podziemnej czy nielegalnych bibliotek, uwiarygadniał podziemną działal-
ność w oczach wielu czytelników. Teksty Mackiewicza weszły do dyskursu politycznego, 
w mniejszym stopniu historyczno-literackiego, i miały wpływ na rozwój pewnej formy myślenia 
o antykomunizmie.
SŁOWA KLUCZOWE: Józef Mackiewicz, Nina Karsov, drugi obieg, polska literatura emigracyjna 
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