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SCENA | PRAWDA
NA RONDZIE HISTORII

Goffredo FOFI

Najpigkniejsze powiesci, wydane w oficynie E/O, to moim zdaniem Rondo Kazimie-
rza Brandysa oraz Obstugiwalem angielskiego krola Bohumila Hrabala. Polaka i Czecha
laczy wiele zaréwno na planie ogdlnym, jak i strukturalnym. Wydaje si¢, ze wyobraznia
literacka obydwu autoréw przenosi si¢ na ich bohateréw i kiedy przedstawienie insceni-
zowane w powiesci osigga ten sam stopien euforycznej witalno$ci co przedstawienie,
ktore inscenizuje autor, wowczas powies$¢ rozzarza si¢ cudowng, paradoksalng prawda.

Pisarze ci, tworzac pod rezimem komunistycznym, nawykli do klimatu klamstw,
nie mieli innego wyboru, niz uprawia¢ podwojnag gre czy rodzaj biernego oporu.
U Brandysa nabiera to znaczenia w utworach pozniejszych, bezposrednio sprzed emi-
gracji, nie za$ w tych z wczesnego okresu, ktore dla odmiany odznaczaly si¢ uwew-
n¢trzniong, a niekiedy wynikajacg z asekuranctwa zgodnos$cig z ideologicznymi przy-
kazaniami rezimu. (Mozna by w tym miejscu przeprowadzi¢ poré6wnanie stosowanych
metod oporu: czeskich — najczgsciej ,,szwejkowskich” i biernych, ironicznych i po-
zbawionych przemocy, z metodami polskimi — czg¢sto przepelnionymi romantycznym
buntem, a dodatkowo takze wegierskimi — przypominajacymi reakcje czeskie, ale
w przeciwienstwie do nich i pomimo rewolucji 1956 roku bez sktonnosci do niszczenia
wszystkiego, co marksistowskie. Jednakowoz dyskurs ten wydaje si¢ przedwczesny
i nie posiadamy wlasciwych narzedzi, by moc mu sprosta¢ bez uproszczen).

Dzieki wydawnictwu E/O miatem szczeScie osobiscie spotka¢ zardéwno opryskli-
wego Hrabala, jak i przystgpnego, wytwornego Brandysa. Miatem jednak takze szczg-
Scie by¢, w ostatnich latach jego zycia, przyjacielem innego wielkiego pisarza polskie-
go — Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, wygnanca od pdznych lat 50. zyjacego we
Wioszech, animatora wydawanej w Paryzu ,,Kultury”, nielegalnie rozpowszechnianej
w Polsce w ciemnych latach stalinizmu. Tak wigc Herling, ktory nie kwestionowal
mojej sympatii dla Brandysa oraz uznania dla jego p6znych utworow, wiele razy mo-
wil, Zze nie moze wybaczy¢ Brandysowi jego przesztego zaangazowania w komunizm,
a takze niektdrych jednoznacznie propagandowych utwordéw (nie byly one thumaczone
na jezyk wtoski, podczas gdy juz w poznych latach 50. i weczesnych 60. przektada sie
w wydawnictwach Mondadori i Feltrinelli te ostroznie rewolucyjne, takie jak dosc¢
retoryczny utwor Matka Krolow czy Obrona ,, Grenady”).
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Kiedy takze Brandys zdecydowat si¢ na uchodzstwo, w Paryzu nawigzal kontakt
z Herlingiem i spotkali si¢ kawiarni, bez wigkszego powodzenia. Herling zachowywat
si¢ z chtodng uprzejmoscia, niewzruszenie obstajac przy swoim wyroku z przesztosci.
Przy pozegnaniu Brandys wypowiedzial kwesti¢, ktora zaskoczyta Herlinga, ale wy-
raznie pokazata, jakie obsesje moga mie¢ pisarze: ,,Musi pan przyznac, ze tamta po-
wies¢ — mowil o swojej najgorszej ksigzce [powieSci Obywatele, 1954 — GF.],
z najwigkszym przekonaniem opiewajacej system komunistyczny narzucony Polsce
przez ZSRR — jest jednak bardzo dobrze napisana!”.

Kiedy mury — nareszcie! — runety, czasopismo ,,Linea d’ombra” zorganizowalo
w Mediolanie cykl spotkan pisarzy i intelektualistow z wielu zakatkow $wiata. Najbar-
dziej udanym sposrod nich bylo bez watpienia spotkanie Brandysa z Christg Wolf.
Oboje przyjeli zaproszenie takze dlatego, ze dotychczas nie mieli okazji si¢ poznac,
a bardzo im na tym zalezato. Jednak w trakcie tego wieczoru wyczutem pewien fatsz,
ktoérym wiato od publicznosci — nie od pisarzy, poniewaz oni z pewnoscia pozostawali
szczerzy w swoich stanowiskach i osadach na temat przesztosci i terazniejszosci. Pu-
blicznos¢ sktadata si¢ z ,,komunistow”, do samego konca przepetnionych owa dziwna
hipokryzja wloskiej lewicy, jaka cechowata jej stosunek wobec realnego (i jedynego,
niestety) komunizmu. Przeszlo$¢ ciazyta, jednak kto do§wiadczyt jej od $rodka, posia-
dal znacznie jasniejsze wyobrazenie — zwlaszcza gdy nie wrzucal wszystkiego do
morza przeszlych doswiadczen oraz ideatdéw mlodosci: Franca Fortiniego i sympaty-
kow Radia Popolare... Uderzajaca jest dla mnie szczeg6lna go dn o § ¢, jaka przebijata
z wypowiedzi Brandysa i Wolf, odnoszacych si¢ do przesztosci, wlasnego zaangazo-
wania oraz osobistego poczucia obowiazku — catkowite przeciwienstwo powierz-
chownosci i ideologizméw naszych ,,prawdziwych rewolucjonistow, prawdziwych
marksistow”.

Cala tworczo$¢ Brandysa, jesli przyjrze¢ si¢ blizej, odnosi si¢ do przesztosci, uka-
zujac niemozliwo$¢ ucieczki od jej uwarunkowan i wyrokow, a takze konieczno$¢
wypracowania strategii — w jego przypadku ztozonej i zmiennej — przetrwania, po-
zwalajacej przezy¢ na swoj wilasny sposob (zgodnie z wolg wypowiedzenia wlasnego
pogladu na $wiat, samego siebie oraz innych) wobec n¢dzy historii, w ktérej — na
wschodzie i zachodzie — prawo stanowig zdolne do wszystkiego machiny biurokracji,
wyspecjalizowane w kamuflazu, z ich zadza wtadzy (albo bezpieczenstwa i uprzywile-
jowania) i frazesami najwyzszych ideatléw i najprawdziwszych doktryn. Brandysowi
udato si¢ ,,zainscenizowaé” t¢ ztozono$¢ — bohater Ronda ,,wystawial” nieztomny
heroizm, by zdoby¢ swojg ukochang, aktorke teatralng takze nawykta do obludy i do
odgrywanych entuzjazméw — skonczyt jednak wciagniety w ,,wystawianie” rzeczywi-
stosci wymyslonej, by sta¢ si¢ kim§ innym, jednak znacznie mniej nikczemnym niz
w poprzedniej tozsamosci. Nawet jesli trudno ocenié, ile byto przekonania, a ile przed-
stawienia u Brandysa z wczesnego okresu tworczosci, w pozniejszym czasie nie byt
hochsztaplerem; podczas francuskiej emigracji skutecznie dowiodt talentu oraz glebi
wlasnych przekonan. Pisarz wielkiego formatu, jeden z wybitnych tworcéw minione;j
epoki, zaszedl tak daleko takze dlatego, ze zmuszony byt do obrachunku z historia,
konfrontacji osobistych aspiracji z cigzacymi na nim odpowiedzialno$ciami, posrod
wzlotow i1 upadkow, miedzy zmys$leniem a prawda.

Thum. z wloskiego: Wiktoria Wojtyra
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