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QUAND BRANDYS NOUS 
IMAGINAIT LA POLOGNE  

Jean-Yves POTEL (Mémorial de la Shoah, Paris) 

 J’ai lu Kazimierz Brandys à mesure que ses livres paraissaient en traduction 
française. Je conserve le souvenir de textes écrits au fil de la plume, avec de 
nombreuses digressions et des souvenirs, qui nous racontaient une Pologne à la fois 
fascinante, séduisante et profondément exaspérante. Cela tient sans doute à la manière 
dont il nous parlait… nous imaginait la Pologne. Il nous en a fait un roman, comme il 
en faisait un de sa vie. Son regard sur l’histoire a orienté ma connaissance de ce pays, 
de sa personnalité si insaisissable. 
 Un souvenir personnel d’abord. Lorsque je suis rentré de Gdańsk, en septembre 
1980, j’étais ébloui par les images de la grève d’août. J’étais resté une semaine avec les 
grévistes dans le chantier naval occupé, j’y avais rencontré des gens attachants, je 
revenais la valise remplie de papiers et d’enregistrements, et la tête pleine de questions. 
Je voulais en faire un livre. Non pas un reportage ou un simple récit des événements. 
Une approche globale d’un événement historique. Je venais de lire Georges Duby, le 
grand historien médiéviste de l’école des Annales, qui révolutionnait justement la 
pensée de l’événement longtemps boudé par cette école. J’en avais retenu que l’on 
pouvait raconter une bataille — pour moi ce serait une grève — tout en traitant la 
profondeur historique et culturelle d’une époque1. Et quand j’ai parlé de mon projet 
à une amie polonaise, une vieille dame — ancienne résistante en France —, qui me 
traduisait mes documents et m’apprenait (un peu) le polonais, elle m’offrit un livre. 
« Tiens, lis-ça, tu comprendras mieux ». C’était un livre de Kazimierz Brandys paru 
récemment sous le titre En Pologne, c’est-à-dire nulle part2. J’ai froncé les sourcils. Je 
n’aimais guère l’usage que l’on faisait à tout bout de champ de cette citation d’Alfred 
Jarry. Pas un journaliste qui écrivait son premier article sur la Pologne sans qu’on 
y trouve cette expression. Mon amie m’apprit alors que c’était le titre français. Qu’en 
polonais il s’intitulait Irréalité. Voilà qui répondait mieux à mon projet. La lecture de 

                                                           
1 Ce sera Scènes de grèves en Pologne, d’abord paru chez Stock en 1981, puis revu et 

augmenté chez Noir sur Blanc, en 2006. 
2 K. Brandys, Nierzeczywistość [Irréalité], Varsovie 1977, paru sous le titre En Pologne, 

c’est-à-dire nulle part, trad. fr. A. Lach, Paris 1978.  
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ce livre fut une révélation. Il me donna des pistes pour suivre, à partir de mon 
expérience à Gdańsk, les traces de l’histoire et de l’imaginaire polonais. 
 En fait, Brandys m’a accompagné tout au long des années 1980 et 1990, je lisais 
immédiatement chacune de ses publications, je trouvais de vieux numéros des Temps 
modernes chez des bouquinistes3. Il fut sans doute l’écrivain polonais alors vivant, 
auquel j’étais le plus fidèle pendant ces années. Mon seul regret fut certainement de ne 
l’avoir jamais rencontré alors que je passais souvent près de chez lui, que je 
l’apercevais parfois, et que j’ai même écrit sur ses livres dans La Quinzaine littéraire. 
 Encore que. À chaque livre, j’avais l’impression de poursuivre une conversation 
avec une vieille connaissance. J’y trouvais un regard acéré sur son pays et, il faut 
l’ajouter tout de suite, sur le mien. Outre les Carnets rédigés pendant ses séjours en 
France, deux livres au moins m’ont ravi à ce propos. Je pense à Hôtel d’Alsace et 
autres adresses4 composé autour du portraits de trois écrivains — Oscar Wilde, André 
Gide et Paul Léautaud — et  leurs mise en littérature de leurs propres vies. En 
confrontant les œuvres publiées à d’autres écrits comme les lettres d’Oscar Wilde, le 
Journal particulier longtemps inédit de Paul Léautaud, sur ses amours avec Mary 
Dormoy, ou le journal de la gouvernante de Gide, il s’amuse à révéler l’ambigüité de 
ces personnages, le « conflit entre le corps et l’âme, entre l’âme et les idées ». C’est un 
délice !  
 Plus étrange encore est son approche de l’exil et de la relation franco-polonaise 
à travers les aventures réelles ou fantasmagoriques d’un roi que les officiels français 
aiment à citer dans les discours — ce qui agace généralement les Polonais — et qu’il 
appelle Le Troisième Henri5. C’est le titre d’une pièce de théâtre rédigée par le 
personnage central de son roman, où l’on voit Henri de Valois, troisième fils de 
Catherine Médicis, justifier dans un long monologue post mortem son départ de la 
Pologne qui l’a pourtant élu roi. Brandys a, bien sûr, tout inventé. Il nous décrit la mise 
en scène et analyse les critiques. « J’aurais pu continuer d’être roi en Pologne », confie 
cet Henri III imaginaire — pour qui la Pologne « c’était des vacances » —, « mais 
j’aurais alors été étranger à ma propre biographie ». Vision étrange, fondamentale chez 
Brandys exilé, qu’illustre aussi la vie de l’auteur de cette pièce. Professeur de littérature 
polonaise dans l’État du Minnesota, il se prend à inventer des auteurs parce qu’il 
éprouve « une forte aversion » pour son cours sur Mikołaj Rej. Il « conçut douze 
silhouettes d’écrivains polonais du XVe au XXe siècle dont il imagina les œuvres ».  
Une façon écrit-il de « changer l’histoire en fiction ».  N’est-ce pas ainsi que nous 
imaginons chacun notre pays ? Et pour occulter quoi ? 
 Ces souvenirs de lectures me conduisent à mon sujet. Je me suis rendu compte que 
cet accompagnement littéraire de ma découverte de la Pologne au début des années 
1980, alors que j’avalais de gros livres d’histoire et de réflexions politiques pour 
rédiger ma thèse, cet accompagnement influença considérablement ma perception de ce 
pays imaginé. Brandys nous transmettait une Pologne complexe, complexée et 
attachante par ses extravagances, sinon ses aventures perdues. Il m’a en fait aidé 
                                                           

3 Notamment le nr 159–160 où l’on peut lire une nouvelle Une visite inattendue (1959), et 
les deux livres dans la collection TM chez Julliard : La mère des rois, suivi de  La défense de 
« Grenade », trad. Fr. V. Achères, Paris 1958 ; Lettres à Madame Z., trad. fr. A. Posner, Paris 
1961. 

4 K. Brandys, Charaktery i pisma, Londres 1991, paru sous le titre Hôtel d’Alsace et autres 
adresses, trad. fr. J-Y. Erhel, Paris 1992. 

5 K. Brandys, Pomysł [L’idée], Varsovie 1974 ; paru sous le titre Le Troisième Henri, trad. 
fr. J.-Y. Erhel, Paris 1995. 
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à comprendre les racines profondes de cette double vie si frappante, si troublante pour 
un observateur occidental de cette époque. Au début de En Pologne, c’est-à-dire nulle 
part il nous fournit un portrait de son père dans les années vingt et trente. Le narrateur 
— une sorte d’incarnation du destin de la Pologne au XXe siècle, un peu plus vieux que 
l’auteur — se souvient de son père rentrant à la maison le soir de l’assassinat du 
président Narutowicz en 19226 : « J’avais huit ans […] et il a dit ‘ce sont eux’ »7, sans 
autre commentaire. Quelques années plus tard, le jour de son baccalauréat, il prend un 
méchant coup de canne sur la tête parce qu’il porte secours à un étudiant juif qui se fait 
rosser par un jeune nationaliste. Il se retrouve à l’hôpital. Et son père, rassuré sur son 
état de santé et sa réussite à l’examen, clôt l’incident. « Lorsque j’ai déclaré que dans 
les facultés polonaises on massacrait des gens pour la seule raison qu’ils étaient juifs, 
j’ai senti que mes paroles […] provoquaient chez mon père une révolte d’un autre 
genre. De toute évidence, il m’en voulait d’appeler par leur nom des événements qu’il 
convenait de taire »8.  Le jeune homme est en rage. Il sait que son père connaît 
parfaitement la réalité. Le lendemain, il demande à son père occupé à manger des 
croissants, « s’il avait pris le même plaisir à déguster son croissant après l’assassinat de 
Narutowicz. A cet instant, mon père s’est brusquement levé et m’a giflé »9. Cet homme 
écrit-il, « considérait toute allusion à l’antisémitisme et à la violence physique comme 
un vulgaire manque de tact. Et pourtant il n’ignorait pas ce qui se passait dans les 
facultés »10.  Cette « limitation » était « ancrée en lui ». Une « façon de passer sous 
silence la part de laideur que comporte la vérité. Ce refus d’observer avec acuité les 
faits et les hommes — comme une peur devant la réalité. Tout cela enfermé dans le 
moule de la nation »11. Il vivait « dans l’irréalité polonaise, dans la sphère du mythe 
national », et « non à l’échelle de l’individu et de la civilisation. C’est sans doute 
pourquoi il se sentait plus libre que moi »12.  
 Tout au long de son œuvre, Brandys revient sur cette manière d’être, et ce « moule 
de la nation ». Il les repère dans des situations très diverses. Il en fait même un grand 
jeu avec l’amour et la mort dans Rondo13, un roman vertigineux et magnifique sur la 
guerre, la clandestinité, la fiction et les réalités. Et surtout dans ses Carnets14. Je n’ai eu 
le temps de  relire pour notre rencontre les trois volumes en français. J’en garde le 
souvenir d’un regard et de réflexions que l’on gagnerait à méditer aujourd’hui, alors 
qu’un certain nationalisme a repris des forces en Pologne. Brandys aborde 
constamment les deux faces d’un même événement, une Pologne visible, affichée, 
fière, et une Pologne à l’envers qu’il perçoit intimement, qu’il nous fait passer à travers 
des souvenirs, des digressions inattendues. Il décrypte, déconstruit en utilisant des 
outils tels l’ironie, l’humour, le chagrin, la colère ou l’admiration. 

                                                           
6 Premier président élu dans la Pologne indépendante, proche de Piłsudski, assassiné deux 

jours après son élection par un fanatique de la droite nationaliste antisémite. 
7 K. Brandys, La Pologne…, p. 21. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Ibid. 
11 Ibid., p. 27 
12 Ibid. 
13 K. Brandys, Rondo, Varsovie 1982; paru sous le titre Rondo, trad. fr. J.-Y. Erhel, Paris 

1989. 
14 K. Brandys, trad. fr. Th. Douchy : Carnets de Varsovie 1978–1981, Paris 1985 ; Carnets 

Paris–New York–Paris 1982–1984, 1987 ; Carnets Paris 1985–1987, Paris 1990.   
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 Il décrit par exemple une réunion du Pen Club à Varsovie, le 11 novembre 1978, 
jour du soixantième anniversaire de l’indépendance de la Pologne. Il connaît tout le 
monde, « sont réunies plusieurs générations et des biographies très diverses », dans un 
« but commun » celui « d’exprimer leur désir de voir la Pologne indépendante et 
célébrer sa mémoire »15. Ils sont « avides d’entendre une légende réconfortante ». Et 
voilà qu’un des orateurs a évoqué un État polonais entre les deux guerres « ni idéal ni 
tout à fait juste », et ce fut un « silence de mort. Le public était blessé » raconte-il. « On 
protestait contre le mépris des sentiments patriotiques ». Et il se demande comment 
c’était possible. Tous ces gens, « l’élite de l’intelligentsia polonaise », la plupart était 
ses amis, tous condamnaient « l’auto-adulation nationale », connaissaient par cœur 
Gombrowicz, et voilà, « il a suffi de donner la parole à quelqu’un qui parlait en homme 
libre s’adressant à des hommes libres, pour que cette crème des intellectuels réagisse 
par un refus viscéral et que trois cent personnes crient au scandale »16.  « Pourquoi me 
demandais-je, puisqu’il avait dit la vérité sur les années d’avant-guerre ? Ce qu’il y a de 
pénible c’est de vivre dans une société où la vérité peut paraître incongrue »17. Et plus 
loin : « Que faire contre ce besoin de mythe si profondément ancré dans des esprits par 
ailleurs évolués ? »18.  
 D’où sa réflexion permanente sur les responsabilités de l’intelligentsia tout au long 
de ces années, depuis les grèves de la faim, la fondation du KOR puis de Solidarność, 
puis « l’état de guerre », l’exil, etc. Ses Carnets sont d’ailleurs une des plus belles 
chroniques des interrogations et des émotions de ces années 1980 en Pologne. 
 Non sans retours réguliers sur l’expérience de la seconde guerre mondiale qui fut 
à l’évidence une période capitale de sa vie. Elle revient sans cesse dans ses livres. Que 
ce soit pour évoquer les conditions de vie sous l’occupation, des personnages disparus 
— beaucoup de portraits extraordinaires comme cette jeune femme Nina Willman avec 
qui il doit se cacher dans une maison de passe et qui servira de modèle à son amoureuse 
dans Rondo19, histoire qu’il cite plusieurs fois. L’antisémitisme bien sûr, ce qu’il entend 
quand le ghetto brûle et à maintes autres occasions — « j’étais alors un passant qui 
n’avait pas l’air d’un Juif, on parlait devant moi sans se gêner »20 — ou ses remarques 
sur sa première vision du film de Claude Lanzmann, « une œuvre d’un genre nouveau 
et d’une importance capitale : le premier grand document filmé sur le comportement 
des hommes envers une communauté condamnée à mort ». Et à propos des paysans 
polonais aux propos antisémites, il les trouve tout simplement médiocres. « Ils sont 
simples, banals, communs »21.    
 Il revient également à plusieurs reprises sur l’insurrection de Varsovie en 1944, sur 
l’opportunité de la décision, les responsabilités. Mais surtout, alors que Solidarność est 
menacé, fin mars 1981, sur la nécessité ou non d’un affrontement. On s’était préparé 
dans une « atmosphère fantastique » à la grève générale. Elle a été annulée au dernier 
moment par Wałęsa, au grand dam des militants. « Quand je dis : c’est une chance que 
la grève n’ait pas eu lieu, écrit-il, je bute contre le silence. La jeune femme avec qui je 

                                                           
15 K. Brandys, Carnets de Varsovie 1978–1981, p. 25. 
16 Ibid.  
17 Ibid., p. 30. 
18 Ibid. 
19 K. Brandys, Zapamiętane, Cracovie 1995, paru sous le titre De mémoire, trad. fr. J.-Y. 

Erhel, Paris 2003,  p. 118. 
20 K. Brandys, Carnets de Varsovie 1978–1981,  p. 91. 
21 K. Brandys, Carnets Paris 1985–1987,  p. 105. 
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cause n’avait pas vécu l’insurrection de Varsovie. En revanche, moi je me rappelle les 
journées d’avant l’explosion, quand les appartements se transformaient en forteresses. 
Alors aussi l’atmosphère était fantastique »22.   
 Je pourrais encore citer de nombreux thèmes de ces Carnets écrits sur le ton de la 
conversation. Ainsi « du rôle du miracle dans la culture polonaise » qui produit une 
forme de narration si peu construite dans la littérature, mais surtout une certaine 
relation à l’événement à venir. Dans ses Carnets 1978–1981, il ironise souvent sur ce 
besoin de « résurrection ». « Dieu lui-même semble nous encourager. Comme en 
réponse au slogan du parti, ‘le Polonais réussit’, il montre du doigt Wadowice. Devenir 
pape ? Un Polonais le réussit »23. Voyez à ce propos, sa description des rues de 
Varsovie le jour de l’élection de Jean-Paul II : « Les gens couraient dans la ville en 
criant de joie. Un vieillard en larmes s’est jeté dans le bras de M. : Vous avez entendu 
Madame ? Miracle ! Miracle ! », et il commente : « Ce ne sont pas les poètes 
romantiques qui ont inventé le messianisme polonais… »24.  Il raille ceux qui rejettent 
sur le pape leur « attente nationale, inaccomplie et déçue. Toute leur polonité ils la 
confient à un Polonais, ils la lui mettent sur la tête avec ses épines »25. Et ils 
l’implorent : « Sauve-nous, rends nous la dignité d’une grande nation et dis au monde 
qui nous sommes ! Elle est poignante, la voix des Polonais qui s’élève vers le pape »26.   
 Ce qui n’empêchera pas Brandys d’être gagné par la puissance et l’atmosphère de 
la foule qui accueille Jean-Paul II à Varsovie en juin 1979, la foule qui entendra son 
fameux « N’ayez pas peur ». Il y voit un moment unique, une rupture justement avec 
cette irréalité souvent déplorée, un « événement vrai » qui préfigure août 1980. Il écrit 
après les accords de Gdańsk et la naissance de Solidarność : « Du jour au lendemain, 
nous nous sommes réveillés au milieu d’une société différente »27.   
 Né en 1916 Brandys est mort à Paris, en 2000. C’était un écrivain lucide. Il nous 
offrait de belles réflexions sur l’histoire en devenir. Il pouvait être féroce. Il ne 
s’épargnait pas non plus. En le relisant aujourd’hui, je me rends compte combien il 
aimait son pays, sa culture. Et comment il savait nous en transmettre les vérités. 
Y compris les pires. 

                                                           
22 K. Brandys, Carnets de Varsovie 1978–1981,  p. 222. 
23 Ibid., p. 34. 
24 Ibid., p.88. 
25 Ibid., p.89. 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 105. 


