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DE KAZIMIERZ BRANDYS
(SUR LE PETIT LIVRE)

Artur HELLICH (Université de Varsovie)

De prime abord, Mata ksiega (1970) [Petit livre]' pourrait passer pour un récit
autobiographique conventionnel relatant ’enfance et 1’adolescence de son auteur.
Contrairement a 1’ceuvre de Brandys de la période post-dégel, notamment les récits du
volume Romantycznosé (1960) [Romanticité]* et le roman Sposéb bycia (1965) [Fagon
d’étre]’, cet opus est un texte auto-ironique et traditionnel du point de vue formel.
Brandys s’y attaque a la peur intérieure du cloisonnement dans la forme, au besoin
d’autonomie ou encore a la faim d’authenticité, c’est-a-dire & des problémes qui
tourmentaient déja les protagonistes de ses ceuvres antérieures. Les hésitations auto-
créatives dont il parle dans ce roman sont situées dans le passé et évoquées sans
émotions, sans que, néanmoins, il cherche a les faire refléter dans la structure formelle
de sa prose. En revanche, elles sont subtilement incorporées dans les ressorts d’une
narration plutdt fluide et, par conséquent, chosifiées et traitées avec un certain mépris
doublé d’ironie.

Petit livre, texte assez peu commenté, peut-étre éclipsé par Wariacje pocztowe
(1972) [Variations postales]® et certainement par Miesigce (1980) [Carnet de Varsovie,
19857°, a été compris assez unanimement (ce qui aura été confirmé plus tard®) comme

" L’article a été rédigé dans le cadre du projet de recherche NCN 2014/13/B/HS2/00310
,,Wiek teorii. Sto lat polskiej mysli teoretycznoliterackiej” [Un siécle de théorie. Cent ans de la
pensée théorico-littéraire polonaise]. 1l a été traduit en frangais par Michat Goren [M.G.] qui est
également auteur des traductions des textes de Kazimierz Brandys cités ici.

' K. Brandys, Mala ksiega, Varsovie 1970.

% K. Brandys, Romantycznosé, Varsovie 1960.

3 K. Brandys, Sposéb bycia; Bardzo starzy oboje, Varsovie 1965.

* K. Brandys, Wariacje pocztowe, Gdansk 1972.

> K. Brandys, Miesigce, Varsovie 1980.

8 Pour Jan Bloniski, Petit livre est un « autoportrait » de ’écrivain (J. Blonski, Autoportret
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une confession intime de 1’écrivain. « J’insiste : — peut-on lire dans une des critiques
— [Petit livre — A.H.] est un document et non pas un récit libre et souple. Il n’a rien
a voir avec une saga familiale ou un roman de mceurs, ni avec un flux impressionniste
de souvenirs mis par écrit par un homme plongé dans le passé »’. Dans une autre
critique, le roman de Brandys a été qualifié d’ « autobiographie », c’est-a-dire d’« une
tentative de passer en revue ses propres expériences et de se pencher sur son propre
destin a partir d’une perspective certes trés étroite mais tout de méme extérieure »°.
L’écrivain lui-méme, interrogé sur la rencontre de la vie et de la fiction dans son ceuvre,
a répondu que, dans Petit livre, « il n’y a[vait] pas d’osmose entre la fiction et la
réalité ». Or, en parlant d’osmose, Brandys évoquait une sorte de jeu avec le lecteur. Il
suffit de rappeler que 1’écrivain mettait Petit livre dans la méme catégorie que les
romans : Matka Krolow (1957) [Mére des Rois], Obrona Grenady (1966) [Défense de
Grenade], Romantycznos¢ (1960) [Romanticité], Dzoker (1966) [Joker] ou encore
Sposéb bycia (1963) [Facon d'étre, 1968]°. Cela étant dit, c’est un extrait de la critique
signée par Rafal Marszalek (parue dans la revue Nowe ksigzki) placé par I’éditeur sur la
quatrieme de couverture de Petit livre qui eut le plus gros impact sur la réception du
roman par les lecteurs. Selon Marszalek, on a affaire a des « mémoires intelligents,
amusants, parfois méme railleurs »'°.

Dans Petit livre, Brandys ne relate pas les événements qui pourraient étre vérifiées
dans sa biographie. Le narrateur parle de recréations au parc municipal, de sorties au
cinéma « Odéon » ou au café « Turecka » ou encore d’un séjour a Zakopane ; il évoque
des anecdotes familiales hautes en couleurs. Or, les dates exactes ne sont indiquées que
pour référencer des événements symboliques, comme 1’achat d’une voiture « Aga » par
le Pére ou la mémorable visite chez le coiffeur Moelke quand le narrateur était encore
un petit garcon. Seul le déménagement a Varsovie échappe a cette régle (1932), mais sa
date n’est indiquée qu’en passant, a I’occasion d’un autre événement — cette année-1a,
pour la premiére fois de sa vie, le narrateur a vu son Pére pleurer.

Pour les partisans de la théorie de Philippe Lejeune, Petit livre pourrait étre
considéré aussi bien comme une ceuvre romanesque de fiction que comme un ouvrage
autobiographique (pacte=0)'". Les lecteurs semblent avoir penché pour la seconde

zydowski [Autoportrait juif], Tygodnik Powszechny 1982, n® 51, p. 4) ; pour Agnieszka Czyzak,
il s’agit d’un texte « de souvenirs » consacré a des « individus qui ont existé » (A. Czyzak, Ka-
zimierz Brandys, Poznan 1998, p. 68) ; Marcin Wotk le qualifie d’une « prose de mémoires » et
d’une « ceuvre de non-fiction » (M. Wolk, Tekst w dwoch kontekstach. Narracja pierwszooso-
bowa w powiesciach Kazimierza Brandysa [Texte dans deux contextes. Narration a la premiere
personne dans les romans de Kazimierz Brandys], Torun 1999, p. 193).

" H. Zaworska, Epoka wspominania [L’époque des souvenirs], [in :] H. Zaworska, Spotkania
[Rencontres], Varsovie 1973, p. 167-168.

8 A. Lisiecka, Zamiast recenzji [Au lieu d’une critique], [in :] A. Lisiecka, Przewodnik po
literaturze krajowej [Guide de la littérature nationale], Londres 1975, p. 27-28.

® Miedzy historig a naturg, czyli kazdy ma swojego aniola. Rozmowa z Kazimierzem
Brandysem [Entre [’histoire et la nature ou chacun a son propre ange. Entretien avec Kazimierz
Brandys], [in :] S. Bere$, Historia literatury polskiej w rozmowach. XX—XXI wiek [Histoire de la
littérature polonaise en entretiens. XX° et XXI° siécles], Varsovie 2003, p. 57.

K. Brandys, Mala ksiega, quatriéme de couverture.

"' Cf. « Pacte = 0 : non seulement le personnage n’a pas de nom, mais I’auteur ne conclut
aucun pacte, — ni autobiographique, ni romanesque. L’indétermination est totale. [...] le lieu et
1I’époque sont trés vagues, et on ne sait pas qui est 1’adulte qui parle de cette enfance. Le lecteur,
selon son humeur, pourra le [livre doté d’un pacte = 0 — A.H.] lire dans le registre qu’il veut. »,
Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris 1996, p. 29.
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option. Dans le roman, ni le prénom, ni le nom du narrateur ne sont mentionnés une
seule fois. En revanche, un personnage secondaire ’appelle, par erreur, par le nom de
son frére : « — Manius, il est déja un petit homme, lui. — disait-il [le professeur
Fidygier — A.H.] de moi. Non seulement il confondait nos noms, mais en plus il faisait
une erreur dans celui de mon frére. »'2. La date de naissance du narrateur, habituel-
lement indiquée au début d’une autobiographie, n’est pas mentionnée non plus. En
revanche, on apprend qu’en 1921, il était 4gé de cing ans', tout juste comme Brandys a
cette époque-la. Et, tout comme lui, il était fils d’un commergant aisé et vivait avec ses
parents, sa grand-meére et son frére ainé. Il révait également de faire ses études
a Varsovie.

La stratégie auto-narrative de Brandys pourrait étre qualifiée de pastiche dans la
mesure ou elle consiste a un jeu subtil avec la convention autobiographique. En effet,
s’il arrive a 1’écrivain de dévoiler certaines coutures qui lient sa narration, son but n’est
alors pas d’opérer un tournant ni de rompre avec la convention adoptée. Au contraire, il
cherche a s’y adapter en inscrivant ses souvenirs dans une forme toute faite. Dans les
récits post-dégel de Brandys, les conventions génériques faisaient office d’outils dont le
sujet (le narrateur) pouvait se servir afin de s’exprimer. En méme temps, la langue, en
tant qu’une structure de domination, réifiait le narrateur en serrant son idiosyncrasie
dans le col rigide de la forme. Cela étant dit, dans le Petit livre, Brandys ne fait plus
appel a la rhétorique agonique (soit c¢’est moi qui dompte la convention, soit c’est elle
qui prend le dessus sur moi), sinon a des métaphores d’éloignement : il se laisse aller
a des considérations ou des contemplations ou — pour faire référence au champ lexical
de I’« accordage » — il « s’accorde » de maniére & pouvoir porter un regard sur soi-
méme, mais dans le costume d’un autre.

Sur la liste de chefs d’accusation que 1’on pourrait dresser a I’encontre de textes
ironiques tels que Petit livre, on trouvera sans doute la superficialité, le vide ou encore
I’aspect provisoire de la « confession » pastichée. Or, on a déja observé que Brandys ne
congoit qu’un substitut d’identité ; il joue a I’autobiographisme sans relever le défi
d’autodétermination. En recopiant des schémas génériques et en jouant avec les
conventions, il s’esquive a la question sur 1’essence de sa propre identité. Qui plus est,
il procéde de sorte qu’on est en droit de croire qu’au lieu d’avoir fait paraitre une vraie
autobiographie, il a publié¢ une fiction dans le style d’une autobiographie, texte a situer
quelque part entre le roman autobiographique et 1’autofiction.

Ces jeux ironiques avec la convention peuvent, bien entendu, étre interprétés
comme une manifestation de fatigue par le labeur d’auto-création qui, comme dans le
Sposéb bycia* [Facon d’étre] — récit précédant la parution de Petit livre — était par
endroits déja bien trop chargé de pathos et, de par ce fait, tombait dans 1’auto-parodie
grotesque. Cependant, la présence de procédés de pastiche dans Petit livre peut aussi
s’expliquer différemment. La décision de ne pas écrire une autobiographie sérieuse,
sincére et classique, n’équivaut pas a la mise en jeu, naive ou cynique, d’un substitut
d’identité en lieu et place de la vraie identité, celle réelle, qu’on n’arrive pas a traduire
en mots. En se distanciant de la convention générique, Brandys faisait comprendre
qu’il ne se croyait pas & méme de composer un récit de création identitaire satisfaisant

12 K. Brandys, Mala ksiega, p. 49

13 Cf. : « Passons aux questions érotiques. Mon premier amour (1921) fut la baronne van der
F. C’était au bord de la mer. J’avais cinq ans a 1’époque. Nous, les parents, mon frére et moi,
étions a bord d’un train a destination de la Ville libre [de Danzig] ». Ibid., p. 31.

4 K. Brandys, Sposob bycia, Varsovie 1963 ; Facon d’étre, trad. fr. Allan Kosko, Paris
1968.

76



— voila la raison principale de son recours au pastiche. Or, cela ne veut pas dire qu’il
mésestimait le probleme méme d’autodétermination, que ce soit anthropologiquement
ou psychologiquement parlant. Il a juste transféré I’acte de sa confession identitaire
dans un autre registre, symbolique et figuratif, pour lequel la « légerté » pastichée de sa
narration constitue un camouflage inévident.

Avant de se lancer dans une lecture sérieuse et approfondie de Petit livre, trois faits
qui parlent d’eux-mémes se devraient d’étre évoqués. D’abord : les origines juives de
Brandys qui venait d’une famille de Juifs polonais assimilés. Pendant la Seconde
guerre mondiale, il a vécu sous fausse identité a Varsovie. Ensuite : le fait qu’il a com-
mencé 1’écriture du roman peu apres la crise de Mars 1968, époque de persécutions
massives des citoyens d’origine juive ; dans la foulée, plus de quinze mille individus
ont quitté la Pologne populaire. Enfin : le fait que le mot « Juif » n’apparait pas une
seule fois dans le texte (« ce qui, naturellement — observe Jan Blonski — pimente
davantage le récit »').

Au début du roman, Brandys évoque un épisode remontant a 1883. A en croire la
mythologie familiale, ce jour-la le Grand-pere paternel du narrateur était sorti de ses
gonds pour la seule et unique fois de sa vie. A 1’origine de sa colére, une mendiante
qui, voulant se venger d’avoir été chassée, avait pointé de « sa main aux griffes noires »
le fils du Grand-pére et lui avait jeté « un mauvais sort »'®. Trois pages plus loin, en
réfléchissant sur la formule magique que la femme aurait employée, le narrateur
évoque une citation relative a I’aspect anthropologique de la magie : celle-ci reposerait
sur I’omnipotence de la parole et aurait le pouvoir de « transformer un homme en un
ane »'”. Ensuite, il parle de son amie d’enfance, Pola, qu’il croisait dans un parc
municipal. Un jour, la fillette I’a brutalement congédié sans aucune raison apparente :

Va-t’en! — gronda-t-elle — Tu n’es qu’un sale... — et le mot tomba.
Soudainement, dans un éclair de clairvoyante lucidité, je compris tout. A I’instant, le
mot me revint dans 1’esprit. Oui, ¢’était bien ce mot-1a, le méme !

Tout a fait. C’était exactement le méme mot que la mendiante eut employé pour
jeter le sort sur mon Pére. Un sort ou un anathéme, une syllabe magique qui condamne
un étre humain a faire honteusement tache et qui le transforme enunautre...

Je fus pétrifié. Puis, je me retirai lentement, du pas désespéré d’un ane qui
recule, vers les buissons derriére moi. 18

15 J. Blonski, Autoportret, p. 4.

' K. Brandys, Mala ksiega, p. 28.

17 « La magie — comme I’explique un expert en la matiére — repose sur 1I’omnipotence de
la parole. Une formule magique correctement prononcée guérit ou rend malade, provoque la
pluie ou la sécheresse, peut transformer un homme en un ane ou inversement, permet d’invoquer
des esprits, connaitre 1’avenir ou encore influencer des puissances surnaturelles. », Ibid., p. 31;
ajoutons que '« expert en la matiére » en question est... Jerzy Stempowski, cf. son essai
O wspolczesnej formacji humanistycznej [Sur la formation humaniste contemporaine], [in :]
J. Stempowski, Eseje dla Kassandry [Essais pour Cassandre], Gdansk 2005, p. 21. Stempowski
faisait référence a la définition anthropologique déja courante (confirmée par des recherches de
Lévy-Bruhl, Frazer, Mauss ou encore Malinowski), en évoquant en passant des origines
« magiques » de I’art qui, selon lui, ne peut pas étre examiné dans des conditions de laboratoire
(ayant écrit ces mots en 1948, il devait penser au structuralisme orthodoxe). L’évocation par
Brandys d’un essayiste connu en qualité d’un « expert en la maticre » est probablement ironique.

8 K. Brandys, Mala ksiega, p. 42. Cf. le méme épisode est évoqué des années plus tard dans
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A ma connaissance, aucun des commentateurs de Petit livre n’a engagé une
réflexion approfondie sur le titre du roman. Selon Briickner, I’origine du substantif
polonais ksiggi [fr. des livres] (seule la forme du pluriel existait dans ’ancien polonais)
remontrait au substantif knigy provenant, a son tour, de la langue vieux-slave (et qui
voulait dire ‘des lettres’, ‘des écrits’). Le mot knigy, lui, proviendrait du kien (kna, puis
knieja), c’est-a-dire « *des morceaux, des copeaux’, utilisés pour les tirages au sort et
les prophéties, a I’instar des bukwy ». L’origine étymologique du substantif ksiega
[livre] rappelle donc que ses formes archaiques appartenaient au champ lexical des
prophéties ou, plus exactement, a celui de la verbalisation des situations futures. Ainsi,
un mot prononcé était doté de la force créatrice d’une formule magique étant, de par ce
fait, capable de transformer un individu en ce qu’il n’était pas auparavant. C’est dans
cette logique que la mendiante avait « rendu Juif » le Pére du narrateur, alors un gar¢on
de trois ans.

Blonski s’est dit convaincu que dans Petit livre, Brandys « [avait] dévoilé la source
de ses obsessions thématiques »'°. Il est a ce titre curieux d’observer qu’il les aurait
dévoilées tout en les dissimulant, ne serait-ce qu’en apparence. En effet, s’il a choisi de
parler ouvertement de soi-méme pour la premiere fois dans sa vie d’écrivain, il n’a pas
abordé directement ni les persecutions contre les Juifs, ni ’antisemitisme. Autrement
dit, le mot commencant par « J » est certes présent dans Petit livre, mais demeure une
formule magique incommunicable.

La chercheuse polonaise Bozena Shallcross a récemment consacré un essai
a I’excellent poeéme Non omnis moriar (1942) de Zuzanna Ginczanka, une poéte qui,
d’ailleurs, avait fait connaissance de Brandys juste avant la guerre (a la table de
Gombrowicz) et qui était amie avec I’épouse de 1’écrivain. Shallcross observe que dans
le manuscrit du poéme, ’adjectif « juif » n’est qu’indiqué par sa premiére lettre (en
polonais : « Z »), suivie d’un vide :

Je ne laisse aucun héritier,

Que tes mains fouillent a la recherche des biens j [espace vide],
A . i o . 20
0O, Chominowa, Léopolitaine, toi, épouse d’un mouchard »“".

Si Ginczanka n’y a pas clairement dévoilé ses origines, elle ne les a pas non plus
masquées. Voici comment Bozena Shallcross explique cet acte d’auto-négation : « Plus
souvent la lettre “j” réapparait comme la principale représentation de ’identité de
Ginczanka, plus encore la poéte appuie sur sa négation »*'. C’est & peu prés la méme
chose dans Petit livre : la mystérieuse formule ne peut pas étre verbalisée tout comme
elle ne peut pas étre oubliée.

Vers la fin du livre, Brandys décrit un épisode inquiétant vécu a I’école — je vais y
revenir plus tard — avant de citer un extrait d’une lettre qui aurait été retrouvée dans
les papiers de sa Grand-mere. Dans cette lettre, le Grand-pére explique a son fils la
généalogie familiale en évoquant notamment le fondateur de la famille, « le kabbaliste
Szai Dirkan de Bréme ». « Je conclus a partir des quelques observations que tu fais
[dans ta lettre] — écrit le Grand-pére a son rejeton — que tu as dii subir un certain

Przygody Robinsona [Les aventures de Robinson] : « Méme si je venais d’une famille polonisée
depuis fort longtemps, un jour, dans le parc Sienkiewicz — j’avais sept ans a 1’époque — la fille
dont j’étais épris cria a son frére: ‘Ne joue pas avec ce Juif !’ », K. Brandys, Przygody
Robinsona [Les aventures de Robinson], Varsovie 1999, p. 71-72.

1 J. Blohski, Autoportret, p. 4.

2B, Shallcross, Rzeczy i Zaglada [Objets et la Shoah], Cracovie 2012, p. 32.

2 bid., p. 38.
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désagrément a 1’école. Te connaissant, je suppose que tu ne voudras pas nous en dire
plus » **. Les origines juives sont ici abordées comme une sorte de trouble qui touche
les hommes de la famille. On I’apprend jeune pour ne jamais en reparler ensuite,
puisque « lorsqu’on cherche a nous humilier et que nous nous taisons au lieu de répli-
quer, ce silence est, mon gar¢on, une manifestation de fierté cent fois plus digne qu’une
quelconque parole »*, poursuit le Grand-pére.

Toutefois, si I’on s’intéresse a la lettre du Grand-pére de plus pres, les choses se
compliquent. En effet, aussi bien le nom du soi-disant fondateur de la famille, Szai
Dirkan de Bréme, que celui d’un autre ancétre évoqué, un certain Zyndram Zabierski,
sont des anagrammes de « Kazimierz Brandys »**. Il pourrait donc s’agir d’une
mystification pensée par I’écrivain. Cela dit, il se peut bien que, chez les Brandys, on
ait rédigé des lettres pareilles ; peut-Etre que c¢’est bien de la sorte que les péres Brandys
expliquaient a leurs fils leurs origines familiales ; il n’est pas non plus exclu que I’'un
des ancétres des Brandys ait effectivement été un « kabbaliste célebre » (qui s’appelait
peut-étre un peu différemment). Mais 1a, il ne s’agit que d’hypothéses.

La mystification, dont 1’équivalent dans le domaine de la fiction littéraire est la
fictionalisation, apparait chez Brandys a partir du moment ou sa narration s’aventure
dans les domaines ou c’est le silence imposé qui fait loi. La notion de « mystification »
(qui, d’ailleurs, se manifeste dés la premiére phrase de Petit livre®) trouve son origine
dans les mots mystikos (‘mystérieux’) et mystés (‘initié¢”), qui proviennent de I’ancien
grec, ainsi que dans le terme latin de ficationem/ficare (‘causer’; ‘provoquer’). Il n’est
pas a exclure qu’au départ le mot ait voulu dire ‘initier (quelqu’un) a quelque chose’,
tandis que sa signification moderne — ‘induire en erreur, tromper’’® — ne serait
apparue que plus tard. Quoiqu’il en soit, la connaissance de 1’étymologie du terme
« mystification », qui originellement ne tombait pas encore dans la dichotomie du vrai
et du faux, nous permet, dans le contexte de Petit livre, d’ouvrir une certaine
perspective interprétative. En effet, on vient d’observer que dans le roman-mémoires de
Brandys la fictionalisation est appliquée aux sujets tabous (par exemple les origines
sémitiques de 1’auteur). Autrement dit, le narrateur « initie » rituellement le lecteur a
ces domaines de sa vie dont il lui est impossible de parler (ouvertement). Comme on
sait, le langage de rituel est un communiqué figuratif destiné a un petit comité d’élus
(for the happy few, comme dirait Stendhal) capables de le déchiffrer et de saisir sa
« vraie » portée?’. Ces heureux élus-1a se retrouvent devant un paradoxe saisissant : ils
peuvent faire la lecture des mémoires de Brandys comme s’il s’agissait d’une fiction
littéraire pour, a la fin, y découvrir bien plus que juste de la fiction littéraire.

2 K. Brandys, Mata ksiega, p. 156.

> Tbid.

% Comme I’a remarqué Marcin Wotk dans son essai Sygnatury ukryte: Rudnicki, Stryjkow-
ski, Brandys [Signatures cachées : Rudnicki, Stryjkowski, Brandys), [in :] Oblicza Narcyza:
obecnos¢ autora w dziele [Visages de Narcisse : la présence de ['auteur dans son ceuvre),
M. Ciesla-Korytowska, I. Puchalska et M. Siwiec (dir.), Cracovie 2008, p. 361.

25 « Je fus précédé par une mystification tout a fait banale », K. Brandys, Mala ksiega, p. 5.

26 Définition tirée de Stownik jezyka polskiego [Dictionnaire de la langue polonaise] sous la
rédaction de W. Doroszewski.

7 Cette vision de la mystification s’apparente aux textes & clef qui peuvent étre repartis en
deux catégories : ceux qui sont dotés de références évidentes, juste a peine voilées, d’un coté et
ceux ou elles sont soigneusement dissimulées de 1’autre ; en fonction de ce facteur, les textes
a clef s’adressent a des publics différents : soit a une foule de lecteurs-profanes, soit a un petit
comité d’initiés. Cf. les remarques de Jan Prokop dans son essai Literatura z kluczem [Littérature
a clef], Teksty 1977, n° 1.
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Dans Petit livre, le lecteur retrouvera de nombreuses anecdotes relatives
a I’enfance de 1’écrivain qui, de prime abord, paraissent anodines et amusantes. Cer-
taines semblent incomplétes, voire juste esquissées. Logiquement, celles-ci ont plus
que les autres besoin d’éclaircissements. Fidéle a ma promesse, je reprends 1’épisode
inquiétant vécu a 1’école que Brandys raconte peu avant de citer la soi-disant lettre du
Grand-pére :

— Tu es au courant ? — demanda-t-il [Vergen, camarade de classe — A.H.] d’une
voix enrouée, les leévres palies. Il m’annonga que ce jour-la deux ¢éleéves de la terminale
arboraient des rubans verts. — Tu ne comprends pas ? — Il pinga les lévres et
murmura : — C’est le boycott...

Je les apercus pendant la récréation du midi. Nous étions assis, Vergen et moi, sur
la planche d’appel de la piste du saut en longueur, les pieds enfouis dans le sable. [...]
Nous étions assis a contre-jour. Vergen avalait sa salive. Mon regard n’arrivait pas a se
détourner de ceux deux-la. Je sentais raidir mes doigts entrelacés sur les genoux. Ca me
donnait un peu la nausée de ne pas pouvoir détacher mes yeux des deux bouts d’étoffe
verte qui miroitaient sur le tissu noir. [...] Il y avait quelque chose de joyeux dans cette
manifestation de rejet. Les deux types en question ressemblaient a des danseurs de
cotillon, ils ne leur manquaient que des gants. Je n’arrivais pas a en détourner mon
regard et je savais que Vergen n’y arrivait pas non plus. Plongés dans une sorte de
stupeur, nous suivions chacun de leurs mouvements. Comme le soleil nous éblouissait,
j’ai plissé les yeux. Des poignards en feu resplendirent dans I’obscurité. Mes pensées
tournaient autour du ‘Sahara’ [parc municipal — M.G] et de son sable crasseux ou on
déterrait des os. Voulant poursuivre mes réflexions, je restais les yeux fermés. Des
silhouettes de mémoire s’agitaient sous mes paupicres. Soudain, j’entendis un
crissement du gravier. C’était Bodnik qui nous annongait de loin que le cours de
physique venait d’étre annulé. — Le vieux a mal aux dents ! — nous criait Koluba —
Je vous I’avais bien dit, il y a bien un Dieu au ciel ! — Ils s’assirent a c6té de nous.
Vergen gardait le silence, tout comme moi. Les deux types rubanés n’étaient plus la. Ils
venaient de quitter la cour.

Mon frére vint me voir aprés la cloche de la derniére pause. 11 me fit un signe de la
téte pour que je le suive. Au fond du couloir, il s’arréta devant la porte des toilettes et
me fit encore un signe de la téte : — Vas-y, entre. Des ronds de fumée de tabac
s’envolaient au-dessus des cloisons, ¢a chuchotait, quelqu’un sifflotait un air de Faust
de Gounod. — Salut — répondit mon frére & un camarade avant de sortir une cigarette
de la poche de poitrine. — Une clope a deux ? — II alluma la cigarette avant de me la
passer. — Vous avez combien de cours aujourd’hui ? — Cinq. — La fumée me fit
tousser. — Pareil pour nous — me répondit-il — Attends-moi dans le vestiaire, je vais
t’accompagner a la maison. — D’accord. — Je croyais en Dieu et j’avais des vertiges™.

Voila I’épisode raconté en entier. Pas un mot de commentaire rétrospectif. Pourtant,
il n’est pas difficile de deviner qui était a ’origine du « boycott » ni quel était son
objectif. En effet, le vert, la couleur de 1’espoir, avait été adopté comme symbole par la
Ligue du ruban vert, une section du Camp de la Grande Pologne®. Dans une lettre
ouverte intitulée « Aux universitaires Polonais ! », colportée par les militants du Camp
au tournant des années 1920 et 1930 dans le pays entier, on appelait a « boycotter le
commerce, 1’artisanat et les professions libérales exercés par les Juifs », a « mettre un
terme aux relations sociales et amicales avec les universitaires juifs » et a « demander
I’introduction du numerus clausus dans les €coles supérieures et se positionner en

2 K. Brandys, Mata ksiega, p. 152—153.

¥ B. Hillebrandt, Ruch mlodziezowy w Drugiej Rzeczypospolitej [Mouvements de jeunesse
sous la Ile République de Pologne], [in :] Zycie polityczne w Polsce 1918-1939 [La vie politique
en Pologne 1918—-1939], J. Zarnowski (dir.), Varsovie 1985, p. 255-259.
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faveur de cette mesure ». La lettre se termine comme suit: « Le symbole de notre
campagne anti-juive est un ruban vert, signe distinctif de notre communauté. Qui en
porte un s’engage a une lutte tenace et opinidtre contre la juiverie, en suivant les
mesures ci-mentionnées »*'.

L’¢épisode raconté par Brandys témoigne de la peur que d’éventuelles persécutions
de la part des nationalistes polonais inspiraient a deux garcons juifs. Cette crainte
a pourtant été soumise a une sorte d’omerta puisque — comme ’expliquait le Grand-
pere — le silence était la seule réaction a avoir « lorsqu’on cherche a nous humilier ».
Dans sa célébre analyse du terme « inquiétante étrangeté » (unheimliche), Freud
appuyait sur I’ambiguité frappante de la négation du mot (heimliche), qui signifie, a la
fois, ce qui est familier et bien connu, d’un c6té, et ce qui est mystérieux, soustrait au
regard d’autrui, de I’autre. L’un des ouvrages cités par Freud met en lumiére la genése
de cette ambiguité : « a partir du natal [heimatlich], du domestique [hduslichen] se
développe par dérivation le concept de ce qui est soustrait a des yeux étrangers,
dissimulé, secret [geheim], ce concept se spécifiant d’ailleurs dans des contextes
divers...»”'. C’est justement le cas des origines juives du narrateur : d’un coté, il s’agit
bel et bien d’un fait évident ; de I’autre, on a affaire a un intime secret familial que [’on
tait. A un mystére donc. Et, avec le temps, ce mystére s’avance. Il ne s’applique plus
uniquement aux autres membres de la famille, mais il rattrape également celui qu’il
concerne directement. Refoulé le long des années, il revient soudainement sous forme
d’un sentiment d’ « inquiétante étrangeté », d’une expérience étrange de ce qui est
pourtant familier de longue date®. L’inquiétante étrangeté attrape le narrateur du Petit
livre dans la cour de récréation de son école, plongée dans le soleil, ou il restait assis
« les pieds enfouis dans la sable ». Il ferme les yeux et se souvient du « sable chaud et
crasseux » du parc municipal (dit « Sahara ») ou, enfant, il avait coutume de jouer.
C’est 13, au « Sahara », que Pola, une amie d’enfance, 1’a insulté avec le méme mot que
la mendiante qui avait jeté un mauvais sort sur son Pére. Un souvenir refoulé frappe
a la porte de la conscience du narrateur, « des silhouettes de mémoire s’agit[ent] sous
[ses] paupiéres ». Dans son essai, Freud évoque la citation suivante de Schelling : « On
qualifie de un-heimlich tout ce qui devrait rester... dans le secret, dans I’ombre, et qui
en est sorti »*>. Pour un Juif qui est soucieux de dissimuler ses origines — devant soi-
méme et devant les autres — le sentiment de 1’inquiétante étrangeté est le signe

3 « Do Akademikéw Polakéw! » [Aux universitaires polonais !], Poznan [non daté], coll.
Bibliothéque de 1’Académie polonaise des sciences a Kornik, http://www.wbc.poznan.pl/dlibra/
doccontent?id=22051 [accés le 9 mai 2016].

31'J. Grimm, W. Grimm, Deutsches Worterbuch, Leipzig 1877, IV/2, p. 874-875 ; citation
tirée de : S. Freud, L’inquiétante étrangeté, [in :] S. Freud, L inquiétante étrangeté et autres
essais, trad. fr. B. Féron, Paris 1985, p. 222.

32 La situation analysée peut, suivant la logique de Freud, étre qualifiée d’« étrangement
inquiétant vécu », cf. «Je crois qu’il [I’étrangement inquiétant vécu] se préte sans exception
a notre tentative de solution, qu’il se laisse chaque fois ramener a un refoulé autrefois familier.
[...] Nous avons jadis tenu (ou nos ancétres primitifs ont jadis tenu) ces possibilités pour réelles,
nous étions convaincus de la réalité de ces processus. Aujourd’hui nous n’y croyons plus, nous
avons dépassé ces modes de pensée, mais nous ne nous sentons pas trés sirs de ces nouvelles
convictions : les anciennes continuent a vivre en nous, a 1’affiit d’une confirmation. Aussi, dés
lors qu’il se passe dans notre vie quelque chose qui parait apporter une confirmation a ces
anciennes convictions mises a 1’écart, nous avons un sentiment d’inquiétante étrangeté [...] »,
S. Freud, L inquiétante étrangeté..., p. 255-256.

33 Freud ne fournit pas de référence bibliographique précise. Cf. S. Freud, L inquiétante
étrangeté..., p. 221.
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annonciateur d’un double échec: celui de la conspiration et celui de I’auto-
conspiration.

Le mystére est donc dévoilé. Mais, au fait, il n’en était pas un, et cela dés le départ.
Comme 1’épisode raconté dans Petit livre n’est pas une description directe de
représentations spontanées dont le vrai sens réside dans 1’inconscient du narrateur, il est
impossible de le soumettre a la réflexion que Freud applique a I’Homme au sable
d’Hoffmann. En effet, le conte hoffmannien constitue un message chiffré qu’il est
nécessaire de déchiffrer pour en saisir le contenu caché. En revanche, Petit livre n’est
qu’une imitation (y compris dans le sens du mimesis) d’un tel code chiffré puisque le
soi-disant mystere, enfoui sous la surface du récit, n’est, en fin de compte, qu’un secret
de Polichinelle. Par conséquent, 1’épisode raconté par Brandys ne fait qu’imiter une
narration « inquiétement étrange »...

D’autres épisodes racontés dans Petit livre, particuliérement ceux dont le sens
semble plus obscur, méritent d’étre analysés suivant une approche similaire. Si on lit la
prose de Brandys naivement, sans y chercher de sens cachés (« vrais»), on peut
facilement constater que de nombreuses anecdotes évoquées par le narrateur sont tout
simplement banales et qu’elles doivent leur présence dans le texte juste au simple
plaisir de se souvenir. Ces micro-narrations jouissent d’une relative autonomie par
rapport a la narration principale ; elles constituent des unités textuelles distinctes et
délimitées (souvent accompagnés d’une date), généralement dépourvues d’un com-
mentaire d’éclaircissement. Lues directement — comme des anecdotes évoquant des
souvenirs retenus a un moment donné et racontés par le narrateur — elles ressemblent
aun pot-pourri hétéroclite, ingrédient d’un journal intime plutét que d’une autobio-
graphie. Or, si on admet avoir affaire a des contenus sélectionnés et ordonnés ex-
pressément par 1’auteur, les choses risquent de se présenter sous un jour tout a fait
différent.

Le chapitre X de Petit livre est consacré aux rendez-vous chez le coiffeur de I’hotel
« Metropol ». Le narrateur explique qu’il y était accompagné par Zyga, mandataire de
son pére et que c’était le coiffeur Antoine qui prenait soin de sa pilosité tandis que le
patron, monsieur Ernest Moelke, assistait & la scéne depuis son pupitre au fond de
I’atelier.

Le sourire ne quittait jamais son visage d’ange aux cheveux blancs. Voyant un
client arriver, il s’enflammait, bondissait de sa chaise et effectuait une danse de joie en
guise de bienvenue. « C’est vous, enfin ! — son regard amoureux parcourait le nouveau
venu des pieds a la téte — Enfin... ! Que j’étais impatient de vous revoir ! » Mains
enlacées devant lui, il demandait d’une voix inqui¢te, en chuchotant : — Est-ce que
monsieur le directeur se porte bien ? Dieu merci, Dieu merci ! Et la sceur de madame ?
Elle s’est déja rétablie de sa grippe espagnole ? » En parlant, il haussait mystiquement
les sourcils vers le ciel. Chaque client était en droit d’étre persuadé que monsieur
Moelke tremblait pour son avenir le long de ses nuits insomniaques.

A chaque fois, je le regardais avec excitation. Je sentais que je ne serais pas
capable d’un si grand don d’amour envers autrui. J’étais incapable d’aimer les gens
avec tant d’ardeur que monsieur Moelke. Et ce n’est que ce jour-la, la veille de la
rentrée des classes, quand je fus descendu du fauteuil, exténué et fauché, oreilles
décollées, avec un misérable bout de frange au-dessus du front, quand on m’eut nettoyé
le cou de ce qui restait des cheveux coupés, que j’eus comme un pressentiment. Je
regardai monsieur Moelke, assis derriére son pupitre. Et 13, je rencontrai son regard
froid et moqueur. Zyga était débout devant lui et m’attendait avec ma veste. Derriére,
monsieur Moelke me dévisageait. Confiant (mon Pére était absent!) et hautain, il
m’humilia de son regard pendant un long instant. — Qu’est-ce que tu attends ? —
s’impatientait Zyga. Enfin, monsieur Moelke fit une grimace avant de se pencher sur
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ses papiers. Mais il était trop tard. Je 1 “ a p e r ¢ u s. Et mon ressenti était tout sauf
univoque : chaud et froid, doux et amer. D’un c6té la conscience que monsieur Moelke
me trompait avec son sourire rayonnant ; de I’autre 1’idée que si moi, je méprisais
quelqu’un, je ’aurais manifesté ouvertement. Un sentiment de désillusion couplé a une
satisfaction ; une humiliation accompagnée d’un début d’estime de soi; découverte
simultanée de ’autre et de soi-méme. Je gardai un souvenir trés durable de cette
équation instantanée, de cet instant honteusement intense renfermant a la fois une perte
et un gain simultanés (1925) »**,

L’extrait ci-dessus s’inscrit dans la convention du roman d’apprentissage : le
tournant qui s’opére dans le processus formatif de 1’individu — d’autant plus important
que sa date est indiquée — est provoqué par un regard de travers jeté par le patron de
latelier de coiffure. Dans le Bildungsroman classique, tout événement est porteur
d’une dimension d’initiation et, en méme temps, d’une dimension de transgression.
Brandys en est bien conscient. Sa narration est bel et bien dotée d’un avant et d’un
aprés. Le moment charniére est celui ou le protagoniste se rend douloureusement
compte du mépris de Moelke (le « regard » de Moelke). Le caractére initiatique de cet
instant est d’ailleurs renforcé par le fait que le protagoniste le vit un jour symbolique, la
veille de la rentrée scolaire.

Cela étant dit, notre interprétation se doit d’aller plus loin. En effet, on est toujours
dans le droit de croire que Brandys s’est trop attardé a cet épisode, de prime abord
trivial et banal. L’on est donc tenté d’adopter une attitude de défiance, d’y chercher un
second degré, de s’interroger sur le véritable message que cette simple anecdote sur
monsieur Moelke est censée véhiculer mais qui, comme tout semble I’indiquer, n’a pas
été verbalisé ou qu’on a masqué derriére des mots insignifiants... Pour une raison ou
pour une autre, le narrateur raconte au lecteur un épisode de son enfance : il a neuf
ans et son Pere est un commergant aisé¢ de £.6dz (un « monsieur le directeur ») a qui le
patron d’un salon de coiffure fait la cour, tel un épouseur grotesque a son éventuel
beau-pére. Mais, en ’absence du Pére et dans un instant d’inattention de son
mandataire, Zyga, le chef-coiffeur laisse transparaitre son mépris dissimulé. Or, ce
n’est ni le Pére, ni Zyga, ni monsieur Moelke, mais bien le petit garcon qui est au ceeur
de la narration. Si, auparavant, le gosse bénéficiait du respect dont Moelke témoignait
al’égard de son paternel, ce jour-la, il a été symboliquement puni — de nouveau
a cause de (du mépris que 1’on vouait a) son Pére.

Le motif d’une punition sans faute — subie en licu et place du Pére — apparait
également dans d’autres micro-narrations de Petit livre, y compris dans 1’épisode du
professeur Jakubin pris de colére contre le gargon quand... celui-ci lui annonce que son
Pére vient de vendre sa voiture®. Rien de nouveau chez Brandys, dirait-on : rappelons

3 K. Brandys, Mata ksiega, p. 55-57.

35 Cf. « — Vous étes contents de votre ‘Aga’ [nom de la voiture — M.G.] ? — J’étais en
train de découper un soleil dans du papier colorié orange. — Nous n’avons plus notre ‘Aga’,
monsieur. — répondis-je — Mon pére I’a vendue la semaine derniére. — La main de Jakubin
sembla raidir. — Il souhaite acheter une nouvelle voiture ? — murmura-t-il en plissant les yeux.
— Non, monsieur. — répondis-je insouciamment — Les taux sont en baisse. Il a été contraint de
vendre ‘Aga’ parce qu’il avait perdu beaucoup d’argent. — Je venais de coller le soleil au-dessus
des maisonnettes. Jakubin enleva sa main de mon épaule et pencha la téte en arriére pour
regarder mon paysage. En attendant modestement des mots d’encouragement, je vis ses doigts
blancs se saisir de mon carton. Il le leva au-dessus de sa téte pour le montrer a toute la classe : —
Voila comment certains s’imaginent un coucher de soleil ! — Tout le monde poussa un rire
tandis que Jakubin, posté devant les bancs, tenant mon Village au crépuscule devant son visage,
se mit & déchirer le carton a coups de mouvements lents et précis. Quand il eut terminé, il jeta les
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le sort de Samson, protagoniste du roman homonyme, victime « innocente », sur
laquelle on s’acharnait « non pas pour ce qu’il a fait, mais pour ce qu’il était »**. Quelle
a donc été la motivation réelle de Moelke qui, pendant un long instant, «khumilia»
le garcon de son regard ? Ne serait-ce pas, suggérée sans étre verbalisée, la méme
injure que celle lancée par la mendiante a son Pére des années auparavant ? Et si c’est
bien le cas, le fait que le narrateur indique la date exacte de cet épisode apparemment
banal — un rendez-vous désagréable chez le coiffeur — se dote d’une signification tout
différente, bien moins triviale cette fois-ci.

Le Pére joue un role prépondérant tout au long de Petit livre. Sans tomber dans
I’exagération, on peut affirmer que c’est bien lui le protagoniste central du récit. « Petit,
je lui vouais un culte inconditionnel — écrivait Brandys — A mes yeux, il était la
source de toute lumiére : un sage triomphateur, un roi soleil »*". C’est le Pére qui était
al’origine de 1’épisode de la cigogne qui ouvre le livre, c’est également lui qui
a préparé le voyage a Zakopane qui clot la narration et, symboliquement, met terme
a I’enfance du narrateur. A ce titre, il est intéressant de se pencher sur les dates que
Brandys fournit entre parenthéses™ le long de la narration. Ces indications temporelles
sont, pour la plupart, dans une mesure plus ou moins importante liées justement au
personnage du Pére : 1883 (la mendiante jette un sort au Pére, alors enfant), 1921
(premiére histoire d’amour du narrateur, le Pére le qualifie de « Casanova »), 1924 (le
Pére juge le talent de son fils a jouer du piano), 1924 (le Pére achéte une voiture
«Aga»), 1925 (I’épisode chez le coiffeur Moelke), 1930 (le Pére commande chez un
tailleur un costume pour le narrateur, son fils), 1932 (le Pére en pleurs). Ces dates sont
étroitement liées a D’apprentissage du narrateur — elles indiquent des moments
formatifs charniéres qui fagonnent sa personnalité.

Il est également a noter que les interventions du Pére sont souvent rapportées en
discours direct. Il s’agit aussi bien d’affirmations faisant directement référence au
narrateur que de conseils d’ordre général qu’un paternel est censé donner a son rejeton.
Le narrateur ne se permet aucune contestation ni ne s’en distancie pas, se contentant de
réponses laconiques du genre : « J’ai compris, mon pére », « Je ne comprends pas, mon
pere ». En ce qui concerne la M¢re, c’est autre chose. Dans le recueil Co nie jest
prawdg. Notatki z lektur i Zycia (2003) [Ce qui n’est pas la vérité. Notes des lectures et
de la vie], publi¢ a titre posthume, Brandys raconte que, enfant, il avait, un jour, jeté
quelques bonbons dans le caniveau. Si le Pére a réagi avec bonhomie et ne 1’a pas puni,
la Mere est sortie de ses gonds et I’a gifl¢, aussi bien — comme 1’explique ’auteur —
pour le punir pour gaspillage que par sa propre gourmandise. Ensuite, il ajoute : « Je ne
sais plus si je n’avais déja pas évoqué 1’épisode des bonbons soit dans Petit livre, soit,
auparavant, dans Joker »*°. Non, il ne I’avait pas fait. C’est parce que c’est bien la
Mere qui en est la protagoniste. Or, dans Petit livre, elle est complétement éclipsée par
le Pére tant vénéré. Si le narrateur parle également volontiers de son frére ainé, de la
Grand-mére, des deux Grand-péres, de cousins proches et lointains, sa Mére reste

bouts de papier froissé sur mon pupitre sans méme me regarder. », K. Brandys, Mala ksigga,
p. 89-90.

3% K. Brandys, Miedzy wojnami. Samson [Entre les guerres. Samson], Varsovie 1953, p. 61.

7 Ibid., p. 109.

38 Dans Petit livre, des dates sont indiquées 2 de nombreuses reprises, notamment celles qui
signalent des événements historiques. Les dates mises entre parenthéses sont strictement liées a la
biographie du narrateur et, de par ce fait, se distinguent des autres dates indiquées dans le texte.

3 K. Brandys, Co nie jest prawdq. Notatki z lektur i Zycia [Ce qui n’est pas la vérité. Notes
des lectures et de la vie], Varsovie 2003, p. 39-41.
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toujours dans I’ombre. La parole lui est accordée parcimonieusement et ses rares
interventions portent sur des questions a ras de terre. Le lecteur n’a droit qu’a ses
réprimandes (« C’est quoi, cet accent ? [...] Parle normalement ! »* ; « Pourquoi tu es
rentré si tot ? »*"), ses remontrances (« Fais attention pour ne pas attraper un rhume. Un
calegon bien chaud avant tout... »**) ou encore a une remarque insignifiante « Ne nous
attends pas, on va manger plus tard »*. En fin de compte, le livre ne renferme qu’une
seule intervention d’importance de la Meére ou elle évoque son propre Pére, «un
Géniteur athlétique et barbu » : « On n’avait besoin de le voir qu’une seule fois pour ne
plus pouvoir s’imaginer différemment Dieu en personne »**.

On serait tenté¢ de constater que les origines juives de I’auteur, renfermées dans la
case tabou, reviennent par le biais de sublimation. Les figures de la Mére et du Pére,
telles qu’exposées dans Petit livre, s’inscrivent certainement dans le modéle tradi-
tionnel de famille juive, trés présent dans la prose de Bruno Schulz. Dans le cadre de ce
modele, le Pére endosse le role du sage qui manie la parole tandis que la Meére
symbolise le coté pratique de 1’existence, le train-train quotidien. Ainsi, une affinité
particuliere se tisse entre le fils et son paternel, affinité basée sur 1’autorité du géniteur
et la vénération qui lui est vouée par son rejeton. La Mére en est exclue. Dans le Petit
livre, cette affinité est symboliquement reflétée par 1’épisode du séjour du Pére avec ses
deux fils a Zakopane. « Je ne me rappelle pas — explique le narrateur — pour quelles
raisons notre Mére ne fut pas de voyage »*. Voila une virée masculine qui couronne
I’adolescence du garcon. De retour chez eux, le frére ainé partira sous les drapeaux
tandis que le narrateur déménagera a Varsovie pour entamer une nouvelle étape de sa
vie. Dans ce contexte, difficile de ne pas rappeler les mots avec lesquels Schulz ouvre
son conte Le Livre : « C’était il y a trés, trés longtemps. A cette époque, ma mére
n’était pas encore 1a »*. J’ignore si Brandys avait eu I’opportunité de lire Schulz, il est
néanmoins évident que ’attitude des narrateurs schulzien et brandysien par rapport aux
Péres (et leurs paroles) est trés similaire (sans évoquer un emballement particulier
propre a 1’dge enfantin dont ils témoignent tous les deux avec une auto-ironie
prononcée).

Karol Irzykowski, éminent critique littéraire polonais, insistait, en 1936, sur le fait
que de nombreux romans polonais célébres des années 1930 étaient, en effet, des
autobiographies travesties sous le masque romanesque’’. En I’affirmant, 1’auteur de La
Chabraque (Paluba) pouvait penser notamment aux Boutiques de cannelle de Bruno
Schulz. Son raisonnement était le suivant : les romanciers n’écrivent pas explicitement
sur eux-mémes puisqu’ils ne veulent pas étre considérés comme exhibitionnistes ; or,
ils en ressentent le besoin ; par conséquent, ils déguisent leurs confessions en fiction.
Quarante ans plus tard, Matgorzata Czerminska, chercheuse réputée spécialisée dans la
littérature autobiographique, partageait ce jugement sur la littérature intimiste

40K Brandys, Mala ksiega, p. 42.

I 1bid., p. 84.

“ 1bid., p. 106.

“ 1bid., p. 131.

* 1bid., p. 74.

* 1bid., p. 162.

4 B. Schulz, Le sanatorium au croque-mort, trad. fr. Th. Douchy, Paris, 1974, p. 10.
YT K. Trzykowski, Autobiografizm [Autobiographisme], Rocznik Literacki 1936.
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«L’évolution du roman méme — é&crivait-elle — qui s’opérait depuis Proust [...]
adébouché sur [’intrusion de I1’élément autobiographique, qui n’avait jamais
auparavant pu satisfaire ses revendications dans le cadre de la littérature polonaise,
dans le domaine de la prose romanesque »**.

La maniére de percevoir I’autobiographisme adoptée par Irzykowski et Czerminska
renvoie a la logique de la sublimation freudienne. En effet, ils pergoivent 1’autobio-
graphisme comme un élément biologique, ce qui fait penser aux théories matérialistes de
I’énergie psychique du XIX® siécle auxquelles Freud faisait référence au moment de
formuler sa conception de la libido. Une non-décharge de 1’énergie de fagon naturelle,
c’est-a-dire par le biais de I’écriture et de la publication d’une biographie, résulte du
refoulement de la « pulsion autobiographique », cela dans le cadre d’un systéme d’obli-
gations et d’interdictions aussi bien socioculturelles qu’émanant du surmoi d’un intimiste
potentiel. Suivant cette logique, le cryptoautobiographisme (Czerminska et Irzykowski
emploient le terme tous les deux*’), des signaux autobiographiques, des aveux chiffrés et
autres attitudes autobiographiques constituent des résultats de la sublimation, c¢’est-a-dire
du transfert des désirs culturellement répréhensibles dans le registre des actions accep-
tables et tolérées.

Dans Petit livre, Brandys n’a pas essayé de déconstruire la convention autobio-
graphique traditionnelle, puisqu’il ne croyait pas qu’il existait d’autres formes, plus
authentiques, d’expression intime. Si avant la crise de Mars 1968 il les avait activement
cherchées, aprés coup, il s’est résigné a faire paraitre un texte tout sauf expérimental.
Par conséquent, son attitude a 1’égard de la matrice générique est subtilement ironique
et nostalgique a la fois. L’emploi de procédés de pastiche démontre clairement que
I’écrivain ne prend pas son autobiographie au sérieux, comme une vraie confession
d’une vie. Pourtant, Petit livre n’est pas qu’un jeu a 1’autobiographie puisque le roman
peut bien faire office de document. Mais le contenu biographique n’y est pas fourni
sous forme d’un traditionnel aveu référentiel, comme c’est le cas dans ’autobiographie
classique. En revanche, il y est glissé sous la surface d’une narration fluide, positionné
au-dela du littéral, 1a ou le regard du documentaliste positiviste n’arrive plus. C’est
pourquoi I’ceuvre dont il est ici question mérite d’étre appelée une cryptoauto-
biographie.

L’expressivité camouflée dans ce texte est peut-étre plus authentique et touchante
que celle véhiculée par des ceuvres autocréatives audacieuses antérieures bien que,
soulignons-le, ce n’est pas la que réside I’objectif de Petit livre. En effet, le défi relevé
par son auteur consiste & modifier le rapport a la langue et a la « vérité biographique »,
ce qui se manifeste par sa volonté de combler le vide entre les mots et la réalité. Dans
la littérature et culture polonaises, la méthode pastiche (celle d’un joueur, d’un
blagueur ou encore d’un esthéte kierkegaardien) n’est pas particulierement prisée,
surtout par les soi-disant intimistes de profession — écrivains et savants humanistes —
qui, par définition, sont dotés de la conscience la plus sensible du texte écrit. Dans la
littérature polonaise, les autobiographies ironiques — telles que Petit livie — sont
moins nombreuses que les ceuvres autofictives qui, a la recherche « d’une forme plus
spacieuse » (expression de Czestaw Milosz), rompent avec la narration linéaire et la
convention imposée. Dans ce genre de textes, le sujet et son expressivité peuvent
trouver leur compte 1a ot une bréche se crée dans le systéme totalitaire de la langue. Ce

* M. Czerminska, Autobiografia i powies¢, czyli pisarz i jego postacie [Autobiographie et
roman ou l’écrivain et ses personnages), Gdansk 1987, p. 8.
“ 1bid., p. 26.
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systéme, qu’il soit associé aux poétiques normatives classiques, a la langue de
Ferdinand de Saussure ou aux grandes narrations de Jean-Frangois Lyotard, a chaque
fois restera en rapport métonymique ou synecdotique avec la raison instrumentale,
issue de la philosophie rationaliste, qui universalise les individus et met en péril leur
individualité, surtout leur articulation subjective. Les textes autofictifs sont d’habitude
écrits par des auteurs a la recherche de nouvelles formes d’expression non-
conventionnelles et qui ne croient pas a la transparence de la langue. Par conséquent,
un sujet d’autofiction se met aux prises avec la langue, joue des coudes entre les
structures, creuse des fissures dans les murs de la minuscule cellule de la forme, tout
cela pour, ne serait ce qu’en I’espace d’un instant, s’exprimer de sa propre voix, directe
et authentique®. Le chercheur en littérature et essayiste silésien Stefan Szymutko 1’a
bien saisi dans le contexte de la prose contemporaine :

[...] je n’arrive pas a résumer ma temporalité, a lui imposer un synopsis clair, a8 me
convaincre moi-méme qu’elle en est bien dotée. Je ne vais donc pas me savonner les
yeux [m’illusionner — MG] bien que, tout littérateur que je suis, I’existence des soap-
opéras ne me soit pas étrangere. Certes, je pourrais, avec ma jambe gauche, enfoncer
ma propre historicité dans un scénario portant sur la dualité entre I’Obscurité silésienne
et une cité civilisationnellement insignifiante de Brzgczkowice, entre la jeunesse
plébéienne et la maturité universitaire, suspecte et improbable pour un tas de raisons. Je
pourrais transformer tout cela en une prose artistique de haut vol ciblée sur
I’infructueuse nostalgie de I’essentiel, sur 1’égarement, sur la continuité culturelle
rompue ou encore sur ’impossibilit¢ de se reconnaitre dans le passé malgré le
sentiment d’avoir une identité. Ou, inversement, sur un manque d’identité, puisque
Deleuze affirme que I’identité ce ne sont, en fin de compte, que ‘des prétentions

a l'identité dont il [le Sujet] est exempt’ [...] »"".

30 Cette approche est notamment reflétée dans un essai de Jerzy Kandziora ou le chercheur
analyse le triptyque de Tadeusz Konwicki (Kalendarz i klepsydra [Calendrier et sablier],
Wschody i Zachody Ksiezyca [Levers et couchers de la Lune], Nowy Swiat i okolice [Le nouveau
monde et les alentours]) et le confronte avec la conception traditionnelle de I’autobiographie,
cela dans le contexte de I’approche de Lejeune. En constatant différentes disparités, il
diagnostique « sa [de Konwicki — A.H.] méfiance a ’égard d’une poétique ou d’une convention
a une seule dimension » pour le qualifier de « destructeur de la grandeur, de la suffisance et de la
forme » et de continuateur de Gombrowicz. Pour confirmer ces observations, il invoque la
suivante citation tirée de Konwicki : « Méme moi, un ver, un sotlard de Varsovie, un vulgaire
gratte-papier, je suis tenté par la vérité. Tout gros menteur que je puisse paraitre, je suis
entiérement tombé dans les griffes de la vérité [...] Je creuse pour arriver a cette fameuse vérité,
qui peut-&tre n’est pas la vérité de chacun de nous ni méme celle de moi-méme, mais qui, tout de
méme, représente une particule de notre grande vérité commune a nous», (T. Konwicki,
Kalendarz i klepsydra [Calendrier et sablier], Varsovie 1982, p. 88-89). Cela permet au
chercheur de conclure : « ‘Le faux’ de Konwicki est, en effet, tout d’abord une victoire contre la
toute-puissance de la parole et de la langue ; s’il est impossible de se débarrasser des formes ou
des rhétoriques, ’on peut au moins les multiplier, les retourner contre elles-mémes et les
neutraliser afin de protéger soi-méme et le lecteur contre leur omnipotence » (J. Kandziora,
Zmeczeni fabulq. Narracje osobiste w prozie po 1976 roku [Fatigués par l'intrigue. Narrations
intimes en prose aprés 1976], Wroclaw-Varsovie-Cracovie 1993 p. 9-62). Marek Zaleski va
dans la méme direction dans son essai Niekornczgca sie opowiesc. Spowiedz dzieciecia wieku
w literaturze lat ostatnich [Histoire sans fin. La confession d'un enfant du siecle dans la
littérature de ces dernieres années| [in:] M. Zaleski, Formy pamigci [Formes de la mémoire],
Gdansk 2004, p. 61-85.

S1'S. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili [Le tombeau de la tante Cila], Katowice 2001, p. 81-82.

87



On pourrait en conclure que le refus de structurer ses expériences a I’aide de la
matrice narrative et compositionnelle datant de la fin du XVIII® siécle constitue un
geste conscient et programmatique ; qu’il t€émoigné d’une revalorisation du paradigme
des Lumiéres et d’une auto-réflexion dans des catégories non-substantielles, ou, tout
simplement, de la sensibilité a la fausseté de la langue. Stefan Szymutko n’acceptait
pas dans I’autobiographie traditionnelle ce qu’il n’aurait certainement pas pu accepter
dans Petit livre : I’accord conscient de I’auteur pour I’inauthenticité de la convention.
La critique de I’esthétisation, percue comme une manifestation de 1’artificialité, mais
aussi comme une sorte d’échappement, d’immaturité ou méme d’irresponsabilité
résulte, a mon avis, de la conviction que le pastiche constitue une imitation, une activité
dérivée complétement subordonnée a la source. En Pologne, il est associé¢ aux jeux
littéraires du classicisme, aux joutes verbales stériles, a la frivolité irresponsable, allant
jusqu’au conformisme. Jerzy Kandziora, chercheur polonais spécialisé dans la litté-
rature autobiographique, comparait Brandys (en sa qualit¢ de I'auteur des Miesigce
[Mois publiés sous le titre de Carnets]) avec Tadeusz Konwicki et Wiktor Woroszylski.
A son avis, I’ceuvre de Brandys est aux antipodes de celles des deux autres auteurs
(Konwicki en particulier). Si Brandys favorisait la conception de la littérature pergue
comme un ordre retrouvé a travers le recouvrement d’une forme, Konwicki et
Woroszylski chercheraient, eux, a démanteler la forme et & déconstruire 1’ordre (imposé
extérieurement). Par conséquent, Kandziora est enclin a les qualifier de « poly-
phonistes », puisque fascinés par différentes formes de « moi» et ouverts a chacune
d’entre elles, pendant que Brandys, fidéle aux conventions, serait un écrivain homo-
phonique™. Dans le présent texte consacré a Petit livre, j’ai essayé de démontrer qu’une
telle lecture de I’ceuvre de Kazimierz Brandys reléve de la sous-évaluation de sa
stratégie créative et de 1’ignorance de son potentiel.

Il est par ailleurs difficile d’accepter les reproches d’opportunisme et de
conformisme, qui découleraient d’une nostalgie aprés 1’ordre perdu de la grande forme
narrative, faites parfois a Brandys. Certes, elles seraient justifiées si I’écrivain, apres la
période de recherches esthétiques dans les années 1950 et 1960, s’était mis a publier
des ceuvres de propagande ou a caractére moralisateur. Mais ’auteur des Wariacje
pocztowe [Variations postales] a trés vite compris qu’aucune langue — ni celle
encouragée par le Comité central du Parti ouvrier unifié polonais, ni celle du nouveau
roman francais, ni, enfin, un peu plus tard, celle de la Solidarno$§¢ — ne permettait pas
d’accéder a la réalité ; il ne s’agissait, en fin de compte, que d’une certaine convention
de parler et de penser. En fait, les anciens volumes, autrefois lus piecusement, sont
aujourd’hui remplacés par de petits livres, avec toutes leurs limites.

Comme I’avait écrit Mikhail Bakhtine :

L’homme moderne ne prophétise pas, mais il parle, et il parle avec des réserves. [...]
Dans la vie, on ne rencontre plus de sujets de parole enclins aux genres prophétiques —
apotres, prophétes, devins, juges, chefs ou péres-patriarches. Ils ont été remplacés par
I’écrivain, I’écrivain en toute simplicité — I’héritier de leurs modes d’expression qu’il
va soit adapter (en endossant le role d’un divin, d’un prophéte etc.), soit parodier®>.

32 J. Kandziora, Zmeczeni fabulg, p. 146-153.
33 M. Bachtin, Estetyka twérczosci stownej [Esthétique de la création verbale], D. Ulicka,
E. Czaplejewicz (dir.), Warszawa 1986, p. 476.
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A CRYPTOAUTOBIOGRAPHY OF KAZIMIERZ BRANDYS (ON MAZA KSIEGA)

The article interprets Kazimierz Brandys’s Mala ksigga [A Small Book] (1970) as an
autobiography written by the Polish writer of Jewish origin after the 1968 political crisis and
anti-Semitic campaign in Poland. The author, following Jan Btonski, claims that although
Brandys does not use the term “Jew” even once in this text, the writer’s ethnic origin is central
and fundamental to his work. This issue is considered in a political and sociological context (the
assimilation of Polish Jews), as well as from a psychoanalytical perspective (the relation between
silence as a symptom of tabooization and sublimation). The author of the article juxtaposes his
interpretation of Mala ksigga with all of Brandys’s oeuvre, and in particular the assessment of his
writing in Polish criticism and history of literature. The author argues that the critique of the
writer’s works results from a failure to decode the subversive quality of the literary technique of
pastiche and other games with the autobiography convention played by Brandys.
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KEY WORDS: autobiography; assimilation; Polish Jews; taboo; sublimation; pastiche; literary
convention.

KRYPTOAUTOBIOGRAFIA KAZIMIERZA BRANDYSA (O MALEJ KSIEDZE)

Celem artykutu jest analiza Malej ksiggi Kazimierza Brandysa (1970) jako autobiografii napisa-
nej przez polskiego pisarza zydowskiego pochodzenia po wydarzeniach Marca 1968 roku. Autor
artykutu przyjmuje — za Janem Bloniskim — tezg, ze cho¢ Brandys w zadnym miejscu nie po-
shuguje si¢ stowem ,,Zyd”, to problem etnicznego pochodzenia pisarza ma dla tego utworu zna-
czenie centralne i zasadnicze. Zagadnienie to jest rozpatrywane w kontekscie historycznym
i spotecznym (kwestia asymilacji polskich Zydéw) oraz psychoanalitycznym (relacja miedzy
milczeniem jako symptomem tabuizacji a sublimacja). Wnioski z interpretacji Mafej ksiggi odno-
si autor do calej tworczosci Brandysa, a w szczeg6lnosci do oceny jego pisarstwa w polskiej
krytyce i historii literatury. Dowodzi, ze krytyka jego tworczo$ci wynika z niedostrzezenia sub-
wersywnego wymiaru stosowanych przez niego technik pastiszowych i innych gier z konwencja
gatunkowg autobiografii.

SEOWA KLUCZOWE: autobiografia; asymilacja; polscy Zydzi; tabu; sublimacja; pastisz; kon-
wencja gatunkowa.



