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«Si j’écrivais mon autobiographie, je I’intitulerais
‘Histoire d’un adjectif’ ».
Isaac Babel ; cité en exergue au Juif imaginaire
d’Alain Finkielkraut

« — Gentlemen, veuillez écouter le gars qui a failli étre
. 1 1
transformé en savon, entrée libre » .
Kazimierz Brandys, La Place du marché

Figure de proue de la littérature polonaise, Kazimierz Brandys, auteur de romans,
récits, essais, picces de théatre et scénarios, né a L6dz en 1916 dans une famille
d’origine juive assimilée, est mort en 2000 a Paris, ou il vivait depuis 1981. La critique
frangaise n’hésite pas a le considérer comme 1’un des plus grands écrivains polonais du
XX°siécle. Son ceuvre, largement traduite, embrasse les formes narratives les plus
diverses et témoigne des vicissitudes de I’histoire de la Pologne: la guerre,
I’expérience du communisme, 1’opposition au systéme autoritaire, ou encore 1’exil. Son
itinéraire, tant artistique que biographique, peut étre considéré comme emblématique de
cette génération d’artistes et d’intellectuels polonais aux racines juives qui composent
avec leur double identité tout au long de leur vie.

Une revue des ceuvres successives de Brandys — écrit Agnieszka Czyzak, qui lui
a consacré une monographie — peut également constituer une revue des étapes de la
formation de la prose contemporaine, un condensé de I’histoire de la littérature de 1’apres-
guerre. Depuis les réglements de comptes de ’intelligentsia [avec le passé d’avant-guerre,
terme de Kazimierz Wyka] jusqu’au roman-journal et au journal-essai en passant par le
réalisme socialiste, par la prose des réglements de comptes de I’aprés-octobre 1956 [il

- gentlemeni, raczcie wystuchaé faceta, ktorego o mato nie przerobili na mydto, wstep
wolny”. K. B. Rynek, Varsovie 1994, p. 136.
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s’agit de « la prose du dégel »], par les expérimentations [formelles] des années 1960, les
ceuvres d’autofiction et les récits placés sous le signe de la stylisation et du pastiche [...]J%

Kazimierz Brandys passe son baccalauréat et fait ses études a Varsovie. Il y est
témoin — et parfois victime — des exactions de la droite nationaliste. Il obtient son
diplome de droit en 1939. Pendant la guerre, il décide de ne pas se laisser enfermer
dans le ghetto. Il lui faut donc cacher ses origines. Son pére refuse également de porter
le brassard blanc avec I’étoile bleue. L’écrivain passe la période de 1’Occupation
a Varsovie du coté aryen, avec de faux papiers d’identité au nom de Borowiecki, en
évitant de justesse a plusieurs reprises d’étre dénoncé comme Juif®.

Au sortir de la guerre, il adhére au Parti communiste et, de 1946 a 1956, il est le
vice-président de I’Union des écrivains polonais. Il collabore également a la revue
Kuznica puis & Nowa Kultura. Son premier roman, publié un an apres la guerre, Le
cheval de bois [Drewniany kon] est considéré comme ’un des « romans de réglement
de comptes de I’intelligentsia » avec la réalité politique et sociale de la Pologne de
I’entre-deux-guerres (« rozrachunki/obrachunki inteligenckie »)*, pour reprendre les
mots du critique Kazimierz Wyka.

Comme pour nombre d’autres intellectuels, commence ensuite pour lui la période
de ’engagement fervent pour ’idéal (et la pratique) communiste. S’il publie des livres
sur 1’Occupation nazie, ou le ton sonne juste (Warszawa, miasto nieztomne, 1946
[Varsovie, ville invincible], réédité treize fois, prix de la ville de Varsovie, ainsi que
Samson en 1948), c’est essentiellement comme membre du Parti qu’il s’exprime dans
ses premiers écrits, construits pour la plupart selon les canons du réalisme socialiste.
Pendant dix années, 1’idéologie communiste domine son ceuvre, essentiellement
composée, d’une part, de la tétralogie Miedzy wojnami, (1946-1951) [Entre les
guerres], qui rassemble Samson, Antigone, Troja, miasto otwarte |Troie, ville ouverte)
et Czlowiek nie umiera [L’homme ne meurt pas] et, d’autre part, du roman réaliste
socialiste Obywatele, 1954 [Citoyens], prix national. Le texte Nim bedzie zapomniany’
[Avant qu’il ne soit oublié], pamphlet féroce contre un artiste peintre fictif du nom de
Wejmont, dans lequel on pouvait aisément reconnaitre Czestaw Mitosz, écrit aprés que
celui-ci eut quitté la Pologne, donne la mesure de 1’état d’esprit de Brandys pendant
cette période sombre de la culture polonaise’. Certains critiques souligneront plus tard

2 ,,Przeglad kolejnych utworéw Brandysa stanowi¢ moze zarazem przeglad etapow ksztal-
towania si¢ prozy najnowszej, histori¢ literatury powojennej ‘w pigutce’. Od obrachunkéw inte-
ligenckich, poprzez socrealizm, pazdziernikows prozg¢ rozrachunkowa, eksperymenty lat sze$¢-
dziesiatych, kreacje autopowiesciowe, utwory spod znaku stylizacji i pastiszu, az do dziennika-
powiesci i dziennika-eseju [...]”. A. Czyzak, Kazimierz Brandys, Poznan 1998, p.6. (Sauf
mention contraire, les traductions sont de I’auteur de I’article).

3 Sa future femme Maria, née Zenowicz, (historienne de 1’art, plus tard traductrice entre
autres de Camus et de Robbe-Grillet) I’y aida grandement, notamment en « arrangeant » leur
mariage catholique.

YA part le roman de Brandys, entrent dans cette catégorie : Sprzysigzenie [Conjuration],
1947, de Stefan Kisielewski, Jezioro Bodenskie [Le lac de Constance], 1946, de Stanistaw Dygat
et Sedan, 1948, de Pawet Hertz.

> Publi¢ dans Nowa Kultura 1955 n° 38, repris dans Czerwona czapeczka [Le bonnet rouge],
Varsovie 1956 et 1957.

6 Brandys a nié jusqu’a la fin de sa vie qu’il s’agissait de Mitosz. Cf. A. Bikont, J. Szczesna,
Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu [L avalanche et les pierres. Les écrivains face au
communisme], Varsovie 2006. D’autres écrivains ont également eu de telles réactions au départ
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un opportunisme certain, d’autres verront dans son engagement pour le nouvel ordre le
résultat de son expérience de l’entre-deux-guerres et de la guerre, et notamment
I’importance qu’a eue pour lui la victoire de 1’armée soviétique sur le nazisme’,
argument fréquent chez les intellectuels de gauche d’Europe orientale comme d’Europe
occidentale.

Comme pour beaucoup d’intellectuels de sa génération, le réveil vient avec le
dégel de 1956. Les romans du Brandys de cette période (Obrona « Grenady »* (1956)
[La défense du théitre « Grenade »], Matka Kréléw® (1957) [La mére des Krol])
appartiennent au courant connu sous le nom de « réglement de comptes », cette fois-ci
avec le passé stalinien (literatura rozrachunkowa). Bien que simplistes et toujours
schématiques — méme si le schéma idéologique des récits réalistes socialistes est
inversé) — ces romans constituent indéniablement un tournant significatif dans le
cheminement artistique de Brandys. En effet, la perspective sociologique et historique
— au sens marxiste — céde la place a 1’analyse psychologique, existentielle et a la
réflexion sur la complexité du destin de I’homme libéré des contraintes idéologiques.
Deux textes témoignent tout particuliérement de cette nouvelle dynamique créatrice.
Dans le premier, Wywiad z Ballmeyerem (1959) [L’interview de Ballmeyer], Brandys
mene une fine analyse du mal qu’apporte la guerre. Le récit, réalisé a partir de I’histoire
— fictive 7 — d’un journaliste américain qui interviewe un criminel nazi, explore, cas
fréquent chez 1’écrivain, les liens entre 1’histoire individuelle et I’histoire collective. Le
second, la nouvelle Jak by¢ kochang (1960) [L’art d’étre aimée'], est une vision
originale d’un couple pris dans la tourmente de I’Occupation nazie. C’est aussi le
portrait fascinant d’une femme préte a tout sacrifier pour sauver « son homme » et qui
en paie le prix fort. C’est également une analyse perspicace de la difficulté a prendre
des décisions dans des circonstances extrémes, décisions qu’il serait imprudent de juger
a ’aune d’une quelconque morale. Quant a la forme de ce récit-patchwork a la
temporalité fantaisiste'’, elle confirme la rupture de Brandys avec le roman
traditionnel.

Les années 1960 et 1970 sont trés fructueuses pour 1’écrivain, qui continue a
explorer de nouvelles formes hybrides de narration. Il faut mentionner DzZoker (1966)
[Le joker], Rynek (1968) [La place du marché), et Mata ksiega (1970) [Le petit livre],
mais c’est avant tout Wariacje pocztowe (1972) [Variations postales], qui attirent

de Milosz, cf. les textes de Jarostaw Iwaszkiewicz et d’Antoni Stonimski, ainsi que Poemat dla
zdrajcy [Poéme pour un traitre], de Konstanty Ildefons Gatczynski.

TCf le chapitre sur Brandys dans Lawina i kamienie [L’avalanche et les pierres], intitulé
Ocalony przez Armig Czerwong, czyli Kazimierz Brandys jest za, [Sauvé par |’ Armée rouge, ou
Kazimierz Brandys se prononce pour], p. 44-55.

¥ Publi¢ dans le numéro spécial des Temps Modernes février-mars 1957 n° 132-133, qui est
consacré au « socialisme polonais», avec les textes d’autres « écrivains du dégel » :
Adam Wazyk, Wiktor Woroszylski, Jerzy Andrzejewski...

% Cf. La mére des rois, La défense de Grenade, Paris, 1958, trad. fr. V. Achéres. Le roman
La mére des rois a été porté a I’écran en 1982 par Janusz Zaorski ; le film a obtenu de nombreux
prix internationaux. Il n’a pu étre diffusé en Pologne qu’en 1987.

0 7 art d’étre aimée et autres nouvelles, trad. fr. Gabriel Mérétik et Christophe Potocki,
Paris 1993. Ce texte a servi de scénario au film réalisé en 1963 par Wojciech Has et retenu pour
la sélection officielle du festival de Cannes de la méme année.

" 11 est a noter que le titre de la plupart d’ouvrages de Brandys est suivi de la mention
« souvenirs du temps présent » [wspomnienia z terazniejszosci].
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I"attention tant de la critique que des lecteurs'>. Ce roman épistolaire'” s’étend sur deux
cents ans : les premiéres lettres datent de 1770 et les derniéres de 1970. On y trouve un
pastiche magistral du style de chaque époque'*. Brandys y donne une vision de
I’histoire de la Pologne étonnante par sa perspicacité amere. La prévisibilité des destins
des membres de la famille Zabierski — la derniére lettre, restée sans réponse, constitue
une référence voilée aux événements de 1968 — donne a réfléchir sur le mécanisme de
création des mythes collectifs polonais, sujet préféré de Brandys'. C’est également un
de ces récits dans lesquels les éléments autobiographiques, et notamment les liens
polono-juifs, apparaissent par petites touches, certes discrétes mais toujours
essentielles.

La vie est ailleurs

C’est sans doute également sous la pression des événements que la réalité prend le
pas sur la fiction dans I’ceuvre de Brandys. En signe de protestation contre les critiques
émises a I’encontre du philosophe Leszek Kotakowski, I’écrivain quitte le Parti
communiste en 1966. En 1976, il est I'un des signataires du Manifeste des 101
[Memorial 101], adressé aux autorités et dans lequel les intellectuels s’opposaient au
projet de modification constitutionnelle, qui prévoyait de mentionner dans la Loi
fondamentale polonaise « le role dirigeant du POUP » [Parti ouvrier unifié polonais,
Polska Zjednoczona Partia Robotnicza] ainsi que le «lien durable et la fidélité
a’'URSS »'.

Dans la deuxiéme moitié des années 1970, Brandys se lie avec le Comité de
défense des ouvriers [Komitet Obrony Robotnikéw (KOR)], mouvement d’opposition
fondé par des intellectuels. La période de sa vie ou il était le « chouchou du régime »
prend définitivement fin. Il collabore désormais a Zapis, revue littéraire clandestine. 11
publie ses ouvrages chez NOWA, maison d’édition clandestine. C’est notamment le cas

12 Cf. le recueil d’articles consacré & ce livre, Wariacje pocztowe Kazimierza Brandysa
[Variations postales de Kazimierz Brandys], 1. Iwasiow, J. Madejski (dir.), Szczecin 1999. Voir
par ailleurs un livre trés complet sur I’ceuvre de Brandys, celui de M. Wotk, Tekst w dwoch
kontekstach. Narracja pierwszoosobowa w powiesciach Kazimierza Brandysa [Le texte dans les
deux contextes. La narration a la premiere personne dans les romans de Kazimierz Brandys],
Torun 1999.

13 Brandys s’était déja exercé a ce genre avec ses lettres-essais, Listy do pani Z. (1958) ;
Lettres a Mme Z., souvenirs du temps présent, trad. fr. A. Posner, Paris 1961.

' Bien entendu, ce pastiche ne constitue pas seulement une convention littéraire et un
exercice de style, mais il permet surtout de mener une polémique avec le monde ainsi parodié.
Cf. R.Nycz, Parodia i pastisz. Z dziejow poje¢ artystycznych w Swiadomosci literackiej
XX wieku. Uwagi o pastiszu [Parodie et pastiche. L’histoire des notions artistiques dans la
conscience littéraire du XX° siécle. Remarques sur le pastiche], [in :] R. Nycz, Tekstowy swiat.
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze [Un monde de textes. Le post-structuralisme et la
connaissance de la littérature], Cracovie 2000, p. 229-240.

'3 Cf. le riche article de Maciej Chojnowski consacré a cet ouvrage, Historia jako beletrystyka
czasu — Kazimierza Brandysa zmagania z przesziosciq [L histoire comme littérature du temps.
Kazimierz Brandys aux prises avec le passé), [in :] Pisarze polsko-zydowscy XX wieku. Przyblizenia
[Les écrivains polono-juifs du XX° siécle. Approches], M. Dabrowski, A. Molisak (dir.), Varsovie
2006, p. 200-212.

' La modification fut adoptée par la Diete. Un seul député vota contre, Stanistaw Stomma,
du groupe ZNAK (catholique).
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de Nierzeczywisto$¢ [I'Irréalité], publié en 1977'7. C’est aussi le cas de son journal-
essai Miesigce [Mois]', publié en 1980. Ses ouvrages sont également édités par
I’Institut littéraire Kultura, maison d’édition de 1’émigration polonaise a Maisons-
Laffitte. En renongant a se plier au diktat de la censure, il se condamne & une non-
existence officielle. Il partage le sort d’autres intellectuels qui ont pris ce chemin : son
nom est banni et ses livres, proscrits du « réseau officiel » des bibliothéques, librairies,
programmes scolaires, etc. circulent uniquement, en tirage trés limité, « sous le
manteau », dans « le réseau paralléle » (drugi obieg)".

Pendant les seize mois de 1’existence légale de Solidarnos¢, la Pologne vit dans
I’euphorie son « festival de liberté ». Brandys et sa femme partent début décem-
bre 1981 aux Etats-Unis. Se trouvant & New York le 13 décembre 1981, date de la
proclamation de 1’état de siége en Pologne, 1’écrivain ne rentre pas dans son pays.
A partir de 1983, les Brandys vivent a Paris, dans le Marais.

C’est donc en France que I’écrivain continue a rédiger et a publier ses Carnets.
Deux autres récits, Zapamietane (1995) [De mémoire...”"] et Przygody Robinsona
(1999) [Les aventures de Robinson] s’inscrivent dans la continuité de ses publications
antérieures. Ni journaux, ni mémoires, ni documents, ni fiction, mais plutdt tout cela
a la fois. Il s’agit d’une ceuvre littéraire que 1’auteur qualifie de « journal-essai » et ou il
entreprend un récit libre conduit au gré de sa mémoire. Des livres qui bousculent les
frontiéres des genres admis, participant tout a la fois de la chronique familiale, du
documentaire historique, de 1’essai sur la mémoire, et de I’art du roman 1a ou il s’agit
d’imaginer tout un passé... Cette forme originale lui permet d’évoquer des thémes trés
divers et de passer sans lien apparent de I’insurrection de Varsovie a ses lectures de
Vladimir Nabokov, du débat sur la collaboration pendant la période communiste en
Pologne a la décadence de la littérature et a son retour a Varsovie — pour y passer ses
vacances — aprés de longues années d’exil en France. Le théme de la famille
retrouvée, ainsi que celui du vieillissement et de la maladie sont également amenés
d’une maniére mi-réelle, mi-fictive. La construction, trés libre, permet a 1’auteur des
rapprochements inattendus et des mises en abyme pour le moins insolites. Comme il le

"7 Premier roman que cet « éditeur » a fait paraitre. Titre de la traduction francaise, En
Pologne, c’est-a-dire nulle part, trad. fr. A. Lach, Paris 1978.

18 Cétait la 100° publication de NOW-a. Traduit en frangais par Carnets.

1 « La revue Zapis, I’Officine éditoriale indépendante [NOWA], les petites imprimeries qui
impriment en deux ou cinq mille exemplaires nos livres — tout ne tient qu’a un mince fil. Le
soir, j’apprends par téléphone — sur écoutes — que quelqu’un de NOWA a été arrété. Méme si
tout se casse, je vais continuer a écrire et je vais taper moi-méme a la machine le texte avec trois
copies. Ces quatre exemplaires seront lus par quelques dizaines de personnes, quelqu’un va en
garder un ou deux. Cette pensée donne des forces pour écrire. Hier, Marian [frére de Kazimierz,
auteur de nombreux livres historiques] a appelé en disant qu’une lectrice de Zapis, aprés avoir lu
les Carnets, lui avait remis 1 000 zlotys — pour moi. Oh non, je n’échangerais ma place avec
personne pour avoir un tirage de masse ». [,,Pismo Zapis, Niezalezna Oficyna Wydawnicza,
drukarenki powiclajace nasze ksigzki w dwoch czy pigciu tysigcach egzemplarzy — wszystko
wisi na cieniutkim wlosku. Wieczorem dowiaduje si¢ przez podstuchiwany telefon o aresztowa-
niu kogo$ z NOW-¢j. Nawet jesli wszystko si¢ rozpadnie, dalej bede pisat i sam wystukam na
maszynie tekst z trzema kopiami. Cztery egzemplarze przeczyta kilkadziesiat osob, jeden czy
dwa ktos przechowa. Taka mysl podtrzymuje sity do pisania. Wczoraj dzwonil Marian, ze pewna
czytelniczka Zapisu po przeczytaniu Miesigcy ztozyla na jego rgce 1000 ztotych — dla mnie.
O nie, z nikim bym si¢ nie zamienit na wydanie masowe™.]. Carnets [Miesigce], 1 avril 1980,
[in :] Lawina i kamienie [L avalanche et les pierres], p. 417.

2 Traduit du polonais par J.-Y. Erhel, Paris, Gallimard, coll. Arcades, 2003.
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remarque, « chaque homme peut raconter son passé en plusieurs versions, dont aucune
ne sera fausse ». Aucune ne sera vraie non plus, sans doute...”".

Dans tous ces récits, auxquels il faut ajouter Rondo™ (1982), ¢’est la représentation
de I’Histoire vue par le prisme d’une vie individuelle qui est mise au premier plan.
Brandys écrira toujours des histoires individuelles fictives, intimement mélées a une
trame de faits réels, permettant ainsi au lecteur de se référer a la réalité historique.

En vérité, écrivait Brandys dans ses Carnets, depuis le début il n’existait pour (dans)
moi que les deux sujets : 1. Quand et de quelle maniére la réalité devient récit, et le récit
réalité ; 2. Est-ce que, ou plutdt jusqu’a quel point, on peut créer sa propre destinée,
affranchie de la Providence et de I’Histoire™.

En 1993, Brandys est décoré par le ministre francais de la culture de 1’ordre des
Arts et des Lettres. En 1999, le Pen-Club polonais décerne un prix a 1’écrivain pour
I’intégralité de son ceuvre.

Ce mot-la

Du riche corpus des textes de Brandys (ils ne sont pas tous mentionnés ici), c’est le
roman Samson qui sera analysé. En effet, c’est 1a que Brandys, en témoignant de la
condition du Juif essayant de survivre du c6té aryen pendant la guerre, commence le
long processus de reconnaissance de ses propres origines. Jakub Gold, le héros du livre,
et sans doute ’alter ego de Brandys, découvre non pas ses origines — dans sa famille,
elles n’ont jamais été dissimulées — mais la vision que les autres ont de lui, celle d’un
étranger. Cette découverte signifie pour lui la fin du monde ou il se sentait en sécurité.

En effet, la révélation des origines juives coincide souvent avec la fin de I’enfance
et de I’innocence. Elle annonce en méme temps I’entrée dans 1’dge adulte et dans
I’espace inconfortable de la conscience de soi. L’enfant chassé du Paradis éprouve des
sentiments contradictoires : étonnement — voire incrédulité —, peur, honte, rejet.

On peut noter au passage que trois €crivains majeurs ont parlé de cet événement
crucial de leur vie : Albert Cohen dans O vous, fréres humains, Janusz Korczak, qui
évoque le souvenir du « canari juif » dans son Journal, et Alain Finkielkraut dans Le
Juif imaginaire. Si chacun I’a fait a sa maniére et dans des circonstances différentes, il
n’en reste pas moins que les passages de ces trois ouvrages qui introduisent cette
problématique présentent des traits communs. On y assiste en effet a I’initiation et au
passage d’enfants ou de jeunes gens vers un autre monde, ou rien ne sera plus comme
avant, et /e mot est enfin prononcé aprés une longue période de silence, souvent
accompagné d’un qualificatif péjoratif (« sale Juif » ou « youpin »).

Jan Blonski n’exagere sans doute pas lorsqu’il affirme que la question des origines
juives est a la source des obsessions thématiques de Kazimierz Brandys™. Ambigué

2! Maria Delaperriére a consacré son article au « moi polyphonique » de Brandys, cf.
Kazimierz Brandys ou ‘trois fois moi’, Les Nouveaux Cahiers franco-polonais 2002 (actes du
colloque organisé par 1’Université Paris IV-Sorbonne, consacré a Kazimierz Brandys), repris
dans son ouvrage La littérature polonaise a l’épreuve de la modernité, Paris 2008, p. 385-398.

22 Rondo, trad. fr. J.-Y. Erhel, Paris 1989.

3 ,,Naprawdg istniaty dla (we) mnie od poczatku tylko dwa tematy. 1. Kiedy i w jaki sposob
rzeczywisto$¢ staje si¢ opowiadaniem, a opowiadanie rzeczywistoscia; 2. Czy, albo do jakiego
stopnia, mozna stworzy¢ wilasne przeznaczenie, niezawiste od Opatrznosci i Historii”. [in :]
Miesigce 1985—1987 [Carnets], Paris 1987, p. 144.

2 Cf. 1. Blonski, Autoportret zydowski 1981 [Autoportrait juif 1981], [in :] J. Blonski, Kilka
mysli co nie nowe [Quelques pensées qui ne sont pas nouvelles], Cracovie 1985, p. 116 ; 121-122.
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dans Samson, la double identité de 1’écrivain devient, surtout dans les années 1960,
’un de ses thémes privilégiés de réflexion.

Si I’on suit la facon dont la parole brandysienne évoque ce sujet, on s’apergoit
qu’elle est d’abord « cachée » dans le personnage romanesque de Jakub Gold et que
P’auteur séme ¢a et 1a des signes et des non-dits dans les pages de ses ouvrages
postérieurs, qui s’éloignent des formes narratives classiques (Le joker, La place du
marché, Le petit livre).

L’histoire de Jakub Gold commence juste avant la guerre. Le héros, issu d’une
pauvre famille juive de L.6dz, étudiant en droit & 'université de Varsovie, semble étre le
personnage type du Juif polonais non seulement assimilé, mais certain de la pérennité de
son destin sur le sol polonais, bien qu’on lui fasse parfois comprendre, lors des fétes que
ses camarades organisent par exemple, qu’il est « différent ». Débonnaire et naif, il ne
comprend pas les premiers signes qui le condamneront a étre I’ Autre. Pour I’heure, c’est
avec simplicité et sans aucun complexe qu’il répond aux questions d’un agent de police
qui I’interroge sur son identité, a la suite d’une rixe aprés une soirée trop arrosée :

— Vous voulez bien me donner votre nom ?

— Gold. Jakub Gold.

— Votre date de naissance ? Les prénoms de vos parents ? Vous m’excuserez, ce sont
de simples formalités.

— 27 octobre 1916. Le prénom de ma meére — Adela. Celui de mon pére — Léon, Dieu
ait son ame. Il était commergant, né a P. Toute notre famille est d’ici. [...]

— [...] Désolé, mais il faut que je vous demande quelle langue on parle chez vous.
Vous étes de confession mosaique, de nationalité juive, je voudrais savoir, comprenez-
vous, si votre éducation ...

— Je suis de confession mosaique, mais de nationalité polonaise. On parle polonais
chez nous.

— Bien. Bien. Mais si vous étes de nationalité polonaise, je ne comprends pas pourquoi
vous avez crié dans votre jargon quand on vous a arrété. En plus, ¢’étaient des mots
insultants pour le peuple polonais.

— Je n’ai pas crié.

— Pourtant il y a des témoins. [...]>

Les questions du fonctionnaire de police peuvent ne pas éveiller la vigilance de
Gold : elles sont posées sur un ton aimable et sans agressiviteé.

Il n’en est pas de méme dans 1’épisode suivant, qui se passe toujours avant la guerre,
mais dans un contexte politique différent, aprés que les slogans antisémites sont devenus
chose courante. Un des camarades de classe de Gold, Klemens Jackiewicz, semble
adhérer aux idées d’un mouvement politique qui prone notamment le boycott des
magasins tenus par des Juifs. La scéne se passe pendant un match de football joué dans
une cour de récréation”®. Jakub Gold envoie par erreur le ballon 4 la téte de Jackiewicz.

2 — Panska godno$¢, jesli wolno wiedzie¢? — Gold. Jakub Gold. — Data urodzenia,

imiona rodzicow? Wybaczy pan, to zwykle formalnosci. — 27.10.1916. Matka Adela. Ojciec
Leon, btogostawionej pamigci. Kupiec, urodzony w P. Cata rodzina tutejsza. [...] — Bardzo mi
przykro, ale muszg pana zapyta¢, w jakim jezyku rozmawia si¢ u pana w domu. Panskie wyzna-
nie jest mojzeszowe, panska narodowo$¢ zydowska, chodzi mi o to, rozumie pan, czy panskie
wychowanie... — Moje wyznanie jest mojzeszowe, ale narodowos¢ jest polska. I mowi si¢ po
polsku. — Dobrze. Dobrze. Ale jesli panska narodowos¢ jest polska, to w takim razie nie rozu-
miem, dlaczego pan krzyczat w zargonie, kiedy pana zatrzymano. I to stowa obrazajace narod
polski. — Nie krzyczatem. — Sa przeciez swiadkowie”. Samson, Varsovie 1948, p. 7-8.

26 C’est dans le méme décor d’une cour de récréation qu’Alain Finkielkraut place le début
de sa réflexion sur son « apprentissage » d’étre Juif. Cf. Le Juif imaginaire, Paris 1980, p. 9—10.
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— Excuse-moi, Klemens ! fit Jakub en riant. Je ne 1’ai pas fait expres.
Jackiewicz fit une grimace, cracha aux pieds de Jakub et dit : Sale youpin27.

Elevé dans une famille juive 2 demi polonisée, ot le mythe du prince Joseph coexistait
avec la légende de Berek Joselewicz et la 1égende des Maccabées avec 1’histoire de la
victoire du roi Jean Sobieski a Vienne, écrit Jozef Wrobel a propos de Samson, [Jakub
Gold] est rejeté par la communauté polonaise quand les mots « sale youpin » tombent
de la bouche de son camarade de lycée [...]28

Gold cherche alors du réconfort et une explication sur ce qui s’est passé auprées de
son ami Tolo :

Tolo lui répondit qu’ils [les membres de 1’organisation a laquelle appartient Jackiewicz]
voulaient libérer la Pologne des Juifs. Cela étonna beaucoup Jakub, qui demanda s’ils
voulaient aussi libérer la Pologne de lui, Jakub. Tolo rit : il expliqua qu’il ne s’agissait
pas ici d’individus, mais de trois millions de personnes qui constituaient une masse
d’étrangers. Mon petit Jakub, ajouta-t-il en baissant la voix, tu me connais, moi, ¢a
m’est égal de savoir qui est Juif, qui est Turc. Mais vous avez quitté votre terre ; ce ne
serait pas plus raisonnable d’y retourner ? [...] Jakub s’¢tonna de nouveau, car
jusqu’alors il n’avait jamais pensé avoir quitté sa terre. [...] Celle-ci n’était-elle donc
pas la sienne ? [...] Il n’avait pas d’autre terre que sa maison rue L.gkowa, son école qui
portait le nom de Kosciuszko, et la forét au bord de la riviere, ou ils allaient en été.
Cette terre lui suffisait et il n’en voulait pas d’autre®.

Ces deux extraits de Samson, sous leur air ironique et faussement ingénu, sont
révélateurs de I’état d’esprit d’un Polonais d’origine juive qui considére la Pologne comme
sa « petite patrie ». Tout ce qui compose sa terre natale se limite a ce qu’il voit autour de
lui, & ce qu’il vit « ici et maintenant », sans se poser de questions sur la légitimité de son
appartenance a cette communauté, tellement elle lui parait évidente, naturelle.

Brandys nous montre un cas emblématique : Jakub Gold devient Juif parce que les
autres en décident ainsi’’. Juif « sartrien », il est en quelque sorte obligé de I’étre, et
c’est a ce moment crucial de sa vie qu’il épouse, sans en étre vraiment conscient et
malgré lui, le « destin juif », celui d’un étranger persécuté.

[...] On frappait les Juifs dans la rue en plein jour, et personne ne les défendait... Pire
encore, il semblerait que d’honnétes gens étaient d’avis que, pour leur bien commun,

27— Przepraszam, Klemens! — rozeémial si¢ Jakub — nie chciatem! — Jackiewicz

skrzywit sie, strzyknat §ling pod nogi Jakuba i powiedziat: Parch”. Samson, p. 16.

2 Wychowany w na wpél spolonizowanej rodzinie zydowskiej, w ktorej mit ksigcia Jozefa
wspolistniat z legenda Berka Joselewicza, podanie o Machabeuszach z historig wiktorii kréla Jana
Sobieskiego pod Wiedniem, [Jakub Gold] odrzucony zostaje przez polska spotecznos¢ stowem
“parch”, ktére pada z ust gimnazjalnego kolegi...”. [in:] J. Wrobel, Tematy zydowskie w prozie
polskiej 1939-1987 [ Thémes juifs dans la prose polonaise 1939-1987], Cracovie 1991, p. 14.

" Tolo odpowiedzial, ze oni chcg uwolnié Polske od Zydow. Jakub zdziwit si¢ i zapytat,
czy od niego, Jakuba, takze chcg Polsk¢ uwolnié. Tolo roze§miat si¢: wyttumaczyl, ze nie chodzi
o jednostki, ale o trzy miliony ludzi, ktérzy stanowia obcg mas¢. — Jakubku — dodat ciszej —
ty wiesz, ze mnie wszystko jedno, kto Zyd, a kto Turek. Ale przeciez wyscie opuscili swoja
ziemig i czy to bedzie Zle, jesli tam powrocicie? [...] Jakub znowu si¢ zdziwil, bo dotad nie przy-
szto mu do glowy, ze opuscit swoja ziemie. [...] Czy to nie byla jego ziemia? [...] Przeciez nie
mial innej ziemi procz domu na Lakowej, szkoly imienia Kos$ciuszki i lasu nad rzeka, gdzie
jezdzili latem. Wystarczata mu ta ziemia i wcale innej nie pragnat”. Samson, p. 19.

30 Remarquons que le choix du nom Gold (« or » en allemand et en yiddish) est révélateur :
c’est presque un nom commun et non un nom propre, compte tenu de I’association
communément faite entre les Juifs et I’argent.
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les Juifs devaient quitter le sol polonais. Jakub commengait a comprendre que personne
n’avait besoin de lui ici et que lui, Jakub Gold, était le seul a considérer la Pologne
comme sa patrie31.

C’est ainsi que I’enfance de Jakub Gold prit fin®2.

En effet, Jakub est arrété et condamné a dix ans de prison pour avoir, en état de
légitime défense, tué un étudiant qui 1’attaquait avec une pierre lors d’émeutes
antisémites a I’université de Varsovie. En prison, il fait la connaissance de membres du
parti communiste, illégal a I’époque. L’agitation dans la prison ou il est détenu lui
permet de recouvrer la liberté (relative, certes...) le 1% septembre 1939, lorsque la
guerre éclate.

Avant I’apocalypse, Jakub Gold a perdu une partie de ses illusions, mais la guerre
et I’occupation de la Pologne achévent de lui 6ter ce qui lui restait de son enfance. 11 est
désormais définitivement stigmatisé et ces stigmates sont ceux de beaucoup de Juifs
pendant la guerre, quand un nom et une apparence physique signifiaient la condam-
nation a mort. Dans le roman de Brandys, ces « signes particuliers » sont exposés par
I’opposition du noir et du blanc. Des yeux et des cheveux noirs signifiaient un danger
de mort, tandis qu’un regard clair et une chevelure couleur de blé plagaient les gens du
coté de la vie, si précaire fut-elle. La frontiére était nettement tracée, comme celle du
mur du ghetto.

[...] Tu viens de te regarder dans la glace, Jakub, tu as bien vu, non ? Nous sommes de
I’autre coté du mur, Jakub. Ici, on chasse les Juifs comme des lapins. [...] Regarde ton
visage. [...] Jakub se retourna vers le miroir et regarda a nouveau son visage. Il devait
reconnaitre au fond de lui-méme que ses lévres étaient grosses et foncées, que ses yeux
exorbités avaient 1’éclat des olives noires, et que ses cheveux étaient épais et bouclés
comme le manteau de fourrure que les Allemands avaient pris a Madame Rozen. — Tu
vois ton front ? dit Gienio. [...] Il n’y a que les Juifs qui ont les cheveux plantés si bas.
[...] Et puis, est-ce qu’un Polonais peut avoir le teint aussi mat, en plein hiver, alors
qu’on ne peut pas aller bronzer au bord de la Vistule ? Lucynka a dit que des comme
toi, il n’y en a plus de ce coté-1a, et que méme les gosses ne te laisseraient pas passer
dans la rue. "Ce visage, a-t-elle dit, va le perdre, et va nous perdre aussi". Tu le
comprends, Jakub ? Par les temps qui courent, un visage comme ¢a, ¢’est comme la
peste. [...] Si tu t’occupes de quelqu’un, tu le condamnes a mort, ton amiti¢ pour
quelqu’un signifie la mort™.

31 [...] Zydow bito na ulicy w biaty dzien i nikt si¢ za nimi nie wstawiat... Co gorzej, po-

dobno ludzie porzadni twierdzili, ze dla wspolnego dobra Zydzi powinni opuscié¢ polski kraj.
Jakub powoli zrozumial, Ze nie jest tu nikomu potrzebny i ze jedynym czlowiekiem, ktoéry uwa-
za, ze Polska to jego ojczyzna, jest on sam, Jakub Gold”. Samson, p. 53.

32 Tak skoficzylo s i ¢ dziecinstwo Jakuba Golda”. Samson, p. 35.

3 Przeciez przed chwila patrzyles w lustro, wicc chyba wiesz. Jestesmy po drugiej stronie
muru, Jakub. Tu Zydoéw lapig jak zajace. [...] Spojrz na swoja twarz. [...] Jakub odwrdcit si¢ do
lustra; znéw zobaczy! swoja twarz. Musial przyzna¢ w duchu, ze jego wargi byly grube i ciemne,
oczy wypukte, o potysku dojrzatych oliwek, a wlosy tak skrecone i geste jak karakutowe futro
pani Rozen, ktore zabrali Niemcy. — Czy widzisz, jakie masz czoto? — mowit Genio. [...] Tylko
Zydzi maja czota tak nisko zaroéniete. [...] A ktéry Polak ma taka $niada cere, w zimie, kiedy nie
chodzi si¢ nad Wiste? Lucynka powiedziala, ze takich jak ty nie ma juz po tej stronie i ze mate
dzieci nie datyby ci przej$¢ ulica. ‘On zgubi swoja twarza — mowila — siebie i nas’. Czy ty
rozumiesz, Jakub? Taka twarz to dzisiaj zaraza dla wszystkich. [...] Twoja opieka to $mier¢,
twoja przyjazn to $mieré...”. Samson, p. 125-126.
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Jakub Gold refuse pourtant son « destin juif ». Il prend part aux combats contre les
Allemands en septembre 1939, est enfermé ensuite dans le ghetto, mais décide de
passer du co6té aryen aprés la mort de sa mére. Conscient du danger qu’il fait courir aux
Polonais qui le cachent, il ne veut pas mourir a cause de ses origines. La seule
communauté ou il se sent a égalité avec les autres et en sécurité est celle des résistants
(sans doute de gauche) pour qui le fait qu’il soit Juif est apparemment sans
importance :

Si tu veux étre avec nous — la voix de Pankrat était calme — reste. Ici, dans cet
appartement, peu importe le visage qu’on a. Au moment ou ils entreront ici, tous ceux
qu’ils rencontreront périront. Sur place ou plus tard. Peu importe qui on est. Dans cet
appartement, on ne te tuera pas parce que tu es Juif. Celui qui est d’accord pour étre
avec nous perd ses signes particuliers et devient simplement 1’un des notres™*.

Reste le probléme du pseudonyme, qu’il lui faut maintenant choisir. Aprés avoir
longtemps hésité, il décide de s’appeler Samson, malgré la réticence de ses camarades
qui, sans doute pour des raisons de clandestinit¢ mal comprises par Jakub-le naif,
auraient préféré un nom a consonance plus « slave ».

Ce pseudonyme est lourd de sens. En effet, Samson était, selon la Bible, un héros
d’Israél doté d’une force surhumaine. Comme sa mére était stérile, il était né de la
volonté divine, pendant I’occupation de son pays par les Philistins, qui dura quarante
ans. Sa puissance était cachée dans ses cheveux. Lorsqu’il tomba amoureux de Dalila,
celle-ci trahit son secret aux princes philistins et Iui coupa les cheveux pendant son
sommeil. Malgré cela, Samson réussit, grace a ses cheveux repoussés a détruire le
temple philistin, mais il périt avec ses ennemis.

Telle fut aussi la fin de Jakub Gold. Il mourut en langant des grenades lors d’un
combat inégal avec les Allemands.

Ainsi, Jakub, en choisissant le nom de Samson, veut a la fois incarner la résistance
(tout comme le Samson de la Bible était le symbole de la résistance contre les
Philistins), forcer le destin (il ne se laissera pas entrainer a la mort « comme un mouton
a I’abattoir »), et last but not least, ne pas oublier ses origines, voire les proclamer en
choisissant un tel nom de guerre.

Samson n’a pas été analysé de fagon approfondie par les critiques, qui soulignérent
notamment le caractére simpliste des personnages.

Dans Samson — écrit Agnieszka Czyzak — pour laquelle c’est un ouvrage
« schématique et tendancieux », se manifestent un déterminisme social extréme et le
psychisme simpliste des protagonistes créés par 1’auteur.

Le critique refuse au héros principal « sa dimension héroique » puisque

[...] le destin d’un homme persécuté pendant la guerre en raison de son existence
équivalait a la négation de la notion méme de choix [...]. Le lien allégorique avec le
personnage biblique de Samson est devenu un moyen simpliste de mener la narration™

3 Jezeli cheesz by¢ z nami — uslyszal spokojny glos Pankrata — to zostan. Tutaj, w tym
mieszkaniu, juz dawno nie ma znaczenia, kto jaka ma twarz. Z chwilg gdy tutaj wejda, kazdy,
kogo spotkaja, musi zgina¢. Na miejscu albo pozniej. Bez wzgledu na to, kim jest. W tym miesz-
kaniu nie zabija cie za to, ze jeste§ Zydem. Ten, kto godzi sie byé z nami, traci swoje znaki
szczegolne i staje si¢ tylko jednym z nas”. Samson, p. 213.

3> Skrajny determinizm spoleczny, a co za tym idzie uproszczenie psychiki bohaterow,
najwyrazniej doszedt do glosu w Samsonie [...]. Wojenny los cztowieka przesladowanego za
swoje istnienie rownat si¢ przekresleniu samego pojecia wyboru [...]. Alegoryczne nawigzanie do
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Samson est cependant sans conteste un récit trés significatif pour qui veut étudier le
« complexe polono-juif » chez Brandys. Certes, le roman peut paraitre simpliste,
montrant le destin type d’un Juif polonais juste avant la guerre et sous 1’Occupation.
C’est un portrait presque trop « parfait» et empreint effectivement d’un certain
manichéisme : Jakub Gold, bon, juste, naif, honnéte versus un monde ennemi, hostile et
truffé de dangers. Malgré quelques personnages de « bons » Polonais préts a 1’aider au
risque de leur vie (et de femmes follement amoureuses de lui...), Gold voit son univers
restreint par la force des choses a une cave, a une cachette dans une armoire, a un trou
dans un mur. Il en devient un personnage stéréotypé.

Le caractére « simpliste » de la narration ne réside pas cependant dans le fait que
Gold correspond au cliché traditionnel du Juif. Bien au contraire, Gold choisit son
destin en bravant 1’évidence de sa condamnation a mort. Ce choix est de taille : il
consiste a refuser sa condition de Juif, et la mort certaine qui en résulte. Il le fait de
deux maniéres : d’abord en s’alliant a un groupe de résistants, ensuite en décidant de la
manicre dont il mourra. En effet, comme il a été dit, le seul endroit, quoique clos, ou
Gold se sente bien, c’est la « planque » dans laquelle sont imprimés des journaux
clandestins et planifiées des « actions » contre les Allemands. 11 la préfére au ghetto, ou
il refuse de retourner. Bien que rien ne 1’indique clairement, tout porte a croire que
I’organisation de résistants qui accueille Gold comme un des siens (n’était-ce léger
différend concernant son pseudonyme...) est d’obédience communiste, en tout cas, de
gauche. Il s’agit probablement du Parti ouvrier polonais [Polska Partia Robotnicza,
PPR], futur parti dirigeant dans la Pologne de 1’aprés-guerre.

La date, décembre 1947, que I’auteur inscrit au bas de la derniére page de Samson
suggeére que cette vision manichéenne résultait de la nécessité de satisfaire aux
consignes officielles. Il n’en reste pas moins que des organisations de la mouvance
communiste, dés avant la guerre, affichaient dans leur programme I’internationalisme,
I’abolition des persécutions des minorités ethniques, 1’égalité des races, etc. Les
Polonais d’origine juive ayant des convictions laiques €taient naturellement attirés vers
ces mouvements, qui manifestaient officiellement leur désintérét pour «la question
juive » (a la différence de la droite, souvent ouvertement antisémite). « Un Juif, en
devenant communiste, cesse d’étre Juif », disait un autre écrivain polono-juif, Julian
Stryjkowski. L’entrée dans un mouvement communiste était donc 1’un des moyens pour
qui voulait quitter, tant symboliquement que concrétement, le shfet] et son ambiance de
repliement.

Ainsi, s’il est possible que Brandys se soumet, dans la construction de son texte,
aux exigences des autorités communistes®®, il n’en décrit pas moins le processus au
terme duquel tant de Polonais d’origine juive ont adhéré aux idées communistes dans la
Pologne de I’aprés-guerre.

Le deuxiéme choix délibéré de Gold — mais est-il trés éloigné du premier ? — est
la fagon dont il décide de mourir. Non pas passivement, en Juif « typique », mais en
combattant, en résistant. Dans cette décision, deux fils directeurs s’entrelacent : d’un
coOté, ’ambition et la volonté de Gold d’étre considéré comme le citoyen polonais qu’il
était et, de ’autre, la 1égende de Samson, grand héros du peuple élu, tirée de I’ Ancien
Testament et dont Jakub parlait avec sa mére.

Samsona biblijnego zmienilo si¢ w uproszczony chwyt fabularny”. A. Czyzak, Kazimierz
Brandys, p. 19-20.

3% Notons que ce texte témoigne tout de méme d’une liberté donnée encore a 1’époque aux
artistes qui traitaient « le sujet juif ».
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S’il est plus que légitime d’accorder une attention soutenue a Samson, un des
premier livres-témoignages sur la Shoah écrits aprés la guerre, il est également
intéressant de 1’analyser sous 1’angle du théme juif, récurrent dans toute 1’ceuvre de
Kazimierz Brandys. En effet, ce texte semble contenir nombre d’éléments qui
resurgiront plus tard et qui définiront la difficile (auto) acceptation d’une polonité
différente de celle des autres, des « vrais » Polonais.

Pour I’heure, il semble que Brandys ait besoin du contrdle que lui offre la forme
romanesque traditionnelle. Il va jusqu’a abuser de diverses incises dans lesquelles il
commente, a la premiére personne et en vrai maitre de son récit, les événements et
ajoute des explications quant au déroulement de I’action et aux caractéristiques des
personnages. Pourtant, ce «je», parce qu’extradiégétique, est aussi éloigné que
possible du narrateur : ¢’est un moyen qui permet & Brandys de souligner la distance
qui le sépare du protagoniste. De méme, la neutralité du « il » dans Samson apparait
comme un garde-fou qui empéche 1’auteur de s’identifier au protagoniste. Malgré les
quelques similitudes biographiques entre Brandys et Jakub Gold — la date de nais-
sance de Gold donnée au début du roman correspond exactement a celle de I’auteur —,
la forme de ce récit permet une distanciation certaine et éloigne la douloureuse question
des origines juives de 1’écrivain, en la reléguant dans 1’espace de la littérature et donc
de la fiction.

C’est justement cette neutralit¢ du « il » dans Samson qui retiendra toute notre
attention.

Le «il » narratif — écrit Maurice Blanchot — qu’il soit absent ou présent, qu’il
s’affirme ou se dérobe, qu’il altére ou non les conventions d’écriture [...] marque ainsi
I’intrusion de 1’autre dans son étrangeté irréductible, dans sa perversité retorse. L’autre
parle. Mais quand I’autre parle, personne ne parle, car ’autre [...] n’est précisément
jamais seulement 1’autre, il n’est plutdt ni I’un ni 1’autre, et le neutre qui le marque le
retire des deux, comme de ’unité, 1’établissant toujours au-dehors du terme, de 1’acte
ou du sujet ou il prétend s’offrir. La voix narrative [...] tient de 1a son aphonie. Voix qui
n’a pas de place dans ’ceuvre. [...] Le «il » est plutét comme un vide dans I’ceuvre —
ce mot-absence qu’évoque Marguerite Duras dans 1’un de ses récits, « un mot-trou,
creusé en son centre d’un trou, de ce trou ou tous les autres mots auraient di étre
enterrés », et le texte ajoute « On n’aurait pas pu le dire, mais on aurait pu le faire
résonner — immense, sans fin, un gong vide... ». C’est la voix narrative, une voix
neutre qui dit I’ceuvre a partir de ce lieu sans lieu ou I’ceuvre se tait” .

Malgré cette neutralité du « il », le théme juif resurgit fortement dans Samson —
ou Brandys, nolens volens, commence son jeu avec I autofiction. Nonobstant
I’évidence de la problématique abordée, ce texte est en fait un grand cri muet, un livre-
absence au sens durassien du terme, car 1’essentiel est passé sous silence. Le héros est
en méme temps quelqu’un et personne, tellement son histoire est emblématique et en
quelque sorte « commune ». De ce fait, il perd, paradoxalement, toute identité propre,
« il » disparait, laissant un vide, un non-dit. Mais tout aussi paradoxalement, c’est cette
absence qui progressivement meénera 1’écrivain a la plénitude.

A partir des années 1960, Brandys change radicalement sa forme de narration. Le
roman traditionnel écrit a la troisiéme personne, avec un narrateur omniscient et
omniprésent et aux ambitions « totalisantes », céde la place aux textes autothématiques
et aux formes narratives hybrides et autofictionnelles. Il serait intéressant d’observer le
passage du personnage de Jakub Gold au « je » dans des livres comme Le joker, 1966,

37 M. Blanchot, De Kafka ¢ Kafka, Paris 1981, p. 181—182.
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La place du marché, 1968, et surtout Le petit livre, 1970. Remarquons donc qu’il
faudra attendre les deux derniers récits de Brandyszg, De mémoire...,1995 et Les
aventures de Robinson, 1999, pour que le tabou soit totalement levé et la liberté d’étre
soi-méme entiérement acquise®. Pour de multiples raisons, tant idéologiques que
personnelles, en 1947, Brandys préfére se cacher derriére ses personnages.
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%% La mise en paralléle des extraits du Petit livre et des Aventures de Robinson concernant le
méme épisode de I’enfance de Brandys est a ce titre révélatrice : « C’est alors que Pola
[association facile avec Polka-Polonaise], sans se retourner vers moi, lui cria quelque chose. 1l
s’immobilisa. [...] Elle avait cri¢ d’une voix gréle et tremblante, ses mots m’atteignirent comme
a retardement, j’étais pétrifié. [...] Pola, murmurai-je en esquissant un sourire. Va-t’en,
bredouilla-t-elle, espece de ... Et elle répéta le mot. C’est alors que, dans une lueur de lucidité
soudaine, je compris, je saisis, je me rappelai ! Oui, ¢’était bien le méme mot ! J’en étais sir.
C’¢était le mot qu’avait crié¢ la mendiante en maudissant mon pére. Malédiction ou juron, c¢’était
une syllabe magique condamnant un étre humain a une différence honteuse, en en faisant
quelqu’un ou quelque chose d’autre... ». [,,Wtedy Pola, nie odwracajac si¢ w moja strong,
krzykneta co$ do niego. Znieruchomiat. [...] Krzykneta to cienkim, rozdygotanym glosem, jej
stowa utkwity we mnie z op6znieniem, ale ja takze zmartwiatem. [...] — Polu... — szepnalem
probujac si¢ usmiechnaé. — Odejdz — mrukneta — ty... [ powtdrzyta to stowo. I wtedy nagle
w jasnowidzacym btysku $wiadomosci zrozumiatem, pojalem, przypomniatem sobie. Tak, to
byto to samo! Na pewno. To samo stowo, ktorym zebraczka przekleta mego ojca. Zaklecie czy
przeklenstwo, magiczna sylaba skazujaca ludzka istot¢ na haniebng odmiennos¢, przemieniajaca
ja w kogo$ lub w co$ innego...”]. Mala ksigga [Le petit livre], Varsovie, 1970, p. 41-42. « [...] je
suis né dans une famille polonisée depuis longtemps, mais malgré cela, au parc Sienkiewicz,
lorsque j’avais sept ans, une petite fille dont j’étais amoureux, avait crié¢ en s’adressant a son
frére : ‘Ne joue pas avec ce Juif !’ ». « [...] przyszedtem na §wiat w rodzinie od dawna spoloni-
zowanej, ale mimo to w Parku Sienkiewicza, gdy mialem siedem lat, dziewczynka, w ktorej
bylem zakochany, zawotata do swojego braciszka: ‘Nie baw si¢ z tym Zydem!” ». Przygody
Robinsona [Les aventures de Robinson], Varsovie 1999, p. 71-72.
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KAZIMIERZ BRANDYS’S PSEUDONYMS

The author of the article first introduces Kazimierz Brandys through his ocuvre, life choices and
political stance. Next, she focuses on the analysis of his novel Samson (1948), which is the
writer’s first step in the long road leading to his acceptance and disclosure of his Jewish roots, as
well as a double Polish-Jewish identity.

KEY WORDS: Kazimierz Brandys; Polish Jews; Samson; World War II; German occupation of
Poland; identity; communism.

PSEUDONIMY KAZIMIERZA BRANDYSA

Artykut w pierwszej czgsci przedstawia sylwetke, utwory, wybory zyciowe i polityczne Kazi-
mierza Brandysa, nastgpnie skupia si¢ na analizie jego powiesci Samson (1948), ktora rozpoczy-
na dluga droge autora do akceptacji i ujawnienia korzeni zydowskich i podwojnej polsko-
-zydowskiej tozsamosci.

Stowa kluczowe: Kazimierz Brandys; polscy Zydzi; Samson; wojna; okupacja; tozsamos¢; ko-
munizm.
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