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Dwie pary małżeńskie, przyjaciele, którzy przez dwanaście lat byli blisko siebie 
w Stanach Zjednoczonych, a po zakończeniu służby duńskiej pary dyplomatycznej 
utrzymywali ze sobą bardzo bliski kontakt za pośrednictwem korespondencji. Ich 
rodowe korzenie były różne, ale należeli do tego samego pokolenia, patriotyzmem 
i z doświadczeniami drugiej wojny światowej w Polsce.  

Listy, o których tu mowa, przychodziły z San Francisco do Svaneke, małej 
miejscowości na bałtyckiej wyspie Bornholm, gdzie na emeryturze osiedliło się 
duńskie małżeństwo. Ich treść odzwierciedla głębokie więzy, jakie zawiązały się 
między nimi. Dziesięcioletni okres między rokiem 1985 a 1995, którego listy dotyczą, 
to okres schyłkowy ich drogi życia. 

Osobami tego dramatu są: 
 Hanna Gordziałkowska c. Bronisława i Anieli neé Czarnowska (18 XII 1918 
Warszawa – 12 VII 1998 San Francisco), pseudonim artystyczny „Kali”. Po trzech 
latach studiów w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, gdzie była uczennicą 
Tadeusza Pruszkowskiego, wybuchła II wojna światowa. Zamiast dalszych studiów 
podjęła walkę z okupantem. Jako porucznik Armii Krajowej wzięła udział w Powstaniu 
Warszawskim, a następnie trafiła do niemieckiego obozu jenieckiego. W 1945 roku ze 
strefy sowieckiej przedostała się do Belgii i kontynuowała studia w Królewskiej 
Akademii Sztuk Pięknych w Brukseli. Tu spotkała swego przyszłego męża, Henryka 
Weynerowskiego, byłego więźnia, którego poślubiła w 1950 roku, i razem z nim 
emigrowała do Kanady. Po trzech latach oczekiwania na wizę amerykańską w 1953 
roku wyjechali do Stanów i osiedlili się w Kalifornii. W 1958 roku otrzymali 
obywatelstwo USA. Hanna miała o cztery lata starszą siostrę Marię, 1.voto Wójtowicz, 
2.voto Woytowicz-Wyatt, zamieszkałą również w USA, z synem Wyatt (Santa Rosa, 
California). 
 Henryk K. Weynerowski (1901–1988), był synem przedsiębiorcy, juniorem, 
z Bydgoszczy. W czasie drugiej wojny światowej więzień niemieckich władz 
okupacyjnych i członek A.K. 
 Muza księżniczka Czagadajew (1922 Ryga – 2007 Svaneke, Bornholm, Dania). Po 
rozwodzie rodziców wyjechała z matką Łotyszką do Wolnego Miasta Gdańska, gdzie, 
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ochrzczona przez ks. Trzebiatowskiego w katolickim kościele św. Jerzego w Sopocie, 
otrzymała imię Maria. Została adoptowana przez ojczyma Kaliańskiego. W Gdańsku 
uczęszczała do szkół i rozpoczęła pracę zawodową. W czasie drugiej wojny światowej 
zaprzyjaźniła się z duńskim dyplomatą J.L.F. Mogensem, i razem z nim została człon-
kiem „Gryfu Pomorskiego” w Gdyni.  
 Jørgen Lønborg Friis Mogensen (1909–2000) urodzony w Danii, ale wychowany 
w Polsce, gdzie ojciec był dyrektorem cementowni w Bonarce k. Olkusza. Uczęszczał do 
Gimnazjum im. Kazimierza Wielkiego w Olkuszu i tam uzyskał świadectwo maturalne. 
Następnie razem z polskimi kolegami studiował w Wiedniu i Grenoble. W 1935 roku 
wstąpił do duńskiej służby zagranicznej i pełnił służbę w poselstwie Danii w Warszawie 
przed (1935–1939) i po wojnie (1946–1952). W czasie wojny był konsulem duńskim 
konsulacie honorowym w Gdańsku (1941–1944) i członkiem „Gryfa Pomorskiego” 
w Gdyni. W wyniku zdrady został aresztowany i osadzony w obozie koncentracyjnym 
Dachau i Flossenbürg. Po wojnie podjął służbę w duńskiej dyplomacji i przebywał na 
placówkach w Stanach Zjednoczonych A.P., Republice Południowej Afryki i Rodezji 
oraz Australii (1953–1978). Służbę, po 44 latach, zakończył w 1979 roku.  

*** 

W Danii zachowała się część korespondencji, która z San Francisco kierowana 
była do adresatów na Bornholmie. Znajdziemy tam kilka wątków, które zwracają naszą 
uwagę, np.: polityka, język, jakim posługuje się „amerykańska” strona, oraz ich 
odczucia wobec centrum polskiej emigracji niepodległościowej w Londynie. Z uwagi 
na to, że San Francisco było mekką intelektualnego środowiska polskiego, a mamy tu 
na myśli m.in. obecność takich osobistości jak historyk Jerzy Lerski (1917–1992), 
poetka i pianistka Alicja Pomian-Pożerska Matulewicz (1910–2003) oraz historyk 
i dyplomata Witold S. Sworakowski (1903–1979), uwagi są adekwatne. Ich treść rzuca 
także światło na stosunki polskiego Londynu wobec polskiej elity intelektualnej 
w Ameryce. Dodać należy, że wspomniane wyżej osoby znały się i utrzymywały przez 
długie lata kontakty osobiste i korespondencyjne. 

Listy wydają się ciekawe z uwagi na środowisko tak nadawców, jak i adresatów. 
Z jednej strony Polacy, emigranci po zakończonej wojnie w 1945 roku, a z drugiej 
Polacy z wyboru, którzy utożsamiali się z polską kulturą, a jednocześnie żyli w tej 
samej epoce z podobnymi doświadczeniami. Jedni i drudzy po ciężkich przeżyciach 
wojennych (m.in. pobyt w niemieckich obozach koncentracyjnych), mieli na ogół 
podobny punkt widzenia na sprawy i dzieje tego świata, w tym opinie o pierwszo-
planowych politykach polskiego państwa na uchodźstwie.  

Pamiętam, że będąc po raz pierwszy w Londynie w 1970 roku, zwróciłem uwagę 
na egocentryzm polskiego Londynu. Widoczny był na wielu płaszczyznach, ale 
najbardziej uwidaczniało się to w codziennej prasie — wszystko obracało się wokół 
londyńskiego „podwórka”. 

Uważaliśmy, że znaczne poparcie polskiego społeczeństwa w świecie zachodnim 
dla prawowitych władz polskich i jego działalność na rzecz polskiego państwa na 
uchodźstwie w poszczególnych krajach należało silniej eksponować w Londynie.  

Mimo różnicy poglądów polityków niepodległościowej emigracji, a także 
przywódców Polonii, wyrażało ono dążenie narodu do suwerenności naszego kraju. 
Postulat pozostał w zasadzie bez echa. Owszem, było kilka wyjazdów premiera czy 
ministrów na kontynent amerykański i do Australii, ponadto na przełomie lat 70. i 80. 
wprowadzono w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza” stronę z informacjami 
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o działalności Polaków w różnych krajach europejskich. Jednakże wcześniejsze, 
wieloletnie zaniedbania zniechęcały poszczególne środowiska do eksponowania siebie 
na łamach londyńskiej prasy. Ich działalność jest udokumentowana w lokalnej prasie 
i biuletynach związków i stowarzyszeń, a była ona często większa od innych, dzia-
łających na terenie Wielkiej Brytanii. 

Z drugiej strony przynależność partyjna prezesów organizacji rzutowała na 
politykę organizacji i stowarzyszeń, takich jak Związek Dziennikarzy RP i Związek 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie, a także organizacji zawodowych i społecznych, którym 
przewodzili członkowie np. Stronnictwa Narodowego, Polskiej Partii Socjalistycznej 
(trzy frakcje) czy Polskiego Ruchu Wolnościowego „Niepodległość i Demokracja”, 
którzy nie zawsze sympatyzowali z działalnością prawowitych władz. 
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LISTY* 

 
 

1. 
 

[Tekst na odwrocie fotografii: Henryk Weynerowski, Hola Żyrońska-Messel, Kali] 
 

Ottawa 14 X 1963 
  
Serdecznie dziękujemy za kartkę, która została uzupełniona ustnie przez Tenego i zasy-
łamy bardzo wiele najlepszych pozdrowień Drogiemu polskiemu Duńczykowi i jego 
Pani. Na odwrocie dla informacji, to troje starych gunoblończyków — Hola Żyrońska 
obecnie Messell, która przyjechała z Norwegii tego lata do US i Kanady i spędziła u 
nas tydzień. 

 Adam 
 
Wiele serdeczności dołączam. Byłoby bardzo miło odświeżyć starą przyjaźń osobistym 
bałakiem może tu kiedyś dojedziecie tak, jak to zrobiła Hola.  

J. 
  

Bardzo mocno całuję Was Oboje! W tych dniach napiszę obszerniejszy list. 
 Kali 

 
 

2. 
[San Francisco] 7-go września 1984 

 
Nasi bardzo a bardzo Kochani! 
Darujcie, proszę, brak odpowiedzi na Wasz tak serdeczny list i książkę z końca marca, 
która przydała się wielce podczas coraz czarniejszych „białych nocy”. I dalej trudno mi 
zebrać się na jakieś cnotliwe pisadło, pozbawione żalów i utyskiwań jakich my nie 
lubimy wysyłać — a Wy odczytywać. 

Jakże tu jednak mówić do Najbliższych o pogodzie, wyborach prezydenta, czy 
pomniejszych wstrząsach kalifornijskich, kiedy bezpośrednia ziemia i próg naszego 
Domku z każdym dniem staje się bardziej chwiejny i coraz rzadziej przestępowany. 
A tak go ostatnio zdążyliśmy jeszcze wypieścić „na wysoki połysk”, że smutno myśleć 
— w czyje ręce wpadnie po nas i kto to doceni??? (Przed rokiem wymalowaliśmy dom 
zewnątrz, a ja przed dwoma — w środku; wstawiliśmy „ręcznie kute”, wedle mego 
rysunku, żelazne kraty do okien i drzwi, a la meksykańskie i przez Meksykańczyka 
uskutecznione; w patio szaleją bougenville1: przed oknem kuchennym, w okrągłych 
deseniach odstających od muru krat — doniczki „impaciences”, czy jak się one nazy-
wają, w kolorach rozpalonego ogniska „domowego”... Kto ten ogień i serdeczne ciepło 
po nas zechce — i — potrafi podniecać? A niech to kaczka kopnie! 

                                                           
* Wszystkie listy mają zachowaną oryginalną pisownię [przyp.red.]. 
1 Bugenwilla, kącicierń (Bougainvillea Comm. ex Juss.), rodzaj roślin z rodziny dziwacz-

kowatych. Należy do niej od czterech do 18 gatunków roślin pnących. 
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 No więc, żeby Was nie obrażać mówieniem o pogodzie: ze zdrowiem naszego Hen-
ryśka jest ź l e i — coraz gorzej. Na poprawę liczyć już nie można. Połamany krzyż 
pęka coraz dalej; prawie wszystkie zęby także. Bóle ogromne. Prawie nie wstaje już 
z łóżka. Nawet silne dozy cholernego „Percodanu” przestają działać, a morfinę pozo-
stawia się na... ostatnią „ostateczność”. (...) 

Trudno by Wam było poznać naszego Henryśka: waga prawie że moja, wzrost tak-
że. Nie może (i nie chce) nic jeść. Staram się chyba bardziej niż Muzka — przygoto-
wać Mu „specjalijki”, tak ongiś lubione... Weźmie raz widelec, czy łyżeczkę — i... „nie 
gniewaj się, Hanulko, nie mogę”. 

Ostatnio odżywiam Go, jak koliberka, wodą z miodem rano, a wieczorem „go-
glem-moglem” czyli ubitym źółtkiem z cukrem i śmietanką. Jak długo będzie to poły-
kał — nie wiem? Już dzisiaj zaczęło się znowu: „mój Hanuleczku, moje najdroższe 
Haniątko — ja chcę, ale doprawdy nie mogę...”, „Bądź tylko ze mną!”, „Daj mi słowo, 
że nie odejdziesz przede mną, bo tylko ta myśl mnie dręczy”. 

Daję Mu „słowo”, mimo pewnych kłopotów, pogarszającej się anginy pectoris, na 
które nie mogę mieć żadnego wpływu w ogóle, a w zaistniałej sytuacji w szczególno-
ści. Wiem, że dotrzymam. Nie ma sprawy. Chcę, żeby wiedział i wierzył, że odejdzie-
my razem. I tak też musi być. Amen. 
[przerwa w pisaniu] 
 Którejś nocy, widać po przeczytaniu jakiegoś artykułu w „Przekroju” o rocznicy 
Hiroszimy2, czy innym katakliźmie nieoczekiwanym, gładzi mnie po ramieniu: „Hanulek 
śpisz? — „Nie”. ”Bo wiesz, tak sobie pomyślałem: gdyby to nie dotyczyło takiej masy 
innych ludzi, to modliłbym się chyba o trzęsienie ziemi. Wówczas odlecielibyśmy razem 
i nie miałbym wyrzutów sumienia za mój egoizm, że chciałbym być pierwszy...”. Nie 
powiedziałam Mu, oczywiście, że i z tych samych względów przeładowanego ludźmi 
samolotu — podobne myśli powstrzymywały mnie od identycznej modlitewki w naszej 
drodze do Kanady i w Toronto, jakoś tę ostatnią eskapadę wytrzymał. Tym nie mniej 
zdawałam sobie sprawę z najbliższej przyszłości i wiszących nad nami problemów. 

No to koniec utyskiwań — przechodzimy do „pogody”, czyli spraw nieistotnych. 
Już drugi rok nic nie maluję. Mała szkoda. I tak mam za dużo obrazów, bez możliwości 
zorganizowania jakiejś wystawy a tym samym, i — rzecz jasna — sprzedaży. Głów-
nym i zasadniczym problemem (dosłownie zciągającym sen z oczu) jest tzw. tabliczka 
mnożenia, dzielenia i — dodawania. 

O tym, abym wygłupiła się w istniejących Krajowych „warunkach” i przekazała je 
testamentarnie do Polski — nie ma mowy. Bez względu na sympatyczne propozycje 
takich-i-owakich naiwnych entuzjastów o wielkim Patriotyźmie. 

Chyba już Wam pisałem (nie wspomnę), o kilometrach wytutkanej na maszynie ko-
respondencji ze wszelkimi polonijnymi INSTYTUCJAMI; tak w Stanach, jak i Szwajca-
rii. (Londynu nie ruszam, bo nie ma sensu; niestety, ci panowie i panie, odnoszą się do 
Amerykańskich współbraci — literatów, artystów, etc. — z wybitną niechęcią). 

Francja także odpada, bo alfa-omega Czapski3 z „Kultury” — znieść mnie nie mo-
że, a bez Jego, chwalebnej opinii — nikt nad Sekwaną nie przyjmie (nawet za darmo) 
moich obrazków. No — to zrób mu dziecko. 

                                                           
2 Hiroszima i Nagasaki, dwa miasta, na które w dniu 6 sierpnia 1945 r. zostały zrzucone 

bomby atomowe. 
3 Józef Czapski (1896–1993), artysta malarz, pisarz, major W.P., przeżycia z pobytu w So-

wietach opisał w książkach Wspomnienia starobielskie i Na nieludzkiej ziemi. Od 1946 r. w Pary-
żu, współtworzył paryską „Kulturę”. 
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Wiesz Jorgenie, przypomina mi się ta bajka Lafontaina4 o ojcu i synie, prowadzą-
cych na targ osiołka (miałam w dzieciństwie taką książkę z prześlicznymi ilustracjami 
na płótnie-papierze): jak-i-co by nie zrobili wedle rady kumów i kumoszek — wszyst-
ko było złe... albo żałowali osiołka, albo ojca, albo syna... No, to właśnie, i ja nie wiem, 
jak mam wszystkie kumoszki zadowolić? A, ostatecznie, czas mi się skraca z każdym 
dniem i, jak pragnę kichnąć, nie mam już zielonego pojęcia komu przekazać mam ten 
Mój i Henryśka 40-to letni dorobek. 

Jeśli coś przyjdzie Ci do kochanego łebka — napisz. Znowu siądę do maszynki 
i będę kukać (a Henryś będzie wołał z sypialni: „Hanulka, gdzie jesteś”) 
[przerwa w pisaniu] 
 Jeśli byś mógł, Jorgenie Drogi, rzucić czasami kilka słów ciepłych na naszą Świę-
tokrzyską Górkę — zrobisz i mnie, i Henrysiowi wielką frajdę. Jesteś dyplomatą i po-
trafisz, przy swojej „polskiej” serdeczności i pisarskim talencie, ominąć jakąkolwiek 
wzmiankę na temat mego listu i niepokoju o zdrowie Henryśka. Pisz, proszę, jak do-
tychczas, że... czekacie na nasz przyjazd i obopólną radość z kulinarnych wyczynów 
niezrównanej Muzki. Dziękuję. 

Nie zaniechaj jednak podać prawdziwe sprawozdanie o Was samych. Jesteście już 
ostatnimi naszymi PRAWDZIWYMI PRZYJACIOŁMI i wszystko, co Was dotyczy — 
jest i dla nas bardzo ważne. I: najważniejsze!! Na Polskę, Warszawę itp. nie trać czasu 
i miejsca w „par-avionie”. Chcemy wiedzieć o Was. Obecny „Kraj” i wszelkie tamtej-
sze stosunki — znamy na pamięć (parę tygodników krakowsko-warszawskich plus 
„Kultura” paryska — trzyma nas na chodzie). Można powiedzieć, że jesteśmy zorien-
towani na tamtejsze tematy nawet bez czarnych okularów z epoletami... 

„Do widzenia”, Kochani — bądźcie przynajmniej Wy zdrowi, Kochamy Was ca-
łym sercem, zawsze Wasi Henryk i Kali 

 
 

3. 
 

San Francisco, 18-ty – 28-my 1985[?] 
 
Nasi bardzo a bardzo Kochani! 
Chyba po raz pierwszy w życiu zdarza mi się odpisywać na 3 (trzy!) kolejne listy w ogóle 
a od tak bliskich sercu — w szczególności. Darujcie, proszę, i wybaczcie przyjacielskim 
zrozumieniem. 

Choroba Henryśka (3 długie pobyty w szpitalu) trwa już od kilku lat. Ostatni zaś 
rok był i jest nadal szczególnie ciężki: nie wstaje już z łóżka o własnych siłach. Nawet 
przewrócenie się zboku na bok (konieczne dla uniknięcia zapalenia płuc) — stanowi 
bolesny problem dla Niego, jak też coraz trudniejszy dla „sanitariuszki Kali” władają-
cej zaledwie jedną ręką (na cholerny „bersitis” — czy jak to się tutaj nazywa — za-
strzyki CORDISONU do ramienia przestały pomagać). Kiwający się zaś kikut na tem-
blaku więcej przeszkadza, niż pomaga. Proszę więc naszego Heniulka, aby zawiesił mi 
na szyji ukochane łapki, a drugą ręką podtrzymuję łamiący się krzyż — ostrożnie, 
ostrożnie, no bo każda zmiana pozycji to — powstrzymywany wykrzyk bólu obopól-
nego... 

                                                           
4 Jean de La Fontaine (1621–1696), znany francuski bajkopisarz doby klasycyzmu, autor ok. 

250 bajek; być może chodzi tu o bajkę Młynarz, syn jego i osioł. 
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Spełniam moją rolę jak mogę najlepiej (co nie znaczy, że dobrze). Ale owe wszel-
kie czynności zajmują mi dosłownie 20 godzin na dobę. Pozostałe 4 godziny śpisz na 
stojąco, chodząco, leżąco, oraz w różnych przypadkowych pozycjach nienadających się 
dla wykończenia raz zaczętego listu. I ten także tkwi w maszynie od paru tygodni. 
Przebaczcie więc plątaninę myśli, mowy i uczynku korespondencyjnego. 

Tyle o nas. Resztę detali związanych z aktualnym „stanem rzeczy” możecie sobie 
dośpiewać „na pridumku” (czego, dla waszego samopoczucia, raczej nie radzę). Macie 
wystarczająco własnych kłopotów: metrykalno-fizyczno-psychicznych (pieska Wam 
tylko zazdroszczę...), aby własnymi pojękiwaniami omraczać życie — ostatnich i naj-
bliższych sercu pamiętających MOHIKANÒW. 

Jeśli chodzi o mnie, to operację katarakty na jednym oku tak mi spaskudzili (po-
dobno był to jeden wypadek na tysiąc), że z drugim boję się już ryzykować aby kom-
pletnie nie oślepnąć. O malowaniu więc mofffy nie ma, tak ze względu na brak czasu, 
jak też ów cholerny wzrok. Nawet niespane noce trudno mi urozmaicić sobie jakąś 
„rozweselającą” literaturą na dłuższą metę. Wszystko to nie ważne, póki jesteśmy ra-
zem.  

Teraz a propos Twojej fotografii, wielebny Proboszczu parafii św. Svaneke5. Jak 
pragnę kichnąć — to był szok, z którego jeszcze nie oprzytomniałam! Myśląc wstecz, 
wyobrażam sobie, że gdyby mnie ktoś obserwował podczas otwierania listu — doznał-
by wrażenia, że moja reakcja była na poziomie — dobrze odegranej roli aktorki filmo-
wej na próbie generalnej przed wymagającym reżyserem. Mianowicie: otwieram ko-
pertę, z której wypada ów portret. Ułamek sekundy i — kładę go frontem na moje 
biurko-raizbret (czyli: chyłkiem — tyłkiem do góry). Coś mi przelatuje przez łepek co 
trudno by określić inaczej, jak: „nie — to niemożliwe”... Znowu kilka sekund zbierania 
myśli i — powolutku — odwracam fotografię tak, jak to czynią pokerowi gracze do-
bierając ostatnią kartę do trzech asów. No i — nie ma 4-tego asa, ale jest: Dżoker!6 
Nasz kochany Jorgen-Dżoker!!! Przebrał się za proboszcza lub pastora (tylko brakuje 
białego rąbka przy kołnierzu); włoski pochlapał kwaśną śmietaną i... pozuje na „wie-
lebnego”. Cóż za oblicze! Wybaczający wszystko dobry uśmiech; kilka zmarszczek 
przy oczach, nieodzownych dla poczucia humorku; wielka serdeczność w spojrzeniu 
Człowieka, który sam przeszedł dużo i wiele rozumie i przebaczy. Nic — tylko zamó-
wić się do Niego na „ostatnią spowiedź, błogosławieństwo i krzyżyk na drogę”. 
 Poszłam więc do sypialni, żeby odczytać Henryśkowi Twój list i pokazać fotogra-
fię. Jego reakcja na nią była podobna do mojej: wzruszony — najserdeczniejsza (prosił, 
żeby Go podnieść nieco na poduszce, aby przyjrzeć się dokładniej przez szkło powięk-
szające, bez którego nie może już widzieć dokładnie. 

Nasza, atoli, obopólna złość obróciła się przeciwko prasowym pismakom, którzy 
musieli czekać 40-letniej rocznicy, aby „odkryć” i uhonorować swego (i naszego) Bo-
hatera. Niech im Wasz kochany piesek mordy nie liże. Pshaw!!! 

                                                           
5 Wzmianka o Jørgenie (po polsku Jerzy) jako „wielebnym”, jest nawiązaniem do portretu 

art. malarza Jana Zamoyskiego (1901–1986), którego autorka namalowała w 1980/1981 r. (?) 
jako Meksykanina w czasie jego pobytu w USA i ofiarowała go Mogensenom. Portret pocztą 
dyplomatyczną dotarł do Danii. Obecnie w posiadaniu autora. Po otrzymaniu fotografii Jørgena, 
artystka w swej wyobraźni widziała go jako duchownego. Jego wygląd zewnętrzny, wiedza 
historyczna, znajomość literatury polskiej oraz teologii katolickiej (formalnie nie był katolikiem) 
powodowała takie skojarzenia. Do realizacji pomysłu, ze względów oczywistych, nie doszło.   

6 Dżoker, dodatkowa karta w talii, zwykle z wizerunkiem błazna, zastępująca w niektórych 
grach inną kartę. 
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Pod wpływem tej fotografii, którejś z moich „białych nocy” wykukałam poemacik 
ku Twojej czci, WIELKI PATRYJOTO obojga NARODÒW, a na złość lewo-
mańkutowym reporterom tychże ”środków masowego przekazu”. Wierszyk staro-
świecki, bo... do rymu. Albo go dołączę do listu, albo nie, gdyż strasznie naiwny. Aliści 
wprost od krowy, czyli ze szczerego serca. Musiała bym go zresztą przepisać o ile sama 
wyczytam łóżkowe bazgroty pisane dosłownie na podniesionych kolanach. 
 A teraz poważnie: pojęcia nie masz, jak ta fotografia „wstrząsnęła moją znękaną 
duszą malarską” odstawioną od cycka zaschłej palety i zakurzonych sztalug. Od blisko 
dwóch lat nie ruszyłam pędzla (tak ze względu na brak czasu, jak też kłopoty wzroko-
we). Zresztą — poza Henryśkiem — wszystko przestało mnie już obchodzić. Tym 
niemniej, od czasu do czasu, łapią mnie jeszcze te ciągoty; tym ostrzejsze, że bezna-
dziejne. I właśnie owa fotografia miała ten skutek — przecież to portret jak ulany, pod 
każdym względem (tylko Twoją prawą rękę zmienić z kieliszka na zahaczony palec 
o łańcuszek od krzyża i dodać biały rąbek pod kołnierzem i — poemat aż się prosi! 

Jaka szkoda, że nie miałeś siwych włosów kiedy mieszkaliśmy tak blisko i mógł-
byś mi pozować przez godzinkę... Z samej fotografii, to (poza wymienionymi powyżej 
trudnościami) — jakoś nie wiem czy bym wydoliła??? Ale, podkręciłeś mnie ją, Jorge-
nie, jak jasny gwint. 

Dużo dziękuję a jeszcze bardziej żałuję. Muszę bowiem pogodzić się z faktem, że 
my już nigdy nie opuścimy naszych pieleszy na własnych nóżętach a Wy nie dacie rady 
objawić się nam „par-avion”, aby pozować Kali do jej wymarzonego „arcydzieła” 
którejś-tam-muzy... 

A propos wszelkich muz: będziemy oczekiwać nieciepliwie obiecanej fotografii 
naszej Muzuchny (chociaż w wykonaniu kretyńskich mańkutów-pismaków). Martwi-
my się ogromnie Jej komplikacjami po-operacyjnymi. Daj Boziu, żeby była zdrowa — 
dla siebie, Ciebie i — dla nas!!! 

Kończę ten list-tasiemiec, pisany jak ”powieść w odcinkach”, po kilka linii za jed-
nym zasiadem, czyli: „do jutra — dalszy ciąg nastąpi”. Wybaczcie więc: styl, powtórki, 
błędy ortograficzne, etc. 

Kochamy Was co nie miara teraz i zawsze i na wieki wieków — 
Henryk i Kali 

 Może jeszcze zmieszczę tego Żołądkowego „solitera”. Oto on: 
 
POEMAT 
KU CZCI NIEZŁOMNEGO DYPLOMATY 
A POTĘPIENIU MAŃKUTÒW-PISMAKÒW 
OBU NADBAŁTYCKICH KRAIN 
 
(Można nucić na melodię: 
Niech nam gwiazda pomyślności nigdy nieeee zagaśnie — bis, a kto zdrowia nie wypi-
je... etc.) 
 
Niechże Cię kaczuszka kopnie 
Jorgenie — Dżokerze! 
Mogłeś nabrać na to Prasę, 
lecz nas nie nabierzesz! 
 
Ni siwizna, ni „sutanna” 
niczego nie zmieni — 
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byłeś, jesteś, będziesz młodym 
do późnej jesieni. 
 
Z serca bowiem pozostaniesz, 
Drogi Dyplomato, 
tak wiosenny, jak pierwiosnek 
rozkwitnięty w lato. 
 
Na KOMUNY zaś wichury 
mrożące do kości — 
wypniesz się im chyłkiem-tyłkiem: 
„z czym, chamy, do gości?” 
 
Oto powód i przyczyna, 
do jasnej cholery: 
pocałujcie mnie — przepraszam — 
we... cztery litery! 
 
Dziś możecie popisywać 
się swoją PRZESZŁOŚCIĄ 
lecz dla wielu wasze szpalty 
stają w gardle ością... 
 
Kolorowa fotografia 
też nic nie odnowi: 
wy płyniecie z „nowym prądem”, 
ja — przeciw prądowi. 
 
Wasze zasmarkane hasła 
kwilicie dla zysku 
wiedząc, że się nie ośmieli 
nikt wam dać po pysku. 
 
Kwilicie sobie ile wlezie, 
wyłącznie dla „mody”. 
Wasze trele już są stare — 
jam jest DUCHEM młody! 
 
I tak można by godzinami, gdybym nie liczyła się z Waszą cierpliwością — 
Waszą cierpliwością, 
gdyż to wszystko co czerwone (albo różowe) 
przepawa nas złością. 
 
I dlatego, Najukochańszy, 
nie jestem wzruszona, 
że na „szpaltach” ukazałeś, 
się: Ty i Twa Żona... 
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Mogłyby, fircyki, przypomnieć sobie CHWAŁĘ własnych wyjątków nieco wcześniej. 
Czego i Henrykowi życzę... 
 
 

4. 
 
[San Francisco] 20–21–22-go stycznia 1987 

 
Nasi bardzo a bardzo kochani OSTATNI MOHIKANIE !!! 
Dzięki za list świąteczny i tak bardzo serdeczną pamięć o nas, mimo ciszy z nad Zatoki 
świętego Franciszka (ciszka, ciszka). Po raz pierwszy od ćwierć wieku nie zdołałam 
zorganizować Bożonarodzeniowych passpartutów7 z odbitkami mojej radosnej twór-
czości, ani nawet wysłać zwykłych kartek z życzeniami. Do nikogo. 
 Nie mogłam. Darujcie. Tak ze względu na kompletny brak czasu, jak i trudność 
sklecenia „cheerful & joyous words” for Marry Christmas. 

Aby skończyć z tym tematem i nie rozklejać ani Was, ani siebie — powiem 
w wielkim skrócie, stosując kilka szczególnie pasujących do okoliczności tytułów 
ongisiejszych bestellerów: niespane Noce i Dnie z halniakowym Wiatrem w Oczy, plus 
przypomnienie, że nie wszystkie Drzewa Umierając Stojąc8 i nie wiadomo kto Pierw-
szy do Raju. W sumie: Na Zachodzie bez Zmian (na lepsze). Będąc zaś, paszportowo, 
tzw. „dzwonkiem katolika” — chciałabym zapytać naszego kochanego Lolka z Waty-
kanu: po jasną anielkę każą nam się modlić aby dobra Bozia „zachowała nas od Nagłej 
i Niespodziewanej...”??? Przecież to kompletny absurd! Podobnie, jak wprowadzenie 
do katolickiej Mszy miejscowych języków, zamiast łaciny (opinia mojej milutkiej mu-
rzynki z Haiti: niech mówią co chcą, ale ja myślę, że to jakoś... nie ładnie. Dotychczas, 
gdziekolwiek człowieka rzucił los — wiedziało się, że w kościele to jak w domu — 
wspólny język”) Ja też tak uważam; chociaż dla modlitwy nie jest mi kościół potrzeb-
ny. Wolę las na górze Davidsona9; albo chwilkę skupienia przy zmywaniu naczyń; 
praniu; czy podlewaniu naszego patio10. Zresztą — to nie wyłączne głupstwo dyploma-
tyczne, do którego zmusili Lolka11 „panowie w szkarłatach” — Szkoda gadać. 

Cieszę się dla Was z kontaktu z łabędziami12, wróblami, pieseńkiem, oraz — od-
wiedzinami, from time to time, „ludzmi z czasów nieodwołalnie minionej epoki”, jak 

                                                           
7 Passpartut, chodzi o fotografie-miniatury prac malarskich oprawione w pase-partout, które 

artystka wysyłała do przyjaciół każdego roku z życzeniami na Boże Narodzenie wraz z opłat-
kiem. Dzięki temu, że ich posiadacze ofiarowali je Archiwum Emigracji, posiada ono kolekcję 
takich miniatur oraz jeden portret siostrzenicy (przed pójściem do zakonu), który otrzymało 
w darze od autora. 

8 Drzewa umierają stojąc (1949) to najgłośniejsza ze sztuk Alejandro Casony (1900–1965), 
hiszpańskiego dramatopisarza, przyjaciela Federico Garcii Lorki. Przedstawienie widzieliśmy w 
Teatrze Rozmaitości w Warszawie, gdzie w roli Babki występowała Mieczysława Ćwiklińska 
(1879–1972). 

9 Góra Dawidsona (Mount Davidson), najwyższy naturalny punkt w San Francisco, widocz-
na z willi Weynerowskich. 

10 Patio, w architekturze hiszpańskiej, portugalskiej i iberoamerykańskiej, wewnętrzny dzie-
dziniec w pałacach, willach i domach, najczęściej wyłożony płytkami. 

11 Lolek z Watykanu, papież Jan Paweł II (pontyfikat 1978–2005). 
12 Łabędzie na kamienistym wybrzeżu Bornholmu. Na trasie codziennego spaceru Jørgena 

Mogensena z psem „Toby” (około 5 km) było zawsze kilka łabędzi, o których mówił, że są z Polski 
i rozmawiał z nimi po polsku; wróble przylatywały regularnie do karmnika w ogrodzie otaczającym 
willę, a gdy gospodyni lub gospodarz się spóźniał z wysypem karmy, to pukały do okna. 
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to określiła w miłym liście (i telefonicznie) pani Langerowa (zapomniałam jej imienia). 
Ze wszystkich Waszych przyjaciół najbardziej lubiliśmy Doktora Sheldon, stanowiące-
go bez wątpienia rzadki wyjątek potwierdzający ogólną, i smutną, opinię tutejszej etyki 
lekarskiej. To są, istotnie, rzeczy nie do wiary, o których nie śniło się nam jeszcze za 
Waszej tutejszej „kadencji”. 

Była bym wdzięczna za podanie mi, przy okazji, Jego i Japoneczki adresu (tel.?). 
Od czasu pogorszenia się choroby Henryśka — nie widujemy właściwie nikogo. Zale-
żało by mi ogromnie na kontakcie chociaż by z JEDNYM uczciwym lekarzem. Może-
cie być pewni, że nie będę wykorzystywać tej znajomości w sensie „darmowych po-
rad”. Ta prośba była by jedynie aktualna, gdyby oni nadal mieszkali w zasięgu obu 
stron naszej Zatoki; inaczej forget it. 

Do Was, Kochani, tęsknimy ogromnie, gdyż jak się rzekło — tamta epoka skoń-
czyła się bezpowrotnie i, właściwie wspominam ją trochę tak, jak dawną Warszawę... 
Tyle, że Wasz domek z zielonym dachem dalej stoi; ale tak jak nasz na Żoliborzu za-
mieszkały przez obcych. I również Wy jedyni jesteście jeszcze osiągalni na ślicznym 
adresie, żywcem wyjętym z „Cudownej podróży” Nilsa Holgersona13 (którą to książkę 
zdążyłam sobie sprowadzić z Polski przed jej wyczerpaniem). Ilekroć adresuję do Was 
kopertę z magicznym słowem VIPPEBAKKEN — natychmiast myślę o tej starej dzi-
kiej gęsi, Akka z Knebnekaise, z której stadem podróżował mały Nils na grzbiecie 
domowego gęsiora, zwiedzając całą Szwecję, ucząc się sam (jak i młodych czytelni-
ków) jej geografii, historii, etc. Iście cudowna podróż i cudowna książka. Akka nawo-
ływała swoje stado w czasie lotu: „gdzie jesteś?? tu jestem! Gdzie jesteś? Tu jestem!” 
(to samo hasło przetrwało z moją Halinką nieodłączną w czasie szkolnych wagarów 
parku Frascati na Wiejskiej; jak później, podczas Powstania na Starówce, aż już zamil-
kła w pierwszych dniach obrony Czerniakowa...) 

Chciałabym z całego serca, żeby nasze przyjacielskie stadko nie pogubiło się w od-
ległych przelotach na coraz trudniejsze do osiągnięcia „wyraje” i żebyście odpowiadali 
na milczące wołanie Waszej starej gęsi, Kali z Knebnekaise : „TU JESTEM” 

 Kali 
 
Tak marzyłam, Jorgenie, o namalowaniu (z pamięci i z fotografii) Twego konterfektu 
(„Trylogia”) a la... „proboszcz z poczuciem humoru” (może z ptaszkiem na ramieniu, 
czy patrzącego na ptaszki za oknem —). A tymczasem do łazienki doskakuję w ostat-
niej chwili; list do Was uskuteczniam nocami, po kilkanaście minut za jednem zasia-
dem; odżywiam się chlebem francuskim z serem o przeróżnych porach; zasypiam na 2–
3 godzinki, gdzieś nad ranem, między 7 a 10-tą. Reszta czasu, to: „Czyhanie na Boga” 
przy moim kompletnie bezwładnym Henryśku. Ale z Bogiem — to tak niekiedy, jak 
z biskupem (przepraszam prałatów i Pana Boga). 
 No, to już koniec. Darujcie ten rozstrzelony list i odpowiedźcie mi zawsze, chociaż 
myślami — „TU JESTEM”. Dziękuję. 

 K 
 
 
 
 

                                                           
13 S. Lagerlöf, Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige, Stockholm 1906, 1907. 

W przekł. polskim: Cudowna podróż, Warszawa, 1910, 1911; wyd. 2: Warszawa 1955. Nils 
Holgersson — postać z powieści. 
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5. 
 

[San Francisco] 29-go marca 1987 
 
Najukochańsi — najdalej najbliżsi! 
Dzięki stokrotnie za Wasz serdeczny list, pełen wyczucia i zrozumienia dla naszej no-
wo zaistniałej sytuacji. I ja także wierzę, Jorgenie, w Twoją moc „uczucia, która sa-
mym przyłożeniem ręki, przyniosłaby Henrysiowi ulgę”, taj, jak to czynisz z chorymi 
czy skaleczonymi zwierzątkami. W każdym razie, od odczytania Mu Twego listu — nie 
ma już pogorszenia. A to zawsze ... coś. 

Na temat naszych problemów nie chcę rozpisywać się więcej. Natomiast: niepoko-
imy się bardzo tym, co piszesz o Muzce. Jak można, przy dzisiejszym stanie medycy-
ny, tak spaskudzić najprostszą ze wszystkich operacji? Daj nam, proszę znać — cho-
ciaż w kilku słowach, jak się obecnie czuje i czy groza ponownej operacji nie wisi już 
nad Wami? 

A Ty sam, siwy gołąbeczku, uważaj na siebie — : tak dla Muzuchny, jak i dla Wa-
szych wiernych przyjaciół sanfanciszkańskich z młodociano — odległej epoki, którą 
wspominamy z rozczuleniem. 

Ściskamy Was Obojga z całego serca — pocałuj od nas Waszego psiaczka, ptaszki, 
łabędzie i wszelkie Twoje podopieczne zwierzątka. Cieszę się, że ta ochydna zima 
europejska już chyba „popuściła”. Nie zamęczaj się, Jorgenie kochany, pracą w ogro-
dzie — Kochamy mocno 
Kali i Henryś 
 
 

6. 
 

[San Francisco] 7-go sierpnia 1989 
 
Hi — bardzo a bardzo Kochani! 
Dzięki za list i Waszą serdeczną pamięć. Zwlekałam z odpowiedzią, bo coś mi się 
znowu popsuło z zadnią koń-i-czynką, więc nie chciałam pisać w nastroju „chandry 
unyńskiej” (o ile pamiętasz ten wiersz Tuwima?). 

Jeszcze na wczesną wiosnę, w szpitalu, tak wierzyłam w dobry rezultat owej po-
nownej operacji, że pochopnie zaklepałam z bliską mi Stefanią wspólny wypad do 
Kraju na 50–cio–lecie i naoczny sprawdzian lawinowo pędzących faktów historycz-
nych. 

Już były wizy PRL-owskie w paszportach i miejscówki samolotowe na 23-go 
sierpnia. Już sobie marzyłam, że w drodze powrotnej, wpadnę do Was chociaż na parę 
dni intensywnej rozmowy i szybkiego szkicu Jorgenowego oblicza, z którego w domu 
uskuteczniłabym może Jego malarską podobiznę a la „proboszcza parafii Vippebak-
ke”14 do czego natchnęła mnie ta Twoja fotografia w czarnym wdzianku. 

Aliści i apiat’ — znowu G — jak Gienia Wiechowska. Nie dam rady. Jechać do 
Polski, czy gdziekolwiek, i nie móc przeczłapać jednego bloku bez dłuższego odsapu 
— to już mówiąc po krajowemu, nie „małe piwko”, a raczej ... duży kielich goryczy; 

                                                           
14 Vippebakke (w wolnym tłumaczeniu — łagodne wejście na wzgórze), nazwa ulicy 

w miasteczku Svaneke, przy której Mogensenowie wybudowali dla siebie willę (1970) i gdzie 
zamieszkali po przejściu na emeryturę. Stąd było najbliżej do Polski. 
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czyli: zwyczajny absurd i sportowo-ambicyjny „policzek” dla mnie, a dla bardzo opie-
kuńczej Stefki spore obciążenie. 

Wobec powyższego: jeszcze jedna rezygnacja i — byle do „następnej wiosny” 
(wielokropki i znaki zapytania — do rozmieszczenia...???). 

Jeśli chodzi o ten projektowany przed rokiem „piękny album” moich malarskich 
wyczynów, obejmujących pełne 40-sto-lecie i wszystkie kolejne style — to poświęci-
łam mu kupę czasu, starań i forsy. Niestety, wydanie da się sfinansować (jak pouczają 
liczne bezskuteczne próby) jedynie ze sprzedaży naszego domku, co jest wyraźnie 
zastrzeżone osobnym paragrafem mego, pardon, TESTAMENTU. Oczywiście ogrom-
nie żałuję, że go nie zobaczę — ani ja, ani Henryś, któremu jest w przedmowie poświę-
cony (fotografie, kolorowe negatywy, kurikulum, spis wystaw, oraz cała masa przy-
chylnych mi tekstów z Twoim włącznie) jest najdokładniej posegregowana i zapięta na 
ostatni guzik — w osobnej skrzyni sypialnej w oczekiwaniu ewentualnego „odkrywcy” 
popartego moją „ostatnią wolą”. Nie będzie więc miał z tym dużo kłopotu. Pshaw. 
 Co do Polskiego Muzeum w Rapperswilu15 to, jak Ci już zdałam relację dokładną 
przed chyba rokiem, czy nawet dwoma: wedle tego testamentu — plus dołączona 
umowa prawna podpisana przez obie strony (świadkowie, pieczęcie i cały ten oficjalny 
„trimming”) — Muzeum otrzymuje wszystkie pozostałe po mnie obrazy, bez prawa, 
atoli, ich sprzedaży (z minimalnym wyjątkiem $ 30-tu tysięcy na pokrycie kosztów 
transportu. Czyli, wedle ostatnio uzyskanych cen — 2 lub 3 obrazy). Zobowiązali się 
natomiast do stałego udostępniania „wglądu publiczności” zwiedzającej Muzeum co 
najmniej kilkunastu na stałym display. Zgodziłam się również na ew. wypożyczanie 
tego-czy-owego, pod odpowiednią gwarancją i ubezpieczeniem, innym szwajcarskim 
muzeom, lub galeriom. That’s all. 

Zważywszy drobny fakt, że Jan Nowak (Zdzisław Jeziorański16 — ten od paru 
dziesiątków lat dyrektor Radia Wolna Europa, a obecnie spora szyszka w Waszyngto-
nie) przekazał Rappersvil całą swoją kolekcję (???), opłacając za jej utrzymanie sporo 
forsy jeszcze „za życia” — nie myślę, abym załatwiła to specjalnie głupio. Ostatecznie, 
z czym durnej Kali do bestsellerowego „Kuriera z Warszawy” i w ogóle „MSZ-owskiej 
pozycji” Nowaka itp Brzezińskich17? 
 Odpowiedź na kolejne pytanie: Pana Kruszewskiego18 nie znam (przynajmniej nie 
pamiętam, czy go kiedykolwiek poznałam). Jeżeli jest z tzw. „emigracji londyńskiej” to 
i tak miło z jego strony, że w ogóle coś o mnie napomknął. Tamtejsi bowiem ziomko-
wie, z niewiadomych przyczyn, prowadzą politykę raczej anty-amerykańską. Typowe 
rozgrywki rodackie. Ongisiejszy artykuł o Kali, znanego Torontańskiego pisarza-poety 
Wacława Iwaniuka19 (drukowanego nawet w Polsce w „drugim obiegu”), został odrzu-
cony przez „Wiadomości Literackie”, jako ... penegiryk?? 

Mam oczywiście czas. Ale, w obecnym nastroju nie mam definitywnie energii na 
wypisywanie, po raz już nie wiem który, czegokolwiek na własny i Henrysiowy temat. 

                                                           
15 Rapperswil, Muzeum założone w 1870 r. przez Władysława hr. Broël-Platera, przy 

znacznym wsparciu szwajcarskich przyjaciół skupionych wokół pisarza Gotfryda Kellera. Nieśli 
oni pomoc powstańcom styczniowym i dzielnie wspierali starania emigrantów w tworzeniu 
ośrodka naszej kultury i historii. 

16 Jan Nowak Jeziorański (1914–2005), dyrektor Polskiej Sekcji Radia Wolna Europa. 
17 Zbigniew Brzeziński (1928–2017), doradca ds. bezpieczeństwa prezydenta USA J. Carte-

ra w latach 1977–1981. 
18 Eugeniusz S. Kruszewski, autor artykułu. 
19 Wacław Iwaniuk (1912–2001), poeta, pisarz, krytyk literacki. 
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Jeśli więc uznasz to za wskazane i podasz mi adres pana Kruszewskiego, to prześlę 
Mu bezpośrednio xeroxy całego tekstowego zestawu przygotowanego dla Albumu. 
Będzie miał tam wszelkie dane na mój (nasz) temat życiorysowo-malarski (z wyjąt-
kiem nazwiska panieńskiego mojej Matki, o które pytasz, i paru innych, w moim poję-
ciu nieistotnych, szczegółów natury prywatnej. Jeśli chcesz wiedzieć, to Mamuśka była 
z domu Czarnocka. A do Gordziałkowskich nie przyznaję się chętnie — zakute endeki 
i snoby...). 

Poza Tobą jest w tym zestawie szereg znanych i cenionych, po obu stronach Oce-
anów, nazwisk, spis wystaw, kolektorów, etc. I to powinno wystarczyć. Wątpię jednak, 
czy z wymienionych powyżej względów, jakiekolwiek londyńskie pismo będzie skłon-
ne uwzględnić i mój znikomy wkład do emigracyjnej niwy kulturalnej. 

Mówię o tym bez cienia goryczy, jako że — już teraz, po odejściu Henryśka, 
wszystko to razem przestało mnie kompletnie obchodzić. 

Na tym kończę tę niemożliwie rozwlekłą epistołkę — więc do widzenia, Kochami, 
bądźcie tylko zdrowi! 

Ściskam Was najserdeczniej 
Kali 

 
W tych, jak by nie było, historycznych miesiącach (nie tylko dla Polski), ogromnie 
żałuję, że nie macie dostępu do paryskiej „Kultury”. Żadne inne pismo — ani krajowe, 
ani zagraniczne — nie daje tak 4-ro wymiarowego przekroju lawinowych przemian, 
faktów, społecznych nastrojów, oraz bezstronnej oceny. 

 
 

7. 
 

[San Francisco] 24 wrzesień 1990 
 
Moi bardzo a bardzo Kochani! 
Już nie będę odkładać odpowiedzi na Twój — jakże dobry, serdeczny i bliski — list, na 
który nie zasłużyłam swoim tak długim milczeniem. Już wolę wystukać byle-jako 
sklecony dowód nieustającej pamięci o Was i wielkiej tęsknoty, niż odkładać to do 
lepszego samopoczucia fizyczno-psychicznego, na który trudno liczyć w zaistniałej 
sytuacji. Darujcie, że chociaż w wielkim skrócie, muszę jakoś streścić powody mego 
zamilknięcia od tylu lat. To nie żadna „skarga”, czy „ubolewanie” na zły los. Jedynie 
częściowa próba samo-usprawiedliwienia przed wyłącznie najbliższymi: przed odej-
ściem Henryśka, kiedy zaczęły się te skrzepy w arteriach, nie mogłam sobie pozwolić 
na dłuższy pobyt w szpitalu. Załatwili to jakoś „tymczasowo” — over night, dwa dni, 
najwyżej tydzień. Nic nie pomogło. Przed dwoma laty, kiedy już nie miałam do kogo 
wracać do domu, a groziła gangrena — zaczęły się te krajanki-rąbanki lewej nogi; po 
parę tygodni w szpitalu, a parę miesięcy kusztykania domowego. Ciągle jeszcze wie-
rzyłam, że to coś pomoże. Aliści — „G jak Gienia” wedle ś.p. Drogiego Wiecha20, — 
kolejny skrzep umiejscowił się w aorcie przy sercu. Tym razem wedle szczerych a dur-
nych rad tych-i-owych (pamiętasz Bajki de La Fontaina?) zdecydowałam się na innego 
chirurga i szpital uniwersytecki. No — i to wykończyło mnie ostatecznie do dnia dzi-
siejeszego. Rozpruli mnie od góry do dołu (dalej* już nie mogli ze względów anato-

                                                           
20 Stefan Wiechecki, pseud. Wiech (1896–1979), pisarz Warszawy, felietonista warszaw-

skich dzienników. 
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micznych), jak Thangsgiving21 indyka, które to święto właśnie celebrowano hucznie, 
więc ichniejsze nursy nie reagowały na dzwonki swoich podopiecznych. Byłam przy-
wiązana ze wszystkich stron niezliczonymi sznurkami-rurkami (nos, gardło, ręce, nogi, 
etc.); ciemny pokój; jakieś multikolorowe widziadła i — niesamowity ból (jak się oka-
zało następnego dnia — materac był z „początku wyrobów plastikowych”; twardy, jak 
siodło i wyfryzowany na kształt... pół pomarańczy, zmieniających swój deseń w górę 
i w dół — możecie sobie wyobrazić?) 

Nie wiem, jak dobry (czy zły) był mój starszawy chirurg? Ale — taki szpital mogę so-
bie jedynie wyobrazić w jakimś obecnym Piotrkowie, czy Wyszkowie. Nigdy w Ameryce. 
Do dnia dzisiejszego budzą mnie w nocy owe makabryczne wspomnienia tych paru tygodni 
spędzonych pod „opieką”... beczelnych nurs i, może jeszcze gorszych, szczeniaków, dopie-
ro praktykujących lekarzy. 

Po powrocie do domu — znowu 10 dni w łóżku (detali „samotnego cierpienia” nie 
wymieniam, zważywszy na Wasz — i mój własny wstręt do tego tematu). Łatwo nie 
było. No, i nagle, „po-operacyjna komplikacja” czegoś-tam przeoczonego. Więc zno-
wu: szpital (już tym razem mój dawny). Powrót do domu. Łóżko. Sama. Szfit. Książki 
były za ciężkie do utrzymania. Jeść (ani nawet wspomnienie o jedzeniu, znieść nie 
mogłam), chociaż matka „Niańki Pryszcz” odwiedzała mnie bardzo poczciwie. Aniel-
ka. Ta cała zabawa trwała od końca listopada poprzez grudzień. W styczniu obecnego 
roku, zanim jeszcze mogłam wstać po Uniwersyteckim katakliźmie — nagły, potworny 
ból — znowu w lewej nodze. Na półprzytomną Anielka odwiozła mnie do dawnego 
szpitala: a piat’ groźba gangreny. A piat’ operacja i parę tygodni szpitala. A piat’ tygo-
dnie domowych pieleszy. I znowu Wiech, ze swoją Gienią. 

Miało być w „skrócie”. Wyszło za długo. Przepraszam. 
W rezultacie i w rezul-mamie: po domu, przy lepszych dniach, funkcjonuję jako-

tako w godzinach późno-popołudniowych (noce są nie spane). Przy bardzo nielicznych 
„gościach” potrafię nawet zachować... „twarz jednakową — ciszę błękitu” oraz mar-
kować podpieranie się ścianami, krzesłami itp. podręcznymi sprzętami. 

Aliści, każdy z tych — na szczęście nielicznych — performanców opłacam co 
najmniej dwudniowym leżeniem w łóżku, buzią do sufitu i — wspomnieniami daw-
nych, dobrych czasów zamierzchłej sportowności. A niech to kaczka kopnie! 

Z tych też względów trzymam (most of the time) telefon wyłączony: z prawdzi-
wych PRZYJACIOŁ miejscowych mam tylko już jedną (nie znacie jej). Niestety, 
mieszka na Marinie, czyli daleko, ale odwiedza mnie dosyć często. A na reszcie pół 
znajomków nie zależy mi. Nie mam już na nich ani sił, ani energii, ani ochoty. 

Przed nieuniknioną (a chyba usprawiedliwioną depresją — co za ohydne słowo!!!) 
bronię się jak mogę. Nie jest łatwo (przypominam sobie naszego biednego Piotrowsz-
czaka). Ale, żeby ten cholerny Los, zabrawszy mi wszystkich NAJBLIŻSZYCH, 
z Wami włącznie, pozbawił mnie jeszcze możliwości nie tylko już malowania, ale 
chociażby możliwości pisania i spacerów po naszej górze, to — widzi mi się za dużą 
karą za wszelakie, pamiętne czy nie, grzechy. 

Wyobraź sobie Jorgenie — Ty, który kochasz „chodzenie w zielone” — żebyś nie 
mógł przejść z jednej strony ulicy na drugą bez podpierania się o krzaki? Żebyś nie 
miał prawa do chociażby psiaczka, żeby z nim porozmawiać? Żeby listowny kontakt 
z najbliższymi trzeba było opłacać każdorazowo... paru dni leżenia za każdą nabazgra-

                                                           
21 Thanksgiving Day, oficjalne święto narodowe obchodzone w USA od 1863 r. w czwarty 

czwartek listopada z pieczonym indykiem i tortem z korbasem. 



 
 

250 

ną, czy wystukaną stronniczkę??? A — niech to cholera trzaśnie. I, im prędzej, tym 
lepiej. 

Teraz widzisz, Kochany, dlaczego nie piszę. Takie zwrotki-stokrotki z czkawko-
wym refrenem — to nie moja melodia. To raczej jakiś depresyjny katar, którego nie 
chcę, za Boga, nikomu przekazywać. 

Do widzenia, moi bardzo Kochani, zawsze Wasza Kali 
  
 

8. 
 

[Tekst pisany na odwrocie reprodukcji obrazu Bonne a Tout Faire] 
16-go maja [19]91 

 
Kochani — zawsze i bardzo a bardzo, 
nie gniewajcie się za tak długie milczenie , nie potrafię (nie chcę, nie umiem, nie warto 
—) tłomaczyć się co — i jak i dlaczego, aby dzielić się z kimkolwiek owymi proble-
mami. Obiecuję napisać dłużej na wiele bardziej interesujących tematów, jak tylko 
będę w nieco lepszej formie. 

Tymczasem jedynie te kilka słów, żebyście wiedzieli, że jestem i myślę o Was i do 
Was najserdeczniej z wielką tęsknotą. 

Ściskam z całego serca 
Wasza Kali 

 
 

9. 
 

San Francisco, 2-go czerwca 1991 
 
Moi baardzo Ostatni Mohikanie, 
W ostatniej kartce napisałam (o ile sobie przypominam), że jesteście już prawie ostatni 
z najbliższych nam Przyjaciół. Omyłka w druku. Jeśli bowiem chodzi o Prawdziwych 
Przyjaciół przez duże „P” — to takowych, poza Wami, już nie posiadam ani na lekar-
stwo. Jest jeszcze ten i ów, tu czy tam, serdecznie mi oddanych, ale... to już nie to sa-
mo. Wyjątek stanowi mój cioteczny szwagier, prof. Kazik Czereyski22 z Milanówka, 
dla którego, po śmierci Wandki, stałam się (wzajemnie) jedynym łącznikiem Rodziny 
Szopenowskiej (on nazwy ulicy naszej wspólnej młodości). 

Ma swoje dzieci i wnuki, ale jak mówi, „to już nie to samo”. Do mojej rodziny był, 
i pozostał, bardziej przywiązany niż do swojej. Dopiero stosunkowo niedawno zdałam 
sobie sprawę z istotnej wyjątkowości „KLANU CZARNOCKICH”23 z pokolenia na-

                                                           
22 Kazimierz Zaremba Czereyski (1909–1996), inżynier leśnik (1934), profesor nauk le-

śnych. W czasie II wojny światowej był w obozach w Kozielsku i Griazowcu. Po zawarciu ukła-
du Sikorski-Majski wstąpił do Armii Polskiej gen. Andersa, z którą przeszedł szlak bojowy przez 
Iran, Palestynę, Włochy. Po wojnie trafił do Anglii, skąd w 1947 wrócił do Polski. W tym sa-
mym roku został zatrudniony w Instytucie Badawczym Leśnictwa, gdzie pracował do emerytury. 
Autor ok. 300 publikacji (w tym wielu opracowań popularnych) na temat leśnictwa; zob.: 
J. Stajniak, Profesor Kazimierz Zaremba-Czereyski — wspomnienie, Sylwan 1996 t. 140 z. 7, 
s. 103–105. 

23 Prawdopodobnie chodzi m.in. o doc. dr. med. Wilhelma Czesława Czarnockiego, zam. ul. 
Rejtana 3; zob.: Czy wiesz kto to jest?, red. S. Łoza, Warszawa, 1938. 
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szych Matek, Ciotek, Wujów, etc., w przeciwieństwie do zakutych snobów i endeków 
Gordziałkowskich. 

Również, dopiero teraz, zrozumiałam powody licznych wizyt „przy zamkniętych 
drzwiach” przeróżnych świecznikowych eminencji (z Piłsudskim włącznie), zjawiają-
cych się w decydujących politycznie momentach na Szopena, Rejtana, czy w Puławach 
(tamże byłam raz świadkiem, w bardzo wczesnym dzieciństwie, jak Ciotka Jadwiga, 
„mówiąca prawdę w oczy”, dosłownie wyrzuciła ówczesnego ministra Juliusza Ponia-
towskiego24 za drzwi: „jak się zastanowisz nad konsekwencjami swoich obecnych 
poczynań — to wówczas porozmawiamy” — tyle zdołałam podsłuchać. 

A propos mówienia „prawdy w oczy”. Oczywiście, jak wszyscy, przepadałam za 
Tuwimem (ówczesnym), Boyem25, Kaziem Wierzyńskim i Hemarem. Otóż Hemar po-
wiedział kiedyś: „nie cierpię ludzi mówiących prawdę w oczy”. Bo, rzeczywiście. Ci 
ludzie przeważnie mówią tylko przykrą prawdę, pomijając cechy pozytywne. Moja ro-
dzina należała i pod tym względem do nielicznych wyjątków: mówiła „w oczy” zarówno 
prawdę miłą, jak też miała cywilną odwagę wypowiedzi krytykujących, bez względu na 
wyższą, czy niższą pozycję rozmówcy, czy też uczuciową do nich sympatię. 
8-go czerwca 

Znowu to samo: ilekroć zacznę któryś z prywatnych listów -natychmiast nadlatuje 
konieczność wystukiwania na maszynie jakowychś oficjalnych papiórków, których 
ostatnio mam powyżej uszu, oraz fizyczno-psychicznej wytrzymałości (sprawy, za 
przeproszeniem testamentalne itp. obrzydlistwa). Zamiast więc wrzucania do kosza 
zaczętych epistołek i zaczynania apiat’ nowego listu — postanowiłam wykręcać go 
z maszyny i, przy pierwszej okazji, kontynuować rozmowę z Wami ala „powieść w od-
cinkach”. 

Mówisz, Kochany, o „galopującym niedołęstwie starczym”??? Wypluj ten dowcip 
przez lewe ramię (byle nie pod wiatr) i przeżegnaj się trzy razy. Jesteś maluczko star-
szy ode mnie, a, mimo swej serdecznej „polskości”, za którą kochamy Cię dodatkowo, 
stanowisz fizycznie okaz wspaniałego SKANDYNAWA, dla którego setka wiosen (bez 
względu na pogodę) — to szczeniak. Masz więc przed sobą jeszcze kupę lat z okładem. 
Drobne i irytujące niedomogi w wolniejszym chodzeniu z pieskiem, małe zadyszki, 
brak energii na czytanie, czy radiowo-telewizyjne wysłuchiwanie coraz to idiotyczniej-
szych wiadomości politycznych ze wszystkich stron świata — to nie są oznaki starości. 
Po prostu: nie wiek metrykalny daje się nam we znaki, a raczej „tempo postępu” dru-
giej połowy WIEKU (pisanymi rzymskimi cyframi), którego nie sposób zrozumieć, ani 
dogonić. A to działa co-cuś ...przygnębiająco. To samo dotyczy, jeśli chodzi o mnie. 
 
 

10. 
 

[San Francisco] 22-go czerwca 
  
Tym razem blisko dwutygodniowa przerwa na lekarzy, dojazdy do odległego szpitala, 
przeplatane odsapami w łóżku na płask, nosem do sufitu, z denerwującą lekturą pism 
                                                           

24 Juliusz Poniatowski (1886–1975), legionista Józefa Piłsudskiego, był ministrem rolnictwa 
i reform rolnych w Gabinetach: Leona Kozłowskiego, 30 VI 1934–1935, M. Zyndrama-
Kościałkowskiego 1935–1936 i F. S. Składkowskiego 1936–30 IX 1939; zob.: Czy wiesz kto to 
jest?; Od Moraczewskiego do Składkowskiego. Gabinety Polski odrodzonej 1918–1939, red. 
J. Faryś, A. Wątor, H. Walczak, Szczecin 2010. 

25 Tadeusz Żeleński-Boy (1874–1941), pisarz, tłumacz, krytyk literacki i teatralny. 
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krajowych. Nie pamiętam, co chciałam napisać w zaczętym zdaniu? Przypuszczam, że 
właśnie chodziło o absurdalne rozgrywki polityczne pana Wałęsy26 & Co. Zarówno 
w Belwederze27, jak i na wynos zagraniczny. Z prenumeraty TYGODNIKA PO-
WSZECHNEGO28 zrezygnowałam (bardzo pogorszył się z odejściem Stefana Kisie-
lewskiego29 i obu Kozłowskich30, zastąpionych szpaltami „watykańskimi” nieleżącymi 
w granicach moich aktualnych zainteresowań). Zatrzymałam PRZEKRÒJ31 (który na 
odmianę, poprawił się znacznie) — no i, oczywiście z niczym nieporównaną KULTU-
RĘ paryską. 

W aktualnościach krajowych orientuję się zatym dość dokładnie, co nie poprawia 
oczywiście wielkiego niepokoju, połączonego z wzrastającą „chandrą unijską” (Tu-
wim)... Z tą „chandrą”, czyli zwykłą po polsku depresją, staram się walczyć jak mogę. 
Ogromnie brakuje mi miejscowych ludzi Bliskich; jakiegoś psiaka i — możliwości 
długich spacerów, do których przywykłam od wczesnego dzieciństwa. Z resztą fizycz-
nych trabli dałabym sobie radę samym uporem i wieloletnim już przyzwyczajeniem. 
 
 

11. 
 

12-go lipca, jeszcze [19]91 
 
Przyjechał ktoś do mnie na kilka dni z Chicago. Miła wizyta i bardzo serdeczna osoba 
(żona kuzyna Henryśka; oboje szczerze mi oddani). Tyle tylko, że znowu musiałam 
„odleżeć” ów minimalny wysiłek przyjmowania gości i zmiany dziennej rutyny, co 
natychmiast odbija się na moim cholernym niedowładztwie zadnich kończyn, jako też 
pompowaniu i przepychaniu zatkanych arterii. 

Już wyszlę ten zlepek listopy, żeby nie czekać sierpnia, albo zmiany roku. Darujcie 
jego chaotyczność. Może następny uda mi się sklecić nieco przytomniej. Jeśli możecie 
— piszcie. Tak bardzo zależy mi na utrzymaniu z Wami kontaktu. 

Ściskam Was oboje z całego serca 
Kali 

 
Co znaczy „sciastyka”, na którą cierpi nasza Muzka? Czy to jakaś odmiana artrety-

zmu, z którym miała od dawna kłopoty, czy coś innego. Napisz. 
 
 
 
 

                                                           
26 Lech Wałęsa (1943–), przywódca „Solidarności”, prezydent RP (1990–1995). 
27 Belweder, siedziba głowy państwa w Warszawie. 
28 „Tygodnik Powszechny”, tygodnik katolicki o tematyce społeczno-kulturalnej, założony 

przez kardynała Adama Stefana Sapiehę. Pierwszy numer „Tygodnika Powszechnego” ukazał się 
z datą 24 marca 1945 r. Komitet redakcyjny składał się początkowo z czterech osób: ks. Jana 
Piwowarczyka, Jerzego Turowicza, Konstantego Turowskiego i Marii Czapskiej.  

29 Stefan Kisielewski (1911–1991), pisarz, kompozytor, krytyk. 
30 Krzysztof Kozłowski (1931–2013), filozof, dziennikarz, polityk. Maciej Kozłowski 

(1943–), historyk, publicysta, dyplomata. 
31 „Przekrój”, tygodnik założony w 1945 przez Mariana Eilego, który był redaktorem na-

czelnym pisma przez 24 lata. Pierwszy numer ukazał się 15 kwietnia 1945. W połowie lat 70. 
pismo osiągnęło rekordowy nakład — ponad 700 tys. egzemplarzy. 
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12. 
 

[San Francisco] 12-go grudnia 1994 
 
Jorgenie, śliczna Muzko — bardzo i prawdziwie głęboko Kochani! 
Właśnie w tym bieda. Bo niby jak usprawiedliwić, przy takim uczuciu, wielomie-
sięczną seperację milczenia — i to do Najbliższych, jacy mi jeszcze zostali. Tu, tam, 
czy gdziekolwiek. Owa trudność bowiem podtrzymania kontaktu par-avion jest tylko 
częściowo związana z niekończącymi się operacjami itp. trablami natury metrykalno-
fizycznej (Oczywiście, i w tym nie pomaga odziedziczona po przodkach istna alergia 
wszelkich wzmianek na temat ”szwankującego zdrowia”). Ale nie w tym się rzecz 
macała... 

Jorgenie kochany — Ty, który tyle przeszedłeś i tyle umiesz zrozumieć, tak u ludzi, 
jak u zwierzątek, — może dasz radę odcyfrować i to, czego ja sama nie kapuję, ani nie 
potrafię logicznie wytłomaczyć. Tyle tylko, że: od 26-go kwietnia 88-go „B.C.” (czyli: 
before odejście Henryśka), bo tak mi się teraz w pamięci układa — moim niejako dru-
gim, po malarstwie, powołaniem było... domorosłe pisarstwo. Zawsze sobie miałam 
w zanadrzu owo, niespełnione słowami, ”insurance”, że jeśli, z takich czy innych po-
wodów nie mogłabym malować — to znajdę wówczas czas na, chociażby mały, przy-
czynek „naocznych świadków” tragedii 44-go roku. W szczególności Batalionu „Zoś-
ka”32 ze Starówki, najbardziej chyba przetrzebionego. 

Z domu wyniosłam odziedziczoną po rodzinie Czarnockich łatwość pisania. Tele-
fony na dalekich ówczesnych Kresach były rzadkością, więc utrzymywano łączność 
obszernymi tasiemcami, odczytywanymi wieczorem członkom klanu z ul. Szopena: 

3 adresy na tej samej ulicy (trzech nieodłącznych sióstr, plus brata), a ważność 
owej kolonii podniosła jeszcze obecność Babuni, najstarszej rodem. Odpisywano ko-
lejno i równie szczegółowo. Z młodszego pokolenia chyba tylko ja przyczyniałam się 
do tej korespondencji. 

I nagle, dosłownie niemal z dnia na dzień — koniec. Kompletna jakaś niemożność 
wypowiedzenia się z czymś bardziej prywatnym, niż... uprzejme wzmianki o pogodzie, 
czy urodzaju ślimaków w ogródkach. A im potrzeba porozumienia jest bardziej naglą-
ca, im bardziej ów człowiek jest daleki — tym trudniej. To nie tylko jest zupełnie nie-
zrozumiałe dla mnie samej, ale i dosyć przygnębiające. Bo, wracając do początku listu: 
jak to można wytłomaczyć i usprawiedliwić? Jak zachować kontakt z ostatnimi najbliż-
szymi Mohikanami?? 

Żeby zakończyć św smutno-jesienny temat nieco kolorowszą nutą (czy może za-
mazać właściwie tę wystukaną „prywatność”?) - często przypomina mi się nasz Fili-
pek. Mianowicie: kiedy był jeszcze zupełnie malutki miał zwyczaj włazić pod nasze 
bardzo nisko zawieszone nad podłogą łóżko. Wystawiał z pod niego pyszczek, — pi-
skliwie ujadał, — i starał się udawać groźne warczenie. I raptem właśnie dosłownie 
z dnia na dzień, wlazł jak zwykle, ale — do połowy i... ani we wte, ani w tewte. Posły-
szeliśmy jego rozpaczliwy płacz i, acz z trudem, wyciągnęliśmy bez uszkodzenia plec-
ków i sterczącego tyłka. Był tak przerażony, jak i wściekły na łóżko: wyrwał się, 
                                                           

32 Batalion „Zośka” — utworzony pod koniec sierpnia 1943. Przyjął nazwę „Zośka” dla upa-
miętnienia postaci dowódcy warszawskich Grup Szturmowych Tadeusza Zawadzkiego „Zośki” 
(poległego w akcji na posterunek graniczny w Sieczychach), podległego Głównej Kwaterze Sza-
rych Szeregów (ZHP). Batalion w większości składał się z podchorążych. Żołnierze Batalionu 
„Zośka” brali udział w akcjach dywersyjno-sabotażowych, m.in. mających na celu niszczenie 
kolejowego transportu Wehrmachtu, zaopatrującego front wschodni. 
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szczekał na nie. Zupełnie nie rozumiał, że to on wyrósł, a nie ono przysiadło mu na 
złość 
 Jakże Ci jestem, Jorgene kochany, wdzięczna za Twój tak dobry list. Miałeś wsze-
lako prawo wypiąć się na mnie (jak Filipek z pod łóżka) za to milczenie — „nie chce, 
to nie i niech się wypcha”. Nie tylko, że napisałeś, ale tak serdecznie, jakbyś przeczu-
wał, że to nie całkowicie moja wina, a na pewno nie brak pamięci i uczucia; chyba 
głębszego nawet niż ongiś. 

Dzięki najserdeczniejsze za książkę33 — wspomnienia (że też Ty jeszcze tak do-
brze pamiętasz nasz beznadziejnie trudny język!!! Drogi poligloto). Zachowuję jej 
lekturę na weekend, kiedy mam wolne od codziennych dojazdów do szpitala — bardzo 
przykrych i męczących. Pewnikiem nie bardziej, niż Twoje poruszanie się „choda-
kiem”, biedaczku. A no — ta metryka, psia kość... 

Nie ma kartek świątecznych, tylko polski opłatek. Dzielę się z Wami nim, jak 
i wspomnieniami Tamtych Czasów — tak odległych, a tak bliskich. 

 Ściskam Obje z całego serca zawsze Wasza Hanka 
 
Nowaka-Jeziorańskiego znam od dawna. Bywał u nas. Mam jego książki — niezmier-
nie ciekawe. Widzi mnie się jednym z nielicznych wyjątkowo inteligentnych pisarzy, 
z którymi Zachód się... liczy. Siedzi w Washingtonie; często jeździ obecnie do Polski 
(był ongiś „wyklęty”, jak paryska ”Kultura”). Pisze wiele; tu i tam. Czy chciałbyś mieć 
odbitki z co-ciekawszych jego artykułów? 
 
Może zdobędę się (nie na choinkę) na wyciągnięcie z pudełka 3 króli Muzki — chociaż 
i one budzą za wiele wspomnień…? 
 
 

13. 
 

[San Francisco] 14-go września [19]95 
 
Kochani, Kochani — jakże bardzo kochani! 
Dzwoniła Mildred34, żeby podać swój nowy adres i podzielić się wiadomościami o Was 
(zapisała się na uniwersyteckie studia... historii powszechnej! Lepiej późno niż wcale. 
Provided, że potrafi się wyciągnąć z tego jakoweś logiczno-aktualne wnioski z zakresu 
polityki własnego podwórka i białego Dworu). A teraz po tym — nadleciał Twój dobry 
list; najserdeczniejszy balsam!! 

Na własny temat nie podejmuję się wyszczególniać z takim wdziękiem, jak Ty, ko-
chany (i utalentowany) Jorgenie. Tyle tylko, że: w ostatnich 8-miu latach przyczepiło 
się do mojej anatomi tyle zahaczających o siebie trabli, że — ani śladu o dawnej Kali. 
From time-to-time myślę sobie: „no, to już chyba wszystko czym pomysłowy Los 
może mnie obdarzyć — nogi, oczy, plecki zarejestrowane”... Okazuje się, że jest On 
znacznie bardziej ode mnie pomysłowy. To hell with him. 

Wobec powyższego ograniczam resztki nadwątlonych wysiłków do zachowania 
przynajmniej minimalnych pozorów anty-współuczuciowych. Ale pisać (w szczególno-
ści do Bliskich) — jest mi coraz trudniej. A zawsze myślałam sobie, odstukując w nie-

                                                           
33 Książka to Obserwacje duńskiego dyplomaty w Polsce 1939 autorstwa J. L. F. Mogense-

na, wydana przez Instytut Polsko-Skandynawski w Kopenhadze w 1994 r. 
34 Mildred Schroeder (1918–2014), amerykańska autorka. 
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malowane drzewo: jeśli, nie daj Boziu, będę musiała odejść od sztalug — to zostanie 
taka masa ciekawych wspomień przed-emigracyjnych na moją starą Smith-Coronkę. 
I — rzeczywiście... 

W sumie (co chciałam powiedzieć krótki, a też się nie udało): brak częstrzych wia-
domości z nad naszej Zatoki nie ma nic wspólnego z brakiem myśli i tęsknoty do Was, 
Raczej przeciwnie. Jesteście ostatnimi już Bliskimi, jacy mi jeszcze zostali, a do tako-
wych nie potrafię naciągać owego „gorsentu pozorów”, Voila. 
 
O polityce — zarówno w Belwederze, jak w Białym Domu35 — szkoda gawarit’, bo... 
szlak może trafić, a tego by jeszcze brakowało. Mało lepiej w naszym San Francisco. 
Od wielu lat „biali” stanowią zastraszającą minority, spotęgowaną w ostatnich latach 
manewrami Clintonów36 zyskiwania sobie głosów za wszelką cenę (można by rzec 
Hilary’ious! — gdyby nie świadomość aktualności powiedzonka Wieniawy37, tak smut-
no-aktualnego w zaistniałej sytuacji: „koniec dowcipów — zaczynają się schody”). 
A ceny są różne: dawni Japończycy zarządzali (i dostali) aż $ 20 tys. za prewencyjne 
wakacje w obozach po Per Harbour38, a reszta kolorowców wszelkich denominacji 
(tych niby bez pracy) otrzymują po kilkaset $$$ od dziecka, więc mnożą się jak króliki. 
Jeśli zaś chodzi o pracę, to „Chicanos”, jak dotychczas, ograniczają się głównie do 
agriculture, robiąc jedynie dużo wrzasku, strajków i zamętu (nie mówiąc już, oczywi-
ście, o kosztach policyjnych odstawiania do granicy tych napływających co-nocy „na 
lewo” i odstawianych z powrotem, w proporcji 500 in–na 50 out). Tyle w wielkim 
skrócie, o nich. 

Natomiast, prawdziwą groźbę dla nieco trzeźwiej przewidujących stali się tacy i in-
ni Azjaci (Koreańczycy, Vietnamczycy, a ostatnio i nawała rodowitych Chińczyków). 
Za Waszych czasów stanowili oni jeszcze wdzięczną dekorację przyciągającą dolaro-
wych turystów, jak też miejscowych, do czarującego China Town. DZIS — to centrum 
Mafii, narkotyków itp. crimes z gatunku międzynarodowych, a oplatających całe San 
Francisco. O dawnych spacerach z pieskiem wieczorową porą — nie ma mowy. Tak, 
jak nie ma tutaj jednego dnia bez paru gwałtów, napadów, poranień, czy zgoła za-
bójstw. 

To jednak strona medalu „żółtego niebezpieczeństw” (jak to proroczo przewidywał 
mój ukochany Oleczek-wujaszek). A druga — ani nie skończyłam listu, ani nie mogła-
bym go wysłać, bo sama nie dolezę do skrzynki, a podręczni wyjechali na week-end 
17-go. Kończę pośpiesznie, bo jutro mam lekarza więc sama wrzucę list do skrzynki 
w taksówkowym przejeździe — 
 
Otóż ta druga strona medalu (raczej awers, niż rewers — ze względu na skutki): przez 
ostatnie parę lat Chińczycy opanowali całkowicie już nie tylko podręczne laundrenety, 
małe restauracje, czy „mama-papa” sklepiki. Z każdym dniem wypychają białych (bez 
względu na ich poprzednią przynależność krajową) ze wszystkich zawodów: malowa-
nie domów i mieszkań, ogrodnictwo frontowe i patios; restauracje, naprawa dachów 
i okien, sprzątanie mieszkań — dosłownie wszystko... A przede wszystkim: szpitale, 

                                                           
35 Biały Dom, siedziba prezydenta Stanów Zjednoczonych. 
36 Bill Clinton, prezydent USA (1993–2001). 
37 Bolesław Wieniawa Długoszowski (1881–1942), gen. dyw. (1918–1938), dyplomata, pu-

blicysta. 
38 Pearl Harbor, amerykańska baza okrętów na Pacyfiku, na wyspie Oahu, Hawaje. Podczas 

drugiej wojny światowej 7 XII 1941 r. baza została zaatakowana przez siły japońskie, co spowo-
dowało przystąpienie Stanów Zjednoczonych do wojny. 
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prywatni lekarze, dentyści. Nursing, sekretariat, laboratories — wyłączność nie do 
uwierzenia... I nikt nie protestuje przeciw — dyskryminacji Białych. 

Nie mam pojęcia po co to wszystko pisałam? Pewnikiem, żeby nie pisać o sobie. 
A także może i dlatego, że, wychylając się z moich domowych pieleszy jedynie do 
szpitala czy lekarza, przeskakuję mijający Czas — tak szybki w ogóle, a w naszym 
wieku specjalnie galopujący. 
 Kochani — kończę tę chaotyczną epistołkę, dziękując Wam bardzo za pamięć, 
dobry i bliski list Jorgena, oraz załączone kartki z Svaneke (chociaż na nich odszukiwa-
łam Wasz domek) 
Mocno przytulam, 
 
Piszę przez kalkę, bo skończyła się taśma. 

I jeszcze, że takiej pogody, jak tegoroczna „najstarsi ludzie...” etc. Myślę, że zima 
będzie wyjątkowo mroźna. U nas w S.F., temperatura skacze i spada od prawie upału 
— do prawie przymrozku plus wicher i nocna mgła. Bardzo męczące dla sercowców... 

Hanka 

*** 

U schyłku życia naszych bohaterów w rozmowach stale pojawiał się wątek 
emerytury i tęsknota za Polską, wolną Polską. Ich marzenia mieściły w ich planach 
życiowych, w tym życie na emeryturze w Polsce, jako miejscu im najbliższym 
i najmilszym. Warunkiem było jednak, by Polska była wolna. Okres pobytu na 
emigracji był wypełniony obawami o przyszłość Polski i w końcu zapanowała radość 
z odzyskanej przez Polskę wolności. Pozostała jednak troska, co przyniesie najbliższa 
przyszłość po prawie półwiecznym panowaniu komunistów…  

Wówczas brakowało już im sił, by odwiedzić drogie miejsca, nie mówiąc już 
o powrocie na ojczystą ziemię. Spełniły się marzenia o wolnej Polsce, ale pozostała 
tęsknota za miejscem rodzinnym, które bezpowrotnie utracili w 1945 roku. 

Listy zawierają elementy, które niewątpliwie są uzupełnieniem biografii osób 
zasłużonych dla ich ziemskiej ojczyzny. Pisownię i podkreślenia pozostawiono jak 
w oryginale.  
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