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MI ĘDZY LITERATUR Ą  
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PAMIĘTNIKI POLSKIEGO WYCHODŹSTWA  
NA PRZYKŁADZIE EUROPY W RODZINIE MARII 
CZAPSKIEJ I NA PRZEŁOMIE EPOK JÓZEFA 
GODLEWSKIEGO 

Izabela PATYK (Wrocław) 

 Dwa teksty literatury wspomnieniowej napisane na emigracji po II wojnie świato-
wej przez autorów spokrewnionych ze sobą i w róŜnym stopniu w tekstach tych przy-
wołujących siebie i swoje rodziny — Europa w rodzinie Marii Czapskiej1 i Na przeło-
mie epok Józefa Godlewskiego2 (pierwodruki odpowiednio: ParyŜ 1970 i Londyn 
1978) róŜnią się stopniem literackości, a co za tym idzie sposobem kształtowania mate-
riału, stanowiącego kanwę opowieści (w obu przypadkach są to dzieje rodziny na sze-
rokim tle historycznym). W rezultacie otrzymujemy zgoła odmiennie opowiedziane 
narracje o przeszłości, gdzie kaŜdy z autorów konstruuje jej obraz posługując się inny-
mi procedurami porządkowania i integrowania w całość odprysków wspomnień, świa-
dectw innych ludzi i weryfikowalnych historycznie faktów. To, co je łączy, to niewąt-
pliwie owa nadrzędna forma porządkująca niejednorodny materiał, uspójnienie, stopień 
ufikcyjnienia łączący surową materię zdarzeniową w dającą się płynnie czytać całość; 

                                                           
1 M. Czapska, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, Kraków 2004. 
2 J. Godlewski, Na przełomie epok, Londyn 1978. śona Józefa, Fabianna, była kuzynką Ma-

rii Czapskiej, ojcowie Marii i Fabianny — Jerzy i Karol byli braćmi. W Londynie do dziś miesz-
ka córka Józefa — Izabella Godlewska de Aranda, której wystawę „Godlewska. Malarstwo 
i rzeźba” moŜna było oglądać jesienią 2005 w Muzeum Uniwersyteckim w Toruniu.  
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ufikcyjnienie, w którym Regina Lubas-Bartoszyńska3 dostrzega stopień literackości 
pamiętników, czyli „nacechowanie właściwe literaturze pięknej”4. W niniejszej wypo-
wiedzi będę się starała prześledzić rozmaite procedury scalające i porządkujące stoso-
wane przez dwóch interesujących mnie autorów w tworzeniu sugestywnych, łączących 
pamięć, fikcję i historię narracji o przeszłości.  
 Odtwarzanie przeszłości w utworze (para)literackim nie jest zadaniem oczywi-
stym. Jak pisze Marek Zaleski: 

W naszym oglądzie przeszłość to zawsze mniej niŜ to, co było, ale zarazem i więcej, bo 
do rekonstrukcji przystępujemy wiedząc, co było potem. A juŜ na pewno owa rekon-
struowana przeszłość to coś innego niŜ przeszłość, która była, bo pamięć jest zawsze 
fragmentaryczna, stronnicza i skłonna do cenzurowania niewygodnych dla nas faktów, 
czyli do amnezji. JuŜ zresztą sama autonomia pamięci jako władzy umysłu — co pod-
kreślają jej badacze — przesądza o tym, Ŝe kiedykolwiek sobie coś przypominamy, za 
kaŜdym razem uzyskujemy tę samą, a zarazem inną przeszłość5.  

 PrzynaleŜność genologiczna obu tekstów nie powinna budzić wątpliwości. Maria 
Danilewicz Zielińska, skrupulatna kronikarka polskiego Ŝycia literackiego na obczyźnie, 
wymienia je w rozdziale Pamiętniki i gawędy w Szkicach o literaturze emigracyjnej 
w wydaniu z 1992 roku (w wydaniu z 1999 przejrzanym przez autorkę i noszącym tytuł 
Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989 rozdział ten usunięto), zaliczając 
je do „najwaŜniejszych i najpoczytniejszych”6 w swoim gatunku. Publicysta londyńskie-
go „Dziennika Polskiego” Stanisław Pałęcki w recenzji krajowego wydania ksiąŜki Dani-
lewicz Zielińskiej równieŜ zwraca uwagę na zakwalifikowanie przez nią obu tekstów do 
gatunku pamiętnikarskiego7. Jeśli do obu zbiorów wspomnień zastosować kryteria defi-
nicyjne hasła „pamiętnik” ze Słownika terminów literackich, to nie ulega wątpliwości, Ŝe 
są pamiętnikami: autorzy opowiadają o wydarzeniach, których byli uczestnikami bądź 
świadkami, z pewnego dystansu czasowego, równocześnie ujawniając swój stosunek 
uczuciowy do nich w momencie pisania8. Lubas-Bartoszyńska dodaje do tych cech: toŜ-
samość autora pamiętnika z narratorem i głównym bohaterem, dąŜenie do ograniczenia 
fikcji literackiej oraz skupienie uwagi narratora na świecie zewnętrznym wobec niego 
raczej niŜ wewnętrznym (świecie własnych przeŜyć)9.  
 Lubas-Bartoszyńska zwraca uwagę na dwa moŜliwe podejścia interpretacyjne 
w odniesieniu do pamiętnika: interesuje nas on albo jako dzieło w mniejszym czy 
większym stopniu literackie, naszym przedmiotem badań jest zatem jego struktura, 
szeroko pojęta sytuacja narracyjna i stopień nasycenia tak zwaną literackością albo 
jako dokument historyczno-socjologiczny. Wówczas badamy pozastrukturalne kryteria 
pamiętnikowości, a więc „autentyczność informacji zawartej w określonej strukturze” 
czy „zagadnienia prawdy i fałszu, stosunku rzeczywistości przedstawionej przez narra-
tora do rzeczywistości pozatekstowej”10, które są domeną badań historyków i socjolo-
gów. Moje rozwaŜania będą się koncentrowały na pierwszym podejściu: na tropieniu 
w obu tekstach śladów szczególnego ustrukturowania zwanego literackością oraz na 
                                                           

3 R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, Kraków 1993, s. 12.  
4 TamŜe, s. 9. 
5 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 7.  
6 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 424. 
7 S. Pałęcki, Rozszerzone kompendium o literaturze emigracyjnej, Tydzień Polski 1992 nr 27, s. 9.  
8 M. Głowiński [i in.], Słownik terminów literackich, Wrocław 2000, s. 369.  
9 R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi…, s. 11–12.  
10 TamŜe, s. 10.  
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śledzeniu sposobów łączenia niejednorodnych elementów (listów, cudzych pamiętni-
ków, własnych relacji, własnych kreacji pamięciowych, wyimków z podręczników 
historii i prac naukowych) w konstruowaniu narracji o przeszłości swojej rodziny.  
 Jak zdefiniować literackość? Roman Zimand w swojej pracy o dziennikach śerom-
skiego, posługujący się pojemną kategorią „literatury dokumentu osobistego”, pisze, Ŝe 
literackość to „coś, co się czyta”, „co posiada pewien nadmiar”11. Dla Henryka Mar-
kiewicza jest to szczególne znaczenie przypisywane pośredniości wypowiedzi (osiąga-
ne poprzez fikcję), ponadto jej zmniejszona asertoryczność i jednoznaczność oraz upo-
rządkowanie naddane12. Gdzie indziej Markiewicz określa zdania asertoryczne jako 
takie, które nie są wyrazem sądów i przekonań autora (w stopniu, w jakim są na przy-
kład formułowane przez naukowca prawa fizyczne czy matematyczne). Zdania nieaser-
toryczne to te, które znamionują utwór literacki13.  
 Lubas-Bartoszyńska w odniesieniu do tekstu pamiętnikarskiego wymienia takie 
składniki jego struktury typowe raczej dla utworu literackiego: „fabularyzacja, dialogi, 
metaforyczność, uładzony i upiększony język narracji”14. Autorka pisze dalej: 

O składnikach tych powiedzieć moŜna, Ŝe przyczyniają się do zorganizowania, ustruk-
turowania […]. Ustrukturowanie zaś form pamiętnikarskich wprowadza na ogół w ich 
obręb element fikcji, a zatem oddala je od istoty pamiętnikarstwa, którą jest relacja 
o prawdzie i faktach autentycznych. Wspomniane składniki struktury tekstów literac-
kich, obecne w relacjach pamiętnikarskich, nadają im charakter beletrystyczny, potęgu-
ją ich literackość, a więc właściwości obce modelowemu pamiętnikarstwu15.  

 Przyjrzyjmy się zatem, jak interesujący mnie autorzy konstruują swoje relacje 
o przeszłości. Oboje rozpoczynają wspomnienia od umiejscowienia historii swoich 
rodzin na osi czasu. Jeśli narracja16 jest całościową strukturą zasadzającą się na kon-
strukcji teleologicznej, to musi mieć wyrazisty początek (podobnie jak środek i ko-
niec), by w sposób czytelny była strukturą nadającą sens, co czyni się poprzez selekcję 
wydarzeń w sposób najbardziej zbieŜny z wizją konstruującego. Dla Godlewskiego ów 
sens tkwi między innymi w moŜliwości dotarcia do swojego protoplasty, do prapocząt-
ków szlacheckiego rodu. Autor, pierwszy rozdział zatytułowany Ród, dom rodzinny, 
dziedzictwo, tak rozpoczyna:  

                                                           
11 R. Zimand, Diarysta Stefan ś., Wrocław 1990, s. 25.  
12 H. Markiewicz, Granice literatury, Kultura i Społeczeństwo 1969 z. 3, s. 81–88. 
13 TenŜe, Fikcja w dziele literackim a jego zawartość poznawcza, [w:] tegoŜ, Główne pro-

blemy wiedzy o literaturze, Kraków 1980, s. 122.  
14 R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi…, s. 32–33. 
15 TamŜe, s. 33.  
16 Posługuję się tu jednym ze znaczeń pojęcia „narracja” zaproponowanym przez Annę 

Łebkowską, tym, które jest bliskie rozumieniu narracji jako sensotwórczej „prastruktury pojmo-
wania świata”, z jej funkcją scalającą i porządkującą; zob.: A. Łebkowska, Narracja, [w:] Kultu-
rowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 
2006, s. 181–215. Autorka pisze równieŜ o narracji jako o niemal wszechobecnej kategorii 
w dzisiejszym spojrzeniu na pisanie o przeszłości, gdzie wydobywa się jej konstrukcjonistyczny 
charakter, oparty na stosowaniu schematów fabularnych i sposobach opowiadania; zob. m.in.: 
R. Barthes, Dyskurs historii, przeł. A. Rysiewicz, Z. Kloch, Pamiętnik Literacki 1984 z. 3, 
s. 225–236; L. O. Mink, Historia i fikcja jako sposoby pojmowania, przeł. M. B. Fedewicz, 
Pamiętnik Literacki 1984 z. 3, s. 237–255 czy H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, Kra-
ków 2000, gdzie E. Domańska pisze o przełomie narratywistycznym w historiografii — pojęcie 
„narratywiści” zostało odniesione do tych filozofów historii, dla których kluczowa jest rola 
narracji w historii.  
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 Pisząc o własnym Ŝyciu, naleŜy zacząć od przodków, jako Ŝe środowisko, z które-
go się pochodzi, odgrywa niewątpliwie duŜą rolę. Czynnika tradycji rodzinnej lekcewa-
Ŝyć bowiem nie wolno17.  

 Zatem źródło, z którego wywodzi się jego rodzina, to źródło metaforyczne, a jed-
nocześnie metafizyczne: to początek słuŜący Godlewskiemu za rozpoczęcie narracji, 
w której będzie potwierdzał swą przynaleŜność do stanu szlacheckiego, a co za tym 
idzie określony kanon wartości, do którego będzie się odnosił. Początek zatem waŜny 
jest nie tylko w sensie chronologicznym, ale i aksjologicznym, generując opowieść 
odnoszącą się do określonego etosu, będącego dla autora waŜnym punktem odniesie-
nia. Godlewski równocześnie sięga po źródła historyków — „opracowania naukowo-
-historyczne”18, jak sam określa, które szlachecką genezę rodu potwierdzają. Odwołuje 
się zatem do Złotej księgi szlachty polskiej T. śychlińskiego, Ziem Piastowskich Pawła 
Jasienicy, tomu drugiego kroniki Jana Długosza oraz Słownika Biograficznego z roku 
1955. Poprzez cytowane źródła dociera nawet do najstarszego znanego protoplasty 
rodu — Krystyna „z domu Gozdawa, herbu Lilia”, zwanego równieŜ comesem, kaszte-
lanem bądź wojewodą, którego opiewa Jasienica za rozgromienia wojsk ruskich pod 
Zawichostem w 1202 roku, próbę ułoŜenia dobrosąsiedzkich stosunków z Prusami 
i sprzeciw wobec sprowadzenia zakonu krzyŜackiego. Chcąc zatem uwiarygodnić 
swoje pochodzenie i swój tekst, Godlewski sięga do innych tekstów. MoŜna powie-
dzieć, Ŝe nasza wiedza o przeszłości, poza mniej czy bardziej wybiórczą pamięcią, 
kiedy byliśmy tej przeszłości świadkiem, w duŜej mierze opiera się na tekstach. Kanon 
szlacheckości (w sensie obyczajowym i historycznym), który przywoływane przez 
Godlewskiego tekstualizacje opisują, będzie podskórnym spiritus movens poruszają-
cym jego relację. Będzie w niej łączył historię prywatną i publiczną, ujawniał swoje 
przekonania i wizję świata, innymi słowy opatrywał opisywane wydarzenia komenta-
rzem odautorskim. Tworzona przez niego narracja będzie stale odsłaniać istnienie in-
stancji nadawczej, świadomie konstruującego swą opowieść agensa. Jak pisze Kazi-
mierz Okulicz we wstępie do wspomnień Godlewskiego: 

 Pamiętnik Józefa Godlewskiego znacznie wzbogaca polską literaturę pamiętnikar-
ską przełomowego — rzec by moŜna, rewolucyjnego — pięćdziesięciolecia 1895–
1945. Ludzie czynni w tym okresie, a zwłaszcza w pierwszej jego połowie nie zdołali 
spisać wspomnień, mających za swój przedmiot ogólny obraz Ŝycia na ziemiach byłego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, oraz krajów sąsiednich. Byli przewaŜnie obciąŜeni 
skutkami ówczesnych wydarzeń, zmiennością własnych losów, i, nierzadko, wykorze-
nieniem z dotychczasowej kondycji socjalnej i materialnej. Tylko ludziom bardzo od-
pornym udało się w tej światowej zawierusze znaleźć w końcu Ŝycia warunki na spisa-
nie wspomnień19.  

 Jak zatem Godlewski wpisuje dzieje swojej rodziny w tryby wielkiej historii, w epo-
kę, w której I wojna światowa oraz rewolucja w Rosji zmieniły bieg spraw na świecie, 
upadły mocarstwa zaborców, a wywodzące się ze szlachty ziemiaństwo utraciło swą 
dominującą pozycję w społeczeństwie? Posługując się wspomnianym mitem genezy, 
Godlewski wybiera chronologiczny sposób opowiadania swoich losów, relacjonując 
wydarzenia począwszy od swego dzieciństwa, spędzonego z niewielkimi przerwami 
w majątku Józefów, odległym o kilkanaście kilometrów od Kowna, w powiecie mariam-

                                                           
17 J. Godlewski, Na przełomie…, s. 1.  
18 TamŜe. 
19 K. Okulicz, Przedmowa, [w:] J. Godlewski, Na przełomie…, s. IX. 
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polskim. Diachroniczna narracja, którą moŜna sobie wyobrazić jako linię poziomą, uka-
zującą pewien rozwijający się w czasie ciąg zdarzeń, będzie jednak często „przecinana” 
narracją synchroniczną, kiedy autor zatrzyma się w danym, interesującym go interwale 
czasowym, analizując go, opisując i wyjaśniając. Z kolei opis synchroniczny konstru-
owany jest na zasadzie asocjacji: jedno wydarzenie przywołuje w umyśle autora drugie, 
to z kolei kojarzy się z jeszcze innym, i tak dalej. Na przykład informacja o konieczności 
przeniesienia się na kilka lat do dóbr Berezówka na Ukrainie jest dla autora pretekstem 
do zatrzymania narracji na tym fakcie i snucia przez niego opowieści o ciekawszych 
wydarzeniach z dzieciństwa na Ukrainie. Wspomnienia ze spędzonych tam lat wywołują 
u autora nostalgię za minionym czasem, przyznaje on, Ŝe „wspomnienia z lat dziecinnych 
są dziwnie trwałe” i Ŝe „obrazki z bujnej i pięknej Ukrainy utrwaliły się w [jego] pamię-
ci” 20. Godlewski ponadto będzie rozszerzał zawartość narracyjną swojej opowieści, włą-
czając w nią nie tylko wiedzę o wydarzeniu przyszłym w stosunku do opisywanego (za-
tem stosując czas prospektywny), ale takŜe wzbogacając ją o informacje o tym, co było 
wcześniej od opisywanego momentu, a więc stosując czas retrospektywny21. I tak autor 
wspomina z czułością dom rodzinny, ojca, społecznika wielkiej łagodności, cieszącego 
się wielka przyjaźnią nie tylko okolicznych ziemian Polaków, ale i Litwinów, śydów 
i Rosjan oraz oddaną i troskliwą matkę.  
 Autor nie zatrzymuje się na wyczerpującej charakterystyce kaŜdego ze swojego 
rodzeństwa, ale wzbogaca opis o anegdoty i wydarzenia dotyczące danej postaci i po-
chodzące z róŜnych płaszczyzn czasowych. Z fragmentów retrospektywnych czytelnik 
poznaje przede wszystkim historię rodziny, są one wplatane w główny tok narracji na 
zasadzie kazualności, kiedy autor uzasadnia mające swoje miejsce w chronologicznym 
ciągu działanie czymś, co wydarzyło się znacznie wcześniej. Na przykład od informacji 
o poznaniu się rodziców w ParyŜu (ojciec Kazimierz studiował tam w konserwatorium, 
matka Maria wizytowała tam swojego stryja, Artura Mohrenheima, ambasadora rosyj-
skiego we Francji), Godlewski przechodzi do epizodu dotyczącego zawikłanych spraw 
majątkowych wujostwa matki — Steckich w majątku Czernica na Ukrainie. Aby wyja-
śnić złoŜony status własnościowy majątku, na który wpływ miała sytuacja polityczna, 
autor cofa się do historii małŜeństwa swojej babki Anny, hrabianki Steckiej, z carskim 
gwardzistą Edwardem Mohrenheimem, potomkiem Niemców inflanckich. Prywatne 
wspomnienie wprowadza czytelnika w kolejną, jedną z wielu w tej ksiąŜce, odsłonę 
realnej wielkiej historii, na tle której rozgrywa się historia prywatna. Ojciec Anny był 
powstańcem z 1831 roku i „własnym kosztem wystawił pułk polskiej kawalerii i wal-
czył z Moskalami”22, za co został ukarany konfiskatą dóbr. Ten fragment narracji jest 
juŜ nie tylko częścią kroniki rodzinnej, która jest „pisana lekko, Ŝywo i dowcipnie, 
poprzetykana gęsto anegdotami”23, ale staje się dokumentem epoki odbijającym rze-
czywistość polityczną, która w ogromnym stopniu kształtowała Ŝycie ziemian na daw-
nych Kresach Rzeczypospolitej, wcielonych bezpośrednio do imperium rosyjskiego. 
Charakterystyczną cechą narracji Godlewskiego jest nieustanne przeplatanie historii 
prywatnej z publiczną, jego wspomnienia zatem mogą być odczytane jako konkretyza-
cja jednego z wielu modeli Ŝycia ziemiańskiego na dawnych Kresach.  

                                                           
20 J. Godlewski, Na przełomie…, s. 8.  
21 J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Warszawa 

1996, s. 121.  
22 J. Godlewski, Na przełomie…, s. 28.  
23 K. Okulicz, Przedmowa…, s. XIII.  
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 Czy historia prywatna i publiczna to jednak dwie zupełnie inne historie? I czy 
tylko ta druga, która jest przedmiotem badań historyków naukowców, jest wiarygodna? 
Jerzy Topolski w swojej pracy Świat bez historii przyjmuje, Ŝe pojęcie historii — 
w znaczeniu relacji o wydarzeniach (a nie odpowiednika tego, co się działo) — powin-
no być zarezerwowane dla naukowej relacji o przeszłości. W takim rozumieniu nie 
byłaby zatem historią czyjaś osobista relacja o dzieciństwie. Ale jak dalej rozwija swo-
ją myśl, granica między potoczną relacją o przeszłości a relacją naukową — na pozór 
oczywista — nie rysuje się wyraźnie. Topolski cytuje pracę Maurice’a Halbwachsa 
i jego pracę Społeczne ramy pamięci, w której autor wskazuje na ścisłe związki między 
historią prywatną, osobistą a historią naukową24. Ta druga, stanowiąc wynik naukowej 
rekonstrukcji przeszłości, wkracza do tej pierwszej niejako z zewnątrz, kształtuje ją, 
wówczas ta prywatna staje się jednym z wielu ukonkretnionych przejawów historii 
naukowej: obrazu dziejów zrekonstruowanych przez historyków. Inny badacz, na któ-
rego powołuje się Topolski, Stefan Czarnowski, równieŜ „rozszerza” tradycyjną defini-
cję historii. Według niego jest nią kaŜda relacja (równieŜ tekst kultury) o przeszłości, 
nawet niekoniecznie prawdziwa, ale koniecznie ukazana w porządku kazualnym. 
W tym ujęciu wspomnienia Godlewskiego mogłyby być uznane za historię, za tekst 
o przeszłości, który jest w jakimś stopniu dokumentem swojej epoki.  
 Regina Lubas-Bartoszyńska pisze o drugim odczytaniu pamiętnika (po zignorowa-
niu jego warstwy stricte literackiej) — traktowaniu go jako dokumentu, odniesieniu do 
rzeczywistości pozatekstowej i konfrontowaniu jego zawartości poznawczej z nauko-
wymi pracami historyków25. Odczytywane w tym kontekście wspomnienia Godlew-
skiego są relacją o Ŝyciu narodu zniewolonego przez zaborców, a konkretne przejawy 
tego zniewolenia są juŜ wyraziście obecne od drugiego rozdziału zatytułowanego Szko-
ły, w którym autor na przykładzie kilku gimnazjów rządowych w Mariampolu 
i w Kownie opisuje szczegółowo działania władz tłumiące wszelkie przejawy polsko-
ści: nie istniały kółka zainteresowań, w chórze szkolnym śpiewało się po rosyjsku, 
uczniowie zamiejscowi byli zmuszeni mieszkać w rządowym internacie, a wszędzie 
obowiązywał nakaz mówienia po rosyjsku, surowo egzekwowany. Pierwsze gimna-
zjum Godlewski musiał opuścić, gdyŜ zaŜartował z rosyjskiego inspektora. Drugie — 
poniewaŜ uderzył w głowę zabłoconym kaloszem młodego Rosjanina za słowa „ty 
polskaja swinja”. Godlewski daje równieŜ wyraz znacznie trudniejszemu połoŜeniu 
młodzieŜy z ziem byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, wcielonych bezpośrednio 
do Rosji pod nazwą Kraju Północno-Zachodniego w porównaniu z sytuacją młodzieŜy 
mieszkającej na obszarze Królestwa Polskiego. Innym elementem realnej, weryfiko-
walnej historii włączonym w narrację Godlewskiego jest odniesienie do polityki tary-
fowej, wprowadzonej przez rząd carski, która szczególnie uderzyła w majątki polskich 
ziemian z Kraju Północno-Zachodniego, polegała bowiem na wwoŜeniu na te ziemie 
z południa Rosji i Ukrainy duŜych ilości bardzo taniego zboŜa.  
 Zapobiegliwość Godlewskiego w zamiarze wiernego odtworzenia przeszłości 
prowadzi wręcz do „rekonstrukcji” wypowiedzi i dialogów, czyli do przedstawienia ich 
tak, jak wydaje się, Ŝe brzmiały w danym momencie. Oczywiście, nie jest moŜliwe, aby 
Godlewski czy jakikolwiek inny człowiek dysponował tak nadludzką pamięcią. Lubas-
-Bartoszyńska pisze, Ŝe w przypadku rzekomego „przytaczania” po latach obszernych 
rozmów, naleŜałoby „posiadać [ich] stenogramy, aby uwierzyć w ich autentyczność” 26. 

                                                           
24 J. Topolski, Świat bez historii, Warszawa 1976, s. 18.  
25 R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi…, s. 48.  
26 TamŜe, s. 36. 
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Wyobraźnia narratora podąŜa w kierunku nie tylko strukturalizowania narracji, refero-
wania wydarzeń w przyczynowo-skutkowym trybie, ale równieŜ w kierunku „wierne-
go” odtworzenia mowy ludzkiej, co pociąga za sobą kolejne techniki-pułapki zdradzające 
stopień nasycenia tekstu literackością: metaforyzacje, stosowanie środków retorycznych, 
wszelkie objawy wystylizowania, które towarzyszą kreowaniu wypowiedzi, a nie tylko 
zapisywaniu. Dla Lubas-Bartoszyńskiej jest to jednym z przejawów literackości:  

[…] zdarzenia, zachowania się poszczególnych osób, ich reakcje i słowa, wszystko to 
przekazane w pewnej kolejności po latach, wystylizowane, poddane jakiejś myśli nad-
rzędnej autora, muszą budzić wątpliwość z punktu widzenia wiarygodności i auten-
tyczności, a zarazem jako ukazane w sposób literacko strukturalizowany27.  

 W proces odtwarzania przeszłości włączony jest równieŜ określony czynnik aksjo-
logiczny, kiedy rekonstruuje się pewną sferę wartości przynaleŜną opisywanej epoce, 
z którymi to wartościami narrator utoŜsamia się bądź nie. Dla Godlewskiego negatyw-
ną sferą wartości będzie stan postępującej rusyfikacji, a później sowietyzacji umysłów 
i degrengolady moralnej sprzęŜony z postępującym procesem zmniejszania się wpły-
wów ziemiaństwa w ówczesnej rzeczywistości społeczno-gospodarczej, upadkiem 
caratu, rewolucją październikową i dojściem bolszewików do władzy w Rosji. W miarę 
jak rozwija się narracja o postępujących działaniach wojennych 1914 roku, wartościu-
jące komentarze autora nabierają uniwersalnego wymiaru. Spustoszenia i zniszczenia 
czynione przez rosyjskie wojska stają się — w terminologii Barthes’a — signifiants 
odsyłającymi do określonego signifiés, czyli nośnikami znaczeń, „które historyk chęt-
nie nadaje relacjonowanym faktom”28. Rozbite przez rosyjskiego Ŝołnierza lustro w ro-
dzinnym salonie to jedno z wielu signifiant bezmyślnego wojennego niszczenia, postę-
pującego upadku obyczajów i dzikiego, nieutemperowanego zachowania, a takŜe od-
chodzenia epoki, w której szanowało się piękne przedmioty: 

[…] sołdat małego wzrostu […] skierował się wprost do najbliŜszego lustra i zaczął się 
w nim przeglądać, mizdrzyć oraz wykonywać wojskowe chwyty karabinkiem. Następnie 
pogłaskał lustro i wreszcie ujął karabin w środku oburącz i huknął nim tak, Ŝe lustro roz-
prysło się, a odłamki posypały się na podłogę. Zerwałem się na równe nogi, doskoczyłem 
do Ŝołnierza i zacząłem mu wymyślać. Tłumaczyłem, Ŝe jest zbrodnią niszczyć bez potrze-
by i to w dodatku tak wartościowe i ogromne lustro na całą ścianę […]. Zawrócił na pięcie, 
znowu splunął i wyszedł. Nie ścigałem go, bo i po co? PrzecieŜ wiedziałem, Ŝe w kaŜdym 
Moskalu drzemie mongolska dusza, która jakŜe często przeradza się w zwierzę. Cały nasz 
dom tego dowodem — wszystko rozgrabione, zadeptane, zaplute i zaśmiecone29.  

 Narracja Godlewskiego będzie gęsto inkrustowana wartościującymi komentarzami 
odnarratorskimi, odsłaniającymi jego stosunek do zagroŜenia ideologią idącą ze 
Wschodu. Nie do końca jest jednak jasne, czy są one wmontowywane w narrację 
w trakcie jej konstruowania czy są faktycznym zapisem refleksji, jaka pojawiła się 
u autora juŜ w trakcie trwania określonych wydarzeń historycznych. Niejasność taka 
jest przejawem opisywanego przez Barthes’a ścierania się w tekście dwóch porządków 
czasowych: czasu wypowiadania i czasu zdarzeń historycznych30. Innymi słowy, takie 
komentarze oceniające to wynik nieustannego oscylowania między dwoma typami 
świadomości w procesie spisywania wspomnień: „ja” piszącego, bogatszego o wiedzę 

                                                           
27 TamŜe, s. 35.  
28 R. Barthes, Dyskurs historii, s. 233.  
29 J. Godlewski, Na przełomie…, s. 73.  
30 R. Barthes, Dyskurs historii…, s. 236.  
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a „ja” opisywanego, wiedzy tej nie posiadającego. Wiele z wartościujących komentarzy 
Godlewskiego, interpretujących wydarzenia z dystansu czasowego odnosi się do jego 
postawy wobec Rosji, na przykład kiedy potwierdza słuszność uwagi ojca, nakazują-
cemu mu uczyć się języka rosyjskiego, gdyŜ będzie on „w Ŝyciu potrzebny, a nawet 
konieczny”31. Autor odwołuje się tutaj do swojej działalności przeciwko bolszewikom 
w czasie I wojny światowej, ale równieŜ do czasów po II wojnie światowej, kiedy 
znalazł zatrudnienie w brytyjskich szkołach wojskowych, ucząc rosyjskiego przyszłych 
oficerów wojska, marynarki, lotnictwa, a nawet agentów wywiadu32.  
 Rozpiętość czasowa fabuły Europy w rodzinie jest znacznie szersza niŜ we wspo-
mnieniach jej powinowatego. Jak pisze Maria Zadencka w obszernej pracy o twórczo-
ści polskich pisarzy wywodzących się z dawnych Kresów, jest to  

[…] okres od połowy XVIII wieku do pierwszej wojny światowej, czyli czas absoluty-
stycznych i rewolucyjnych przemian, proces „zmierzchu” arystokracji, jej „defensy-
wy”, to znaczy utraty socjalnej i politycznej pozycji. Został on zapoczątkowany jeszcze 
stulecie wcześniej, a zakończył się rewolucją rosyjską33.  

 Rozpiętość czasowa świata przedstawionego we wspomnieniach Godlewskiego nie 
jest tak szeroka. Okres, o którym pisze, zaczyna się przed ostatnią dekadą XIX wieku, 
nie licząc dygresji retrospektywnych informujących czytelnika o praprzodkach narrato-
ra. O ile ksiąŜka Czapskiej jest pamiętnikiem dokumentującym zmierzch arystokracji, 
warstwy, do której naleŜała rodzina jej matki — Thun-Hohensteinowie oraz przodko-
wie ojca — Meyendorffowie, o tyle wspomnienia Godlewskiego są świadectwem kur-
czącej się pozycji ziemiaństwa na skutek zmian społeczno-gospodarcznych (wśród nich 
reform wywłaszczeniowych), wywołanych nową konfiguracją polityczno-państwową 
w Europie Wschodniej po I wojnie światowej. Komentarze Godlewskiego 
o zmniejszającej się pozycji politycznej, społecznej i gospodarczej ziemiaństwa są 
rozproszone w jego wspomnieniach, z kolei u Czapskiej utrata pozycji przez arystokra-
cję urasta do dominującego motywu tematycznego, który warunkuje rozpad jej narracji 
na kilka kronik rodzinnych, skupiających się na tych członkach rodziny, którzy cieszyli 
się przywilejami arystokracji, a równocześnie pełnili waŜne i odpowiedzialne funkcje 
państwowe. PoniewaŜ motyw ten organizuje wspomnienia Czapskiej, nie tworzą one 
— jak wspomnienia Godlewskiego — chronologicznego ciągu, „przecinanego” tylko 
dygresjami prospektywnymi bądź retrospektywnymi. W narracji Czapskiej wyróŜnić 
moŜna dwie zasadnicze części: kronikę rodzinną (która z kolei rozpada się na kilka 
części, kaŜda poświęcona innej gałęzi rodu: Thunom, Czapskim, Stackelbergom i Mey-
endorffom oraz Cziczerinom) i — po zbliŜeniu się czasu świata przedstawionego do 
czasu narodzin i dzieciństwa Marii Czapskiej — na kronikę jej młodości. Mówiąc 
o kronice w ujęciu Czapskiej, trzeba pamiętać, Ŝe autorka nie przedstawia po prostu 
ujętej w formę narracyjną i chronologicznie zbudowanej opowieści o dziejach prze-
szłych lub minionych swojej rodziny34, ale raczej ujmuje jej historię w kategorie por-
tretów. Jak celnie zauwaŜyła Zadencka, w Europie w rodzinie „historia jest […] poka-
zywana nie poprzez ciągi wydarzeń [co było charakterystyczne dla narracji Godlew-
                                                           

31 J. Godlewski, Na przełomie…, s. 34.  
32 Zob.: G. Elliott, H. Shukman, Secret Classrooms. An Untold Story of the Cold War, London 

2002.  
33 M. Zadencka, W poszukiwaniu utraconej ojczyzny. Obraz Litwy i Białorusi w twórczości 

wybranych polskich pisarzy emigracyjnych. Florian Czarnyszewicz. Michał Kryspin Pawlikow-
ski. Maria Czapska. Czesław Miłosz. Józef Mackiewicz, Uppsala 1995, s. 99. 

34 M. Głowiński [i in.], Słownik terminów literackich, s. 263.  
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skiego — I. P.], ale portretowanie”35. Cztery pierwsze rozdziały zawierają rozproszone 
portrety wybranych członków rodzin Meyendorffów, Stackelbergów i Czapskich. Au-
torka sięga w archiwa rodzinne najgłębiej jak tylko moŜe do przodków ojca — Meyen-
dorffów (potomków niemieckich baronów osiadłych w Inflantach) i do antenata ze 
strony matki — swojego pradziadka Ottona Magnusa Stackelberga młodszego, posła 
rosyjskiego w upadającej Rzeczpospolitej szlacheckiej, walczącego zaciekle z wrogami 
panowania carycy Katarzyny II i finalizującego z jej ramienia pierwszy rozbiór Polski. 
Na samym wstępie wspomnień Czapska wprowadza do nich anegdotę, nie tylko w zna-
czeniu interesujących epizodycznych informacji o opisywanych krewnych, ale równieŜ 
w sensie przytaczania ich rzekomo autentycznych wypowiedzi. Opatrując je cudzysło-
wem, wplata je w ciąg swojej narracji. W ten sposób powstaje swoisty dialog między 
wypowiedzią narratora a „wypowiedzią” bohaterów narracji. Pierwszą osobą, którą 
Czapska w ten sposób „cytuje”, jest właśnie Otto Magnus Stackelberg, o którym Czap-
ska mówi, Ŝe wbrew zachętom swojego przyjaciela „nie zostawił po sobie ani kroniki 
epoki, ani wspomnień” 36. W pewnym sensie całość narracyjna tworzy się w umyśle 
czytelnika (równieŜ przy pomocy tablic genealogicznych umieszczonych z tyłu ksiąŜ-
ki) i równieŜ w gestii czytelnika pozostaje rozszyfrować kazualne motywacje autorki, 
jeŜeli chodzi o taką, a nie inną kolejność przedstawianych osób. JeŜeli u Godlewskiego 
linia narracji była przewidywalna, poniewaŜ była warunkowana chronologią, u Czap-
skiej takiej przewidywalności nie ma. Jak pisze teoretyk gatunku, Ivo Pospišyl: w po-
wieści-kronice rodzinnej „antycypacja i przyczynowość są słabo rozwinięte”37.  
 W obu zbiorach wspomnień znaczna część wysiłku narratora podąŜa w kierunku 
ukształtowania zwartej, przekonującej narracji, budowanej kaŜdorazowo według innych 
załoŜeń i zgodnie z innym przyświecającym celem. Dla Godlewskiego jest nim zrelacjo-
nowanie „ciekawego i zmiennego Ŝycia”, jak sam pisze, „kalendarzowo”38, choć jego 
w znaczącym stopniu chronologicznie rozwijająca się narracja jest inkrustowana dygresja-
mi odnoszącymi się do róŜnych płaszczyzn czasowych. Konieczność pisania jest u autora 
motywowana historycznie i etycznie: pisze on, Ŝe jest zobowiązany dać świadectwo, wy-
pełnić „obowiązek utrwalenia obrazu przeszłości w formie pamiętników czy wspomnień”39 
jako przedstawiciel pokolenia szczególnie naznaczonego przez historię, pokolenia, które 
straciło wielkie posiadłości ziemskie, walczyło w dwóch wojnach światowych i dotknięte 
było w sposób realny zagroŜeniem nowej ideologii ze Wschodu (Godlewski wielokrotnie 
doświadczeniem historycznym uzasadnia swoją negatywną postawę wobec Rosji, a później 
Związku Radzieckiego, podobnie swoją decyzję ucieczki w dniu wkroczenia Sowietów do 
Polski 17 września 1939 roku tłumaczy względami pragmatycznymi i historycznymi). Jego 
wspomnienia przesycone są aluzjami do realnej, weryfikowalnej historii i polityki, znanych 
postaci, faktów. Jak sam pisze w słowie wstępnym: 

[…] wydaje mi się, Ŝe kaŜdy z nas z chwilą kiedy wraca pamięcią do wspomnień, od-
najduje w nich, jakby dwa nurty — czysto osobisty i ogólny, społeczny. Takie były juŜ 
te czasy, które dane nam było przeŜyć. Troski prywatne łączyły się z sytuacją naszego 
kraju i często nie moŜna było jedne od drugich odłączyć40.  

                                                           
35 M. Zadencka, W poszukiwaniu…, s. 17.  
36 M. Czapska, Europa w rodzinie…, s. 17.  
37 I. Pospišyl, Powieść-kronika, Zagadnienia Rodzajów Literackich 1990 z. 1, s. 121.  
38 J. Godlewski, Na przełomie…, s. VII.  
39 TamŜe, s. V.  
40 TamŜe, s. VI.  
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 Nad narracją Czapskiej od samego początku unosi się duch nostalgii i rezygnacja. 
Jest to tęsknota przede wszystkim za dawnym światem arystokracji, konkretyzowanym 
w często przywoływanej postaci babci ElŜbiety z Meyendorffów Czapskiej; światem 
odchodzącym na skutek wojen, ewolucji i przemian społecznych. Jej opowieść spina 
klamra tematyczna — na samym początku i końcu (nie mówiąc o refleksjach rozproszo-
nych w całej narracji) autorka umieszcza wyznanie Ŝalu i poczucie bolesnej straty zwią-
zane z Ŝyciem w określonej epoce historycznej i doświadczenia jej kresu. Na początku 
wspomnień są to słowa: „na naszą generację wypadła zagłada naszych domów rodzin-
nych, ich archiwów, bibliotek, pamiątek kultury całych pokoleń” 41. 
 Słowa zamykające to cytat biblijny z Listu do Hebrajczyków (Hb 13,14), który odno-
si się do pokładanej w religii nadziei na wieczne Ŝycie, przeciwstawianej kruchości Ŝycia 
ziemskiego: „Nie mamy tu miasta trwającego, ale przyszłego szukamy…”42. Jednak, jak 
celnie podsumowuje Zadencka, liczne w toku narracji Czapskiej religijne odwołania 
uzasadniające pogodzenie się z losem nie zmieniają faktu, Ŝe „ciąŜy na obrazach i całym 
tokiem powieści ton fatalistyczny, nieodwracalnej konieczności, nie tylko Ŝyciowej, ale 
i historycznej”43. Świadomość zbliŜającego się historycznego końca uprzywilejowanej 
warstwy manifestuje się juŜ od pierwszego rozdziału, który Czapska zaczyna niejako in 
medias res, bez sięgania do najdalszych poznanych początków rodu, ale od pewnego 
istotnego wydarzenia w Ŝyciu babci ElŜbiety Meyendorff. Czapska rozpoczyna bowiem 
opowieść od wspomnienia swojego pobytu jako dziecko w majątku Suddenbach w Kur-
landii, niedaleko Rygi. Było to w roku rewolucji 1905 i jak pyta retorycznie: 

 Czy ktoś tego lata 1905, roku klęski rosyjskiej i nadania konstytucji, przypuszczał, 
Ŝe rewolucja wybuchnie tak gwałtownie, właśnie w Kurlandii, Ŝe w ciągu zimy ogrom-
na większość dworów i pałaców baronów niemieckich pójdzie z dymem, Ŝe nastąpią 
krwawe porachunki? Pamiętam album fotograficzny tych zgliszcz, między innymi 
zdjęcie wypalonych murów Suddenbachu, z pustymi prostokątami okien. Po tylu juŜ 
Ŝałobach dotknęła babkę naszą śmierć domu jej dzieciństwa i młodości44.  

 Nieco dalej Czapska daje wyraz temu, czym było dla niej niszczenie posiadłości 
arystokratów Kurlandii. Skupia się na pięknych wazach, które jej antenat Otto Magnus 
Stackelberg otrzymał w nagrodę za słuŜbę na dworze carycy Katarzyny II i do których 

[…] wrzucała babcia tamtego lata płatki osypujących się róŜ. W kilka miesięcy później 
zrewoltowani Łotysze potłukli je zapewne na drobny mak, Łotysze oświeceni przez 
tychŜe znienawidzonych baronów, o wiele bardziej uświadomieni aniŜeli lud Białej Ru-
si, który Ŝadnych ekscesów owego roku się nie dopuścił45.  

 Tak jak dla Godlewskiego, równieŜ dla niej niszczone przedmioty stały się na-
brzmiałymi w znaczenie signifiant — o którym mówi przywoływany juŜ Barthes 
w Dyskursie historii — fizyczną manifestacją odsyłającą do signifié — końca Belle 
Epoque, kresu uprzywilejowanej pozycji, jaką cieszyła się arystokracja. Po historiozo-
ficznej refleksji przytacza Czapska hasło rewolucji: „niszczyć gniazda, aby ptaki nie 
wróciły” i odpowiada na nie: „ptaki nie wróciły”46. Cytuje równieŜ słowa dziewięć-

                                                           
41 M. Czapska, Europa w rodzinie…, s. 13.  
42 TamŜe, s. 241.  
43 M. Zadencka, W poszukiwaniu…, s. 100.  
44 M. Czapska, Europa w rodzinie…, s. 15.  
45 TamŜe, s. 17.  
46 TamŜe. 
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dziesięcioletniego wuja Aleksandra Meyendorffa z roku 1960 dotyczące niepowodze-
nia Niemców bałtyckich w kolonizacji Inflant i upadku arystokracji: 

 Pięć wieków byliśmy na Inflantach warstwą rządzącą, […] ale nie nawiązaliśmy po-
rozumienia z ludnością, musiano się nas pozbyć, jako obcego elementu. Takie są prawa 
historii i skutki kolonizacji. W 1950 roku uprzedzałem Francuzów, Ŝe ich sprawa w Algie-
rze będzie, jak nasza, przegrana. Teraz, cokolwiek by zrobili, juŜ jest za późno47.  

 JuŜ na samym wstępie narracji Czapska manifestuje jej charakterystyczne cechy: 
unikanie ścisłej chronologii i traktowanie wspomnień o rodzinie jako najwyŜszej próby 
literackiej rekonstrukcji jej losów. Jej narracja to swoisty dialog odautorskich komenta-
rzy, interpretujących przeszłe wydarzenia z dystansu czasowego z cudzymi tekstami: 
rekonstruowanymi wypowiedziami przodków, wplatanymi we własną wypowiedź, jak 
równieŜ fragmentami cudzych pamiętników, listów, ksiąŜek beletrystycznych i nauko-
wych polskich, emigracyjnych i zagranicznych, które nierzadko przywołuje z dokład-
nym tytułem i rokiem wydania (są to między innymi: J. Fabre, Stanislaus-Auguste 
Poniatowski et l’Europe des lumières; J. Wybicki, śycie moje; Edward Czapski, Pa-
miętniki Sybiraka; Stanisław Morawski, Kilka lat młodości mojej w Wilnie 1818–1825; 
Jadwiga Zamoyska, Wspomnienia).  
 Czapska sama się przyznaje, Ŝe jej opowieść o ostatnich dwustu latach wielonarodo-
wej i wielowyznaniowej rodziny jest „z ułamków złoŜona”48, trzeba jednak przyznać, Ŝe 
spójna i płynna w lekturze. Autorka nie byłaby jednak w stanie (od)tworzyć historii ro-
dziny w potoczystym kształcie, gdyby nie mogła polegać na ustnych relacjach, listach, 
pamiętnikach i wspomnieniach krewnych. Intertekstualność jest jej potrzebna do stwo-
rzenia opowieści, w której moŜe powoływać się na osoby, które były świadkiem danego 
wydarzenia. W ten sposób mnoŜą się poziomy tekstualizacji, gdyŜ o danym wydarzeniu 
mówi kilka tekstów, kilka relacji. Czapska przyznaje, Ŝe źródłem ogromnej wiedzy o 
rodzinie było pudło listów sióstr Meyendorff: ElŜbiety, Zofii i Georgine, które otrzymała 
jako rodzinną pamiątkę. Listy te, pisane na przestrzeni trzydziestu lat (1880–1910) są 
obficie cytowane przez Czapską. Wyjątki z nich przewijają się przez całą narrację. Są 
cytowane albo bezpośrednio albo bez podania autorstwa, albo streszczane są w ten spo-
sób, Ŝe zlewają się z głosem opowiadającego, tworząc coś na kształt mowy pozornie 
zaleŜnej, w której głos narratorski stapia się z domniemanym głosem przywołanego bo-
hatera, z jego hipotetycznymi stanami umysłowymi i uczuciowymi. To przenikanie gło-
sów pojawia się równie często w komentarzach autorki, które przyjmują kształt subiek-
tywnej transpozycji słów zaczerpniętych ze źródła, czyli określonego listu. Czapska wy-
raŜa w ten sposób zdanie danego bohatera, co jest właściwie wmontowaniem jego słów 
w obręb wypowiedzi narratorki. Do zabiegu takiego autorka ucieka się wielokrotnie, na 
przykład wtedy, gdy w swój odautorski głos wplata wraŜenia z europejskich podróŜy 
dziadków Meyendorffów bądź gdy werbalizuje małŜeńskie niepokoje matki Józefy. 
 Wspomnienia Czapskiej i Godlewskiego są świadectwem ogromnego, a zarazem 
udanego wysiłku narratora pragnącego stworzyć spójny obraz przeszłości, do której do-
stęp jest mediowany przez inne teksty. Jednak oba zbiory cechuje nie tylko zwartość 
narracyjna, umiejętność stworzenia narracji bądź to uporządkowanej chronologicznie, ale 
z odniesieniami do róŜnych płaszczyzn czasowych i ze „zrekonstruowanymi” 
w wyobraźni autora wypowiedziami bohaterów (w przypadku Godlewskiego), bądź 
narracji inkrustowanej tekstami innych, rozpadającej się na kroniki-portrety, połączone 
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jednak kluczem tematycznym (u Czapskiej). Uporządkowanie nadane we wspomnieniach 
obu autorów charakteryzuje w równie silnym stopniu płaszczyznę aksjologiczną, zbiór 
wartości, do których się odwołują. U Godlewskiego jest nim kodeks zachowań polskiego 
ziemianina, aktualizowany przez ojca Kazimierza; kodeks, któremu autor sam jest wierny 
w swoim Ŝyciu. Nieodłączną cechą tej kresowej toŜsamości ziemiańskiej uobecnianej 
przez ojca jest świadomość miejsca swojej klasy społecznej w konkretnym miejscu i cza-
sie w historii oraz wynikające z tego poczucie misji i słuŜba społeczeństwu. Opowieść 
o ojcu zajmuje poczesne miejsce w narracji Godlewskiego, który opowiada o jego sto-
sunku do pracy, dobrej relacji z podwładnymi, przyjaźni z ziemianami z sąsiedztwa, 
szacunku do innych narodowości Ŝyjących w okolicy: Litwinów, śydów, Rosjan, wresz-
cie pasjach społecznikowskich. Ojciec autora stanowi figurę, która porządkuje i struktura-
lizuje narrację, bowiem jego zasady moralne i sposób prowadzenia majątku znajdą tema-
tyczną paralelę w dziejach samego Józefa. Czapska równieŜ poświęca wiele miejsca tym 
antenatom, którzy realizowali misję słuŜenia społeczeństwu i zmieniania go przez okre-
ślone reformy polityczno-gospodarcze. Wzorcową postacią realizującą postulat odpowie-
dzialności za poddanych był pradziadek autorki Franciszek Antoni Thun, o którym Maria 
Zadencka pisze, Ŝe „był sumiennym realizatorem reform józefińskich”49. Jako ostatni 
samodzielny pan dóbr Thuna w Dzieczynie nad Łabą i wierny poddany Cesarstwa Habs-
burgów, realizował w duchu Oświecenia reformy wytyczone przez Józefa II, skupiając 
się przede wszystkim na podnoszeniu ogólnego poziomu wykształcenia, reformie szkol-
nictwa parafialnego, finansowaniu studiów wyŜszych zdolnym, miejscowym uczniom, 
zakładaniu bibliotek publicznych, udostępnianiu ludowi upraw drzew i krzewów szla-
chetnych. Pasje społecznikowskie Franciszka Antoniego Thuna kontynuował jego naj-
młodszy syn, Leopold, gubernator Czech, przyjaciel Polaków, Ŝarliwy słowianofil, który 
z głębokim przekonaniem włączył się w ruch romantycznego odrodzenia narodów i po-
stulował za szeroką autonomią dla Galicji. Warto wspomnieć jeszcze Karola Czapskiego, 
stryja Marii (zarazem przedwcześnie zmarłego teścia Józefa Godlewskiego), prezydenta 
Mińska, który z wielką energią i sukcesem zaangaŜował się w plany rozbudowy i podnie-
sienia poziomu Ŝycia w mieście (obejmowały one między innymi budowę przytułków, 
szkół, szpitali, załoŜenia oświetlenia elektrycznego i wybrukowania ulic). Spójność ak-
sjologiczna wspomnień Czapskiej przejawia się równieŜ w tym, Ŝe autorka polemizuje 
z tymi wypowiedziami arystokratycznych antenatów, w których wyraŜa się pragnienie 
utrzymania status quo, systemu feudalnego, ich zdaniem niewzruszonego, sankcjonują-
cego istnienie społecznej nierówności. W tym kontekście Europa w rodzinie nie jest wol-
na od historiozoficznych refleksji zawierających wiedzę o przyszłości, które autorka 
włącza do narracji. 
 Warto wspomnieć o jeszcze jednym elemencie porządkującym narrację obojga 
autorów. Jest nim szczególne ukształtowanie świata przedstawionego, charakterystycz-
ne dla literatury emigracyjnej, czyli takiej, która według Eugeniusza Czaplejewicza 
tworzona jest na obczyźnie i opiera się na pamięci, stanowiąc jeden z nurtów literatury 
wspomnieniowej50. Według badacza 

[…] tym, co najbardziej wyróŜnia poetykę literatury emigracyjnej, jest specyficzne 
ukształtowanie przestrzennej wizji świata. Świat  jawi  s ię  zawsze jako podzie lo-
ny. Dzieli się na Tu i Tam, między którymi przebiega wyraźna granica51.  
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 Przestrzeń nabiera tak wielkiego znaczenia w literaturze wspomnieniowej, ponie-
waŜ pamięć o przeszłości, szczególnie o dzieciństwie spędzonym w opuszczonej oj-
czyźnie, tak często związana jest z określonym miejscem. Pieczołowicie odtwarzana 
geografia obszaru ojczyzny dzieciństwa jest waŜnym składnikiem świata przedstawio-
nego u obojga autorów. Istotne jest jednak to, Ŝe nie ma u nich miejsc osobnych, kaŜde 
z nich bowiem występuje w konfiguracji z określonym wspomnieniem i rolą, wkom-
ponowane jest w uporządkowany i zamknięty system przestrzeni. Zatem: 

[…] poznajemy ich połoŜenie geograficzne względem działów wód, granic lasów, poło-
Ŝenie względem nowych i starych granic państwowych i administracyjnych, wedle granic 
poszczególnych własności ziemskich, poszczególnych sąsiedztw czy wsi, dawnych trak-
tów handlowych i nowych dróg, linii kolejowych i słupów linii telefonicznych52.  

 Domy rodzinne Godlewskiego i Czapskiej zostają szczegółowo opisane i precyzyjnie 
zlokalizowane wobec innych miejscowości (w pierwszym przypadku wobec Kowna 
i Mariampola, w drugim wobec Mińska), najbliŜszych kościołów i rzek (odpowiednio: 
Jesi i Ptyczu). KaŜdy z autorów dokładnie rozrysowuje przestrzeń rozumianą dosłownie 
(nie zapominając o takich szczegółach jak sposób ułoŜenia lip względem siebie w alei 
biegnącej do domu u Godlewskiego czy rozmieszczenie przydroŜnych kapliczek u Czap-
skiej), na którą następnie nakładają miejsca bliskie sercu. Przestrzeń kraju dzieciństwa 
staje się przestrzenią nacechowaną aksjologicznie z centrum — domem rodzinnym, gdyŜ 
z niego promieniują wartości przywoływane przez obojga autorów: świadomość pocho-
dzenia i wynikający z tego kanon zachowania: przywiązanie do cięŜkiej pracy, słuŜba na 
rzecz innych, szacunek do mniejszości narodowych, dobre traktowanie poddanych. 
 MoŜna pokusić się o stwierdzenie, Ŝe świat przedstawiony w literaturze wspo-
mnieniowej odwołującej się do historycznie istniejącej rzeczywistości, przychodzi do 
autora niejako z zewnątrz: nie jest stricte wytworem jego wyobraźni, ale ulega wielo-
krotnym transformacjom. Wyobraźnia literacka jest jednak niezbędna do wyobraŜenia 
sobie przeszłości, której nie było się świadkiem. Rekonstruowana przez autora rzeczy-
wistość czasu minionego staje się materiałem opowieści, której fabuła — jeśli moŜna 
o takiej mówić w utworze mniej czy bardziej pamiętnikarskim — szereguje wydarzenia 
według róŜnych kluczy: chronologicznego, tematycznego, w jej obrębie znajdują się 
fragmenty innych tekstów (pamiętników, listów, etc) oraz rzekomo autentyczne wypo-
wiedzi bohaterów. Pamięć w literaturze pamiętnikarskiej, czy szerzej zdolność do wy-
obraŜenia sobie tego, co było, sankcjonuje opisanie i uporządkowanie małej ojczyzny 
według takich elementów jak naturalna topografia terenu, jego rzeźba czy cechy kultu-
rowe wytworzone przez człowieka (dworki, folwarki, kościoły). W procesie rekonstru-
owania przeszłości pamięć wchodzi w szczególny mariaŜ z przestrzenią fizyczną, która 
ulega przetransponowaniu w obszar wartości i uczuć.  
 Oba teksty są hołdem złoŜonym wyobraźni narracyjnej i swoiście rozumianej pa-
mięci (nie zawsze toŜsamej z pamięcią linearną), która ze skąpych dostępnych materia-
łów, ze skrawków tego, co się pamięta, z weryfikowalnych historycznie faktów i nie 
poddających się takim weryfikacjom kreacji pamięciowych tworzy sugestywne narra-
cje o przeszłości.  
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