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Te moje kartki płyną na wielkiej rzece czasu… 
Zofia Kozarynowa 

 
 

 Jej twórczość literacka i publicystyczna, działalność translatorska i historycznolite-
racka trwała kilkadziesiąt lat, a mimo to dorobek Zofii Kozarynowej jest praktycznie 
nieznany krajowemu odbiorcy. Do powieści pisanych przed wojną, inspirowanych 
ideologią endecką pisarka sama niechętnie się przyznawała1 i nie dziwi fakt braku ich 
wznowień. Po wojnie napisała m.in. dla dzieci O braciach kłótnikach i wesołej Basi 
(Londyn 1955) czy Król poezji: opowieść o panu Adamie (Londyn 1956). Tłumaczyła 
juŜ przed wojną Antonio Corazziego Pier Giorgio Frassati (Poznań 1936) i po wojnie 
Marii Winowskiej Prawdziwe oblicze ojca Pio (Londyn 1965) czy (razem z Janem 
Bielatowiczem) Oskara Haleckiego Historię Polski (Lublin–Londyn 1992). Miała swój 
udział w waŜkiej dla znajomości literatury emigracyjnej pracy zbiorowej pod redakcją 
                                                           

* Tytuł niniejszego tekstu jest nawiązaniem do wypowiedzi autorki: „Te moje kartki płyną 
na wielkiej rzece czasu […]”; Z. Kozarynowa, Sto lat: gawęda o kulturze środowiska, Wrocław 
1992, s. 67. Wszystkie kolejne cytaty wg tego wydania — lokalizowane w tekście głównym 
przez podanie stron w nawiasach okrągłych. Ossolineum reprodukowało ksiąŜkę techniką foto-
graficzną, bez poprawiania ortografii i interpunkcji, stąd teŜ miejscami odbiegają one od normy 
stosowanej w publikacjach krajowych. Dlatego — tam, gdzie to niezbędne — dokonuję stosow-
nej korekty. 

1 [Jan Kowalski] J. Zieliński, Leksykon polskiej literatury emigracyjnej, wyd. II popr. i po-
szerzone, Lublin 1990, s. 77. 
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Tymona Terleckiego Literatura polska na obczyźnie 1940–19602. Przede wszystkich 
jednak wchodziła w ciągły dialog z polskim czytelnikiem jako publicystka na łamach 
„Wiadomości Polskich, Politycznych i Literackich” (i późniejszych „Wiadomości”), 
„Zeszytów Literackich” oraz „Dziennika Polskiego i Dziennika śołnierza”, „Tygodnia 
Polskiego” i „Gazety Niedzielnej” czy „Głosu Kobiet” 3. Jej powojenna działalność 
podzieliła dramat rozdarcia polskiej literatury na literaturę krajową i emigracyjną. Nie 
naleŜała do grona „wielkich latarników” i jej dorobek pojawia się dzisiaj jedynie na 
marginesie rozwaŜań o polskiej literaturze na obczyźnie4. Dla polskiego, szczególnie 
krajowego czytelnika Zofia Kozarynowa pozostanie być moŜe juŜ tylko autorką jednej 
ksiąŜki, ksiąŜki pod znamiennym tytułem: Sto lat. Gawęda o kulturze środowiska. 
Snutą opowieścią pisarka przekracza granice państw, granice odzyskiwanego czasu, 
świata, którego juŜ nie ma. Przekracza takŜe granicę „niepamięci” — granicę swojej 
nieobecności w rejestrach historii literatury.  

 1. 

 Swoje wspomnienia autorka spisywała przez kilka lat i po raz pierwszy ukazały się 
one w Londynie w 1982 roku5. O ile emigracyjna krytyka literacka odnotowała ten 
fakt, w kraju wydanie ksiąŜki Kozarynowej przeszło prawie bez echa. Dopiero 1992 
rok przyniósł wydanie Stu lat przez Ossolineum i liczne krajowe recenzje tej publika-
cji6. Ponadstuletnia pisarka zdąŜyła jeszcze przed śmiercią przyjąć ze wzruszeniem 
egzemplarze krajowego wydania7.  
                                                           

2 Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, praca zbiorowa, pod red. T. Terleckiego, Lon-
dyn, t. 1, 1964; t. 2, 1965. (Zofia Kozarynowa napisała w tomie pierwszym rozdział Udział 
Polaków w literaturach zachodnich, a w tomie drugim — Przekłady z języków obcych.) 

3 Chodzi tu o „Dziennik Polski i Dziennik śołnierza” / „The Polish Daily and Soldiers Da-
ily” wychodzący w Londynie, „Tydzień Polski. Tygodniowy dodatek do «Dziennika Polskiego 
i Dziennika śołnierza»”; „Gazetę Niedzielną” wydawaną w Londynie przez Veritas Foundation 
Publication Center oraz wychodzący w Londynie „Głos Kobiet”, kwartalnik załoŜony w 1961 r. 
przez A. Januszajtis (Nakładem Zjednoczenia Polek na Emigracji). Inną kwestią jest ocena tego 
pisarstwa — wartości artystycznej i pozaartystycznej — w tym roli społecznej, jaką odgrywało. 
Interesująca jest surowa ocena odautorska własnej publicystyki, o czym niŜej w referacie. 

4 Mianem „latarników” określiła czołówkę polskich pisarzy emigracyjnych Maria Danile-
wicz Zielińska (zob.: taŜ, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 274), a za nią 
o „wielkich latarnikach” pisał, odróŜniając od nich „pisarzy-meteorów”, Stanisław Bereś (zob.: 
tenŜe, Literatura emigracyjna (1945–1990). Zarys periodyzacji, [w:] W kręgu twórczości pisarzy 
emigracyjnych. Studia i szkice, pod red. Z. Andresa, Rzeszów 1999, s. 15). Danilewicz Zielińska 
w rozdziale poświeconym pamiętnikom i gawędom emigracyjnym wymieniła Sto lat… Kozary-
nowej wśród najwaŜniejszych i najpoczytniejszych realizacji tych gatunków, ale tej ksiąŜki nie 
analizowała.  

Na temat Kozarynowej O braciach kłótnikach… zob.: E. Prokop-Janiec, Ku wielokulturo-
wości: literatura emigracyjna jako literatura imigrantów, [w:] Proza polska na obczyźnie. Pro-
blemy — Dyskursy — Uzupełnienia, t. 1, pod red. Z. Andresa, J. Pasterskiego i A. Wal, Rzeszów 
2007, s. 45–47. 

5 Informacje dotyczące czasu powstawania gawęd zawarte są w tekście ksiąŜki. Pisze o tym 
takŜe Jan Zieliński w swym szkicu zamieszczonym jako posłowie do krajowego wydania; zob.: 
tenŜe, Anioł paradoksu, [w:] Z. Kozarynowa, Sto lat…, s. 314.  

6 W 1982 r. była to recenzja D. Mostwin opublikowana w piśmie „Katolik” (1982 nr 1). 
Wydanie krajowe recenzowali: Z. Florczak, Gawęda, jakiej nie było, Nowe KsiąŜki 1993 nr 2, 
s. 17–19; S. Drewniak, Glosa do „Gawędy, jakiej nie było” Zbigniewa Florczaka, Nowe KsiąŜki 
1993 nr 6, s. 24; J. DuŜyk, [Rec.:] Zofia Kozarynowa, „Sto lat. Gawęda o kulturze środowiska”, 
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 Tytuł dzieła nestorki polskiej emigracji ukierunkowuje sposób lektury utworu 
wpisując ów tekst w określony wzorzec genologiczny i przywołując odpowiedni kon-
tekst interpretacyjny, który stanowi tu nurt gawędowy polskiej literatury, a gawędy 
emigracyjnej w szczególności8. Słowo „gawęda” pojawia się nie tylko w tytule. Autor-
ka wielokrotnie zaznacza: 

Te dywagacje, to ciągłe odbieganie od tematu, są właśnie moim tematem. […] Piszę 
gawędę, która faktomontaŜem nie jest, a jednak naleŜy do literatury faktu […] (s. 30). 

Proszę nie ciskać na mnie gromów. To jest Gawęda. MoŜna w niej i poględzić (s. 72). 

Tak się przedstawia w praktyce zamiar trzymania się kolejności chronologicznej. Trud-
no — gawęda (s. 139). 

[…] Ale ja mam świadomość, Ŝe duŜo z mojej Gawędy zainteresuje ludzi ciekawych 
dawnego obyczaju, wiem, Ŝe znajdą się amatorzy na te domowe nastroiki, jedyne 
w swoim rodzaju (s. 307). 

Utrwaliłam w tej Gawędzie część opowiadań mojej Matki… (s. 307).  

 Te metatekstowe wypowiedzi ukazują, Ŝe dla pisarki gawędowy paradygmat jest 
nie tyle wzorcem uwewnętrznionym, ile mamy tu do czynienia z genologiczną realiza-
cją „świadomą samej siebie”9. Określenie gatunku pisane jest przez Kozarynową dwo-
jako — raz małą, raz wielką literą. Stosowanie małej litery w zapisie terminu ukierun-
                                                                                                                                             
Wrocław: Ossolineum 1992…, Ruch Literacki 1992 z. 4, s. 438–440; E. Kubicka, [Rec.:] Zofia 
Kozarynowa, „Sto lat. Gawęda o kulturze środowiska”, Wrocław : Ossolineum 1992…, Kielec-
kie Studia Bibliologiczne 1998 t. 3, s. 161–164; H. Gosk, Smak epoki, Twój Styl 1993 nr 10, 
s. 122; P. K., [Rec.:] Zofia Kozarynowa: „Sto lat…”, Więź 1992 nr 7, s. 142. 

7 W liście do Ossolineum (opiekująca się pisarką aŜ do jej śmierci) Irena Rybotycka pisała: 
„Od kilku dni była apatyczna, ale gdy przyniosłam jej ksiąŜkę [ossolińskie wydanie], odmłodnia-
ła, oŜywiła się nadzwyczaj, znów była sobą. Zaraz teŜ chciała dyktować, do kogo naleŜy wysłać 
egzemplarze autorskie, Ŝałowała, Ŝe nie moŜe juŜ sama napisać dedykacji, prosiła, abym załącza-
ła parę słów w Jej imieniu. Na drugi dzień wciąŜ Ŝyła tą ksiąŜką, cieszyła się, Ŝe fotografie tak 
dobrze wypadły. …Zmarła w Wielki Piątek [17.04.1992] nad ranem. …Od dawna tracąc wzrok 
pragnęła umrzeć. Czekała tylko na tę ksiąŜkę — i doczekała; Sto lat to była Jej ostatnia radość”; 
cyt. za: S. Drewniak, Glosa do „Gawędy…”, s. 24. 

8 Autorka niniejszego referatu w artykule o gawędach ks. Meysztowicza pisała: „Gawęda 
posiada nie tylko swój obraz gatunkowy (określenie Michaiła Bachtina), szereg egzemplifikacji, 
ale i literaturę przedmiotu”; E. Tierling, Księdza Meysztowicza „Gawędy o czasach i ludziach”, 
[w:] Literackie Kresy i bezkresy. Księga ofiarowana Profesorowi Bolesławowi Hadaczkowi, pod 
red. K. R. Łozowskiej i E. Tierling, Szczecin 2000. Warto w tym miejscu przywołać najwaŜniej-
sze opracowania dotyczące tego gatunku: Z. Szmydtowa, Poetyka gawędy, [w:] tejŜe, Studia 
i portrety, Warszawa 1969, s. 337–358; K. Bartoszyński, O amorfizmie gawędy. Uwagi na mar-
ginesie „Pamiątek Soplicy”, [w:] tegoŜ, Teoria i interpretacja. Szkice literackie, Warszawa 
1985, s. 208–246; M. Maciejewski, Gawęda jako słowo przedstawione. Z zagadnień teorii ga-
tunku, [w:] tegoŜ, Poetyka. Gatunek — obraz. W kręgu poezji romantycznej, Wrocław 1977, 
s. 30–66; A. Rzymska, Gawędowy „ikonostas”. Współczesne powroty gatunku, Olsztyn 2001; 
Z. Stala, Kanon — apokryf. O przemianach tradycji gatunkowej gawędy, [w:] Gatunki literackie. 
Tradycja a współczesne przemiany, pod red. D. Ossowskiej i Z. Chojnowskiego, Olsztyn 1996, 
s. 37–47; A. Rzymska, Powrót gawędy, [w:] Gatunki literackie…, s. 27–36 — w tym tekście 
zwracano uwagę na odmienność gawędy krajowej i emigracyjnej (s. 32–33). 

9 O metagawędowych wypowiedziach i gawędzie jako komunikacie „znającym siebie” pisał 
Marian Maciejewski w tekście Gawęda jako słowo przedstawione…, s. 37–38. Określenia „ga-
wędowy paradygmat” uŜywa Zbigniew Stala w szkicu Kanon — apokryf…, s. 39 i za nim Ewa 
Tierling w pracy Księdza Meysztowicza…, s. 162.  
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kowuje bezpośrednio interpretację i ocenę dzieła poprzez odwołanie do wspomnianego 
gawędowego paradygmatu. UŜycie dodatkowo wielkiej litery w zapisie terminu odsyła 
przede wszystkim do tytułu dzieła, a dopiero poprzez niego do gatunkowego wzorca.  
 Skonstatowana wyŜej „gawędowa samoświadomość” ujawnia się wieloaspektowo. 
Przyjrzyjmy się na początek fragmentowi z krótkiego, pierwszego rozdziału Stu lat, 
pełniącego rolę odautorskiego wstępu. Jest to waŜny ustęp, do którego będę powracać: 

[…] Chcę tylko wejść w kontakt z czytelnikiem poza makulaturą, do której wciągnął 
mnie wielki mistrz Grydzewski. Była dobrą szkołą, ale dosyć tego, mam jeszcze coś do 
powiedzenia z innej pozycji. […] A pragnę, póki czas, zatrzymać w polu widzenia ob-
raz kultury intelektualnej, reprezentowanej przez rdzennie polskie środowisko, przerzu-
cane z miejsca na miejsce z zachowaniem stylu Ŝycia i kolorytu, w który się wczułam 
poprzez pamięć najbliŜszych. Nazywam ich, j a k  w  p o t o c z n e j  r o z m o w i e, 
zdrobnieniem — Dziadzio, Babunia itd. — i piszę, jak w liście, duŜą literą. O młod-
szych mówię  po imieniu. Przyznaję, Ŝe moŜna się w tym zgubić. Trudno. P i s zę  
j a k  l e c i, j a k o  n a r r a t o r, p o t e m  i  ś w i a d e k, c z a s e m  o b i e k t, 
z a w s z e  o b s e r w a t o r, a l e  n i e  j a k o  p i e r w s z a  o s o b a.  
 Idąc za wątkiem tematycznym, nie za kolejnością zdarzeń, przeskakuję czas bez 
ceremonii, choćby o dziesiątki lat. O  p o s z a n o w a n i u  c h r o n o l o g i i  n i e  
m a  m o w y .  A n i  o  u n i k a n i u  m a k a r o n i z m ó w. T ł u m a c z e n i e  
s ł ó w  ( t u t a j  z w y k l e  f r a n c u s k i c h )  k r z y w i  j e  i  u s z t y w ni a  
t e k s t (s. 5, podkreśl. — E. T.-Ś.). 

 Z powyŜszej deklaracji wynika kilka istotnych przesłanek interpretacyjnych. Okre-
ślenie „makulaturą” dotychczas uprawianej publicystyki odbiorca moŜe wziąć w pe-
wien cudzysłów, potraktować z przymruŜeniem oka jako grę słowną, gdyŜ do tego 
rodzaju twórczości Kozarynową wciągnął wszak Grydzewski z atencją nazywany mi-
strzem. Jednak deklarację „mam jeszcze coś do powiedzenia z innej pozycji” pisanie 
gawędy waloryzującą dodatnio, stawiającą wyŜej od dotychczasowej działalności, 
czytelnik powinien potraktować serio, bez cudzysłowu interpretacyjnego. Gawęda dla 
pisarki jest przede wszystkim gatunkiem, który ma udźwignąć zadanie utrwalenia wi-
zerunku inteligenckiego środowiska, z jakiego Kozarynowa się wywodzi. Przy czym 
owe „mam jeszcze coś do powiedzenia” zyskuje tutaj swoje dosłowne znaczenie. 
Zwroty „ja k  w  p o t o c z n e j  r o z m o w i e”, „o młodszych m ó w i ę  p o  i m i e -
n i u” nie są przypadkowe. Określają sposób literackiej komunikacji. Gawęda literacka 
wywodzi się z gawędy mówionej i zachowuje pewne cechy mówionego tekstu10. Au-
torka, aby odtworzyć przed czytelnikiem świat, którego juŜ nie ma, buduje rodzaj 
szczególnego porozumienia z nim. Nawiązanie kontaktu z odbiorcą, który „wybaczy” 
dygresje czy inwersje czasowe i wytrwa do końca opowieści, moŜe uzyskać wtedy, gdy 
„zasiądzie w kręgu czytelników i zapowie: «posłuchajcie. Widziałam raz…» albo «Mo-
ja Mama mi opowiadała». I w tej opowieści ukaŜe postać narratora”11.  

 

                                                           
10 Na ten temat w kontekście analizy gawędy dziewiętnastowiecznej zob.: Z. Szmydtowa, 

Poetyka gawędy…, s. 349. 
11 Antoni Gołubiew tak właśnie opisywał strategię narracyjną Hanny Malewskiej (adekwat-

nie do tekstu Stu lat w cytacie z Gołubiewa słowo ‘ciotka’ zastąpiłam, wyrazem ‘Mama’). Przy 
świadomości odmienności tekstów obu pisarek moŜna to zdanie odnieść do gawędy Kozaryno-
wej; A. Gołubiew, Droga pisarska Hanny Malewskiej, [w:] tegoŜ, Świadkowie przemian, Kra-
ków 1974, s. 222; cyt. za: Z. Stala, Kanon — apokryf…, s. 45. 
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 2. 

 Nie ma wątpliwości, Ŝe w Stu latach — w przeciwieństwie do gatunkowego proto-
typu12 — spotykamy się z toŜsamością narratora i autora. I to nie tylko dlatego, Ŝe 
zostało to zadeklarowane we wstępie do Gawędy. Wielokrotnie pisząc o swojej rodzi-
nie, Kozarynowa określa narratorkę jako wnuczkę Zygmunta Miłkowskiego, córkę 
Franciszka Rawity-Gawrońskiego czy siostrę Andrzeja Gawrońskiego: 

 W tułaczkach emigracyjnych Dziadostwa były tak liczne etapy i takie urozmaice-
nia, Ŝe choć Mama duŜo, chętnie i dokładnie wspominała, nie potrafiłabym ustalić ani 
ich kolejności, ani trwania. AŜ do wojny francusko-pruskiej moŜna się w nich jako tako 
orientować sięgając do Pamiętników Dziadzia (Zygmunt JeŜ Miłkowski: Od kolebki 
przez Ŝycie), ale ja tej ksiąŜki nie mam (s. 6)13. 

 We wstępie autorka deklarowała co prawda, iŜ nie pisze w pierwszej osobie, ale nie 
tyle chodziło tam — jak się wydaje — o formę gramatyczną, której przecieŜ takŜe 
uŜywa, co o usytuowanie narratora-gawędziarza wobec prezentowanego świata. Pozo-
stałe samookreślenia: św i a d e k, o b s e r w a t o r, c z y  o b i e k t pełnią podobną 
funkcję. OtóŜ Kozarynowa zgodnie z przytoczoną zapowiedzią oraz kolejnymi wypo-
wiedziami w tekście gawędy głównym tematem swojej opowieści nie czyni własnej 
biografii, ale pewne środowisko, warstwę społeczną. JeŜeli pojawiają się fragmenty jej 
osobistej historii, to w takim stopniu, w jakim była ona częścią tegoŜ środowiska. Na-
leŜy dodać, Ŝe sukcesywność gawędowej narracji, pełnej dygresji i przeskoków czaso-
wych, zapewnia właśnie chronologia jej Ŝycia oraz dziejów jej rodziny. Jej biografia 
jest zatem jedynie kanwą do uwag uogólniających, bywa punktem odniesienia do pisa-
nia o innych postaciach czy teŜ w końcu przy okazji mówienia o rodzinie i związanych 
z nią osobach, na mocy dygresji, pojawiają się epizody z jej własnego Ŝycia wraz z re-
fleksją na ów temat. Tak jest na przykład w rozdziale XXII Druga edycja pensji, 
w którym znajduje się opis „kinderbalików” u staruszki na Pańskiej 5, czy rozdziale 
XVIII Mgła Lwów. Z tego ostatniego egzemplifikujący fragment: 

 Tatko brał mnie z sobą nieraz do pana Bełzy, gdzie schodzili się inni pracownicy 
[Ossolineum]: gramatycy Antoni Małecki i Wojciech Kętrzyński […], Aleksander Hir-
szberg, bibliotekarz, trzej panowie K: Kośmiński, Kłobukowski, Komornicki […]. 
Wszyscy byli stałymi gośćmi naszego domu naprzeciwko, gdzie, jak w Warszawie, to-
warzystwo było męskie. […] 
 Tu wchodzi scenka, przekazana mi pamięcią Mamy. Byłam wprawdzie jej boha-
terką, ale za małą, Ŝeby spamiętać, nie wymawiałam jeszcze wszystkich liter. Widzę 
tylko jak we mgle długi stół otoczony panami z Ossolineum, kolor ścian, wówczas we 
Lwowie malowanych, nie tapetowanych, i to nie często, tak Ŝe wszystkie miały brud-
nawy nalot. Tematem dyskusji musiały być dzielnicowe róŜnice języka. Byliśmy — nas 
czworo — obecni, jak zawsze, ale milczący. Ja koło Mamy, chłopcy na szarym końcu. 
Na tym kończy się moja wizja. Nagle usłyszano mój głos: „A Josia wajsiawianka” 
(s. 118).  

 Te pasmo autobiograficzne pozwoliło jednemu z recenzentów na omówienie wspo-
mnień Kozarynowej jako pamiętników i zestawienie ich z Pamiętnikami Wacława 
                                                           

12 Dla współczesnej gawędy, (czy, jak stwierdza Anna Rzymska, stylizacji gawędowej; 
A. Rzymska, Powrót gawędy…, s. 27) prototypem gatunkowym jest gawęda szlachecka a lite-
rackim tekstem prototypowym nawiązującym do ustnej gawędy szlacheckiej Pamiątki Soplicy 
Henryka Rzewuskiego omawiane szczegółowo przez Kazimierza Bartoszyńskiego w pracy 
O amorfizmie gawędy…  

13 Dokładniej: Teodor Tomasz JeŜ, (właśc.) Zygmunt Miłkowski. 
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Lednickiego i Pamiętnikami Stanisława Stempowskiego14. Interpretacja konsekwencji 
wyboru „gawędowej formy” stwarza jednak większe moŜliwości i dokładniej wydo-
bywa sensy omawianego tekstu. Osoba autorki/narratorki zaznacza swoją obecność, 
wyraŜaną w pierwszoosobowej formie nie tylko wtedy, gdy czyni ona samą siebie 
uczestnikiem wydarzeń gawędowej opowieści, ale w podkreślanym przez recenzentów 
subiektywizmie „opisu ludzi, zdarzeń, zjawisk i rzeczy”15 czy arbitralności i nadmier-
nej ostrości16 formułowanych sądów i opinii. Obok stosunkowo łagodnej oceny De-
otymy (s. 109–110), pojawiają się pozbawione obiektywności dość surowe sądy o Teo-
dorze Jeske-Choińskim (s. 52), Jarosławie Iwaszkiewiczu (s. 67–68) czy Jerzym Brosz-
kiewiczu: 

 Jerzy, późniejsza ozdoba literatury ustrojowej […] miał aspiracje literackie wbrew 
własnym rzeczywistym zdolnościom i wbrew matce, która Ŝywiła dla niego ambicje 
muzyczne i zanim dojrzał pilnowała jego studiów. Kierował się na dobrego pianistę, ale 
jego ideałem było pisarstwo, i klecił nowelki bez istotnej wartości, którymi pragnął uto-
rować sobie drogę do Związku Pisarzy. Był bystry, zdolny, niedouczony, ambitny, cy-
niczny, pewny siebie, wygadany, w gruncie poczciwy i uczynny, ale nie zasługujący na 
zaufanie. […] W przeciwieństwie do Ŝony — „zakompleksionej” — był w poŜyciu ła-
twy, bez kryteriów moralnych. W mętnych wodach pierwszych czasów łowił, co się na-
patoczyło. Przede wszystkim jednak potrzebował, jako odskoczni do wymarzonej ka-
riery, członkowstwa Związku Pisarzy17 (s. 260–261). 

 Przy tej arbitralności i ostrości sądów sporo humoru, tak charakterystycznego dla 
gawędy mówionej, oraz zwykłej Ŝyczliwości. W przypadku pisania o rodzinie nie omi-
ja ludzkich słabości, zarówno gdy mówi o rodzicach, jak i o swoim męŜu18. Stara się 
nie gloryfikować najbliŜszych. Wyjątkiem jest tu opinia o bracie, Andrzeju Gawroń-
skim, któremu poświęca osobny rozdział. Ewa Kubicka zauwaŜyła, Ŝe te entuzjastycz-
ne sądy powtarzali za Kozarynową niektórzy recenzenci jej ksiąŜki, gdy „tymczasem 
w innych źródłach napotkać moŜna sporo akcentów krytycznych wobec osiągnięć 
naukowych oraz metody badań i publikacji brata”19. 

 3. 

 Pisząc o ludziach i wydarzeniach i przyjmując strategię świadka, ale jeszcze czę-
ściej gawędziarza-kronikarza mówiącego o kulturze środowiska, autorka Stu lat bardzo 
często skrywa się za „cudzym słowem”, które przytacza na wiele sposobów. Tekst 
Kozarynowej moŜna zatem czytać jako współczesną realizację gawędy, dla której — 
                                                           

14 Z. Florczak, Gawęda, jakiej nie było…, s. 18. 
15 E. Kubicka, [Rec.:] Zofia Kozarynowa: Sto lat…, s. 164. 
16 TamŜe.  
17 W tym miejscu Kozarynowa opisuje, jak przepisywała mu nowelę wraz z kandydaturą do 

Związku, bo Broszkiewicz nie umiał pisać na maszynie. 
18 Sama tak określa tę cechę swojego pisarstwa: „Widziałam, a raczej widzę w dalekiej per-

spektywie, dodatnie i ujemne cechy ich obojga [rodziców]. Nakaz wstydliwego przemilczania 
ich wygasa z latami […]. Krytycyzm, którego mi nie brak, zaczyna się od autokrytycyzmu: bez 
niego nie moŜna krytykować innych. Obostrzenie jest w tym, Ŝe siebie stawia się pod sąd, a in-
nych nie sądzi się, lecz poddaje analizie pod kątem własnych poglądów i przekonań” (s. 85). 
Inną kwestią jest owe — jak widać to w ocenach choćby wymienionych pisarzy — nie sądzenie, 
ale poddawanie analizie. 

19 E. Kubicka, [Rec.:] Zofia Kozarynowa: Sto lat…, s. 163. 
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jak zauwaŜył Marian Maciejewski — formotwórczą strukturą jest właśnie przytocze-
nie, stanowiące równocześnie specyficzny przedmiot świata przedstawionego20.  
 Pierwszym sposobem istnienia przytoczenia jest odwoływanie się do pamięci naj-
bliŜszych, szczególnie matki. Autorka/narratorka opowiadane historie ujmuje w rodzaj 
cudzysłowu, opatrując je matajęzykowym komentarzem:  

Wszystko, co Mama opowiadała o zaznajomieniu się ze Spriggiem i pobycie jego 
w Genewie przytoczyłam wiernie, z jakimiś pewnie opuszczeniami, bo sporo musiała 
zapomnieć, ale bez upiększeń i dodatków (s. 11). 

[…] poznana przygodnie niejaka p. Grzymałowska […] przypominała te same epizody 
w tych samych prawie słowach co Mama, z ich wspólnej, panieńskiej przeszłości. Mo-
gę więc śmiało opowiadać bez domalowywania niczego. Bo teŜ barwność Maminych 
opowiadań była aŜ nadto wystarczająca (s. 8). 

 Przywołane w tej ramie owe „cudze słowo” czyjejś pamięci ma nadać wiarygod-
ność opowiadanej historii, jak w gawędowym wzorcu „autentyczność osób i rzeczy 
poświadczać ma czyjaś autopsja”21.  
 Na uwagę zasługują tu rozdziały XI pod tytułem Iwańscy i kolejny XII Szostakow-
ski. W rozdziale poświęconym rodzinie Iwańskich Kozarynowa nie tylko cytuje pa-
miętnik Augusta Iwańskiego, snuje refleksje nad treścią ksiąŜek i metodą pisarską Ali-
cji Iwańskiej, ale kończy rozdział „dopiskiem obcą ręką” (s. 72) — oddaje głos innemu 
autorowi przytaczając w całości szkic Jana Iwańskiego pt. Mój „dzień sławy”. Autorka 
tak wyjaśnia swoją decyzję takiej szkatułkowej konstrukcji:  

 Otrzymałam od Alicji Iwańskiej przekazany jej przez przyrodnią siostrę szkic pióra 
ojca ich, Jana, z prośbą o włączenie do rozdziału o Iwańskich jako jego ilustrację. W isto-
cie nastrój w s p o m n i e n i a  a u t e n t y c z n e g o  odpowiada atmosferze, którą stara-
łam się odtworzyć na podstawie opowiadań mojej Matki (s. 72–73, podkreśl. E. T.-Ś.).  

 Ten odautorski komentarz naleŜałoby poszerzyć. Obszerna cytacja wchodzi rów-
nieŜ w intertekstualny dialog z wcześniejszymi uwagami pisarki o rodzie Iwańskich 
oraz jej przemyśleniami na temat ziemiaństwa formułowanymi na podstawie i w kon-
frontacji do cytowanych i streszczanych pamiętników Augusta Iwańskiego — ojca 
Jana, dziadka Alicji, a takŜe wspominanych „pamiętników krytycznych” (określenie 
Kozarynowej) Tadeusza Bobrowskiego i Władysława Matlakowskiego.  
 Z kolei w rozdziale o Szostakowskim, autorka/narratorka uprzedza, iŜ wszystkie 
informacje o wuju swego ojca Feliksie Szostakowskim czerpie z pamiętników Iwań-
skiego i Matlakowskiego „i z opinii współczesnych w nich odzwierciedlonej” (s. 75).  
 Częste dokładne przytoczenia cudzych tekstów pełnią funkcję unaoczniającą obraz 
środowiska i stanowią owe „poświadczenia z autopsji”. Cytacje mają teŜ wzmacniać 
efekt obiektywizmu opisu osób i zdarzeń. Tak dzieje się w przypadku pisania wspo-
mnianej wyŜej gawędowej narracji o bracie Andrzeju. Powoływanie się na autorytety 
                                                           

20 M. Maciejewski, Gawęda jako słowo przedstawione…, s. 41. W Stu latach moŜna wła-
ściwe mówić o przytoczeniowości globalnej (określenie Maciejewskiego; tamŜe, s. 44) w nieco 
innym sensie, co prawda, niŜ w tradycyjnej gawędzie oddzielającej postać autora i narratora. Dla 
całości gawędy Kozarynowej rodzajem klamry wydaje się autotematyczny rozdział pierwszy 
i ostatni akapit z ostatnim zdaniem: „Starałam się dotrzeć do jądra naszego istnienia, rozgrzebu-
jąc ognisko rodzinne, by sięgnąć aŜ do Ŝaru” (s. 310). To, co jest wewnątrz tej klamry, to opo-
wieść konstruowana podobnie, jak gawęda czy baśń mówiona, gdzie po zwrocie „opowiem 
wam…” toczy się ujęta w cudzysłów historia odwołująca się zresztą takŜe do „cudzego słowa”. 

21 Z. Szmydtowa, Poetyka gawędy…, s. 350. 
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ma tu swoistą konstrukcję piętrową. Omawiając prace swego brata, Andrzeja, Kozary-
nowa cytuje opinie Jana Rozwadowskiego i Stanisława Schayera, a poniewaŜ Schayer 
„powtarza opinię profesora Oksfordu, Johnstona, kontynuatora studiów Andrzeja nad 
Aśwaghoszą”, przywołuje w oryginale angielskim słowa owego Johnsona za Schay-
erem (s. 172). W innym miejscu autorka pisze, jak prof. Jacek Woźniakowski chciał jak 
najwięcej dowiedzieć się od niej o jej bracie, gdyŜ wyrobił sobie o nim pozytywne 
zdanie na podstawie artykułu biograficznego Kazimierza Nitscha. TegoŜ Nitscha pisar-
ka zatem cytuje lub referuje oddalając zarzuty braku dystansu i obiektywizmu — to 
przecieŜ nie ona mówi, a autorytet Nitsch: „Andrzej Gawroński […] był człowiekiem 
tak niezwykłym […]. Uderzały w nim przede wszystkim niesłychane wprost zdolności 
i ponad wszelką miarę rozległa wiedza” (s. 152). I znów pojawia się po referowanym 
fragmencie autotematyczny komentarz: „Referuję tu, w pełnym poczuciu odpowie-
dzialności, tylko bezsporne fakty i wiarygodne zaświadczenia [wiarygodne, no bo 
Nitsch — komentarz E. T-Ś.]. Wolno mi — jak kaŜdemu — wyciągać z nich wnioski; 
jak kaŜdemu, ale z większym uzasadnieniem” (s. 154)22.  
 Jak zostało powiedziane — Kozarynowa wyraŜa w gawędzie szereg własnych 
subiektywnych sądów, wyraźnie akcentując „mówię ja — autor/narrator gawędy”23, ale 
dokonuje się to przede wszystkim właśnie w konfrontacji, w odniesieniu do cudzego 
słowa. Pisząc na przykład o ojcu — Franciszku Rawicie-Gawrońskim, odwołuje się do 
tekstu Jadwigi Ziętarskiej. Cytuje, a następnie przytacza w mowie zaleŜnej opinie ba-
daczki, by stwierdzić: 

 Ziętarska w swej rozprawce biograficznej nieproporcjonalną wagę nadaje powie-
ściom, których napisał sporo. Nic dziwnego, była zobowiązana wskazanym w tytule 
zakresem treści wydawnictwa: Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu. Jest 
więc traktowany jako „literat”, co ostatecznie ujdzie i dziś, tym bardziej Ŝe się nie wy-
bił. On sam uwaŜał się za powieściopisarza, lecz mimo swej duŜej produkcji beletry-
stycznej, nie był nim. Brak mu było nerwu powieściopisarskiego. Postaci jego były ro-
bione, chciane, podobne do prawdy, ale nie Ŝywe. Historyk, gawędziarz, dziennikarz, 
co kto chce, ale nie powieściopisarz (s. 45). 

 Nie chcę w tym miejscu rozwijać kwestii waloryzującego, nienaukowego, potocz-
nego posługiwania się terminem „powieściopisarz”, choć mówi to nam sporo zarówno 
o nadawcy, jak i o projektowanym w tekście odbiorcy. Takich fragmentów o charakte-
rze metatekstualnym24 jest w omawianej ksiąŜce więcej. Sto lat jawi się bowiem rów-
nieŜ jako notatnik przeczytanych lektur, które bywają filtrem kulturowym w odbiorze 
otaczającego świata. Ten — jak to nazwałam — filtr kulturowy ujawnia się takŜe po-
przez cytaty i parafrazy tekstów literackich. Warto przytoczyć fragment dotyczący 
                                                           

22 Ze słowem przedstawionym narracji operującej przytoczeniem w sposób piętrowy mamy 
do czynienia takŜe wtedy, gdy Kozarynowa przywołuje w charakterystyce postaci wydarzenia 
codzienne, scenki z Ŝycia, w których prezentowane osoby brały udział: „gdy [Andrzej Gawroń-
ski] siedział przy wspólnym stole jak nieobecny, [siostrzenica] wpatrywała się w niego zaokrą-
glonymi oczkami, wreszcie szepnęła do ucha Babuni: «Babuniu, czy Wujcio mnie zna?». Nie 
słyszał. Nie słyszał? Opowiedział tę scenkę Willmanowej, przytoczyła ją w swym wspomnieniu 
w dziesięciolecie zgonu” (s. 175). 

23 Widoczne to było takŜe w cytowanych wyŜej wypowiedziach autotematycznych dotyczą-
cych pisania gawędy. 

24 Wśród transtekstualności Markiewicz wymienia metatekstualizacje, więc teksty dyskur-
sywne na temat innych tekstów lub archetekstów; zob.: H. Markiewicz, Odmiany intertekstual-
ności, [w:] tegoŜ, Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa 1989, s. 225. 
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konkurów ojca do matki, kiedy to narzeczony przesłał przyszłej Ŝonie tom utworów 
Tarasa Szewczenki.  

 Na czystej stronicy przedtytułowej narzeczony wypisał łacińskim alfabetem, bo 
kursywie cyryliczej nie dałaby rady, swój własny wiersz z dedykacją. Czytałam go nie-
raz i pamiętam. Składał się z ośmiu czterowierszy. Pierwsza strofa od razu mnie zacie-
kawiła — bo byłam juŜ otrzaskana z miejscowym językiem ludowym — wyraŜeniami, 
nigdy nie spotykanymi w potocznej wiejskiej mowie. Czy naleŜały do języka literac-
kiego, czy były w ogólnym uŜyciu w gwarze „ukrainnej”, nie zdaję sobie sprawy. Nie 
pytałam. Tak brzmiał początek: „Połyń, druŜe, z Ukrainy — na czuŜynu do diwczyny, 
— N e’chaj te’be prywitaje, — Z bestałannym rozmowlaje”. Nie znałam takich słów 
jak „połyń” — pośpiesz, bieŜ, „cz uŜyna” — obczyzna, „beztałannyj” — nie wiem, 
przypuszczam, Ŝe wyraŜa bezdomność i uczucia z nią związane. Wołacz „druŜe” od 
„druha” — teŜ nie spotykanego w Ŝywej mowie, był dla mnie nowością. Na tak wyszu-
kane słowa nie natrafiało się na wsi galicyjskiej (s. 47)25.  

 I inny przykład: „MoŜe nie kaŜdy ma swój raj, ale jest ich duŜo i rozmaite. Bywają 
jak u Tetmajera «ciche, jasne, złote dnie, co mi się dzisiaj cudnym zdają snem, bo był 
otwarty raj takŜe i mnie w dzieciństwie mem»” (s. 119).  
 Częstsze jednak są konotacje opisywanej rzeczywistości z tekstami literackimi 
i odwoływanie narratorki tylko do konkretnych tytułów z załoŜeniem znajomości ich 
u odbiorcy:  

[…] był to styl powierzchowności i manier bohaterów powieści obyczajowych Sien-
kiewicza, Rodziny Połanieckich i Bez dogmatu, bywalców Rzymu i ParyŜa. W młodo-
ści Stryja te powieści jeszcze nie istniały, więc nie on się na nich wzorował, lecz Sien-
kiewicz modelował z natury (s. 112). 

 Bywają takŜe porównania wartości estetycznej tekstów, jak w opinii na temat Ma-
łego Lorda i Ani z Zielonego Wzgórza:  

 Ziały sztucznością i morałem. Nie wytrzymywały konkurencji z pędzącym na 
szybkim koniu kozakiem, który „rozigrawszy myśli” chciał „uŜyć swobody i z wiatrem 
ukraińskim puścić się w zawody” (s. 133)26. 

 Przytoczenia lektur stwarzają pośrednio obraz pokolenia, które wychowało się na 
określonych tekstach. To stwierdzenie pozwala na przejście do kolejnego sposobu 
obecności „cudzego słowa” mającej w tym przypadku charakter przedstawieniowy. 
Istnieją w ksiąŜce Kozarynowej przytoczenia cudzych wypowiedzi, które są charakte-
rystyczne dla konkretnych osób lub grup społecznych i rzec moŜna stwarzają postaci. 
Tak niewątpliwie było z cytowanymi w Stu latach pamiętnikami, ale jeszcze wyraźniej 
widać to w materiale anegdotycznym, w krótkich dialogach, czasami w epizodycznych 
scenkach i charakterystykach. To jest zresztą kwestia obecności poprzez język — do 
tych sytuacji wolno zastosować sądy Maciejewskiego, Ŝe „postaci moŜna «łatwo» 
przełoŜyć na «język przytoczeń» skonstruowany z «idiomów» charakteryzujących 
poszczególnych bohaterów” oraz „postać oŜywa dla potomnych w wygłaszanym sło-
                                                           

25 Zob. takŜe s. 42 na temat stylu pisarstwa Rawity Gawrońskiego (tu cytat-próbka tegoŜ 
stylu) oraz jego wpływu na przeŜywanie historii przestrzeni kresowej przez Zofię Kozarynową 
i jej spotkań z kresowcami. 

26 Ciekawym przykładem cytacji jest przywołanie fragmentów przekładów autorstwa An-
drzeja Gawrońskiego, które mają unaoczniać przytaczane juŜ wcześniej superlatywy na jego 
temat wyraŜane przez róŜnych badaczy orientalistów. 
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wie, słowie-przedmiocie; «słowo staje się ciałem»”27. O Szafranowej z Tarnawy tyle 
mówią epitety „mała, zatroskana”, co rada udzielona dziewczynce, która nie chciała 
jechać na pensję: „Oj, pannunciu, tak nie moŜno, trzeba Ŝyć pod warunkami” (s. 132). 
Podobnie jest w epizodzie z dzieciństwa, gdzie dla Artura z sąsiedztwa charakterystyczne 
są „Ŝywe oczki i odstające uszy”, jak i dialogi, których jest uczestnikiem „Zabieraj się, 
durniu!” — na co Turek odgryzał się: „Ni ma durniów tego roku, tamtego roku byli 
i skończyli się” (s. 136–137). Warto zauwaŜyć, Ŝe ta charakterystyka postaci poprzez 
język dotyczy szczególnie typów kresowych, ale nie tylko — o czym za chwilę. 
 Osobną kwestią jest zapowiadana przez pisarkę obecność makaronizmów, które 
pełnią róŜne funkcje, ale pośrednio zakładają znajomość języka obcego u odbiorcy. Jed-
nak zachodzi tu pewien paradoks — odbiorca gawędowej opowieści z załoŜenia przyna-
leŜy do tego samego świata wartości, tego samego kręgu przeczytanych lektur, co narra-
tor, ale jednocześnie — w pewnym sensie — nie naleŜy juŜ do świata tego samego języka 
i autorka/narratorka wie, Ŝe moŜe on nie władać językiem francuskim, tak jak ona. Trud-
no — tłumaczenie usztywniłoby tekst, pozbawiło językowy obraz środowiska autentycz-
ności28. Francuskie wtrącenia stanowią słowo przedstawione — uprzedmiotawiają świat 
uŜytkowników tego języka: opis zabaw dziecinnych autorka przynaleŜąca do swojej 
klasy moŜe skomentować „tylko” poprzez przywołanie literackie „L’innocent paradis 
plein de plaisirs furtifs. Tylko, Ŝe Baudelaire miał na myśli inne plaisirs furtifs, pisząc 
o tym vert paradis des amours enfantins” (s. 119). Autorce/narratorce brakuje teŜ czasami 
polskich określeń, gdy chce „odpowiednie dać rzeczy słowo” — tu pojawia się obok 
francuskiego rzadziej występujący na kartach Stu lat język włoski: „Grzegorzewski — 
chudy, Ŝylasty, rozchybotany — ruszał się, jak gdyby miał rozluźnione stawy (désossé, 
dégingandé, dinoccolato — polskiego odpowiednika nie znajduję) […]” (s. 137).  
 Bywa, Ŝe sposób posługiwania się językiem francuskim jest swoistym rysem hu-
morystycznej charakterystyki bohaterów tak, iŜ zapadają oni w pamięć odbiorcy wła-
śnie dzięki tym cechom językowym. Tak charakteryzowana jest poprzez indywidual-
ność językową pani Władysławowa Mickiewiczowa, która w trakcie rozmowy z Mił-
kowskimi przywołuje do porządku pieska wabiącego się Apis, a męŜa nazywając Ladis 
„wciąŜ myląc się w adresie” (s. 25): 

 Plątała nieustannie francuszczyznę z polszczyzną, męŜa z pieskiem: — Laisse 
donc, Apis, tu n’est pas informé, co teŜ ja mówię, c’est toi Ladis qui n’est pas informé, 
zawsze wtrąca swoje trzy grosze nie pytany, a tyle wie, co ode mnie, nie wypieraj się 
Ladis, c’est toujours la même histoire i nie dajesz mi dojść do słowa. Apis, tu 
m‘ennuies, il faut pourtant que je vous explique, nic nie wiecie o ministrze, dobrze 
o nim mówią, przecie was za drzwi nie wyrzuci, to mu idzie na rękę, non Apis, pas sur 
mes genoux, niech tylko Antosia włoŜy woalkę na tę audiencję […] (s. 25–26)29. 

                                                           
27 M. Maciejewski, Gawęda jako słowo przedstawione…, s. 44 i 45. 
28 Zbigniew Florczak o wtrąceniach obcojęzycznych w tekście Kozarynowej pisał: „To dla 

wielu czytelników niedogodność, ale jest w tym pewna postulatywna zasada: jeśli uwaŜasz się za 
członka Środowiska, to znaczy, Ŝe znasz języki, te dwa czy trzy zachodnie języki, bez których 
w głowie ciemnawo lub zgoła ciemno. Środowisko jest w swoim trzonie polskie (wypadałoby 
rzec: arcypolskie), ale jednocześnie — europejskie”; Z. Florczak, Gawęda, jakiej nie było..., 
s. 19. Nie zauwaŜam tej postulatywności w uŜywaniu języków obcych przez pisarkę, poniewaŜ 
w cytowanym wyŜej wstępie, autorka dostrzega niedogodność w odbiorze tekstu ze względu na 
brak tłumaczenia zdań obcojęzycznych i w pewien sposób usprawiedliwia się z tego faktu. 

29 Maciejewski omawiając kreację bohatera przez przytoczenia i cytaty obcojęzyczne przy-
wołuje stwierdzenie Marii Renaty Mayenowej, iŜ dwujęzyczność wzmaga nasilenie operacji 
metajęzykowych substantywizujących tekst; zob.: M. R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Za-
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 Czasami cytacji tekstu w języku obcym wymaga anegdota, na przykład wzmianka 
o konkursie na wiersz o deszczu i przytoczenie uznanego za najbardziej rzeczowy 
wiersza w języku angielskim i najbardziej nastrojowego z kolei w języku włoskim 
(s. 307). 

 4. 

 Wśród wielu refleksji autotematycznych w ksiąŜce Kozarynowej znajduje się 
i taka, która stanowi rozwinięcie myśli zawartej w pierwszym rozdziale. PoniewaŜ jest 
to waŜka próba nawiązania kontaktu z odbiorcą i wyłoŜenie odautorskiego credo, warto 
przytoczyć dłuŜszy fragment:  

 Ja tu chcę przybliŜyć ten świat, przełamany przez wojny i rewolucje, wędrówki lu-
dów i wysiedlenia. Nie z chęci przywracania go — a cóŜ byśmy z nim i w nim teraz 
poczęli? Ale uwaŜam, Ŝe ciągłość, która nas trzyma, nie powinna być identyfikowana 
z niezmiennością. […] Groźna przerwa w tej ciągłości zaznaczyła się niechęcią do dnia 
wczorajszego, nieciekawością tego, co tylko co minęło, […] od razu obojętniejącej, 
jeszcze ciepłej przeszłości. Właśnie ta bliska przeszłość, która nas łączyła, teraz dzieli. 
NajbliŜsza, nie historyczna. […] 

 Zwykłe określenie zmian zasadniczych przełomem między pokoleniami nie jest 
dokładne. Nie między pokoleniami, ale między epokami. I nie przełom, ale rozłam. Ot-
chłań. Powtarzam. Bezpośrednią przyczyną — a ta jest juŜ następstwem dziejowych 
zmian — stało się przecięcie ciągłości i spowodowana tym nieciekawość zaledwie mi-
nionego […] (s. 100). 

I dalej:  

 Teraz jest r. 1978. Piszę zygzakiem, nawracam, powtarzam. Czy jest potrzebne to 
moje łapanie, jak motyla w siatkę, dnia przedwczorajszego, w poczuciu, Ŝe obecne Ŝy-
cie skazuje samo siebie na śmierć podczas swego trwania. Czy to chuchanie na pamięć 
moŜe oŜywić coś, co się przyda potem. Czy warto ratować lotne pierwiastki „kultury 
środowiska”, które w moim mniemaniu są wartością twórczą. Chodzi mi o ten poziom, 
zapadający się coraz niŜej. […] Zmąciła się „harmonia sfer” — czyli, prostymi słowa-
mi: coś tu nie gra (s. 101).  

 Czas narracji zaledwie kilkakrotnie zostaje określony datami w tekście gawędy, jak 
w powyŜszym fragmencie30. Przy czym trzeba pamiętać, Ŝe gawędowa opowieść — jak 
zostało powiedziane — ma układ piętrowy: autorka spisuje swoją gawędę w 1978, 
1979 czy 1980 roku, ale jest w niej przywoływana z pamięci opowieść matki, kiedyś 
wygłoszona, czy cytowane i referowane publikacje Ziętarskiej, Rozwadowskiego, 
Nitscha, Willmanowej, czasem z ukonkretnieniem czasu ich wydania: „przytoczyła ją 
w swym wspomnieniu w dziesięciolecie zgonu [Andrzeja Gawrońskiego — E. T.-Ś.]”. 
(s. 175). Czas zdarzeń rzadko kiedy wyznaczany jest datami „A my do Krakowa. To 
jest początek jesieni 1913 r.” (s. 163); „W r. 1916 przenieśliśmy się do Wisły na Ślą-
sku” (s. 164). Częściej — moŜna by powiedzieć — jest odmierzany przestrzennie — 
miejscami pobytu rodziny Gawrońskich. Widać to juŜ w tytułach samych rozdziałów 
                                                                                                                                             
gadnienia języka, Wrocław 1974, s. 153 i 157; za: M. Maciejewski, Gawęda jako słowo przed-
stawione…, s. 44. 

30 Na przykład: „Te słowa pisałam we wczesnym r. 1979, przed «wypadkami» w Polsce. 
Rada jestem, Ŝe przystają do dalszej sytuacji” (s. 72); „Od paru lat (teraz mamy 1979) nic o nim 
nie wiem” (s. 165); „Zdobiły najpierw ściany DOMu […], teraz (1978) wiszą w Stanach — 
a znów teraz (1980) przy ostatecznej rewizji mego skryptu, na Florydzie” (s. 92). 
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Mgła — Lwów, Mgła rzednie — Przemyśl, Na sielską nutę — Tarnawa, Druga edycja 
Lwowa oraz w sposobie prowadzenia narracji: „Okres warszawski sprzed mojego 
udziału przedstawia mi się mniej więcej jako całość, chociaŜ pozbawiona ciągłości” 
(s. 112). Powtórzmy — historia Kozarynowej i jej rodziny stanowi kanwę, na której 
snuta jest opowieść o kulturze środowiska i chronologia losów Gawrońskich stanowi 
punkt odniesienia tejŜe opowieści31. Nad chronologią górują dygresje, skoki i nawroty, 
jak określa to autorka w tytule jednego z rozdziałów. NaleŜałoby przypomnieć zdanie 
Kozarynowej, iŜ gawęda „faktomontaŜem” nie jest, a jej „ciągłość opiera się na dygre-
sjach” (s. 20). W tej dygresyjności bardziej nawet niŜ w nawracaniu do pewnych osób 
i wydarzeń ujawnia się charakterystyczny dla gatunku brak ekonomii w przekazywaniu 
informacji oraz luźność kompozycji32. Wygląda to mniej więcej tak: w rozdziale na 
temat przyjęć w domach warszawskich pojawia się wątek Elwiro Andriollego i zostają 
opisane oryginały drzeworytów i rysunków podarowanych przez niego rodzinie 
Gawrońskich, między innymi widoków zamku w Malborku, o których to rysunkach 
wspomniano juŜ wcześniej w gawędzie. PoniewaŜ Andriolli był redaktorem „Kłosów” 
wprowadzona zostaje obszerna dygresja na temat tego czasopisma. Od — jak autorka 
nazywa — „podrozdziału” poświęconego „Kłosom” (choć to tylko akapitowo wyod-
rębniona dygresja) „odsyłacz: «Laxton Hall»” (s. 104) i refleksyjny opis przemian 
zachodzących w tym domu spokojnej starości, w którym Kozarynowa mieszkała do 
śmierci.  
 Występują w Stu latach osoby, którym jak bratu Andrzejowi, Feliksowi Szosta-
kowskiemu czy Witoldowi Doroszewskiemu pisarka poświęca jeden lub kilka rozdzia-
łów. Taka obszerna opowieść o nich bywa antycypowana wcześniejszym pojawieniem 
się tych postaci w gawędzie. I tak o wuju ojca — Szostakowskim, który był przeciwny 
powstaniu styczniowemu, dowiadujemy się na stronach 43–44, a owa wzmianka opa-
trzona jest komentarzem autorki/narratorki: 

Chciałabym coś więcej dodać o jego postawie, postaram się dogrzebać gdzie do roz-
działu w tej materii poświęconemu marszałkowi przez doktora Matlakowskiego w jego 
pamiętnikach; teraz to niemoŜliwe, jeŜeli się uda, doczerpię później (s. 43). 

 PoniewaŜ wiedzy „doczerpnęła”, rozdział o Szostakowskim zajmie strony 75–82, 
a uwaga o nim pojawi się jeszcze przy innej okazji na s. 112: „Był to zawód intratny 
[wspomniana wcześniej w akapicie adwokatura — E. T.-Ś.], jak moŜna wnosić z karie-
ry Aleksandra Lednickiego i Feliksa Szostakowskiego, asów tamtejszej palestry”. Oso-
ba Sprigga i jego znajomości z Antoniną Gawrońską przewija się „skokowo” przez 
kilkadziesiąt stron ksiąŜki. Inne osoby pojawiają się przy okazji opisywania jakiegoś 
wątku rodzinnego i ich wątek z kolei niejako jednorazowo ulega wyczerpaniu. Ich 
obecność w gawędowej opowieści często łączy się właśnie z dygresją, anegdotą (opo-
                                                           

31 W tych „dygresjach, skokach i nawrotach” (s. 50) gawędowej opowieści, w relacjach 
o poszczególnych osobach pojawiają się daty, jeŜeli — na przykład — autorka/narratorka wy-
biega w przyszłość i chce wyczerpać wątek danej postaci. Tak dzieje się, gdy poświęca dwie 
strony Władysławowi Kotwiczowi w rozdziale o Andrzeju Gawrońskim. Zaczyna od słów: 
„Katedra mongolistyki we Lwowie została, za radą Andrzeja, obsadzona przez Władysława 
Kotwicza, uczonego nie pierwszej młodości…” (s. 167), a wyczerpuje jego wątek na stronie 
następnej: „Zmarł w Wilnie w r. 1944. Córka przybyła do Krakowa z transportem «repatrian-
tów» i zamieszkała w barakach” (s. 168). 

32 O braku ekonomii w przekazywaniu informacji jako cesze charakterystycznej gatunku pi-
sał K. Bartoszyński; zob.: K. Bartoszyński, O amorfizmie gawędy…, s. 220–226, szczególnie 
s. 226 na temat dygresji. 
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wieść o Lucynie Ćwierciakiewiczowej, Deotymie, ale teŜ o Czarnowskim — właścicie-
lu Czarnomina).  
 JuŜ w uwagach na temat gawędowej narracji i obecności tzw. „cudzego słowa” 
odsłaniał się obraz tytułowego środowiska, o którym autorka stara się nam opowie-
dzieć. NaleŜałoby zatem w podsumowaniu niniejszych rozwaŜań odpowiedzieć na 
kluczowe pytanie: O kulturze jakiego środowiska pisze-opowiada swoją gawędę Zofia 
Kozarynowa? Ciągłość jakiego świata chce podtrzymać swoją opowieścią? 

 5. 

 Środowisko to przede wszystkim dom i dalsza rodzina oraz przewijający się przez 
losy rodziny znajomi i przyjaciele. Kozarynowa to córka literata i historyka, wnuczka 
pisarza i działacza emigracyjnego. Matka, na której wspomnienia się powołuje, Anto-
nina z Miłkowskich Gawrońska jako pierwsza młoda dziewczyna zdawała na uniwer-
sytecie genewskim egzamin bakalaratu, do którego przygotowywała się eksternistycz-
nie, następnie studiowała na Wydziale Humanistycznym Sorbony. Nie dziwi zatem 
krąg znajomych Miłkowskich w Genewie, potem Gawrońskich w Warszawie, Lwowie, 
Przemyślu, Krakowie — literatów, dziennikarzy, uczonych, artystów, gdzie brak było 
snobizmu, a panowały relacje koleŜeńskie. Na róŜnych etapach Ŝycia w ich domu lub 
na przykład na przyjęciach u zaprzyjaźnionych Karłowiczów spotkać moŜna było: Jana 
Kasprowicza, Nałkowskich, Staffów, Witolda Doroszewskiego i Kazimierza Nitscha, 
Ignacego Matuszewskiego, Zygmunta Kolankowskiego, Kazimierza Króla i Jana Ni-
towskiego, Stanisława Kota i Wacława Borowego. Autorka poświęca im krótsze lub 
dłuŜsze wspomnienia i refleksje. Te spotkania były róŜne. U Lawentalów  

[…] prócz popołudniowych herbatek, nie uroczystych, ale zawsze nieco sztywniejszych 
niŜ gdzie indziej, bywały […] kolacje, na których oprócz bliŜej zaprzyjaźnionych z mo-
imi Rodzicami Karłowiczów, Korzonów, Andriollego, Dynowskich — a ci czasami 
przyprowadzali Iwańskiego — spotykali m.in. Prusa, Kryńskiego, Kraushara, z młod-
szych Lorentowicza, Rabskiego (s. 102).  

 Karłowicze urządzali przyjęcia „towarzyskie w szerszym znaczeniu” i „intymniej-
sze literacko-artystyczne, koncerty kameralne” (s. 62). Kozarynowa podkreśla rolę 
takiego otoczenia w kształtowaniu dzieci i młodzieŜy: „Mieczysław, wzrastał w atmos-
ferze, która rozstrzygnęła o kierunku jego powołania. W swym krótkim Ŝyciu zasłynął 
jako kompozytor w duchu młodopolskim […]” (s. 62). Często spotkania te odbywały 
się w męskim gronie, gdzie dyskutowano na róŜne tematy kulturalne, językoznawcze 
— przykładem wspomniane wyŜej z udziałem milczących, ale obecnych dzieci, w tym 
małej Zosi warszawianki. Ten brak uczestnictwa kobiet w tego typu spotkaniach w do-
mu Gawrońskich autorka/narratorka uzasadnia tym, iŜ przyjaciółki matki (poza panią 
Karłowiczową) ze względów materialnych i kulturowych nie mogły sobie pozwolić na 
uczestnictwo w Ŝyciu towarzyskim:  

 Absorbowało je całkowicie gospodarstwo i rodzina. W rzadkich zbywających chwi-
lach nie kwapiły się do tej formy spotkań, które były raczej przymusem niŜ odpręŜeniem. 
Brakło im zwykle przygotowania intelektualnego. Niektóre dokładały starań, by poza 
skąpymi dochodami męŜowskimi zarobić parę groszy. Najczęściej lekcjami (s. 90). 

  Kozarynowa opisując ziemiańskie kresowe rody Szostakowskich, Iwańskich, po-
byty w miastach kresowych Lwowie i Przemyślu oraz wiejskie etapy Ŝycia rodziny 
w Łozinie i Tarnawie dostrzega odmienność tego regionu. Przytaczając autobiografię 
ojca wybiera ten fragment, w którym podkreśla on swoje pochodzenie „Gente Ruthe-
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nus, natione Polonus”. W kontekście omawiania pochodzenia Iwańskich zauwaŜa „za-
stępy szlachty” pochodzenia biało i czerwonoruskiego oraz ukraińskiego i litewskiego, 
szlachty „która zachowała swoistą dumę ze swej genealogii. […] Imię pierwotnego 
Iwana czy Wasyla wsiąkło w nazwę zagospodarowanej przez niego ziemi. Posiadanie 
nobilituje” (s. 68)33. Jak się wydaje, to zobowiązujące szlachectwo Gawrońskich czy 
Iwańskich realizowało się w słuŜeniu ojczyźnie. Autorka stara się przede wszystkim 
unaocznić, na czym polegał patriotyzm tej grupy społecznej. Ukazuje jak jej ojciec 
próbował „pójść do powstania” styczniowego. Sporo uwagi poświęca dziejom Józefa 
Miłkowskiego, brata matki — jego udziałowi w Legii Cudzoziemskiej, potem w Armii 
Kolonialnej i uczestnictwu w I wojnie światowej. Ów pomocnik Gallieniego w zarzą-
dzaniu Madagaskarem marzył o słuŜbie w polskim wojsku i mając lat 50 rezygnując ze 
wszystkich dowodów obywatelstwa francuskiego, dowodów słuŜby wojskowej i woj-
skowych stopni udał się w końcu na Syberię, gdzie tworzyła się polska „błękitna dywi-
zja”. Umarł w 1920 roku wskutek ran odniesionych w bitwie rozegranej koło wsi Pru-
sinowice, udekorowany tuŜ przed śmiercią przez generała Hallera krzyŜem Virtuti 
Militari. Kozarynowej chodzi jednak o ratowanie w a rt o ś c i, nie k l a s y  (s. 69). 
Patriotyzm był wartością odnawiającą się w kolejnych pokoleniach. Ninka Kozary-
nówna brała udział w powstaniu warszawskim w patrolu szturmowym. I tu odnotowa-
na migawka z powstania, jak po śmierci młodego chłopca ktoś idzie zawiadomić jego 
matkę (przytaczam w duŜym skrócie): „«Powiedz matce, Ŝe nie płacze się po Ŝołnie-
rzu». […] «Nie płakała»” (s. 237). Opisana sytuacja zyskuje krótki odautorski komen-
tarz oddający sens owej ciągłości polskiego losu i etosu: „Ten patos czekał na nas od 
63-roku. Młodzi poeci znaleźli go na barykadach” (s. 237)34.  
 W Stu latach nad wielką historią, góruje jednak codzienność polskiej zuboŜałej 
inteligencji, drobne wydarzenia, składające się takŜe na to, co nazwane zostaje kulturą 
środowiska. Jest zatem miejsce na zauwaŜenie pewnej nieporadności matki w sprawach 
finansowych, co było wynikiem braku przygotowania dziewcząt do roli przyszłych 
gospodyń domowych. Opisywane są próby załoŜenia przez nią pensji i ostateczny 
upadek przedsięwzięcia35, ale równieŜ jej ciągłe powracanie do roli nauczycielki, gdyŜ 
wykształcenie młodego pokolenia traktowano jako pasję i waŜne zadanie do spełnienia. 
Pojawia się opis autentycznego niedostatku, gdy „oszczędzało się na ubraniu, na roz-
rywkach, zabawek tak jakby nie było, słodycze były od święta, Ŝadnych zbytków w je-
dzeniu, jeździło się trzecią klasą, a wtedy ona była twarda i brudna. Buty bywały nie 
tylko zelowane, ale łatane i cerowane póki przyszwa trzymała się jeszcze z podeszwą” 
(s. 128). Jednocześnie uwadze o trzeciej klasie towarzyszy informacja o wyjazdach do 
Genewy przez Wiedeń czy Monachium, które Mama zwiedzała i w to poznawanie 
                                                           

33 ChociaŜ zrozumiałe jest stwierdzenie autorki o polonizacji ruskich rodów, wątpliwości 
budzi zdanie, iŜ było to wtapianie się obcego Ŝywiołu w rdzenne społeczeństwo. Na Kresach to 
ci Wańkowicze, Wołodkowicze, Syroczyńscy asymilujący się w polskiej kulturze zawsze byli 
u siebie, byli „rdzennym społeczeństwem”. Inną kwestią, jest to, iŜ cała ta klasa narodu została 
— jak pisze Kozarynowa barbarzyńsko wyniszczona. 

34 Ciekawa wypowiedź na temat polskości jako wartościującej środowisko „istoty rzeczy” 
w charakterystyce środowiska (zob. s. 78). 

35 Kozarynowa bardzo dyskretnie ocenia końcowy efekt finansowy tej inicjatywy. Opisuje 
jak matka w Przemyślu, pewna „opłacalności imprezy”, rozpoczęła działalność od udzielania 
zniŜek (s. 122), zaś w rozdziale Druga edycja pensji pisze: „Cierpliwy był nasz Ojciec. Cierpli-
wy i łatwowierny. Dał się namówić na sfinansowanie nowego przedsiębiorstwa pedagogicznego. 
[…] Nieuniknione złe interesy podkopały byt pensji, a my przenieśliśmy się na stałe do Łoziny” 
(s. 145). 
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świata starała się wciągnąć dorastające dzieci. Duchowa kultura środowiska w gawę-
dzie to powracanie do kwestii ksiąŜek, które się czytało, uwewnętrzniając zawartą 
w nich aksjologię. 
 Świat wartości tworzący tę kulturę realizował się w zwykłym codziennym Ŝyciu, 
w tym co wypadało lub nie, we wzajemnym odnoszeniu się do siebie członków rodziny, 
męŜów i Ŝon, rodziców i dzieci, w relacjach państwa do słuŜby. W rozdziale o Ŝyciu 
Gawrońskich w Przemyślu ukazana jest organizacja codziennych prac i obowiązków 
w inteligenckim domu i w prowadzonej przez Antoninę Gawrońską pensji wraz określe-
niem tego, do czego „nie godziła się” (s. 123) słuŜba, i trzeba było zatrudniać froterów, 
drwali, nosiwodów. Autorka zdaje sobie sprawę z wyjątkowości swego domu, w którym 
dzieci siadały do posiłków przy wspólnym stole, nie osobno, jak w wielu rodzinach. Przy 
wspólnym posiłku, podobnie jak w owych męskich spotkaniach u Gawrońskich, brały 
one udział w milczeniu, ale „uczyły się słuchać i pamiętać. Dowiadywały się, co się 
w świecie dzieje, kto jest kto, jakie się ścierają zdania, jakie formują opinie. […] Nieoce-
niona szkoła wartościowania i wyrabiania dyscypliny myśli” (s. 99)36. 
 W pojęciu kultury w ksiąŜce Kozarynowej zawiera się nie tylko to, co rozumiemy 
pod pojęciem kultury duchowej, umysłowej. Jest to takŜe kultura materialna środowi-
ska. Autorka zdaje sobie sprawę, Ŝe tego, o czym pisze, fizycznie juŜ nie ma, iŜ świat, 
o którym mówi, istnieje tylko w słowie i poprzez słowo. Jego unaocznienie dokonuje 
się więc poprzez szczegółowy, wręcz drobiazgowy opis miejsc i przedmiotów. Tylko 
w ten sposób moŜe odzyskać utraconą przestrzeń i czas37.  
 Są w Stu latach opisy paryskiego mieszkania matki i dziadka z czasów studiów 
Antoniny Miłkowskiej na Sorbonie, paryskich domów z konsjerŜkami i paryskich ja-
dłodajni; są wspomnienia matki skonfrontowane z późniejszym doświadczeniem au-
torki i uchwycenie przemijalności tego świata. Na zasadzie dygresji w toku opowieści 
pojawia się opis zmian dokonywanych latami w kaplicy z obrazem Matki Boskiej 
Ostrobramskiej pędzla Walentego Wańkowicza, ufundowanym przez Towiańskiego. 
Opis zakończony konstatacją: „Czas odpłynął” (s. 21). Ta przemijalność bywa unaocz-
niona, ale i podkreślona werbalnie i duŜo później we wspomnieniach z Tarnawy.  

 Pan Tuskanowski miał piękne meble empirowe […]. Umarł w naszej nieobecności, 
kucharka sprzedała cały dobytek śydom dobromilskim za bezcen, potem Tatko odkupił 
biurko-sekretarzyk, szafę, stolik, parawan, juŜ nie za bezcen, ale tanio. Odrestaurowa-
ne, słuŜyły do końca, a ostatnio w Warszawie odnowił biurko umiejętnie fachowiec od 
antyków. NaleŜało najpierw do mamy, która potem dała je Andrzejowi, po nim mnie. 
I nie ma. Jak pana Tuskanowskiego i zegara z kukułką (s. 135).  

 Liczą się szczegóły, detale. Zapamiętane mieszkanie sąsiadki ze Lwowa, bo u niej na 
ścianie „wisiały kartki ilustrowane, ujęte wachlarzowato w japońskie oprawki bambuso-
we, złoŜone z kilku pięter” i „było takŜe trójdzielne lusterko nad umywalnią w oprawie 
porcelanowej” (s. 136), w którym autorka/narratorka po raz pierwszy w Ŝyciu ujrzała swój 
profil i doznała z tego tytułu rozczarowania. Czytelnik spotyka nastrojowy opis pierwszej 
jedwabnej sukienki i pierwszej parasolki. Tego ostatniego opisu trudno nie przytoczyć:  

 Była paryska, […] błękitna, dyskretnie przetykana złotą nitką, z biało lakierowaną 
laseczką, zakończona główką kurczątka-Ŝółto-dzióbka z niebieskim podgardlem, Ŝół-

                                                           
36 O ciągłości intelektualnej kultury środowiska zob. takŜe cenne uwagi na s. 275. 
37 MoŜna zgodzić się ze Zbigniewem Florczakiem iŜ „Kozarynowa jest naszym Proustem”, 

jeśli przyjmie się oczywiście odpowiednią skalę i proporcje tej nobilitacji; zob.: Z. Florczak, 
Gawęda, jakiej nie było…, s. 18. 



 

tymi skrzydełkami. Kurczątko patrzyło na świat naiwnie zdziwionymi, niebieskimi 
oczkami (s. 48).  

 Jeszcze dokładniej Kozarynowa opisuje wygląd i losy odziedziczonej po babce 
maszynki do kawy. Wzruszająco opowiada, jak resztki tej porcelany wraz ze strzępami 
odzieŜy i suchym chlebem wyniosła z płonącej powstańczej Warszawy 1944 roku, by 
następnie juŜ tylko skorupy zbitej do końca w Krakowie wozić wszędzie ze sobą po 
świecie38. Zieliński w posłowiu do Stu lat słusznie zauwaŜa, iŜ z opisem tejŜe maszynki 
do kawy współgra wzmianka o kawie, którą pijał Ignacy Matuszewski „Była to caffé-
filtro przed wynalezieniem espresso. NiewaŜne? Nigdy nie wiadomo, co moŜe być dla 
kogo waŜne” (s. 106) 39.  
 W gawędowej narracji — jak podkreślałam — waŜną rolę odgrywały ksiąŜki. 
Miały one swe miejsce takŜe w materialnej przestrzeni. Narratorka opisuje szafy 
w Łozinie: „czarna szafa, biała szafa, kaŜda o właściwym przeznaczeniu” (s. 10), 
w których stały ksiąŜki: angielskie ozdobnie oprawne i tanie paperbacks oraz Tauchnit-
ze — niemieckie wydanie powieści angielskich. Wymienia szczegółowo roczniki i ty-
godniki, których „tomiska spoczywały na wierzchu szafek bibliotecznych w kancelarii 
ojcowskiej w Łozinie” (s. 51). Szafek było 36. Unaocznia odbiorcy wygląd tejŜe kan-
celarii, by opowiedzieć, jak za kapą zwisającą ze stołu niczym za parawanem, leŜąc na 
szezlongu, niewidoczna dla ojca i jego klientów (głównie ekonoma, gumiennego 
i pachciarza), czytała owe roczniki. 
 Przykłady moŜna mnoŜyć. Te obszerne lub parozdaniowe opisy budują porozu-
mienie z czytelnikiem. Mają wzruszać, ale bez patosu, skoro zaraz po nich pojawia się 
opowieść o dziecięcych figlach i zabawach, czy ludzkich śmiesznostkach.  
 Połączenie refleksji autotematycznej, róŜnych sposobów istnienia cudzego słowa 
ze słowem narracyjno-opisowym, bezpośrednio denotującym rzeczywistość40 w gawę-
dzie Kozarynowej, podobnie jak w genologicznym prototypie, słuŜy temu, by prze-
szłość „była przeŜywana współcześnie”41. I nie tylko przeŜywana. By stała się częścią 
tej teraźniejszości. By była zachowana ciągłość kultury środowiska będącej esencją 
polskości.  
 
 
 
                                                           

38 Zapewne ulegając czarowi gawędy i przekraczając normy naukowego dyskursu pozwolę 
sobie na osobistą refleksję. Rozumiem te woŜenie skorup. W moich pamiątkach po babce mam 
w albumie fragment tapety z domu mojej rodziny w Nowogródku, który wysiedlana na zawsze 
stamtąd babka zabrała ze sobą wyruszając transportem na Zachód. 

39 J. Zieliński, Anioł paradoksu…, s. 313–314. 
40 M. Maciejewski, Gawęda jako słowo przedstawione…, s. 42. 
41 TamŜe. 


