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BIOGRAFICZNY ROMANS,
CZYLI CUDA śYCIA
EMIGRANTA Z WYBORU:
FRYDERYK JÁROSY (1889–1960) — AUTOR NIE
NAPISANYCH WSPOMNIEŃ Z śYCIA WŚRÓD
POLSKIEJ EMIGRACJI W LONDYNIE

Anna MIESZKOWSKA (Warszawa)

„Nadali mi polskie obywatelstwo
Za miłość do Polski i do polskiej sztuki.
Odebrali mi polskie obywatelstwo
Za miłość do Polski i do polskiej sztuki”.

(Fryderyk Járosy, Qui pro Quo)

Nie wierzę wspomnieniom! Zwłaszcza tym, które pisali artyści emigracyjnej Mel-
pomeny.

W okresie powojennego półwiecza polscy aktorzy pozostawili po sobie wiele
wspomnień: w Londynie, ParyŜu, Nowym Jorku, Waszyngtonie, Los Angeles, Melbo-
urne, nawet w Santiago…

Niektóre wyszły drukiem nakładem autorów lub emigracyjnych oficyn. Inne do-
czekały się jedynie ogłoszenia w prasie polonijnej. Zdecydowana większość pozostała
dla badaczy na razie niedostępna. Bliscy zmarłych artystów często nie zdają sobie
sprawy, co pozostało w szufladach, starych teczkach i walizkach.

Nieliczni autorzy wspomnień znaleźli zainteresowanie u krajowych wydawców. Dla-
czego? Najczęściej ze względu na, nie zawsze akceptowaną, w kraju odmienność po-
prawności literackiej. Emigranci, bowiem niemal od zawsze pisali inaczej niŜ krajowi
autorzy… Wydawcom w Polsce nazwiska autorów wspomnień spisanych poza krajem
często niewiele mówiły. Moim zdaniem najwięcej odkryć w dziedzinie eseistyki wspo-
mnieniowej aktorów, którzy po 1945 pozostali poza Polską — dopiero przed nami. Cenne
znaleziska kryją (wciąŜ do końca nie zbadane i nie opisane) archiwa Radia Wolna Euro-
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pa. RWE przygotowywało cykle audycji wspomnieniowych, w których brali udział znani
artyści. Wspomnę o kilku, których nagrania poznałam: Wacław Radulski, Hanna Dorw-
ska i jej mąŜ Karol Dorwski, Wiktor Budzyński, Leopold Kielanowski.

Najbardziej znane wspomnienia, cytowane w wielu publikacjach krajowych, napisa-
li, między innymi: Konrad Tom, Ludwik Lawiński, Feliks Konarski, Loda Halama, Ma-
rian Hemar, Leopold Kielanowski, Czesław Halski, Kazimierz Krukowski, Gwidon Bo-
rucki, Wiesław Mirecki, Kaja Mirecka-Ploss, Jadwiga Domańska, Maria Modzelewska,
Danuta Mierzanowska, Maria Drue, Lidia Próchnicka, Hanna Reszczyńska-Essigman.

WciąŜ pozostają nie ogłoszone w całości ciekawe wspomnienia Zofii Sikorskiej-
-Ratschki, prywatnie krawcowej teatru emigracyjnego, Ŝony znanego aktora, Romana
Ratschki.

Wspólnie ze znaną pisarką pracuje nad ksiąŜką Renata Bogdańska-Anders.
Trzy lata temu Włada Majewska wydała nakładem Wydawnictwa Dolnośląskiego

wspomnienia Od Lwowskiej Fali do Radia Wolna Europa1.

***

Od kilkunastu lat interesuję się powojennymi losami najwybitniejszego konferan-
sjera teatrów rewiowych przedwojennej Warszawy…

Fryderyk Járosy (1889–1960) po wojnie osiadł w Londynie w środowisku polskim.
Został polskim emigrantem z wyboru, z potrzeby serca. ChociaŜ, tak naprawdę, emi-
grantem był od zawsze. Od 1913 roku, kiedy, po ślubie z Natalią von Wronowski, za-
mieszkał w Rosji. W Londynie próbował prowadzić teatrzyk pod dawną nazwą, Cyru-
lik Warszawski, który jako pierwszy w emigracyjnych warunkach poznał smak upoko-
rzenia i upadku.

Járosy językiem polskim posługiwał się biegle, i w mowie, i w piśmie. Co moŜe
dziwić i imponować zarazem. Opinia o jego węgierskim pochodzeniu jest na trwałe umo-
cowaną legendą. Znał pięć języków, węgierskiego nie rozumiał wcale! Jego pierwszym
językiem był niemiecki. Mówił teŜ po francusku i angielsku. W ciągu sześciu lat spędzo-
nych w Rosji, przyswoił sobie rosyjski. Gdy w 1924 roku z teatrzykiem rosyjskich emi-
grantów, Niebieski Ptak, przyjechał z Berlina do Polski na kilkutygodniowe występy,
naszego języka uczył go Antoni Słonimski. Drugim jego nauczycielem został Marian
Hemar. Trzecią osobą, dzięki której trudna polszczyzna nie miała dla niego tajemnic, była
Hanka Ordonówna. Nigdy nie kończył Ŝadnej polskiej szkoły, kursu językowego. Magia
jego konferansjerki polegała na śmiesznie nieprawidłowej polszczyźnie i na akcencie.
„[...] mnie samego bawiło, kiedy słyszałem swoje «prouszi państwa»” — opowiadał
w ostatnim radiowym wywiadzie, udzielonym Teodozji Lisiewicz.

[...] mój rodzaj konferansjerki — kontynuował — powstał, kiedy zrozumiałem słowa
Ludwika Börne — Ŝe humor nie jest darem umysłu, lecz darem serca. JeŜeli piszą, Ŝe
zawojowałem serca miliona Polaków, i jeŜeli tak było istotnie, to dlatego, Ŝe kochanym
warszawiakom wciąŜ dźwięczy jeszcze w uszach mój ton Polaka humoris causa. Dow-
cip wyłowiony niby z niezrozumienia polskich powiedzonek, a naprawdę z bogactwa
języka Antka znad Wisły, z sentymentu, jaki kryje się w melodii szorstkiego języka
warszawskiego, z komizmu dialektu z Bielan2.

W czasie okupacji, ukrywając się przed gestapo w róŜnych miejscach, w Warsza-
wie i poza stolicą, pisał (pod pseudonimem Efen) satyryczne wiersze w języku polskim
                                                          

1 W. Majewska, Od Lwowskiej Fali do Radia Wolna Europa, Wrocław 2006.
2 Scenariusz audycji opublikowany został w ksiąŜce A. Mieszkowskiej Była sobie piosen-

ka... Gwiazdy kabaretu i emigracyjnej Melpomeny (Warszawa 2006, s. 44–51).
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i niemieckim. Polskojęzyczne były drukowane w prasie podziemnej, między innymi
w pisemkach: „Demokrata”, „Moskit”, „Kret”. Niektóre z nich, powielone, rozrzucano
w kinach i w teatrzykach jawnych. W wersji niemieckiej były naklejane na wagony,
które jechały na front wschodni. Z powstania warszawskiego udało mu się przemycić
dwadzieścia takich utworów, które juŜ w 1945 roku, w Hanowerze, zostały wydane
w tomiku Mein Kampf. Moja walka z doktorem Goebbelsem.

To był początek literackiej, wierszowanej eseistyki wspomnieniowej znanego kaba-
reciarza. JuŜ w Londynie napisał powieść kryminalną, której akcja rozgrywa się środowi-
sku teatralnym przedwojennej Warszawy — „Majstersztyk doktora Niewiadomskiego”.
Ocalała w maszynopisie, nigdy ani w całości, ani we fragmentach nie ogłoszona3.

Járosy był teŜ autorem trzech dramatów: „Okoliczności łagodzące”, „Do usług
madame” i „Nim kur zapieje”. Dwa pierwsze doczekały się realizacji scenicznych na
emigracyjnej scenie. Pierwszą sztukę wyreŜyserowała Regina Kowalewska4, drugą sam
autor, który wcielił się teŜ we własnej „komedii fantastycznej” w rolę słuŜącego u an-
gielskiego lorda5. Trzeci utwór wciąŜ pozostaje nie odnaleziony. Nie znam jego treści,
wiem tylko, Ŝe wystawiony na pewno nie był. Tematem sztuki były realia z Ŝycia pol-
skiej emigracji w Anglii. „PrzecieŜ naleŜę do niej!” — mówił autor na wieczorze, pod-
czas którego wręczono mu trzecią nagrodę za tę właśnie sztukę ufundowaną przez
Stowarzyszenie Kombatantów6.

Tutaj Ŝyłem z wami — kontynuował — cierpiałem i układałem biskwity z wami.
I bądźmy szczerzy — jakie by nie były moje uczucia dla prawdziwej Polski i jak bez-
błędnie nie powiedziałbym juŜ chrząszcz brzmi w trzcinie, to jednak jestem swego ro-
dzaju outsaiderem, który na to wszystko, co się dzieje, patrzy niby z boku i dlatego ob-
serwuje z duŜym obiektywizmem.

 Jedynie Okoliczności łagodzące zostały wydane nakładem Archiwum Emigracji
(Toruń, 2004).

Poza powieścią i dramatami, Járosy pisał opowiadania, skecze, nowele, słuchowi-
ska radiowe, a nawet ocalało kilka wierszy i piosenek. Niestety, nie pozostawił po sobie
wspomnień. MoŜe dlatego, Ŝe jak uwaŜał „autobiografia nigdy niczego złego nie mówi
o autorze. Odsłania tylko jego słabą pamięć”. ChociaŜ są dowody, Ŝe myślał o spisaniu
przeŜyć z długiego, ciekawego Ŝycia. Chciał podzielić się z kimś swoją pamięcią. Co
ciekawe, początek — zaledwie kilka zdań i tytuły rozdziałów napisał po polsku. Jakby
wiedział, Ŝe tylko dla Polaków będzie waŜne jego świadectwo artystycznych doświad-
czeń. Zapisał nawet tytuł: „Biograficzny romans. Cuda mojego Ŝycia”.

Wiem, Ŝe decyzję o spisaniu wspomnień podjął jesienią 1957 roku, po opuszczeniu
szpitala, w którym przechodził kilkutygodniową rekonwalescencję po kolejnym ataku
serca. Projektu nie zrealizował, ale dzięki tym zachowanym paru zdaniom domyślam
się, za czym tęsknił i co przywróciło go do Ŝycia po cięŜkiej chorobie. Chciał spełnić
obowiązek pamięci. Czuł potrzebę zanotowania spraw dla niego waŜnych z zawodo-
wej, ale i osobistej przeszłości. Pewnego dnia usiadł i napisał: „Pierwsze poznanie
z Erosem. Wenecja. Lato 1907 roku. Dziewczyna o fiołkowych oczach, dla której stra-
ciłem nie tylko głowę. Potem krótka, męska rozmowa z ojcem”. Tylko tyle. Zanotował
ledwie tematy, inspiracje, namiastkę wspomnień, które zapewne chciał rozwinąć:
                                                          

3 W zbiorach Archiwum PAN w Warszawie, nr inwentarzowy zespołu spuścizny F. Járosy’ego:
III-361.

4 Premiera w Londynie w 1951 r.
5 Premiera w Londynie w 1952  r.
6 W 1956 r.
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List ojca na drogę Ŝyciową. Zima w Davos. Majątek. Ślub. Krewni. Krawiec
w Monachium. Organizowanie kolejki po jaja w sowieckiej Rosji. Studio Stanisław-
skiego. Oleczka, to ty? Ptak Niebieski. Skąd pani zna Járosyego? Qui pro Quo i robie-
nie artystów. Aresztowanie i przesłuchanie. Daniłowiczowska i piosenki Ordonki. Mo-
wa Hitlera. Okupacja. Bidet. KsiąŜki. Widziałem, jak się spaliły. Nadejście gestapo
w Gołąbkach. Głuchy ogrodnik. Gdzie jest kretinka? Buchenwald. Karta polska
i śmierć. Zmartwychwstanie. Angielska słuŜba. JeŜeli jeszcze Ŝyję, to jest to małe nie-
porozumienie. Moje podróŜe.

 Reszta okruchów wspomnień pozostała w zapiskach, na luźnych kartkach, w bru-
lionach, w ostatnim kalendarzyku z 1960 roku, w listach do przyjaciół i rodziny.

Z tych cudem zachowanych notatek spróbowałam ułoŜyć autobiograficzny esej,
tak jak mógłby to zrobić Fryderyk Járosy. Nawet tytuły poszczególnych fragmentów są
zapoŜyczone od bohatera nie napisanych wspomnień.

Wszystkie zdania pochodzą z jego zapisów, z róŜnych lat. Starałam się je tylko
ułoŜyć w chronologiczny ciąg zdarzeń. Sporadycznie tylko dopełniam je informacjami
z innych źródeł, na przykład, wspomnień Mariana Hemara lub córki Mariny7. Swój
komentarz ograniczam do koniecznego minimum.

***

Emigracyjna droga wspaniałego artysty kabaretu XX wieku rozpoczęła się w obo-
zie w Buchenwaldzie, gdzie trafił z transportu wypędzonych powstańców Warszawy
jesienią 1944 roku. Ale co zdarzyło się wcześniej?

Rozdział pierwszy: śycie idzie dalej…!

Wiosna 1939 roku. Ostatnia premiera przed wakacjami. Inspicjent Teatru Komedia
dał trzeci dzwonek do garderób artystów i podszedł do dziurki w kurtynie. Zajrzał.

– Będzie komplet, rzekł cicho do stojącego obok elektrotechnika.
– Zresztą to było do przewidzenia. Wolnym krokiem udał się do korytarza, który

prowadził do garderób aktorek. ZbliŜył się do pierwszych drzwi. Stanął. Kiwnął smut-
nie głową. Westchnął głęboko i machnął ręką. Zawołał obojętnym głosem:

– Zaczynamy!
I jeszcze raz na pierwszym piętrze u aktorów:
– Zaczynamy!
Wrócił na swój posterunek i dał trzeci dzwonek do foyer i na widownię. Wyczekał

nieruchomo minutę. Potem rzucił:
– Gong!
– Gasić Ŝyrandol!
– Drugi gong!
– Gasić boki!
– Ciemna widownia!
– Trzeci gong!
– Cisza!
– Kurtyna!!
Oparł się o kulisę i patrzył przed siebie pustym wzrokiem. Myślał: — Dyrektor ma

rację! śycie idzie dalej!8

                                                          
7 Marina Járosy-Kratochwil, ur. w 1915 r., obecnie mieszka w Wiedniu.
8 F. Járosy, „Majstersztyk doktora Niewiadomskiego”, w zbiorach Archiwum PAN w War-

szawie.
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Rozdział drugi: śyć — nie umierać!

Podczas oblęŜenia Warszawy pełniłem funkcję komendanta bloku na ulicy 6-go
sierpnia 28-30. Warszawa padła. Siedząc 24 października 1939 roku w cukierni Zie-
miańska, na zapytanie scenarzysty filmowego Jana Fethkego9: „Co pan dyrektor zamie-
rza robić?”, odpowiedziałem: „Deutsche far Niente” (jak wiadomo jest znane przysło-
wie włoskie Dolce far Niente, to znaczy słodkie nic nie robić). Nazajutrz zostałem
aresztowany przez gestapo i osadzony w więzieniu na ulicy Daniłowiczowskiej. Jak się
potem okazało Jan Fethke był Volksdeutschem i pracował dla 5. kolumny. Podczas
przesłuchania zarzucono mi antyhitlerowską działalność przed wojną. W celi, w której
się znajdowałem, siedzieli ze mną: były prezydent Warszawy — Stefan Starzyński,
były marszałek Sejmu, Rataj, znany działacz PPS, Niedziałkowski i inni. Po sześciu
miesiącach, na sprawie sądowej w gmachu gestapo w Pałacu Bruechlowskim [sic!],
otrzymałem wyrok: dziesięć lat obozu karnego. Zrozumiałem, Ŝe to jest gorzej niŜ kara
śmierci i postanowiłem uciekać.

Kiedy znajdowałem się w drodze powrotnej z gestapo na Daniłowiczowską w to-
warzystwie sześciu Ŝandarmów obok Hotelu Europejskiego, wpadł mi nagle do głowy
szatański plan. Zwróciłem się do najstarszego z tej ekipy z prośbą, aby mi pozwolili
ogolić się u mojego stałego fryzjera w tym hotelu. Wachmajster oczywiście długo się
namyślał i w końcu się zgodził dając mi na to dosłownie pięć minut czasu, wydając
jednocześnie rozkaz podwładnym, aby obstawili wejście do zakładu, sam zaś udał się
do środka za mną. Gdy znajdowałem się w środku, skierowałem się momentalnie do
tylnego wejścia prowadzącego do hotelu i, znając doskonale rozkład hotelowy, zaczą-
łem uciekać. Nie widziałem nikogo i niczego, pędziłem jak szalony, przewracając po
drodze wszystko i wszystkich. Słyszałem tylko głośne wołanie: „Halt! Halt!” Po kilku
godzinach tracąc przytomność znalazłem się w jakiejś piwnicy na Starym Mieście.

Kiedy odzyskałem przytomność, udałem się do mojego przyjaciela Jurandota, któ-
ry ulokował mnie na strychu. Tam odpoczywałem kilka miesięcy, zapuszczając sobie
brodę i wąsy. W ten sposób został zlikwidowany Fryderyk Járosy. Na podstawie wyro-
bionych, a raczej podrobionych dokumentów ujrzałem znów światło dzienne, jako
Franciszek Nowaczek. Wstąpiłem do słuŜby konspiracyjnej w charakterze propagan-
dzisty. I tak przez kilka lat jako Franciszek Nowaczek zmieniając swoje m[iejsce]
p[obytu] wędrowałem po wsiach i miasteczkach10.

 Kilkanaście miesięcy, od jesieni 1940 do wiosny 1942, Járosy ukrywał się w war-
szawskim getcie. Na ogół nie opuszczał kryjówki. Ale od czasu do czasu musiał zmie-
nić miejsce pobytu. Na ulicach getta widział wówczas straszne sceny. Jedną z nich
zapamiętał i opisał po dziesięciu latach w Londynie, w noweli „Kryształowy czło-
wiek”11. Bohater idzie londyńską ulicą. Spotyka człowieka, który mu kogoś przypomi-
na. Ale kogo? I co ten człowiek ma charakterystycznego w twarzy, Ŝe to niepokoi
i kaŜe się zatrzymać na chwilę?

Pewnego razu przypomniał sobie ten uśmiech! Tak! Tego uśmiechu nie wykreślił
ze swego Ŝycia nigdy. To było po łapance. SS-man pastwił się nad grupa złapanych

                                                          
9 Jan Fethke (1903–1980), śląski pisarz, reŜyser i scenarzysta filmowy. Pochodził z Opola, stu-

diował w Gdańsku, karierę filmową rozpoczął w Berlinie. Po dojściu Hitlera do władzy emigrował
do Polski, zachowując niemieckie obywatelstwo. W Polsce, do 1939 r., wyreŜyserował kilka fil-
mów i napisał kilkanaście scenariuszy filmowych. Po wybuchu II wojny światowej pozostał w
Warszawie, współpracował z władzami okupacyjnymi. Aresztowany w 1944. Po wojnie przyjął
polskie obywatelstwo. Do 1960 r. pracował w filmie polskim pod pseudonimem. W 1962 przeby-
wając w podróŜy słuŜbowej w Berlinie Zachodnim — pozostał tam. I tam zmarł.

10  J. Leński, Co mówi F. Járosy, Dziennik śołnierza APW, 10.08.1945.
11 F. Járosy, „Kryształowy człowiek”, w zbiorach Archiwum PAN w Warszawie.
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śydów. Kazał im skakać na jednej nodze, kazał im połoŜyć się w błoto, kazał im śpie-
wać i tańczyć. Bardzo to Niemca bawiło. Stał na rozkraczonych nogach, ze szpicrutą
w ręku, i ryczał. Śmiał się do rozpuku. Tego śmiechu nie mogę zapomnieć12.

 Ten śmiech oprawców prześladował go przez wszystkie powojenne lata. Córka
Marina opowiadała, Ŝe ojciec, spotykając się z nią na terenie Austrii czy Szwajcarii,
zawsze uwaŜnie przypatrywał się Niemcom, którzy byli z jego pokolenia. Gdy zapytała
kiedyś, dlaczego tak na nich patrzy, jakby kogoś szukał. Odpowiedział krótko: „Tak,
kogoś szukam”.

Wśród jego papierów odnalazłam wycinek z londyńskiego „Dziennika Polskiego”,
przypuszczalnie z wiosny 1960 roku. Krótka notatka prasowa donosiła, Ŝe film Warsaw
Ghetto zatrzymany został przez cenzurę brytyjską. Obraz dokumentalny przedstawiają-
cy okrucieństwa niemieckie przy likwidacji getta w Warszawie został zatrzymany przez
Urząd Cenzury Filmów. „Zakazano wyświetlania, o ile nie zostaną usunięte wszystkie
sceny pokazujące trupy ofiar”. Na zniszczonym fragmencie gazety, zapewne on sam,
dopisał: „Kretini”.

Rozdział trzeci: Póki my Ŝyjemy!

Wreszcie przyszło Powstanie. Jako porucznik Armii Krajowej znajdowałem się na
Placu Narutowicza — Filtrowa 68 — gdzie zostałem ranny w nogę. Warszawa znów
padła. Tym razem zostałem wzięty do niewoli i wysłany do obozu Buchenwald. Które-
goś dnia Niemcy załadowali transport do wagonów towarowych. Transport ten składał
się z kobiet i męŜczyzn w liczbie około czterech tysięcy osób. Oczywiście znalazłem
się w tym transporcie, który jak się później okazało przeznaczony był na śmierć gazo-
wą. Gdy pociąg znajdował się na stacji kolejowej w Celle (koło Hanoweru), nadleciała
eskorta alianckich bombowców. Zrobił się popłoch niebywały. Widziałem przez za-
kratowane okna jak eskorta nasza zaczyna uciekać. I tym razem szczęście mi dopisało.
Uciekłem i dotarłem do szpitala w Celle i tam się ukryłem jako sanitariusz. Dwunaste-
go kwietnia czterdziestego piątego roku wojska alianckie wkroczyły do Celle i wtedy
poczułem, Ŝe staję się znów Fryderykiem Járosym. Zgoliłem brodę i wąsy i zameldo-
wałem się u władz angielskich, opowiadając o swoich przeŜyciach.

Ze względu na znajomość języków zostałem zakontraktowany jako tłumacz do
szpitala w Bad-Rehburg. W maju zacząłem się starać o urlop do Londynu celem sko-
munikowania się z rodziną oraz znajomymi. Dwunastego czerwca samolotem z Ham-
burga udałem się do Londynu, zatrzymując się w powrotnej drodze w ParyŜu oraz
Brukseli. W Brukseli zwróciła się do mnie delegacja Polonii z prośbą o stworzenie te-
atru, podkreślając, Ŝe niestety na terenach Francji, Belgii i Holandii uchodźstwo polskie
pozbawione jest wszelkich imprez kulturalnych. Tak się składa, Ŝe na terenie Belgii
znajdują się znane aktorki Helena Grossówna, Eugenia Magierówna i inni.

Będąc w Londynie nawiązałem kontakt ze swoim starym przyjacielem Marianem
Hemarem, który mi będzie dostarczał teksty. Dzięki poparciu Konsulatu Polskiego
w Belgii wierzę, Ŝe teatr pomyślnie się rozwinie.

Teatr będzie literacko-artystyczny i nazywać się będzie Cyrulik Warszawski13.

Pisanie czyjejś biografii jest jak gra w puzzle. Aby zobaczyć obraz Ŝycia opisywa-
nej postaci trzeba go ułoŜyć z bardzo wielu drobnych elementów. Bywa, Ŝe odnajdy-
wane z wielkim trudem kolejne fragmenty nie pasują do siebie tak dokładnie. RóŜnią
się w tych czy w innych szczegółach. Ale dla ogólnego portretu bohatera nie ma to
istotnego znaczenia.

                                                          
12 TamŜe
13  J. Leński, Co mówi F. Járosy…
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Jak pisał Fryderyk Járosy: „Naturalnie, nie było zupełnie tak, ale teŜ nie bardzo in-
aczej”14.

Rozdział czwarty: Pierwszy krok! Londyn 1946

Po prawie rocznym prowadzeniu teatrzyku Ŝołnierskiego Cyrulik Warszawski, po
występach na terenie Belgii, Holandii, Niemiec i Włoch — Fryderyk Járosy z duŜą
grupą artystów z innych czołówek teatralnych przybył we wrześniu 1946 roku do Lon-
dynu.

Przez kilka tygodni występował w polskim klubie Orzeł Biały, w Ognisku Pol-
skim, oraz w Domu Lotnika. Przygotował trzy premiery, z którymi odwiedził kilka-
dziesiąt hosteli na terenie całej Anglii. Pewnego razu, na ich występy przyszło tak mało
widzów, Ŝe nie mieli na benzynę aby wrócić do Londynu. Latem 1947 roku, teatrzyk
Cyrulik Warszawski zakończył swoją działalność.

O kłopotach w prowadzeniu teatru wspominał 10 maja 1947 roku w liście do Bro-
nisława Horowicza:

O sobie nic radosnego nie mogę napisać. Po wędrówce w Pierwszej Dywizji
w Niemczech i w Drugim Korpusie we Włoszech, wylądowałem w Anglii i prowadzę
tutaj teatrzyk Cyrulik Warszawski […], teatrzyk, który kiepsko idzie, gdyŜ tutejsza
emigracja jest chyba najgorszym bagnem, przez które musiałem w Ŝyciu przejść. Dla-
tego teŜ mam zamiar w najbliŜszym czasie zamknąć tę budę i rozejrzeć się za czymś
czystszym i godniejszym. W tutejszej atmosferze polskiej, pełnej black-marketu, kłam-
stwa i perfidii — wytrzymać nie moŜna. Po nadaniu mi w 1938 roku honorowego oby-
watelstwa polskiego, dowiedziałem się z prasy tydzień temu, Ŝe rząd warszawski mnie
(między innymi — np. Hemar, Tom, Krukowski, etc.) odebrał obywatelstwo polskie,
tak Ŝe będę musiał Ŝyć na U.N.O. paszport. Nie szkodzi. Pies im mordę lizał15.

Trzy miesiące później w liście do córki Mariny pisał: „Z teatrem w Londynie mu-
siałem skończyć. Mam propozycję powaŜnej pracy artystycznej w Tel Awiwie. Kon-
trakt na pół roku”16.

„PowaŜną pracę artystyczną” w teatrze Li-la-lo17 załatwił Járosy’emu Antoni Bor-
man. Umowa była bardzo korzystna, gwarantowała wyreŜyserowanie trzech rewii, wy-
stępy przez pół roku, mieszkanie i Ŝycie w hotelu San Remo oraz wysokie honorarium.

W czasie pobytu w Tel Awiwie otrzymał adres mieszkającej w Libanie Hanki Or-
donówny. Nie widzieli się od września 1939 roku. W cudem ocalałych listach opisał
swoją sytuację w londyńskim środowisku polskim, w jednym z nich czytamy:

Tel Awiw, Hotel San Remo 10 XI [19]47
Droga, kochana Haneczko!
Czego się wstydzić? Parę łez połknąłem i parę wylałem, kiedy po tylu — potrójnie

liczonych latach, po raz pierwszy ujrzałem Twoje drogie pismo i resztki mojej wiedzy
grafologicznej potwierdziły mi znowu, Ŝe jesteś morowy, fajny chłopak, pełna fantazji,
znawstwa ludzi, wiary w Boga i bogów, jednym słowem — jak Helena Cię nazywa —
ostatni romantyczny ptak naszego wieku!

                                                          
14  TamŜe.
15 List F. Járosy’ego do B. Horowicza z 10.05.1947, w zbiorach Instytutu Sztuki PAN

w Warszawie.
16 List F. Járosy’ego do Mariny Járosy-Kratochwil z 2.09.1947, w zbiorach Archiwum PAN

w Warszawie.
17 Zob.: N. Gross, W drodze i po drodze — polskie korzenie hebrajskiego kabaretu, Archi-

wum Emigracji . Studia – Szkice – Dokumenty 2000 z. 3, s. 103–111.
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Ile radości Ŝyciowej, ile bodźca straciłem przez to, Ŝe Twoje listy do mnie —
o których piszesz — nie dochodziły do mnie. Nie mam Ŝadnej wątpliwości, Ŝe to perfi-
dia ludzka grała duŜą rolę w Tym, ta perfidia, przed którą uciekłem z Londynu aŜ tu do
Palestyny, aby choć trochę nie widzieć ludzi. […] Straciłem wszelki wewnętrzny kon-
takt […] z Zosią Terne, z moral insanity Hemara, […], z całą szumowiną naokoło Rzą-
du Warszawskiego jak z bufonami z drugiego korpusu.

Rozumiem mordercę z afektu, rozumiem złodzieja z nędzy, rozumiem prawdę sa-
mobójczą, bezkompromisowość obłędną — ale juŜ nie rozumiem i nie chcę rozumieć
jadaczów chleba, złośliwych rzezimieszków, kawiarnianych literatów, politycznych ge-
schaftenmacherów i tego wstrętnego zakłamania codziennego. To oni powodowali, Ŝe
lew po ucieczce z niewoli ZOO — wróciwszy do wolnych przestrzeni — ciągle jeszcze
chodzi tam i nazad, tam i nazad — jak w dawnej klatce.

Ach — z jaką ogromną radością, z jakim uśmiechem w duszy przyleciałbym na
Twoje zaproszenie do Was! Niestety jest to w tej chwili niemoŜliwe, gdyŜ 25 listopada
mam premierę i mam przez cały dzień próby, by z dyletanckiego tingl-tanglu zrobić
prawdziwy teatr literacki. Nie mam więc ani jednego dnia wolnego, bo według tego,
czy ten eksperyment mi się uda czy nie, będę sądził o tym, czy Járosy się juŜ skończył,
czy mam temu koszmarnemu światu jeszcze coś do powiedzenia. Robię program bez-
kompromisowy, obliczony na wychowanie publiczności, więc ryzyko duŜe!18

Z Hanką Ordonówną się juŜ nie zobaczył. Premiera pierwsza — „Salon” — miała
powodzenie19. Prowadząc konferansjerkę po hebrajsku i po polsku, Járosy mówił między
innymi: „Skąd wciąŜ na emigracji zapał, entuzjazm… Po kieliszku, albo dwóch Polakowi
Tamiza szumi jak Wisła, i chodzi po Earls Courcie, jakby po Nowym Świecie chodził…”.

Rewię grano pięćdziesiąt razy. Drugie przedstawienie „Tylko dla dorosłych” zeszło
z afisza na skutek działań wojennych20. Trzecia premiera juŜ się nie odbyła. Tel Awiw
znalazł się na linii frontu, aktorzy i publiczność otrzymali wezwania do wojska. Miasto
opustoszało. Hotel San Remo spalił się. Dyrektor Teatru Li-la-lo nie miał pieniędzy na
obiecane honorarium dla reŜysera. Do córki Mariny pisał dramatyczny list:

Tylko pies chodzi tutaj teraz do teatru. Najlepiej byłoby gdybym wyjechał stąd jak
najszybciej, nawet juŜ jutro. Teatr aktualnie nie płaci. Prowadzę bardzo oszczędne Ŝy-
cie. Czekam na następny cud Járosyego21.

W pewnym momencie sytuacja była naprawdę tragiczna. Po prostu znalazł się na
ulicy, bez dachu nad głową i środków do Ŝycia. Zaopiekowali się nim wówczas miesz-
kający w Tel Awiwie polscy śydzi, którzy pamiętali go z dawnych czasów. Zorganizo-
wali zbiórkę na bilet powrotny do Londynu dla niego i towarzyszącej mu w tej podróŜy
Janiny Wojciechowskiej. W czasie ostatniego spotkania z przyjaciółmi, Járosy podszedł
do okna, złapał zasłonę, jakby to była kurtyna w teatrze, i powiedział:

Proszę państwa! Jak to właściwie jest, czy to znaczy, Ŝe ja mam szczęście do wo-
jen, czy teŜ, Ŝe nie mam szczęścia do wojen!

Wiem, Ŝe znaleźć szczęście w samym sobie jest bardzo trudno. Ale znaleźć je
gdzie indziej — wprost niemoŜliwe!22

                                                          
18 List F. Járosy’ego do H. Ordonówny z 10.11.1947, w zbiorach Archiwum PAN w War-

szawie.
19 Relacja Ireny Mitelman z Tel Awiwu, w zbiorach autorki.
20 Zapis w notatkach F. Járosy’ego, w zbiorach Archiwum PAN w Warszawie.
21 List F. Járosy’ego do Mariny Járosy-Kratochwil z 22.02.1948, w zbiorach Archiwum

PAN w Warszawie.
22 Relacja Ireny Mitelman.
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 Po powrocie do Londynu, w kolejnym liście do Bronisława Horowicza, Járosy
dzielił się wraŜeniami:

 [Czy] pan wyobraŜa sobie, ile fantastycznych spotkań miałem w Palestynie, gdzie po
dwóch pięknych miesiącach wpadłem znowu (prześladuje mnie to!) w wojenne tarapaty
— i tylko cudem udało mi się zwiać stamtąd. Teraz znowu prowadzę swoje spokojne
londyńskie Ŝycie. Zarabiam na egzystencję jako reader w wielkiej firmie filmowej,
gdzie muszę czytać ksiąŜki w pięciu językach, zaopiniować je, czy nadają się do fil-
mowania czy nie — i dlaczego. Od czasu do czasu daję się skusić i występuję w impre-
zach teatralnych, co właściwie juŜ nie wypada dla gentlemana w moim wieku23.

Rozdział piąty: Druga runda! Londyn 1948–1960

Te „imprezy teatralne”, o których wspominał w liście do przyjaciela, to były pre-
miery dwóch rewii Feliksa Konarskiego. Ale z dochodów teatralnych Járosy Ŝyć nie
mógł. Bez powodzenia starał się o stałą pracę, najpierw w radiu BBC, a następnie
w RWE. Mimo iŜ doceniano jego kwalifikacje, odmowę uzasadniano wiekiem. Stąd
dramatyczna decyzja o podjęciu pracy w fabryce biskwitów. Na nocnej zmianie.
W liście do córki tak o tym pisał:

Musiałem podjąć pracę fizyczną, aby móc w przyszłości dostać najniŜszy choćby
zasiłek emerytalny. Co robię? Wkładam biskwity do pudełek. Ale najgorsze, Ŝe jest to
praca nocna, na którą nie reflektują robotnicy angielscy24.

W jednym z brulionów odnalazłam taki komentarz do tej sytuacji:

Akurat w tej chwili, kiedy miałbym nareszcie wolny czas do prawdziwej, dojrzałej
i zgłębionej pracy w moim ulubionym fachu, Ŝycie się (kpiąc ze mnie!) tak układa, Ŝe
wszystko co osiągnąłem, muszę opuścić i wobec tego, Ŝe z mego fachu nie mogę wy-
Ŝyć, muszę gdzieś pójść zarobić na Ŝycie, gdzieś kręcić jakimś kółkiem, smarować ja-
kąś oś w cudzym i obojętnym organizmie. Takiej roboty zawsze nienawidziłem, i dlate-
go prawdopodobnie Ŝadna dla mnie nie chce się znaleźć. A jaką robotę jestem zdolny
wykonać? Gdzie mogę być potrzebny i gdzie mnie mogą tak uŜyć, Ŝeby nie zniszczyć,
tego co stanowi moje Ŝycie, moje zadanie Ŝyciowe, ba — mój obowiązek. Czy dopraw-
dy muszę odpuścić?25

W fabryce biskwitów wytrwał niespełna rok. To wystarczyło, aby otrzymał zasiłek
socjalny.

Na innej stronie tego samego zeszytu zanotował: „Nie mam juŜ sił urabiać arty-
stów, jak to robiłem kiedyś”. Mimo tej męczącej pracy i niezbyt dobrej kondycji psy-
chicznej, pisał. Nowele, monologi. Zabawne scenki dla radia. W cyklu „Emigranci”
powstało słuchowisko: Thank You, Wilfried Pickles! Oto jego fragment:

JeŜeli męŜczyzna ciągu jednej nocy krąŜy około stu razy naokoło tego samego
domu, to albo jest beznadziejnie zakochany, albo… jest nocnym dozorcą. W moim wy-
padku — było to ostatnie. Po długich staraniach udało mi się dostać tę posadę. Musia-
łem przedstawić bardzo dobre i powaŜne referencje, udowodnić udział w wojnie świa-
towej pod dowództwem brytyjskim i dwaj angielscy przyjaciele musieli za mnie porę-
czyć. Mam teraz czarny mundur i co noc chodzę równym krokiem dookoła domu towa-
rowego.

                                                          
23 List F. Járosy’ego do B. Horowicza z 1.09.1948, w zbiorach IS PAN w Warszawie.
24 List F. Járosy’ego do Mariny Járosy-Kratochwil z 1.08.1951, w zbiorach Archiwum PAN

w Warszawie.
25  Z zapisków F. Járosy’ego, w zbiorach Archiwum PAN w Warszawie.
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Pewnego razu, w tym nocnym obchodzie, bohaterowi opowieści towarzyszyła młoda
Angielka. Betty szybko zorientowała się, Ŝe starszy dozorca nie jest jej rodakiem.

– Francuz?
– Nie. Polak.
– Aha! To pan jest refugee?
– Tak.
Westchnęła i kiwnęła głową.
– A w swoim kraju teŜ był pan nocnym stróŜem?
– Roześmiałem się serdecznie: Nie!
– A co pan tam robił?
– Byłem reŜyserem i aktorem.
– No to jest pan przyzwyczajony do nocnego Ŝycia!
– Do pewnego stopnia.
– Czy pan był przed wojną znanym artystą?
– Dosyć znanym.
– Tak jak Wilfried Pickles?
– Mniej więcej.
– Zna pan to? Zanuciła starą piosenkę.
– Znam. Na tę melodię budowałem kiedyś wielki finał w moim teatrze.
– Niech pan mi opowie!
Opowiedziałem jej o rewiach w moim teatrze w Warszawie, opisałem finał, w któ-

rym śpiewaliśmy na tę nutę, starałem się przetłumaczyć jej polskie słowa tego finału.
Mgła stawała się coraz gęstsza, pomimo to widziałem, Ŝe miała łzy w oczach i jak za-
hipnotyzowana patrzyła na moje usta, kiedy w niezgrabnym tłumaczeniu nuciłem pol-
ski refren piosenki:

Jest tyle nowych prawd co dnia –
Najstarszą prawdę serce zna –
Najgłębszą prawdę serce wie –
śe szczęścia nie ma —
Jeśli nie we dwoje!
Przerwałem i roześmiałem się głośno: — Tak, to wszystko było kiedyś! Było i mi-

nęło! A teraz uwaŜajmy na włamywacza! […]26.

Okazjonalnie RWE zapraszało jednak Fryderyka Járosy’ego do prowadzenia kon-
certów, programów okolicznościowych z udziałem publiczności. W styczniu 1955 roku
prowadził imprezę karnawałową, retransmitowaną do Polski. W maju tegoŜ roku, po-
zdrawiając publiczność w Londynie i słuchaczy w kraju, mówił między innymi:

Z ogromnym wzruszeniem i zdziwieniem występuję zawsze przed mikrofonem
Radia Wolna Europa do swoich wiernych słuchaczy i przyjaciół w Polsce. Zastanawiam
się czy kabaret na emigracji ma być kabaretem aktualnym, politycznym. Czy konferan-
sjer współczesny ma słuŜyć ideałom jednej partii? Czy jedną nogą ma stać na gruncie
państwowym, drugą na gruncie międzynarodowym i trzecią na gruncie czystego arty-
zmu. Na emigracji czuję się Ŝołnierzem tej wielkiej armii, której dowódcom zawdzię-
czamy, Ŝe polska sztuka teatralna podczas tułaczki po obcych krajach nie umarła. Na
odwrót — pięknie się rozwinęła. ZauwaŜam, jak dziwna jest mieszanina w duszy emi-
granta. Z jednej strony ma on wieczny kompleks zmniejszonej wartości, a z drugiej
strony posiada duŜą porcję megalomanii…

Składam słowa i gesty wdzięczności swoim wiernym przyjaciołom, współrodakom
i czuję się złapanym na gorącym uczynku społecznej etyki, artystycznego entuzjazmu
i głębokiego przywiązania do takiej Polski, o której marzę, i w której nadejście święcie
wierzę. Serce się kraje, gdy się kraj ma w sercu!27

                                                          
26 F. Járosy, zapiski w zbiorach Archiwum PAN w Warszawie.
27 TamŜe.
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Po tej wypowiedzi prowadzący otrzymał serdeczne brawa, ale kierownictwu Rozgło-
śni Polskiej RWE jego wypowiedź się nie spodobała. Uznano ją za polityczną. A na tego
rodzaju komentarze nie otrzymał zgody od dyrektora Jana Nowaka-Jeziorańskiego.

Był to juŜ ostatni publiczny radiowy występ „starego Fryca” — jak o nim mówił
Ludwik Lawiński.

Dwunastego maja 1955 roku w liście do Bronisława Horowicza, zgorzkniały Fry-
deryk pisał: „Jakoś tak się składa, Ŝe od czasu jak odszedłem od tego teatralnego bała-
ganu, który teatralni ludzie uprawiają na emigracji, nikt do mnie interesu nie ma”28.

Pewnego rodzaju poŜegnanie, niemal testament, przekazał w ostatnim liście, jaki
udało mi się odnaleźć. Do Anny Antik, tancerki i choreografki, przyjaciółki z lat mło-
dości w Rosji, 25 lipca 1960 roku, a więc na dwanaście dni przed śmiertelnym atakiem
serca, pisał:

Z upływem lat człowiek staje się taki samotny, Ŝe zaczyna zazdrościć kaŜdemu,
kto to wszystko ma juŜ za sobą. Wszystko moŜna sobie wyperswadować, ze wszystkim
moŜna się pogodzić, ale co zrobić, kiedy przyjdzie na człowieka taka tęsknota za głup-
stwem, za młodością, za wspomnieniami najszczęśliwszych lat? Byłem dzisiaj w Hyde
Parku. Wspominałem róŜne szczegóły z naszego Ŝycia w Moskwie. Jak to się człowiek
zmienia na starość! Przez wszystkie lata od wyjazdu z Nayą z Rosji, broniłem się przed
wspomnieniami z tamtego okresu, tyle tam widziałem zbrodni, Ŝe chciałem na zawsze
o tym okresie Ŝycia zapomnieć. A teraz, tak sobie myślę, Ŝe nasz czas w Moskwie, mi-
mo wszystkich komplikacji, był jednym ze szczęśliwszych w naszym Ŝyciu. Patrząc na
bardzo stare drzewa w parku, powiedziałem głośno: — Nie zapomnicie, Ŝe stał tu kie-
dyś przy was człowiek, który miał ciekawe Ŝycie29.

Dwa tygodnie po śmierci przyjaciela, Marian Hemar ogłosił w londyńskim
„Dzienniku Polskim” wspomnienie, które zatytułował najprościej: Fryderyk30. Ujawnił
w nim najbardziej skrywane uczucia:

Karą dla tych, którzy pozostają przy Ŝyciu, jest głęboki Ŝal, nie do naprawienia,
i wyrzuty sumienia, które pieką gorzkim wstydem. Jaka to szkoda, Ŝe wszystkiemu, co
w ludziach jest Ŝyczliwe dla siebie wzajem i przychylne, zgodne i rozsądne, pogodne
i przyjazne, na drodze stają nerwowe urazy i dziecinne dąsy — dziecinnie puste, gdy
mierzyć je grozą i powagą śmierci.

                                                          
28 List F. Járosy’ego do B. Horowicza z 12.05.1955, w zbiorach IS PAN w Warszawie.
29 List F. Járosy’ego do A. Antik z 25.07.1960, w zbiorach Archiwum PAN w Warszawie.
30 M. Hemar, Fryderyk, Dziennik Polski i Dziennik śołnierza, 22.08.1960, s. 2.


