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ZOFIA ROMANOWICZOWA 
(1922–2010)* 

Permettez-moi tout d’abord de remercier le Centre du Dialogue d’avoir souhaité 
accueillir cette soirée et vous dire combien je suis touché par le fait que Basia m’ait 
demandé de contribuer à préparer cet hommage à la vie et à l’œuvre de Zofia. 

Nous nous connaissions depuis très longtemps, et si dans les dix dernières années 
j’ai eu la chance de pouvoir travailler avec Zofia, j’avais déjà travaillé en d’autre temps 
avec Basia alors qu’elle n’avait pas encore passé son baccalauréat, mais c’est une autre 
histoire.  

Nous nous connaissions depuis que j’avais été amené à la galerie/librairie de la rue 
Saint Louis en l’Île par des amis du cercle de « Kultura » dans les années soixante. 
Libella faisait office de centre culturel polonais libre par l’animation intellectuelle qui 
s’y développait. Le succès peut être mesuré par l’intérêt qui y fut rapidement porté 
jusque par les autorités de Varsovie qui ont compris l’importance de ce qui se passait 
dans l’île Saint Louis. L’Île Saint-Louis, part ineffaçable de l’histoire de la Pologne 
depuis l’installation d’Adam Czartoryski à l’Hôtel Lambert et la création de la 
Bibliothèque polonaise. La galerie Lambert et la librairie et maison d’édition Libella 
reprenaient un flambeau glorieux. 

Le travail avec Zofia qui a ravivé nos relations dans les dernières années concernait 
la traduction de son roman Na Wyspie. Pour le titre français nous avons retenu Île Saint 
Louis. Titre symbolique y compris de vie de la culture polonaise, et choisi aussi parce  
que le roman se passe dans cet endroit. Pour ces moments consacrés ce soir au 
souvenir, j’ai repris en main Na Wyspie, j’ai relu les autres romans traduits en français, 
et je pense en particulier au Passage de la Mer Morte, traduit si magistralement par 
notre cher Georges Lisowski, lui aussi compagnon de cette époque. Pour ce soir j’ai 
aussi repris, et je vous recommande si voulez cultiver votre mémoire de Zofia et Kazik, 
un ouvrage publié sur Libella par le Centre des archives de l’émigration de Toruń. Si 
vous voulez en savoir plus, c’est dans cet endroit que se trouvent maintenant des 
caisses d’archives, de quoi remplir le camion qui était venu chercher les documents de 
la galerie et de la librairie, et qui couvrent cinquante ans d’activités. Kazik disait lui-
même qu’il n’aurait pas les moyens de les gérer seul, et c’est au Centre d’assurer 
maintenant ce travail de mémoire. 

Vous pouvez trouver aussi un ouvrage remarquablement documenté sur « Libella » 
entre autres à l’actuelle librairie polonaise. Il est en vente boulevard Saint Germain, et 
même en vitrine. C’est le résultat d’un grand travail de recherche qui fait le décompte 
de ce tout qui a été publié par Kazik, des expositions au fil des années, des soirées 
d’auteurs, des conférences, de la vie culturelle animée pendant tant d’années et qui a 
élevé la rue Saint-Louis en l’Île au niveau d’un véritable centre culturel, à l’ombre 
tutélaire de l’Hôtel Lambert. 

J’avais suggéré à Basia que l’on vous projette ce soir un film documentaire réalisé 
récemment par un jeune cinéaste polonais pour une chaîne culturelle de Varsovie. A juste 
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titre, Basia a préféré y renoncer parce c’est surtout elle que l’on voit dans ce film, ainsi que 
quelques amis. Les images de Zosia y sont rares. Mais je retiens celles de la fin où l’on 
voit Zofia à Lailly qui fume sa cigarette d’après déjeuner de façon aussi peu politiquement 
correcte que paisible, et si touchante pour nous. Et je ne peux m’empêcher de vous 
recommander aussi une séquence de ce film tirée des archives de l’UB, de la police secrète 
polonaise qui avait installé au cœur de Paris une camionnette de surveillance, stationnée au 
bord du trottoir en face de la librairie. Sur la camionnette, il était inscrit « plomberie », ou 
« teinturerie », ou je ne sais quoi, ce qui en face d’une galerie d’art me fait penser à la 
blague du communiqué soviétique de l’époque Furtseva : « la ministre a inauguré 
l’exposition en compagnie de deux critiques d’art en civil ». Les services, comme ont dit, 
s’intéressaient donc aussi à l’art et venaient filmer les entrées et sorties de la galerie et de la 
librairie. Voyant cette séquence, curieusement j’ai reconnu techniquement les mêmes 
images que celles d’une biographie de Michnik où on le reconnaît suivi et filmé après sa 
sortie de détention. Même technique de caméras fabriquées en Allemagne de l’Est. Et je 
me dis que ça m’est peut-être arrivé, comme à vous, et que ce sera sans doute la première 
fois que nous serons passés devant une caméra de cinéma… 

Quand Basia m’a demandé de choisir un titre pour notre soirée, j’ai proposé une 
sorte de résumé : « une vie transformée en art ». La vie de Zosia fut une vie 
exceptionnelle, c’est peu de le dire.  Exceptionnelle par sa seule biographie, mais aussi 
transfigurée en art et par l’art. Zosia était une artiste mais elle était aussi une personne 
qui aura animé la vie artistique parisienne ; et elle aura contribué à la création artistique 
de deux manières : d’abord par sa propre écriture et ensuite par l’animation d’un 
véritable centre, qu’en d’autres temps on aurait appelé un « salon » artistique et 
littéraire.  

En ce qui concerne sa propre création, il est évident que Zosia fut un écrivain et 
non une simple « écriveuse » au sens où dans un autre domaine on fait la différence 
entre les « professeurs de philosophie » et les « philosophes », on polonais on parle de 
« graphomaniaque » je crois, Zofia est un véritable écrivain, car elle a toujours répondu 
à la vocation profonde qui s’est manifestée très tôt, dès le lycée, quand elle a 
commencé à rédiger le journal du lycée et à écrire ses premiers poèmes. Puis ensuite 
quand elle fut détenue au camp et où elle ne cessa pas d’écrire. Elle conservera ce 
besoin même dans ces conditions extrêmes, et on peut croire que c’est une des raisons 
qui lui sauvera la vie. Ce besoin et cette volonté d’être, d’être et d’écrire, dire qu’on 
est, et pourquoi. Et comme elle écrit à Ravensbrück des poèmes qui sont chantés et 
qu’on récite dans le camp, ils ont une importance pour les détenues, et leur auteur est 
considéré comme une personne à la valeur particulière qui doit être protégée. Zosia 
racontera comment elle fut affectée au bloc des cuisines en laissant  imaginer ce que 
cela représentait : on n’y meurt pas de faim — une chance de plus pour ne pas mourir. 
Zosia racontera aussi comment sa vocation va se confirmer en Italie après la 
Libération, et elle ne se démentira jamais et jusqu’à l’accident cérébral qui l’empêchera 
d’écrire dans ses toutes dernières années. 

Cette vocation d’écrivain s’accompagne d’une immense modestie personnelle, 
d’une réserve dans le comportement, comme si certaines choses ne pouvaient être 
qu’écrites, et non pas dites. D’un souvenir précis, je peux garder la preuve de sa 
préférence absolue pour l’expression écrite et la manifestation de cet esprit de réserve. 
Avec Basia, nous avions organisé à l’Institut polonais une soirée à l’occasion de la 
sortie du roman Île Saint-Louis, et il était prévu que Zosia prenne la parole. Et nous 
avons pu alors constater que si elle abordait avec la plus grande sincérité et la plus 
grande profondeur dans son écriture les problèmes les plus douloureux, autant elle se 
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retenait à l’oral. Elle pouvait écrire les choses les plus difficiles, l’expérience d’une 
personne qui a vécu l’abomination de la vie de prisonnier dans un camp de 
concentration et qui a survécu au massacre mais aussi ce qui relève de l’intimité, du 
doute intérieur le plus profond. Mais elle éprouvait le plus grand mal à en parler. Zosia 
a la capacité de s’exprimer dans ses romans. Elle est « écrivain ». Par contre si vous lui 
demandez de parler devant un public physiquement présent, elle reste muette ou hésite 
sur les mots, elle a du mal à finir ses phrases. Certains se souviennent d’une émission 
de télévision à laquelle Frédéric Mitterrand avait invité Kazik et Zosia. Il leur était 
demandé d’exposer à un vaste public français ce qu’était Libella, la maison d’édition, 
la galerie, et qui étaient les écrivains de l’émigration qui en étaient les familiers, faire 
connaître Czapski (à l’époque encore considéré comme un calomniateur pour soutenir 
que le crime de Katyń n’avait pas été commis par les nazis mais bien par Staline et son 
régime). Malgré l’infinie bienveillance de Frédéric Mitterrand qui multiplie ses efforts 
en direct, Kazik, l’ancien héros de Mont Cassin et Zosia, qui n’est plus un auteur 
débutant, restent paralysés devant la caméra.  

Avant la réalisation de ce documentaire de la télévision polonaise dont je vous ai 
parlé, je me souviens d’une autre équipe venue rue Debeylleme pour interviewer les 
deux personnalités devenues mythiques de l’émigration intellectuelle. Une petite 
équipe de télévision, c’est quand même un journaliste qui vient poser des questions et 
animer le débat, un deuxième qui tient la caméra et qui bouge, et éventuellement 
encore un qui se charge de l’éclairage. Il y avait donc trois personnes. Le salon n’est 
pas grand, rue Debelleyme, nous étions donc serrés, sous des projecteurs qui 
dégageaient une chaleur phénoménale. Le journaliste n’est pas parvenu à faire parler 
Zofia pétrifiée devant ces appareils et ce public imaginaire derrière l’œil tout rond de la 
caméra. Et pourtant, vous savez bien, ayant lu ses romans, jusqu’à quelle profondeur de 
réflexion, de sincérité dans l’ouverture, de don de soi-même, elle peut parvenir dans et 
par son écriture.  

C’est là que je vois la personnalité d’une véritable artiste et non pas de quelqu’un 
qui n’écrit que pour se faire valoir à un public, se créer un personnage d’influence ou 
de référence dans la société. On peut vivre pour l’apparence, et même être très brillant, 
c’est un mal répandu, mais ce n’était pas dans la nature de Zofia.  

Relisant ses différents textes et en pensant à sa biographie, j’y ai vu donc la qualité 
d’un témoin, mais aussi un talent de prémonition. Dans son dernier roman publié (à 
Toruń, pour la première édition en Pologne), Les Tribulations du curé P... le personnage 
principal est une ancienne déportée que vient interroger une jeune journaliste polonaise 
pour une biographie. A cette occasion la journaliste découvre, et le lecteur en même 
temps, le journal d’un curé persécuté pendant la Révolution française. Il s’instaure 
alors dans le roman un jeu de miroir entre les persécutions de l’époque révolutionnaire 
et ce qu’a vécu cette personne sortie des camps et qui ressemble bien évidemment à 
Zofia que l’on ne peut pas ne pas reconnaître partiellement. Et bien, imaginez que le 
personnage principal, l’ancienne déportée est victime d’une attaque cérébrale et que 
l’auteur, Zosia procède à une longue description de cette attaque. Exactement ce qu’elle 
vivra quelques années plus tard. Dans un autre livre, elle écrira que « la mort est ce qui 
vient vous surprendre dans votre sommeil ». La description même de ses derniers 
instants à Lailly. Deuxième prescience de l’écriture qui se confirme dans la biographie.  

Ses premiers poèmes, elle les a écrits à l’école. Les suivants le seront à 
Ravensbrück. Elle étudie à la Sorbonne. Sa première activité professionnelle sera liée à 
une maison d’édition. Puis elle traduit en polonais une anthologie de poésie provençale, 
de la poésie des troubadours. Elle raconte qu’elle avait fait connaissance de cette poésie 
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à la Sorbonne où elle s’était prise d’amour pour cette grande forme un peu oubliée chez 
nous, malheureusement plus vraiment connue en France et qui date de l’époque où 
deux français étaient parlés : la langue d’oc et la langue d’oil. Zosia a publié cette 
anthologie dans une collection en Pologne des classiques de l’histoire mondiale de la 
poésie. Et voici qu’il y a une dizaine d’années, cette anthologie a été republiée. Alertée 
par des amis, Zosia a pris contact avec la nouvelle maison d’édition, d’une part pour se 
féliciter de cette réédition mais aussi pour demander ce qu’il en était de la transmission 
des droits d’auteur. J’admire la franchise des gens qui lui ont alors répondu : « excusez 
nous, on pensait que vous étiez morte ».  

Il y aura d’autres cas de reprises hâtives de l’héritage moral. La galerie/librairie/ 
maison d’édition avait pour nom Libella. Elle a fermé il y a maintenant quinze ans. Le 
nom a été repris à Paris par cette remarquable maison d’édition que vous connaissez 
tous et qui publie de nombreux auteurs polonais et d’Europe de l’Est, et d’autres 
ouvrages de qualité. Mais aussi parmi les titres de gloire de Libella il y eut la 
publication de poèmes d’Alexandre Wat avec les illustrations de Jan Lebenstein. On a 
refait récemment en Pologne une magnifique édition (une très belle publication pour 
bibliophiles de la maison « Słowo. Obraz. Terytoria », qui donne l’impression physique 
que la poésie est vraiment une grande chose, et on ne peut que féliciter les auteurs de la 
réédition) mais là encore l’éditeur a dû croire que les artisans de l’original avaient 
disparu… 

Mais si vous voulez un tableau complet de la galerie/librairie, je vous renvoie 
encore à l’ouvrage exceptionnel et remarquable publié par le centre d’archives sur 
l’émigration de l’université Copernic de Toruń sur Libella. Vous y trouverez une 
somme de recherches sur l’histoire de l’institution et il est enrichi de nombreux 
témoignages des amis et familiers des lieux, d’une iconographie où l’on retrouve les 
personnalités qui la fréquentaient et en faisaient un centre de création animé. On y parle 
bien sûr plus de Kazik que de Zosia. Evidemment, de la gestion de la librairie comme 
de la galerie, c’était Kazik le pilier, le maître d’œuvre permanent, tandis que Zosia 
allait au café… pour écrire.  

Une fois Île Saint-Louis publié, j’ai traduit pour des éditeurs de nombreuses parties 
de Skrytki, des Tribulations, un peu de la poésie, mais et je n’ai pas encore réussir à en 
convaincre même de ceux qui devraient être sensibles à ce qui a été réalisés par les 
fondateurs et animateurs de Libella. Je comprends ces réticences d’éditeur. Le marché 
du livre a ses règles de fonctionnement, et du moment qu’un auteur ne peut plus se 
montrer, s’exprimer devant un public pour créer et entretenir l’intérêt, il est difficile 
d’exiger des prises de risque financier et on ne peut en vouloir aux éditions du Rocher 
d’avoir hésité à continuer (Les éditions du « Rocher » ont entre-temps d’ailleurs changé 
de nature et l’éditeur lui-même a changé de responsabilité – il s’agissait de Pierre 
Guillaume de Roux, grand connaisseur de la Pologne comme vous savez). Parmi les 
travaux de traduction que j’ai entrepris avec Zosia, il y a aussi les poèmes des camps 
qui furent publiés en Pologne à l’époque de la PRL.  En fait lorsque je me suis attaché à 
ce travail, Zosia était déjà souffrante et je comprenais que j’essayais avec mes 
traductions de rendre de la poésie à la « française », alors que le propos de l’auteur 
n’était pas de faire de la « littérature ». Dans une interview publiée, Zosia rappelle 
qu’elle composait de la  poésie pour survivre. Une poésie pour vivre dans tous les sens 
du terme. Nous avons bien repris ce travail de traduction qui lui tenait à cœur, mais il a 
été interrompu par la maladie. 

Je voudrais surtout aussi vous conseiller un livre, Życie powtórzone, O pisarstwie 
Zofii Romanowiczowej, d’Anna Jamrozek Sowa jeune universitaire polonaise qui a fait 
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un remarquable travail, très poussé, très documenté et rédigé avec un profond souci de 
compréhension et une grande empathie. Elle a visiblement lu tout ce qui aura pu être 
publié sur Zosia, cherché toutes les informations disponibles. Elle est venue en France 
rencontrer Zofia, qui fut d’ailleurs surprise de tant d’intérêt pour un travail de qualité 
universitaire. Il y a même dans l’ouvrage d’Anna Jamorozek Sowa de nombreuses 
photos de valeur, puisque Basia elle-même n’en connaissait pas certaines — et venant 
probablement d’archives restées en Pologne. L’ouvrage consiste en une analyse de 
l’oeuvre par grands thèmes, en une longue biographie détaillée et une bibliographie 
complète des oeuvres publiées tout au long de sa vie par Zofia, à Paris chez Libella et 
chez « Kultura », à Londres chez « Wiadomości », et en Pologne à différentes époques. 

C’est  par cette étude que j’ai appris de nombreux détails relatés et vérifiés avec 
précision. Sur la jeunesse de Zosia, par exemple, que les troupes allemandes étaient 
entrées le 8 septembre 1939 à Radom où son père avait déjà été très jeune engagé dans 
des mouvements de résistance, c’est-à-dire avant 1918, avant la fin de la première 
guerre mondiale. Au début de la seconde, son père est à nouveau actif dans la 
Résistance. Zofia et lui sont arrêté tous les deux dans la nuit du 24 au 25 janvier 1941, 
scène que l’on retrouve dans au moins deux endroits de ses romans, notamment Île 
Saint Louis. Au moment de l’arrestation de son père elle a « des mots » avec l’officier 
allemand ce qui finalement fera qu’on l’emmène aussi. Son père sera déporté à 
Auschwitz où il va mourir, on pense le 14 mars 1941 à côté d’un bâtiment, le Theater 
Gebäude où il aurait été fusillé avec un groupe de soixante-dix Polonais civils. Zofia 
m’a raconté comment sa mère a appris la mort de son mari par une lettre du 
commandant du camp qui disait en substance « Madame, votre mari a succombé à un 
arrêt cardiaque et malgré tous nos efforts, il n’a pas survécu et pour des raisons 
évidentes, nous avons procédés à l’incinération. Nous vous adressons donc les 
cendres ». J’ai vu quelques années plus tard le film de Wajda, Katyń, où vous avez 
exactement la même scène, de professeurs arrêtés au début du film et envoyés à 
Auschwitz, avant qu’on renvoie les cendres des défunts à la famille par la poste. Non 
par respect des morts évidemment, mais parce que la population ne sait pas exactement 
ce qu’il se passe, quel est le destin de leurs proches ; les civils peuvent penser que la 
mort est de l’ordre du normal et, dans de telles conditions il peut apparaître comme 
« correct » de renvoyer des cendres. Alors qu’il ne s’agissait que de créer une sorte de 
mythe mensonger de propagande d’une forme de normalité dans une situation de 
guerre. 

Incidemment c’est aussi par l’ouvrage de Jamrozek-Sowa que j’ai appris le grand 
succès du livre Baśka i Barbara en Pologne à différentes époques, dès sa première 
parution et encore plus tard. Baśka la petite Polonaise et Barbara la petite Française, la 
même Basia élevée dans deux cultures. Récemment, un problème a été débattu, pour ne 
pas dire agité, en France, celui d’un débat sur l’identité nationale. En France, l’identité 
est souvent associée à la langue. C’est caractéristique d’une nation qui a eu pour le 
meilleur sa grandeur, et pour le meilleur et pour le pire un passé colonial (comme 
l’Espagne ou le Portugal, ou l’Angleterre qui ont connu des époques comparables, et 
une expansion linguistique mondiale). Mais l’identité perçue par la langue est un 
phénomène qui fonctionne aussi pour Pologne même si ce pays n’a été expansionniste 
que par sa diaspora. Après les Partages, le prince Czartoryski soulignait que la langue 
polonaise constituait la nation. Et si de mon côté, je me sens Polonais de cœur et 
d’esprit avec mes amis, c’est par cette langue autant que par la fréquentation du lieu 
Libella. J’avais commencé à apprendre le polonais avec Nela Micińska, la fille du 
poète Miciński et la sœur du philosophe. Ce furent mes premiers contacts, mes 
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premières ouvertures sur la Pologne et sa vie intellectuelle, avant de la retrouver sur 
Saint Louis en l’Île. J’étais ainsi parti d’une bonne école dans mon Bordeaux de 
province, et je suis entré de plain pied dans l’univers de Libella. Tout ce détour pour 
vous dire combien j’ai été sensible au phénomène de pluralité de cultures qui fait le 
thème principal de Baska et Barbara. Comme tous ceux qui sont ici ce soir pour 
rappeler la mémoire de Zosia ont au moins chacun deux cultures, je pense que vous 
êtes tous aussi sensibles que moi à ce thème cher à la mère de notre Basia. J’ajoute que 
depuis la parution du livre, elle a rajouté une troisième culture à sa française et à sa 
polonaise. Et vous savez peut-être que les enfants de la génération suivante partent 
dans la vie avec trois cultures. Le monde est ouvert devant eux comme j’espère qu’il 
s’est ouvert devant vous. 

Au fil d’une dizaine de chapitres et sous chapitres, l’Anna Jamrozek-Sowa analyse 
les thèmes directeurs de l’œuvre de Zosia, ceux liés à la guerre, aux traumatismes du 
vécu et de la mémoire, au sentiment de culpabilité des rescapés (pourquoi moi qui 
écris, ai-je survécu?). Nous avons en mémoire Piotr Rawicz et Abrasza dont les 
suicides furent liés au traumatisme de la culpabilité d’avoir survécu, et qui un jour les 
fit basculer dans l’irrémédiable. Les thèmes qui touchent aux problèmes de la 
personnalité consécutifs aux expériences traumatisantes reviennent par vagues dans les 
textes de Zosia. Dans Île Saint Louis, l’héroïne polonaise Maria a usurpé l’identité de 
sa camarade tuée lors d’une tentative d’évasion, et elle rapporte à la mère de son amie 
son bracelet, mais comme celle-ci a disparu dans la guerre, Maria la Polonaise décide 
de prendre l’identité de Marie la Française. L’impossibilité de vivre cette double 
appartenance « mal acquise » se traduit une maladie rare, la narcolepsie, qui fait 
disparaître du monde dit normal l’héroïne par intervalles. 

Ceci étant, avec un autre thème lié à l’expérience de la guerre, Zosia n’écrit pas pour 
désigner superficiellement les « méchants ». Elle s’élève au niveau du mythe biblique et 
remonte à Caïn. Elle me rappelle l’attitude de Piotr Rawicz, auteur du Sang du ciel, 
témoin qui fut souvent sollicité pour évoquer la mémoire des camps (nazis, mais aussi 
soviétiques). Il me faisait comprendre à moi, jeune occidental aussi plein de bonne 
volonté que naïf qu’il n’y avait pas seulement à condamner les nazis en vertu d’une 
idéologie, mais que d’autres vérités étaient plus profondes. Que ce que Sowa appelle « la 
providence », et que chacun lui donne un autre nom s’il en trouve, le créateur, nous a fait 
naître et nous fait disparaître, et que le premier homme qui tue dans notre imaginaire est 
le personnage de Caïn, présent en nous comme la guerre l’est dans la société et l’histoire. 

Les tribulations du curé P… est un roman né des visites régulières de Zosia dans 
les Cévennes, terre sauvage, belle et aride, qui servit de terre de refuge aux huguenots 
français qui n’avaient fui ni en Suisse, ou aux Pays-Bas, ou en Prusse, voire en 
Pologne. Une des rares régions de France où on trouve des communes  aujourd’hui à 
majorité protestantes. Ces souvenirs toujours vivants amènent une évocation naturelle 
des persécutions religieuses à l’époque des dragons du roi Louis XIV. Ce qui est plus 
inattendu est l’apparition du curé P. et des persécutions du curé pendant la révolution 
telles qu’il les décrit dans son journal. Zosia repense à ces tribulations en pensant à son 
propre vécu au XX°. Dans le roman, le personnage de la jeune journaliste polonaise 
venue interroger la survivante trouve par hasard dans le grenier le journal du curé. Où 
se trouverait l’original? Existe-t-il un document de cette nature qui aurait pu servir de 
substrat à la trame du roman. Il ne constituerait cependant pas l’unique source. Mais ce 
qui nous parle dans ce roman, c’est la capacité à s’élever au-dessus de la première 
condamnation et de la première lecture de l’histoire. 
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Dans cet esprit, je voudrais citer un personnage secondaire du roman, un 
personnage qui apparaît à la fin et fait penser à un épisode de l’épopée de Szpilman, 
bien connue depuis le film de Polański. Il s’agit de cet officier allemand qui sauve la  
vie du personnage principal au moment de la débâcle des troupes allemandes devant 
l’arrivée de l’armée rouge. Szpilman ne pourra à son tour le sauver après la 
capitulation. Il interviendra bien, fait historique, auprès de Berman, chargé de la 
Sécurité, mais celui-ci ne pourra rien, car le prisonnier allemand a déjà été transféré 
chez les Soviétiques, il ne peut plus rien, il est trop tard. Ce personnage, j’en trouve un 
double dans les Tribulations, sous le nom de Christophe. Certains se souviennent du 
Christope dont nous recevions souvent la visite : il était entre autres un ami de Piotr 
Rawicz. Christoph, de son nom complet que je n’hésite pas à prononcer en entier : 
Christoph Andreas Graf von Schwerin von Schwanenfeld, était l’un des fils d’un des 
officiers de la Wehrmacht qui participèrent au complot contre Hitler, dirigé par 
Stauffenberg. Comme lui, l’officier fut exécuté et la pendaison fut filmée. Christophe 
raconte dans ses mémoires que Thomas Mann s’est intéressé à ce qu’étaient devenues 
les familles des conjurés, et il participa à l’éducation du jeune garçon. L’Allemagne 
officielle, libérée du nazisme, n’avait pas pour autant de mansuétude pour les familles 
des militaires considérées comme traîtres à leur serment de fidélité au Führer. Józef 
Czapski disait de Christoph qu’il était le premier Allemand avec lequel il avait pu 
parler depuis la guerre. Outre l’émotion de rappeler le souvenir d’un des familiers de 
Libella, je voulais signaler comment Zofia étoffait son écriture de son vécu, rendant 
comme Szpilman hommage à telle personne exceptionnelle qui aura enrichi le milieu 
que Zosia et Kazik avaient constitué autour d’eux. Ce caractère unique de Libella, c’est 
Piotr Rawicz qui l’a caractérisé le mieux et avec son sens inimitable des formules : il 
l’avait dénommé « centre de la réconciliation polono-judéo-allemande ». Il est vrai que 
l’on n’y rencontrait pas n’importe quels Juifs, pas n’importe quels Allemands ni 
n’importe quels Polonais. Quand je parle de pas n’importe quel Polonais, évidemment, 
c’est la figure de Kot-Jeleński qui vient en premier à la mémoire. De ce Polonais 
européen modèle, à la culture infinie, à l’intelligence si aiguë, à l’entregent si efficace, 
et qui sut tant et si bien faire pour attirer à l’Île Saint-Louis les acteurs importants de la 
culture parisienne. 

Je voudrais pour conclure et revenir à son niveau d’artiste, relire avec vous un 
extrait du Passage de la Mer Rouge qui condense ce que fut la vocation de Zosia 
écrivain : « Tels des damnés voués au feu éternel qui portent en leur cœur l’idée de la 
rosée céleste, nous portions ainsi l’image de la liberté comme d’une forme supérieure 
et plus juste d’existence. Cette liberté, quoi qu’ils pussent nous faire, était chaque jour 
plus proche, chaque jour plus visible. Nous l’imaginions vraiment comme un paradis 
parfait où le lion et l’agneau paîtraient ensemble, où tout serait rendu à tous, et avec 
surplus. Et sinon à nous-mêmes, du moins çà quelqu’un d’autre, à ceux qui 
survivraient, ceux dans lesquels nous survivrions un peu, car même s’ils survivaient 
sans nous, ce serait cependant grâce à nous, grâce au prix dont nous n’avions pas hésité 
à payer notre part. Et pourtant, si la rosée céleste n’étanchait pas la soif, s’il devait 
apparaître que le paradis était inférieur à son image dans nos cœurs, s’il devait se 
révéler plus mesquin, moins parfait, qui sait? Il y en aurait peut-être plus d’un parmi les 
damnés, comme moi, à préférer éternellement son feu, sa soif, pourvu de ne jamais 
apprendre que le paradis n’existe pas ». A la question «  à quoi bon écrire, à quoi bon 
vivre ? » répondre par la recherche de la liberté, car le paradis est dans sa recherche.  

 
Erik Veaux (Francja) 




