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„…co się stanie 
w najbliższej 

przyszłości…”
Z listów Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej 

z 1946 roku

(opracowanie edytorskie Alicja Szałagan)

Niepokój o jutro pojawia się wielokrotnie w korespondencji Marii Dąbrowskiej 
i Anny Kowalskiej z 1946 roku. Uwidacznia się także w przedstawionym poniżej 
niewielkim wyborze z trzystu dziewięćdziesięciu jeden listów, jakie pisarki wymieni-
ły w tymże roku. Lęk odnosi się do wielu aspektów życia: przede wszystkim (szcze-
gólnie ze strony Dąbrowskiej) z powodu zachwianej relacji obu przyjaciółek, ale 
także radzenia sobie z rzeczywistością polityczną Polski i niepokojem z racji prze-
czuwanego zagrożenia nową wojną, trudem odtworzenia na nowo życia codzienne-
go i pełnego powrotu do pracy literackiej. 

Wstrząsem dla zawartej w 1940 roku między Dąbrowską a Kowalską przyjaź-
ni, która w 1943 roku przerodziła się w bliski związek intymny, była wiadomość 
z 19 grudnia 1945 roku, że Anna jest w ciąży1. Dla Dąbrowskiej był to straszliwy 
cios – poczuła się zdradzona, upokorzona i boleśnie zraniona. Była przekonana, 
że rodzaj ich więzi wykluczał współżycie Anny z mężem. Reakcja Dąbrowskiej na 
tę nową sytuację przybrała rozmiary załamania nerwowego. W listach, szczególnie 
w pierwszych miesiącach, obsesyjnie wracała do tego tematu, roztrząsając kolejny 
raz historię ich związku. Miała kłopoty ze snem, z kontynuowaniem pracy literac-
kiej (przez ponad dwa miesiące nie pisała nawet dziennika), pocieszała się już nie 
tylko kawą i ciastkiem, ale coraz częściej alkoholem, w którym zresztą już wcześniej 
szukała ukojenia po wyjeździe przyjaciółki, mieszkającej od listopada 1945 roku 
z mężem we Wrocławiu. W swoim Dzienniku pod datą 12 grudnia 1945 roku 

1 Anna Kowalska urodziła 27 maja 1946 roku córkę Marię, zwaną później w rodzinnym kręgu Tulą.
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napisała: „Jedyną możliwą do przyjęcia formą istnienia jest istnienie wspólne dwojga ko-
chanków. Wszystko inne jest tylko udawaniem, że się żyje”. O stanie ducha Dąbrowskiej 
po otrzymaniu nowiny od przyjaciółki świadczy komentarz z wysłanego dwanaście 
dni później listu do Kowalskiej: „To jest o całe piekło gorsze od katastrofy Warszawy 
i śmierci Jadzi”, w którym porównywała to przeżycie do szoku po zburzeniu miasta 
po powstaniu warszawskim i śmierci siostry rannej w czasie jego trwania. Cierpienie 
wywołane tą nową wiedzą o związku z Anną przeciągało się miesiącami, ukojone nieco 
lutową wizytą we Wrocławiu, wracało po jakimś czasie i z surowym obiektywizmem 
zostało zapisane 26 maja 1946 roku w Dzienniku: „Jestem zupełnie wyniszczona kawą 
i wódką, którymi usiłuję zabić nieszczęście moje […]. Straciłam na bezowocnej męce 
wewnętrznej ogromny czas – nic nie napisałam, nie zrobiłam. Czuję się bezdennie 
samotna, opuszczona – wyjałowiona itd.”. W listach pojawiają się też wzmianki o pro-
blemach zdrowotnych – być może o charakterze psychosomatycznym. Mimo poczucia 
głębokiej krzywdy, Dąbrowska nie potrafiła wyrzec się związku z Anną, martwiła się 
raczej, w jakiej formie może on nadal istnieć i czy w życiu rodzinnym Anny znajdzie się 
i dla niej miejsce. Kowalska w odpowiedzi starała się bronić przed ciężkimi zarzutami, 
przedstawiać swój punkt widzenia, ale częściej zapewniała o swoim nieprzemijającym 
uczuciu, prosiła przyjaciółkę, aby dbała o swoje zdrowie i powróciła do pracy literackiej. 
W cieniu ich ukrywanego związku stali dwaj towarzysze życia: Stanisław Stempowski, 
wierny i oddany przyjaciel o niemal dwadzieścia lat starszy od Dąbrowskiej, schorowany 
i wymagający opieki, oraz Jerzy Kowalski, od ponad dwudziestu lat mąż Anny, z którym 
łączyły ją zainteresowania filologią klasyczną, wspólnie odbyte podróże i pisane niegdyś 
razem powieści. I Dąbrowska, i Kowalska  czuły głębokie zobowiązanie wobec tych 
związków i żadna z nich nie zdecydowała się swojego przerwać.

Świadomość działania cenzury pocztowej nie pozwalała pisarkom wypowiadać 
się szerzej na różne tematy, także polityki nowych władz, choć łatwo wyczuć do nich 
dystans i brak akceptacji. W listach Dąbrowskiej pojawiają się problemy PSL i kontro-
wersyjne obrazki z życia miasta, a u Kowalskiej narzekanie na niekompetencje władz 
i nachodzenie przez służby bezpieczeństwa. Wielokrotnie pojawia się w listach, po-
wszechne w owym czasie, przewidywanie wybuchu nowej wojny. Uważano, że działania 
militarne przetoczą się głównie przez Polskę, brano pod uwagę użycie broni atomowej. 
Przyjaciółki informują się o niepokojących sygnałach, próbują wyinterpretować je 
z nasłuchu audycji Polskiej Sekcji BBC i z prasy krajowej. Zastanawiają się nad opusz-
czeniem Polski, lękają się, że wojenne przypadki mogą je rozdzielić. Wieści te nabierały 
szczególnego znaczenia we Wrocławiu, gdyż przyłączenie Ziem Odzyskanych do Polski 
nie wydawało się wówczas pewne, zwłaszcza że władze lokalne miały poważne problemy 
z realnym zarządzaniem tymi terenami. Kowalska wspomina w listach o narastaniu alar-
mistycznych nastrojów, skłaniających do wyjazdu z tamtych stron. Możliwość wybuchu 
trzeciej wojny niepokoiła Dąbrowską także z powodu obaw o ponowne utracenie tych 
ziem, które wedle jej zdania powinny pozostać przy Polsce. Pisała do Kowalskiej 14 maja 
1946 roku: „Sytuacja jest bardziej naprężona i atmosfera bardziej naelektryzowana niż 
w okresie Monachium2, a nawet niż w lipcu 1939 r.”. U Kowalskiej pojawiają się z kolei 
inne myśli (związane z wyobrażeniem wojny Zachód kontra ZSRR): „Mimo wszystko 

2 Chodzi o układ monachijski z 1938  roku zawarty w czasie konferencji w Monachium między Niemcami, Włochami, Wielką 
Brytanią i Francją, a przyznający m.in. możliwość przyłączenia do Rzeszy Niemieckiej części terytorium Czechosłowacji (Kraj Sudetów). 
Porozumienie to miało zażegnąć groźbę wybuchu wojny.
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co wiem, a koniec naszego świata jest nieunikniony, cieszę się w religijny prawie sposób, 
że zaczyna się święta zemsta” (list z 18 sierpnia 1946 roku).

Wzmianki o życiu codziennym w listach dowodzą, że obydwu przyjaciółkom, mimo 
że należały do grupy osób uprzywilejowanych jeśli chodzi o dostęp do różnych dóbr, 
niełatwo było odtworzyć dom na dawnym poziomie. Pozycja Dąbrowskiej była tu szcze-
gólna jako znanej pisarki o lewicowych poglądach, cieszącej się autorytetem. To spra-
wiało, że władze przychylnie rozpatrywały jej prośby, co pomogło jej uzyskać np. aparat 
radiowy i maszynę do pisania. Była też beneficjentką różnych akcji pomocowych, m.in. 
z UNRR-y, PCK, organizacji zagranicznych, otrzymując paczki i deputaty żywnościo-
we (szczególnie ceniona była kawa i herbata), a także przydziały odzieżowe i lekarstwa. 
Przyjaciółki informowały się w listach o darach i samodzielnie dokonanych zakupach, 
dzieląc się jednym i drugim, powierzając przesyłki podróżującym między Warszawą 
a Wrocławiem znajomym, nie zawsze zachwyconym tymi zleceniami. Dąbrowska, która 
była w lepszej niż przeciętna sytuacji finansowej (jej przedwojenne utwory były wzna-
wiane w ogromnych nakładach), pomagała i rodzinie, i znajomym. Dla przykładu – na 
jej utrzymaniu było dłuższy czas dwoje dzieci brata, Bogusława Szumowskiego, a spro-
wadzeni dzięki jej pomocy do Polski z ZSRR Anna i Bronisław Linkowie dłuższy czas 
gościli w jej mieszkaniu, stale też posyłała Annie część swoich darów lub pieniądze. 

Choć i Warszawa była nie do końca bezpiecznym miejscem – np. Dąbrowska wspo-
mina w listach o burzach i wichurach, które były przyczyną śmiertelnych wypad- 
ków wśród mieszkańców, powodując kolejne straty w zrujnowanej tkance miejskiej –  
to nie da się tego porównać z zagrożeniami życia we Wrocławiu, jakim musiała sprostać 
mieszkająca tam Kowalska. Trzeba przyznać, że pisze o nich dość spokojnie, być może 
po to, aby nie przerazić przyjaciółki. Miała jednak świadomość, że nie wolno zostawiać 
pustego mieszkania, a napadniętym można być nie tylko w nocy, ale i w dzień. Groźbę 
dla mieszkańców stanowiły w tym czasie tak samo stacjonujące oddziały radzieckie, 
jak grupy szabrowników czy zwykli przestępcy – władze polskie przez długi czas nie 
były w stanie zapanować nad tą sytuacją. Przekazane ze środowiska uniwersyteckiego 
w listach Kowalskiej informacje dowodzą, że tam także zdarzały się poważne nadużycia. 
Dzięki pozycji męża, działającego w grupie tworzącej od nowa szkolnictwo wyższe we 
Wrocławiu, Kowalscy dostali w pierwszym rzędzie możliwość zajęcia opuszczonej willi 
poniemieckiej i mieli zapewniony minimalny poziom życia. Do Wrocławia również 
docierały paczki i deputaty, a tanią pomoc w pracach domowych można było znaleźć 
u obecnych tam jeszcze mieszkańców pochodzenia niemieckiego. Pociechę wobec pro-
blemów osobistych i trudności życiowych Anna odnajdywała w pracy w przydomowym 
ogrodzie i w obserwacji rodzącej się na wiosnę przyrody – one stanowią często główny 
temat jej listów, a pewnie także sposób unikania odpowiedzi na nieustające przygany 
i żale przyjaciółki. Dąbrowska, która w połowie lipca 1945 roku snuła liczne plany lite-
rackie3 po „kawale” Kowalskiej, jak nazywała tragicznie przez nią odbierane zdarzenie, 
zupełnie straciła wenę do pisania. Ukończyła tylko dramat Stanisław i Bogumił zaczę-
ty w owym czasie, a opublikowany w „Twórczości” na przełomie 1945 i 1946 roku4. 

3 Dąbrowska zanotowała w dzienniku 14 lipca 1945 roku: „Zrobiłam już projekt filmu życiorysowego o Edwardzie Dembowskim. 
Zrobiłam zarys pisma kwartalnego, które chciałabym wydawać i na razie sama wypełniać – ale czy mi dadzą – nie wiem. Teraz 
przystępuję do opracowania poradnika repertuarowego dla Tow[arzystwa] Przyjaciół Teatru w Dąbrowie Zduńskiej. Zaraz potem 
zabieram się do dramatów o Bol[esławie] Krzywoustym pt. Brat mądry i brat głupi oraz dramatu o Bol[esławie] Śmiałym pt. Stanisław 
i Bogumił. Potem zaraz do mojej wielkiej powieści”. Zrealizowała tylko przedostatni z tych projektów.

4 M. Dąbrowska, Stanisław i Bogumił. Dramat wysnuty z dziejów XI w., „Twórczość” 1945, nr 5, s. 5–22 i 1946, nr 1, s. 29–54.
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W ciągu 1946 roku ogłaszała tylko drobne teksty. Zdecydowała się natomiast na współ-
pracę z Janem Szczawiejem i Janem Nepomucenem Millerem przy redagowaniu dwuty-
godnika „Warszawa”. Narzekała na kooperację z redaktorami i słaby poziom pisma, ale 
ulegała jednak potrzebie aktywności. Będąc w lepszym nastroju, napisała do Kowalskiej 
12 marca 1946 roku: „[…] mój stosunek do życia jest tak ohydnie pozytywny i czynny, 
że nie mogę absolutnie wytrzymać w nastrojach »bojkotowych«. Sama myśl, że będzie 
to pismo, że można zrobić coś konkretnego, emocjonuje mnie tak przyjemnie”. Z tego 
powodu zapewne godziła się być w różnych gremiach, jak ZLP, Rada Teatralna przy 
Ministerstwie Kultury, Towarzystwo Naukowe Warszawskie. Sądząc z listów, większość 
czasu była raczej w depresyjnym nastroju, z którego wydobywały ją listy od przyjaciółki 
oraz muzyka klasyczna. Śledziła program radiowy, szukała audycji muzycznych, cieszyła 
się utworami, które ostatnio słyszała przed wojną.

Kowalska, mimo swego stanu, aktywnie udzielała się w życiu literackim, będąc jedną 
z nielicznych przedstawicielek środowiska pisarskiego we Wrocławiu. Została prezesem 
Koła Miłośników Literatury i Języka Polskiego, zainicjowanego przez środowisko polo-
nistów uniwersyteckich i jej męża, organizowała czwartki literackie, starała się kontynu-
ować samodzielnie twórczość. Z większą pogodą ducha i spokojem, choć bez nadmier-
nego optymizmu, oczekiwała na to, co przyniesie przyszłość.

Z obfitego w korespondencję 1946 roku zdecydowano się na potrzeby tej publikacji 
wybrać siedemnaście listów z marca, pokazujących uwikłania i problemy obu korespon-
dentek w tym czasie. Warto zwrócić uwagę, że listy nie układają się w dialog korespon-
dencyjny, gdyż ich przebywające z dala od siebie autorki miały tak silną potrzebę choćby 
namiastki kontaktu, że wysyłały następne listy, nie czekając na odpowiedź adresatki.

*

Anna Kowalska, Wrocław, 3 III 1946 r.

3 albo 4
Wrocław, 3 III 1946

Maryjko, jest niedziela wieczór. Przedpołudnie było burzliwe, bo mieliśmy niespodzianą 
wizytę trzech panów z urzędu bezpieczeństwa. Szukali niby jakiego pana Trentowskiego. 
Potem kiedy J. powiedział, że mieszkają tu tylko ludzie umysłowo pracujący, odpowie-
dział, że Mikołajczyk także umysłowo pracuje i on wie, po co przyszedł! Wyłożył nam 
następnie, co to jest demokracja itd., i że jeżeli zechce, to drzwi wywali. Byliśmy na 
ogrodzie i usuwaliśmy deski za jałowcami, pod kt[órymi] rosną tulipany. Po obiedzie 
przyszedł kolega Jerzego, nowo przybyły prof. Strzelecki [?]. Bardzo zdolny, jeszcze mło-
dy i potwornie brzydki i zastrachany. Dałam panom herbatę i położyłam się spać. Jerzy 
zabrał go do mansardy, do swojej celi. Zbudziłam się, dom był cichy, słońce zachodziło 
czerwono i mój pokój cały był czerwony, zaraz potem zrobiło się ciemno. Leżałam już 
nie z senności, ale z przeraźliwego smutku. Zdawało mi się, że serce umiera we mnie 
z żałości. Wracały wspomnienia różnych chwil, kiedy o tej porze, przed zmrokiem wra-
całam do domu na Polną. Pamiętam tak dokładnie, że wprost uderza we mnie ta różna 
temperatura, jak się wchodziło do bramy, bo tak chciałabym móc w tej chwili wrócić 
i odetchnąć, że jesteśmy razem.

Alicja Szałagan
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Wczorajszy dzień był pierwszym dobrym dniem od dawna, od chwili przyjazdu do 
Wrocławia. I już łudziłam się, że będę mogła żyć bez tej udręki, tej bezustannej dwoisto-
ści, że leżę tu, a jestem u Ciebie na Polnej. Wczoraj rano J. jak dawniej poszedł na posie-
dzenie senatu rano, a wrócił późno. Cały czas pisałam. Wybiegałam do budki trzy razy 
po papierosy. Nie czułam żadnego zmęczenia ani głodu. Gdy przyszedł J., dałam mu 
„obiad” i zrobiłam czarną kawę, po czym znowu pisałam do jedenastej. Pisząc, myślałam 
o Tobie, ale w bardzo jakiś sublimowany, bezbolesny, prawie radosny sposób. Tak, to był 
dobry dzień. Ale nad ranem zbudziłam się z taką rozpaczliwą potrzebą twojej obecności, 
że na głos wołałam cię i szukałam w pustym twoim łóżku jak głupie, szalone zwierzę.

Maryjko, jak tam w tej chwili wygląda u Ciebie w domu? Niedziela, to może nie ma 
gości. W piątek zaniosłam tę brązową materię, którąś mi przywiozła do krawca uni- 
wer[syteckiego]. Mam przyjść 15 do próby. Trzeba będzie potem raz jeszcze przerabiać, 
ale teraz koniecznie potrzebuję.

Przeczytałam Wiek klęski Słonimskiego i Ocalenie Miłosza – Mój Boże, przecież to 
Mickiewicz użyty na potrzeby 1945 roku. Przeczytałam także Noc Andrzej[ewskiego]. 
Doskonały jest Apel. Myślę, że styl oszczędny i cała ekonomia słowa doskonale odpo-
wiada autorowi – ostrożnemu. Jakżeż „źle” napisani są Nędznicy, ileż tam byłoby do 
skreślenia!

Taką znalazłam piosenkę:
Oj ty moja śmiercicko
nie bierz – ze mnie jesce
niech – ze ja se znajdę
we Warsawie miesce.
Nie bierz – ze mnie jesce
nie bierz mnie jak swoją
niech ja se uściskam
kochaneckę moją
Niech ja se uściskam
niech ją pocałuję
niech swojej kochance
jesce podziękuję.

Dobranoc kochana.
Anna

List z kopertą; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2063, t. 2, k. 125; koperta k. 126 
z przekreślonym nadrukiem w jęz. niem.: Philologisches Seminar der Universität, 
Breslau 1, Schundrücke 49 z adresem: Pani Maria Dąbrowska, Warszawa,  
Polna 40 m. 31. Brak stempla pocztowego.

Objaśnienia

Potem kiedy J .– Jerzy Kowalski (1893–1948), filolog klasyczny, prozaik, od 1924 roku mąż Anny z domu Chrzanowskiej. 
Często występuje w listach pod skrótem J.

że Mikołajczyk – Stanisław Mikołajczyk (1901–1966), polityk, działacz ruchu ludowego od okresu międzywojennego 
(od 1935 roku wiceprezes Stronnictwa Ludowego). W czasie drugiej wojny światowej przebywał na emigracji najpierw 
we Francji, a potem w Wielkiej Brytanii. Był członkiem rządu emigracyjnego jako wiceprzewodniczący Rady Narodowej 
(1939–1941), wicepremier i minister spraw zagranicznych (1941–1943), a po śmierci Władysława Sikorskiego do rezygna-
cji w listopadzie 1944 roku – premier. W 1945 roku został wicepremierem i ministrem rolnictwa Tymczasowego Rządu 
Jedności Narodowej i wiceprezesem Polskiego Stronnictwa Ludowego. Tworzył ośrodek opozycyjny wobec władzy obej-
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mującej rządy w Polsce; był ostro atakowany przez komunistyczną propagandę, która dezawuowała PSL. Po sfałszowa-
nych wyborach parlamentarnych w 1947 roku, zagrożony aresztowaniem, opuścił nielegalnie kraj; mieszkał początkowo 
w Anglii, a potem w Stanach Zjednoczonych.

prof. Strzelecki – prawdopodobnie chodzi o Władysława Strzeleckiego (1905–1967), filologa klasycznego. W 1946 roku 
został on profesorem na Uniwersytecie Wrocławskim. Po śmierci Jerzego Kowalskiego kierował do 1958 roku Katedrą 
Filologii Klasycznej.

do domu na Polną – Maria Dąbrowska mieszkała od 1917 roku przy ul. Polnej 40, w czasie wojny Kowalska od mar-
ca 1943 roku przebywała okresowo w Warszawie, początkowo gościła u Dąbrowskiej, a po przyjeździe męża mieszkała 
w wynajętym w tym samym budynku pokoju

od chwili przyjazdu do Wrocławia – Kowalska zamieszkała we Wrocławiu w listopadzie 1945 roku, jej mąż, Jerzy Kowal-
ski, przyjechał tam miesiąc wcześniej, aby zająć się organizacją Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Wrocławskie-
go, którego do sierpnia 1946 roku był dziekanem, następnie pełnił funkcję prorektora Uniwersytetu. Równocześnie kiero-
wał od 1945 roku I Katedrą Filologii Klasycznej.

Przeczytałam „Wiek klęski” Słonimskiego – A. Słonimski, Wiek klęski. Wiersze z lat 1939–1945, Warszawa 1945

„Ocalenie” Miłosza – Cz. Miłosz, Ocalenie, Warszawa 1945

„Noc” Andrzej[ewskiego] – J. Andrzejewski, Noc. Opowiadania, Warszawa 1945

Doskonały jest „Apel” – opowiadanie z wyżej wymienionego tomu

„źle” napisani są „Nędznicy” – franc., Les Misérables, powieść Wiktora Hugo (1862)

*
Anna Kowalska, Wrocław, 6 III 1946 r.

Wrocław, środa wieczór
Maryjko moja, otrzymałam dziś Twój list z pierwszego. Korzystam z wyjazdu młod-
szego asystenta J. pana Łanowskiego i daję mu listy i artykuł. Wczoraj byłam na posie-
dzeniu komisji teatralnej. Bardzo było zabawnie, bo ścierało się dwu ludzi, dwa różne 
typy, natury. Dyrektor Teatru Trzciński, kabotyn i pijak, miał właśnie atak bólu nerek 
i dyrektor Kabaja, administrator, bohater, kt[óry] w maju osiem razy gasił pożar teatru, 
omal nie zginął od bolsza, stale zwozi meble dla teatru i kostiumy, ale nie prowadzi 
inwentarza. On to właśnie dał kupon materiału na ubranie dla J. Przewodniczył zebra-
niu Leon Kruczkowski. Wyglądał na kompletnego kretyna. Przez dwie godziny zajęty 
był wyłącznie czyszczeniem lufki pod stołem, jak sztubak, scyzorykiem. Wreszcie lufka 
pękła. Odetchnęłam. Obok mnie siedziała stara Solska, b[ardzo] uprzejma i wesoła 
mimo trzęsącej się głowy i z nią się zabawiałam na migi. Pogoda była ohydna. Ledwo 
dowlekłam się do TUR-u i miałam lekcje w sali nieopalonej, co pozbawiło mnie resztek 
przytomności. Nie miałam już sił i martwiłam się, że nie wrzucę listu przy Odrze. A oto 
będziesz go miała prędzej.

Dzisiaj całe przedpołudnie piłowałam drzewo, oczyszczałam ogród, zmęczyłam 
się porządnie, ale po małej drzemce i proszku wstałam w dobrej formie i pisałam do 
północy.

Kochana, nie, nie sprzedawaj moich obrazków. Chciałabym zachować każdy gwóźdź 
z Polnej. Nie martw się o moje finanse. Poprawiają się. J. dostał „wyrównanie”. A ja parę 
tysięcy wyrobię. W spółdzielni drukarskiej ofiarowują mi zaliczkę na honorarium za 
artykuły w przyszłym tygodniku (znowu „władze” wstrzymały zezwolenie). Stronnictwo 
Pracy ofiarowuje mi kredyt 100 tys[ięcy], jeżeli podejmę się dla nich prac redaktorskich, 
ale to mnie mierzi więcej od czego innego. Więcej teraz mogę pracować i lepiej się ner-
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wowo i fizycznie czuję. Między innymi rzeczami to, że jestem zupełnie sama na dole, jest 
wielkim odprężeniem. Mogę wstawać i kłaść się, kiedy chcę, smucić się bez krępowania 
się i liczenia z czyjąś obecnością.

Od wczoraj wszyscy są nieprzytomni z powodu mowy Churchilla i prawie że siedzą 
na walizkach. Churchilla zwykle nikt nie słucha na czas, ale człowiek ten jest najbar-
dziej zdumiewającym zjawiskiem świata, ważniejszym od bomby atomowej. I pomyśleć 
taki tłusty, stary, paskudny pijak! Cieszę się, że Wandeczka jest w Rzymie. Dla mnie to 
miasto nudy śmiertelnej. Czy wiesz, że raz miesiąc przesiedziałam, prawie nie wychodząc 
z domu, przy Botteghe Oscure. Czytałam wtedy bez pamięci, bo w naszych pokojach 
wielkich jak katedra była wspaniała polska biblioteka, a ja byłam cała ścierpnięta we-
wnętrznie. Mam ochotę napisać do Ciebie wielki list. Męczy mnie, że ani w listach, ani 
w rozmowach nie potrafię oddać mojego prawdziwego tonu. Wszystko, co mówiłam 
i pisałam, oczywiście jest także odpowiednikiem czegoś, co czuję, ale to jest tak uza-
leżnione od twego ucha i obecności, że wprost ginie mój sens. Jestem pewna, że nigdy 
fałszywiej mnie nie odczuwałaś jak teraz: hopeless and helpless. Zdaję sobie sprawę, co to 
jest mieć dziecko: niewygoda, skrępowanie, lęk, mnóstwo zgryzot i najsilniejszy zwierzę-
cy optymizm. Wątpię, czy dziecko może znaczyć dla mnie więcej, niż znaczyła matka, 
ale przypuszczam, że będzie to w tej samej kategorii doświadczenie. 

Maryjko, zdaję sobie sprawę z wszystkiego, jeśli udaję, że nie, to dlatego, że tak 
trudno jest o wielu rzeczach mówić. Walczyłam przez trzy lata i do końca nie przestanę 
walczyć o to samo. Chwilami mam wrażenie, że opętanie jednym uczuciem zżarło mi 
mózg, przetopiło go z wielu rzeczy w jedno. 

Na jak długo zamierzasz wyjechać do Szwajcarii?
Anna

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2063, t. 5, k. 31–32.

Objaśnienia

asystenta J. pana Łanowskiego – Jerzy Łanowski (1919–2000), historyk literatury, filolog klasyczny, tłumacz, edytor. Roz-
poczęte w 1937 roku studia z zakresu filologii klasycznej na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie kontynuował po 
wybuchu wojny na Uniwersytecie im. I. Franki z przerwą w czasie okupacji niemieckiej. W październiku 1945 roku przyje-
chał z żoną Emilią z Łukaszewiczów w ramach tzw. repatriacji do Polski i zamieszkał we Wrocławiu, gdzie został zatrud-
niony na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Wrocławskiego, z którym był związany do końca życia.

Dyrektor Teatru Trzciński – Teofil Trzciński (1878–1952), reżyser i dyrektor teatrów, scenograf, eseista, historyk, tłumacz. 
W okresie międzywojennym był dyrektorem i reżyserem w wielu teatrach, m.in. w latach 1918–1926 w krakowskim Te-
atrze im. Juliusza Słowackiego, po wojnie zajął się głównie reżyserią. Od października 1945 do marca 1946 roku kierował 
nowo powstałym polskim Teatrem Miejskim we Wrocławiu, w którym pracował do lata tegoż roku.

dyrektor Kabaja – Adam Kabaja w maju 1945 roku jako pracownik techniczny Teatru im. Juliusza Słowackiego w Krako-
wie dostał zadanie zabezpieczenia budynku opery wrocławskiej, który przetrwał bombardowania. Dokonał tego z dużą 
odwagą i otrzymał stanowisko dyrektora technicznego teatrów miasta Wrocławia.

omal nie zginął od bolsza – być może był ofiarą napaści żołnierza radzieckiego; przypadki rozbojów stacjonujących od-
działów były w tym czasie codziennością

Przewodniczył zebraniu Leon Kruczkowski – Leon Kruczkowski (1900–1962), dramatopisarz, prozaik, publicysta. Od listo-
pada 1945 do 1948 roku pełnił funkcję wiceministra kultury i sztuki.

stara Solska – Irena Solska (1877–1958, właśc. Karolina Flora z domu Poświk, 1° voto Sosnowska, 2° voto Grosser), ak-
torka, reżyserka teatralna. W latach 1946–1947 była delegatem Ministra Kultury i Sztuki do spraw teatrów na Dolnym Ślą-
sku. Na chorobę powodującą drżenie rąk i głowy zapadła kilka lat przed wojną.

dowlekłam się do TUR-u – TUR, Towarzystwo Uniwersytetu Robotniczego, socjalistyczna organizacja kulturalno-oświa-
towa założona w 1923 roku w Warszawie. W 1926 roku zostało przekształcone w Organizację Młodzieży Towarzystwa 
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Uniwersytetu Robotniczego (OM TUR), a na przełomie 1948 i 1949 roku połączone z Towarzystwem Uniwersytetów Lu-
dowych Rzeczypospolitej Polskiej w Towarzystwo Uniwersytetów Robotniczych i Ludowych, które w 1950 roku zostało 
przejęte przez Towarzystwo Wiedzy Powszechnej. Kowalska uczyła tam głównie języka angielskiego.

nie sprzedawaj moich obrazków – w liście z 1 marca 1946 roku Dąbrowska pytała, czy może sprzedać dwa obrazy będą-
ce własnością Kowalskiej, które zostały na Polnej; zwłaszcza anemony Mai Berezowskiej wydawały jej się wartościowe

jestem zupełnie sama na dole – Kowalska nawiązuje do przeniesienia się męża na mansardę domu, w którym mieszkali

z powodu mowy Churchilla – Winston Churchill (1874–1965), brytyjski polityk, mąż stanu, pisarz historyczny, malarz. 
W latach 1940–1945 i 1951–1955 pełnił funkcję premiera Wielkiej Brytanii. Kowalska nawiązuje do przemówienia wygło-
szonego przez Winstona Churchilla 5 marca 1946 roku w Westminster College w Fulton (Stany Zjednoczone), będącego 
odpowiedzią na lutowe przemówienie Stalina, w którym stwierdzał on, że dopóki istnieją państwa kapitalistyczne, istnie-
je zagrożenie konfliktem zbrojnym. Churchill opisał powojenną sytuację polityczną, używając terminu „żelazna kurtyna”, 
określającego podział sił na Wschód znajdujący się pod kontrolą ZSRR i Zachód. Przemowę tę uważa się za istotny etap 
narodzin zimnej wojny. Wpłynęła ona także na nastroje społeczeństwa polskiego obawiającego się nowej wojny.

Wandeczka – Wanda Hoffmanowa z domu Czerwińska (1900–1949). Po rozstaniu z mężem, dyrektorem drukarni pań-
stwowej we Lwowie, przeniosła się do Warszawy. W okresie okupacji zaprzyjaźniła się z Dąbrowską. Po licznych przej-
ściach po upadku powstania warszawskiego dotarła do Rzymu, pracowała tam w PCK. W październiku 1946 roku wyje-
chała ze szpitalem wojskowym do Anglii, gdzie mieszkała do końca życia.

„hopeless and helpless” – ang., beznadziejna i bezradna

Na jak długo zamierzasz wyjechać do Szwajcarii? – w korespondencji Kowalskiej i Dąbrowskiej kilkakrotnie powraca wą-
tek wyjazdu do Szwajcarii. Miał to być zorganizowany za zgodą władz polskich pobyt dla grupy literatów częściowo wy-
poczynkowy, ale z obowiązkiem wygłoszenia odczytu (m.in. jak napisała Dąbrowska w liście z 19–20 sierpnia 1946 roku: 
„Wyjeżdża w pierwszych dniach września 15 osób, w tym Andrzejewski, a reszta same Pasternaki”), Dąbrowska  
zrezygnowała z tej oferty.

*
Maria Dąbrowska, 9 III 1946 r.

5

9 III 46
Sobota

Dziś czwarty dzień bez listu od Ciebie. Może jakiś zaginął, może nasza próba pisania 
listów niepoleconych zawiodła. Ten więc wyszlę Ci poleconym. Powinnaś być ze mnie 
zadowolona, gdyż z każdym dniem mocniej biorę się w karby – zaprowadzam rygor 
i pedanterię w wykorzystywaniu dnia – robię, co mogę, żeby wrócić do normy, a przede 
wszystkim, żeby ni chwili nie być bezczynna. Chwilami bardzo się wstydzę, że tak dałam 
się rozhulać moim nerwom i że od półtora roku tak bardzo wypadłam „z fasonu” uczu-
ciowego i moralnego.

Wstaję teraz przed siódmą, gimnastykuję się (czego zaniechałam od czasu mojej 
ciężkiej choroby), wycieram się cała zimną wodą, [słowo nieodczytane] myję i ubieram. 
Zaraz po śniadaniu siadam do biurka. Goście teraz bardzo nie przeszkadzają, gorzej, że 
ciągle trzeba wychodzić, by coś załatwić na mieście, a zazwyczaj najlepsze do pracy ranki 
na to giną. Od Bogusia była kartka dziwnie zagadkowa. Pięć dni był w drodze i nie 
dojechał jeszcze do Koszalina. Pisze z Zagórza (k/Gdyni), że los jego jeszcze nie zdecydo-
wany i że nie wie, czy i kiedy przyjedzie po swoje rzeczy. Pisał już i Czekanowski, ale też 
dopiero z jakiegoś etapu po drodze. 

Do Kleinera napisałam list w najwyższych superlatywach, przepraszający za niewy-
słanie depeszy na jubileusz. Dostałam już odpowiedź, jeszcze czulszą, zapraszającą mnie 
na 8 maja na poran[ek] aut[orski] do Lublina. Postrzelony Szczawiej okazuje tyle opty-
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mizmu i charakteru w sprawie „Warszawy”, że i tak nie zraża się moimi grymasami, że 
zaczyna mnie to pismo bawić i zajmować. Mam już różne pomysły „oryginalne”, a więc 
„przegląd prasy” zachęcający czyteln[ików] do pism specjalnych, jak „Język Pols[ki]”, 
„Bibliotekarz” itp. Będę to robić sama (i tylko taką prasę uwzględniać) – uważam, że 
w piśmie tak jak w teatrze – najmniejsze role powinni grać pierwszorzędni aktorzy. Więc 
przysyłajcie mi „Eos” – i w ogóle wszystkie pomysły i rzeczy, co macie ciekawe. Po krót-
kim czasie myślę, że można będzie w tym piśmie zarabiać. Oczywiście musimy zrobić 
„ofiarę” – nieuniknioną w danych warunkach. Będzie nią druk… fragmentu powieści 
Władysława Kowalskiego pt. Wino. Uważam, że to jest jeszcze możliwe do strawienia. 
Jak się nazywa i gdzie ma redakcję to w[arsza]wskie pismo filologiczne?

Wczoraj o siódmej słuchaliśmy z Krakowa Koncertu skrzypcowego D-dur Beethovena, 
granego świetnie przez Dubiską. Nie słyszałam go przez 7 lat. Było coś odradzającego 
i uzdrawiającego w napawaniu się tą muzyką nad muzyki. Gdybyś słuchała W[arsza]-
wy, poznałabyś i pokochała te utwory, których „listę” Ci kiedyś posłałam. Z zagranicy 
na chybił trafił trudno złapać to, co się chce, a W[arsza]wa rano o 7-mej zawsze ogłasza 
program i wie się, kiedy i czy będzie dobra muzyka. 

Anno – pisz. Całuję Cię i ściskam mój najbardziej uroczy i zajmujący potworze rodu 
ludzkiego,

twoja M.
Ciekawam, jak długo utrzymam się przy moim grzecznym i pracowitym programie 

życia. 
PS Przed chwilą p. Łanowski zjawił się z Twoimi listami i artykułem. 

Proponowałam, żeby zabrał Wasz samowar, ale nie zdradził ochoty. Zatrwożyłam się tą 
nachalną wizytą. Uważajcie. Listy dzisiejsze są czwartą przesyłką od Ciebie, ten mój jest 
piąty.

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2153, t. 3, k. 6–7.

Objaśnienia

od czasu mojej ciężkiej choroby – Maria Dąbrowska poważnie chorowała na nerki od czerwca do października 1942 roku

Od Bogusia – Bogumił Józef Szumski (1896–1957), brat Dąbrowskiej, najmłodszy z jej rodzeństwa. Walczył w pierw-
szej wojnie światowej (odznaczony Krzyżem Srebrnym Orderu Virtuti Militari) i w wojnie polsko-bolszewickiej 1920 roku. 
W okresie międzywojennym był zawodowym oficerem w 20. Pułku Ułanów im. Króla Jana III Sobieskiego w Rzeszo-
wie i Centrum Wyszkolenia Kawalerii w Grudziądzu. W czasie drugiej wojny światowej przebywał na Zachodzie, wal-
czył w stopniu podpułkownika m.in. w dywizji generała Maczka. Do kraju powrócił w 1946 roku i przez krótki czas dowo-
dził 3. Pułkiem Ułanów w Wojsku Polskim, a po zwolnieniu ze służby pracował jako urzędnik. Żonaty był z Łucją Sahanek 
(1903–1986), z którą miał dwoje dzieci: Gabrielę Marię (1928–1983) i Jerzego Stefana (ur. 1932).

Pisał już i Czekanowski – Stanisław Czekanowski (1868–1963), przyrodnik, agronom, działacz społeczny i samorządowy, 
wolnomularz, bliski przyjaciel Stanisława Stempowskiego. Po wojnie pracował jako naczelnik Wydziału Nasiennego Urzę-
du Wojewódzkiego w Szczecinie, być może pisał do Dąbrowskiej, podróżując w tym kierunku.

Do Kleinera – Juliusz Kleiner (1886–1957), historyk literatury, edytor. Dąbrowska nawiązuje do obchodzonego 3 lutego 
1946 roku na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim czterdziestolecia jego pracy naukowej.

Postrzelony Szczawiej – Jan Szczawiej (1906–1983), poeta, krytyk literacki i publicysta związany z ruchem ludowym, re-
daktor czasopism, m.in. założyciel dwutygodnika „Warszawa”

w sprawie „Warszawy” – „Warszawa”, dwutygodnik wydawany od 19 maja 1946 do 1/15 listopada 1950 roku pod redak-
cją Jana Szczawieja i Jana Nepomucena Millera; Dąbrowska weszła w skład jego komitetu redakcyjnego, namawiana do 
współpracy od października 1945 roku

„Język Pols[ki]” – dwumiesięcznik naukowy ukazujący się od 1913 roku w Krakowie. W latach 1919–1928 współredago-
wał, a w latach 1929–1958 redagował go Kazimierz Nitsch.

„…co się stanie w najbliższej przyszłości…”
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„Bibliotekarz” – czasopismo o charakterze fachowym poświęcone sprawom bibliotek publicznych, ukazujące się od 
1929 roku

„Eos” – rocznik naukowy z zakresu filologii klasycznej, ukazujący się od 1894 roku we Lwowie, a po wojnie na Uniwersy-
tecie Wrocławskim. Jerzy Kowalski redagował rocznik XL z 1939 roku, XLI za lata 1940–1946 oraz XLII z 1947 roku.

powieści Władysława Kowalskiego pt. „Wino” – Władysław Kowalski (1894–1958), powieściopisarz, publicysta, działacz 
ruchu ludowego, poseł na Sejm (do 1956 roku), w latach 1945–1947 minister kultury. Fragmenty powieści Wino nie uka-
zały się w „Warszawie”, były drukowane w prasie w latach 1949–1950, 1959, a w całości powieść została wydana dopie-
ro w 1966 roku: Wino. [Powieść i opowiadania], przedm. J. Ozga-Michalski, Warszawa 1966.

gdzie ma redakcję to w[arsza]wskie pismo filologiczne – Dąbrowska pytała zapewne o miesięcznik (do 1996 roku, obec-
nie rocznik) poświęcony kulturze świata starożytnego – „Meander”, wychodzący od 1946 roku

granego świetnie przez Dubiską – Irena Dubiska (1899–1989), skrzypaczka, pedagog. Dąbrowska słuchała w jej wykona-
niu Koncertu skrzypcowego D-dur op. 61 Ludwiga van Beethovena.

*

Anna Kowalska, Wrocław, 10 III 1946 r.

Wrocław, 10 III 46
O Maryjko, patrzę znad biurka na gałęzie i niebo. Znasz je. Ale nie znasz koloru. Twarz 
mnie pali, bo do czwartej popołudniu kopałam, grabiłam, przycinałam gałęzie, przywią-
zywałam agrest do palików. Na tej grządce, gdzie agrest, może ze sto tulipanów wypuści-
ło liście, ale nie wiem, czy nie zdziczały. Niemka, która miała przyjść do ogrodu, przy-
biegła z płaczem, że musi wyjeżdżać do Niemiec. Sama więc na razie pracuję w ogrodzie. 
J. robi wszystkie ciężkie roboty, ale tu trzy dziwki [!] przez miesiąc musiałyby pracować, 
żeby ogród doprowadzić do porządku. Rano teraz stary bezzębny Niemiec przychodzi 
rąbać drzewo po 5 zł za godzinę. Mówi tylko jedno słowo: langsam, i rzeczywiście jest 
powolny, ale licząc, ile warte jest 5 zł, to może i błyskawicznie pracuje. P. Kolbuszewski 
dostał willę i dziś się tam przeniósł. W tej chwili nie ma więc nikogo. W ostatnich 
dniach nagle zrobił się jakiś paniczny nastrój w mieście i nawet wiele ludzi wyjechało 
z Wrocławia. Ciekawa jestem, ile jeszcze takich przeżyjemy tygodni panicznych. Dziś był 
pierwszy ciepły dzień i zupełnie bezchmurny i to wydało mi się ważniejsze od konflik-
tów mandżursko-perskich. Aż trzy kosy zaśpiewały nagle i zrobiły wiosnę. Zjawiają się 
także inne ptaki o popielato-brązowym upierzeniu w tonacji ciepłej, trzykrotnie większe 
od wróbli. W pokojach kwitną fioletowe i pomarańczowe krokusy, które powykradałam 
z ziemi, ale tyle tego, a tak mam cały dzień na co patrzeć.

Na moim biurku stanęło 21 tomów najnowszej encyklopedii, są tam malutkie ob-
razki, niektóre b[ardzo] ładne kwiatów i zwierząt. Co dzień J. przynosi mi kilka książek, 
z nowych transportów Knota, ale nie wróciła mi moja dawna chłonność i zdolność do 
czytania. Mam teraz dużo wolnego czasu, ale wiele czasu mija na zwykłym istnieniu, na 
przeżywaniu stanów zdumienia i lęku. Przede wszystkim przeraża mnie to wszystko, co 
się dzieje na świecie. O ile dotąd istniał jakiś związek między tym, co myślałam o wyda-
rzeniach dziejących się albo mających się wydarzyć, tak teraz to porozumienie przerwało 
się. Tak jak ty odczuwałaś lęk przed alarmem czy nalotem, tak mnie dręczy to, co się 
stanie w najbliższej przyszłości w Grecji, Hiszpanii czy Francji, nie mówiąc już o nas. 
Niemożność wyobrażenia sobie najbliższej przyszłości, zabobonny strach przed układa-
niem najskromniejszych planów na najbliższy czas, unieruchamia każdy dzień z osobna 
i wypacza sens czasu.
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Po Twoim wyjeździe, a raczej może od twego wyjazdu, czuję się spokojniejsza, ale 
równocześnie jest mi trudniej dostosować się, nie umiem być z sobą. Może po prostu 
dlatego, że wiem, ile długich dni i tygodni musi upłynąć, zanim cię będę mogła widzieć, 
i że na to nic poradzić się nie da, może to czyni tak trudnym – żyć. Kochana, proszę 
cię, bądź swobodna ze mną w listach. Czuję Cię tak blisko, że poza wszelkimi więza-
mi i przeżyciami pasjonuje mnie samo twoje istnienie, niezależnie ode mnie. Z latami 
człowiek najbardziej traci ciekawość. Ludzie, rozmowy, sytuacje są jakby kopiami dawno 
widzianego oryginału, szarymi, mdłymi kopiami. Wczoraj u Kulczyńskich tak było 
nudno, że uciekłam zaraz po przyjściu, wytłumaczyłam się, że się poczułam źle. Było to 
o tyle prawdziwe, że wprawdzie czułam się zdrowa i silna jak nowa lokomotywa, ale ten 
nadmiar zdrowia nie pozwolił mi właśnie znieść jakiejś sennej afektacji pokoju i ludzi 
w fotelach. 

Najdroższa moja!
Anna

List bez koperty – Muz. Lit., sygn. 2063, t. 3, k. 2.

Objaśnienia

langsam – niem., powoli

P. Kolbuszewski – Stanisław Kolbuszewski (1901–1965), historyk literatury polskiej i literatur słowiańskich, krytyk literacki 
i teatralny. Od 1934 roku pracował w Katedrze Literatur Słowiańskich na Uniwersytecie Łotewskim w Rydze. Pod koniec 
1945 roku powrócił do Polski i został mianowany profesorem zwyczajnym na Uniwersytecie Wrocławskim i kierownikiem 
Katedry Historii Literatury Polskiej II. Od 1947 roku był członkiem zwyczajnym Wrocławskiego Towarzystwa Naukowe-
go, a w latach 1948–1954 przewodniczącym Wydziału I Towarzystwa. Przez krótki czas mieszkał w domu zajmowanym 
przez Kowalskich.

ważniejsze od konfliktów mandżursko-perskich – Kowalska nawiązuje prawdopodobnie do doniesień o sytuacji w Man-
dżurii, okupowanej od sierpnia 1945 roku przez ZSRR (przekazanej Chinom w maju 1946 roku) i o niepokojących ru-
chach wojsk sowieckich wokół Persji (Iranu) w związku z konfliktem o koncesję na wydobywanie ropy naftowej

z nowych transportów Knota – Antoni Knot (1904–1982), historyk, bibliotekoznawca, bibliotekarz, archiwista, edytor. 
W 1945 roku opuścił Lwów, gdzie mieszkał i pracował przed wojną m.in. w bibliotekach i archiwach. Przyjechał do Wro-
cławia, gdzie był organizatorem i do 1963 roku dyrektorem Biblioteki Uniwersytetu Wrocławskiego. Tworzył w tej bibliote-
ce polski księgozbiór, odzyskiwał wywiezione i ukryte przez Niemców na terenie Dolnego Śląska zbiory polskich biblio-
tek. Działał aktywnie we Wrocławskim Towarzystwie Naukowym.

Po Twoim wyjeździe – Maria Dąbrowska gościła po raz pierwszy u Kowalskich we Wrocławiu od 9 do około 25 lutego 
1946 roku

u Kulczyńskich – Stanisław Kulczyński (1895–1975), botanik, działacz polityczny. Od 1924 roku pracował na Uniwersyte-
cie Jana Kazimierza we Lwowie (od 1936 roku rektor tej uczelni). Po wybuchu wojny kontynuował działalność naukową 
w okresie okupacji sowieckiej. W 1941 roku wyjechał do Krakowa, gdzie prowadził tajne nauczanie na Uniwersytecie Ja-
giellońskim. Od maja 1945 roku pracował nad uruchomieniem uniwersytetu we Wrocławiu i został pierwszym rektorem 
połączonych uczelni: Uniwersytetu i Politechniki (1945–1951). W 1946 roku został współzałożycielem i prezesem Wro-
cławskiego Towarzystwa Naukowego. Jego żoną była Maria z Langów, Anna Kowalska prowadziła z nią przez pewien 
czas w okresie wojny cukiernię we Lwowie.

„…co się stanie w najbliższej przyszłości…”
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Maria Dąbrowska, Warszawa, 10 III 1946 r.

6 
10 III 46

 Niedziela
Kochana – jestem dziś w dobrym humorze, bo mam aż trzy Twoje listy przywiezione 
wczoraj przez Łanowskiego. Kochana, jesteś bardzo dobra, że opisujesz mi wszystko, co 
robisz – a ja już teraz wiem, jak tam u Was jest, i tak sobie wszystko wyobrażam, i taka 
Ci jestem wdzięczna za wszystko, co piszesz. Zmartwiły mnie tylko i zasmuciły Twoje 
słowa: „Jestem pewna, że nigdy fałszywiej mnie nie odczuwałaś jak teraz: hopeless and 
helpless” – bo ich dobrze nie rozumiem. Do czego odnosi się hopeless and helpless – do 
mnie, do mojego nierozumienia Ciebie czy do Ciebie? Wytłumacz. Anna – dziękuję Ci 
za Wrocławskie popołudnie – pozwoliłam sobie tylko na parę drobnych „retuszów” styli-
styczno-gramatycznych – (Boże, jak ja czuję zdanie). Chciałabym, żebyś została świetną 
pisarką i kiedyś po mojej śmierci mnie i mojej twórczości „pomnik” duchowy wystawiła. 
Tylko – miła – odczułam tę impresję jak pełny wdzięku flirt z Maciusiem. Obawiam się, 
czy będzie on dość cenzuralny… w twoim domu. Czy owe „pewnych listów” zostawić – 
czy nie „złagodzić” na „miłych mi listów” lub coś takiego?

Kochana – czy pozwolisz mi sygnować niektóre drobiazgi do „Warszawy” podpi-
sem: „Maciek”? Wiesz, zaczyna mnie zajmować ta „Warszawa”, może coś z tego będzie. 
Cierpnę na myśl, że po Twoim „kawale” byłam już bliska przepadnięcia z całą moją 
twórczością. Teraz stopniowo zaczyna mnie znowu wszystko interesować. Myślę, że bez 
bytności we Wrocławiu to by nie nastąpiło. To był po prostu może odruch instynktu 
samozachowawczego, ten wyjazd do Ciebie.

Wyobraź sobie, że z Krakowa od jakiegoś nieznanego mi pana otrzymałam 6000 zł, 
byłam zdumiona – i napisałam list zapytujący, co to za pieniądze i czy to nie pomyłka. 
Tymczasem wczoraj niespodziewanie odwiedził nas… Parandowski i wyjaśnił tajemnicę. 
Ów pan ma umowę z Ant[onim] Słonimskim co do wypłat z „Nowej Polski” londyń-
skiej. Ponieważ ja Antoniemu, jak tu był, nic nie dałam, więc myślę, że to nielojalność 
przyjacielska Miłosza. Przed wyjazdem naciskał mnie bardzo, żeby mu dać coś dla 
Słonimskiego. Po długich namysłach dałam mu Rozmowę oniemiałych, wiesz, ten dialog 
o państwie i władzy, napisany w czasie okupacji, który czytałaś. Potem pomyślałam, że 
po ogłoszeniu tej rzeczy mogłabym może mieć tu przykrości, bo przecież „państwo” to 
„tabu”. Kiedy Miłoszowie u nas nocowali, chciałam wycofać ten artykuł. Powiedział, że 
ma go zapakowany na dnie walizki, kt[óra] jest w MSZ. Wobec tego prosiłam, żeby za-
chował go na pamiątkę, a Słonimskiemu nie dawał. Przyrzekł mi to, a jednak widać, „nie 
wytrzymał” i dał. Trochę się tym zmartwiłam. Może mi to tu szkodzić – już Wojeńska 
(wydz. polityczny Radia) pytała Kaszę [?]: „Co właściwie robi teraz Dąbrowska?”.

À propos Miłosza. Powiedziałaś: „gdyby między tobą i M. było tak jak między mną 
i nim – M. byłby twoim kochankiem”. Teraz dopiero zaczęłam się tym zdaniem trapić. 
Byłby – gdybym i ja go pragnęła i kochała. A więc, mówiąc to, przyznawałaś, żeś go 
pragnęła i kochała. O, Ty, potworze rodu ludzkiego – lepiej by Cię zapomnieć!!

Wracam do Parandowskiego. Pierwszy raz przyjechał do W[arsza]wy. Całymi 
dniami chodzi jak lunatyk po ruinach. Na wizycie u nas był b[ardzo] czarujący, tak że 
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nawet p. Stanisław, który go nie bardzo lubił, został „chwycony za serce”. W związku 
z wymową Stanisława i Bogumiła opowiedział zabawną anegdotkę z dziejów cenzury 
teatralnej w Grecji. Ma do nas jeszcze przyjść. Ale najchętniej mówi o… proboszczach 
i kanonikach. 

Dostawszy znowu niespodziewanie pieniądze (kosmiczny skarb przed Urzędem 
Podatk[owym]), wyszłam i kupiłam dla siebie i p. Stanisława bilety w 3-cim rzędzie 
na Cyrulika Sewilskiego (Jurek już był ze szkołą), a u Pomianowskiego kupiłam ciastek 
na deser, które Jurek powitał tańcem radości. Jurek ma nowe cudne ubranie z angiel-
skiej wełny – marynarka „dorosła” i dwie pary spodni – długie zaprasowane i pumpy. 
Wygląda w tym jak przebrany, p. Stanisław zaczął do niego mówić: „panie Szumski”. 
Wczoraj były imieniny Frani. Podarowałam jej dwie chusteczki do nosa… po 75 zł. 
B[ardzo] ładne. Od Wyglądałowej dostała ręcznik i ciastka. Często teraz słucha radia, 
siedząc w Twoim fotelu. Poza tym jest głupia jak pień drzewny. Kochanie – po Cyruliku 
napiszę Ci wrażenia. Całuję Cię, ach, jak dobrze byłoby, żeby nie ten Twój „kłopot”. Aż 
strach pomyśleć, jak wszystko, wszystko się zmieni!! Także w Tobie. Będę skazana na… 
Czesię, która napisała mi list „miłosny”, i na… Kazię z kozim mlekiem. Chciałabym 
urządzić ładnie mieszkanie na wypadek, jeśli kiedyś przyjedziesz. Dzień dziś cichy, cie-
pły – wiosenny – prognoza na ciepłą wiosnę, bo to 40 męczenników.

[na marginesie:]
A pamiętasz, jaka zimna była wiosna zeszłego roku? Zazdroszczę Ci ogrodu – hiacyntów, 
na które nie będziemy razem patrzeć.

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2153, t. 3, k. 8.

Objaśnienia

dziękuję Ci za „Wrocławskie popołudnie” – Maria Dąbrowska pomyliła tytuł; mowa o: A. Kowalska, Wrocławskie przedwio-
śnie, „Warszawa” 1946, nr 1, s. 4

z Maciusiem – pieszczotliwe zdrobnienie używane przez Kowalską w stosunku do Dąbrowskiej

po Twoim „kawale” – „kawał”, „kłopot”, tak nieraz określała Dąbrowska sytuację zajścia Kowalskiej w ciążę

od jakiegoś nieznanego mi pana otrzymałam 6000 zł – w zapisach dziennikowych z 8 i 9 marca 1946 roku Dąbrowska 
odnotowała, że nadawcą był Jan Hulewicz (1907–1980), historyk wychowania, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. Był 
on związany z ruchem ludowym. W czasie wojny przebywał we Francji, a od 1940 roku w Londynie, gdzie m.in. obejmo-
wał kierownictwo Funduszu Kultury Narodowej, wtenczas zapewne zetknął się ze Słonimskim. Po zakończeniu wojny po-
wrócił do kraju, ale jeszcze na wrzesień i październik 1945 roku pojechał do Wielkiej Brytanii w związku z repatriacją na-
ukowców i nauczycieli do Polski.

Parandowski – Jan Parandowski (1895–1978), powieściopisarz, eseista, tłumacz. W latach 1933–1978 (z przerwą w okre-
sie drugiej wojny) pełnił funkcję prezesa Polskiego PEN Clubu. Od lat międzywojennych utrzymywał stosunki towarzyskie 
z Dąbrowską. W latach 1947–1965 Dąbrowska była wiceprezesem Polskiego PEN Clubu.

z „Nowej Polski” londyńskiej – „Nowa Polska”, czasopismo wychodzące w latach 1942–1946 w Londynie pod redakcją 
Antoniego Słonimskiego

nielojalność przyjacielska Miłosza – Czesław Miłosz (1911–2004), poeta, prozaik, eseista, historyk literatury, tłumacz. 
Na początku grudnia 1945 roku rozpoczął pracę w dyplomacji jako urzędnik w konsulacie w Nowym Jorku. Ostatnią noc 
przed odlotem 3 grudnia 1945 roku spędził z żoną, Janiną Dłuską 1° voto Cękalską, w mieszkaniu Dąbrowskiej, którą po-
znał w 1943 roku dzięki zaprzyjaźnionej z nim Annie Kowalskiej.

dałam mu „Rozmowę oniemiałych” – M. Dąbrowska, Rozmowa oniemiałych, „Nowa Polska”, Londyn 1946, nr 1, s. 1–7. Pi-
sarka wyjaśnia we wstępie, że jest to „udramatyzowana” rozprawka, będąca reminiscencją rozmowy z przyjaciółmi po  
jej odczycie Myśli o państwie, powstała w listopadzie 1942 roku. Postulowała tam m.in. rozwój samorządności obywateli 
i ograniczenie roli państwa.

„…co się stanie w najbliższej przyszłości…”
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Wojeńska – Czesława Wojeńska (1897–1971), dziennikarka, powieściopisarka, działaczka polityczna i społeczna.  
Od 1945 roku współpracowała z Polskim Radiem, od 1946 roku kierowała Wydziałem Kulturalno-Oświatowym Dyrekcji 
Programowej. Dąbrowska wspomina w dzienniku dwukrotnie o spotkaniach z nią w latach trzydziestych.

pytała Kaszę [?] – odczytanie nazwiska niepewne

p. Stanisław – Stanisław Stempowski (1870–1952), publicysta, tłumacz, działacz społeczny, wolnomularz. Był żonaty 
z Marią ze Stempowskich (zm. 1951), z którą miał trzech synów: Pawła, Jerzego i Huberta. Pozostawał z nią przez wiele 
lat w separacji. Był wieloletnim towarzyszem życia Marii Dąbrowskiej, którą poznał w 1924 roku, przejmując (zaprotego-
wany przez Mariana Dąbrowskiego) jej stanowisko w Ministerstwie Reform Rolnych, gdy ona zdecydowała się poświęcić 
wyłącznie pracy literackiej. Po śmierci męża Dąbrowskiej w 1925 roku ich związek zacieśnił się w 1927 roku i trwał aż do 
śmierci Stempowskiego, który wspierał pisarkę, pomagając wydatnie nie tylko w organizacji życia domowego, ale także 
w pracy literackiej i jako partner intelektualnej dyskusji. W okresie okupacji spisywał swoje wspomnienia, które częściowo 
zaginęły w czasie powstania warszawskiego. Po wojnie zostały odtworzone przez Stempowskiego, a po jego śmierci wy-
dane staraniem i ze wstępem Dąbrowskiej (Pamiętniki 1870–1914, Wrocław 1953).

z wymową „Stanisława i Bogumiła” – Stanisław i Bogumił. Dramat wysnuty z dziejów XI w., „Twórczość” 1945, nr 5, 
s. 5–22 i 1946, nr 1, s. 29–54

na „Cyrulika Sewilskiego” – opera Gioacchina Rossiniego z librettem Cesare Sterbiniego, w reżyserii Stanisława Cegiel-
skiego i pod batutą Tadeusza Mazurkiewicza miała premierę na Scenie Muzyczno-Operowej (MTD) w Warszawie 
23 stycznia 1946 roku

Jurek – Jerzy Szumski (ur. 1932), bratanek Dąbrowskiej, syn Bogumiła i Łucji z domu Sahanek, z zawodu inżynier, przez 
wiele lat pracował w handlu zagranicznym, uzupełniając wykształcenie także o studia ekonomiczne. W latach 1940–1942 
i w 1945–1949 mieszkał u Marii Dąbrowskiej w Warszawie i był pod jej opieką.

u Pomianowskiego – Cukiernia Roman Pomianowski i Syn, istniejąca od 1920 roku, mieściła się po wojnie do 2006 roku 
przy ul. Krakowskie Przedmieście 8

Wczoraj były imieniny Frani – Franciszka Szczur (1887–1958), pomoc domowa Dąbrowskiej w latach 1945–1954. Następ-
nie zamieszkała w domu rencistów, gdzie zmarła. Opowiadanie Dąbrowskiej Jesionka zostało oparte na jej opowieści.

Od Wyglądałowej – żona Szczepana Wyglądały, wieloletniego dozorcy kamienicy przy ul. Polnej 40, w której mieszka-
ła Dąbrowska

na… Czesię – Czesława Korzeniowska z domu Oknińska (1902–1975), ukochana Stanisława Ignacego Witkiewicza, 
z którą podjął próbę samobójczą 18 września 1939 roku, zakończoną jego śmiercią. Korzeniowska przeżyła i powróciła 
do Warszawy. Od ok. 1941 roku była w kontaktach towarzyskich z Dąbrowską, zajmowała się też wówczas przepisywa-
niem na maszynie pamiętników Stanisława Stempowskiego.

na… Kazię – Kazimiera Muszałówna (1902–1980), publicystka, tłumaczka, dziennikarka, działaczka sportowa. Znajoma 
Kowalskich z czasów przynależności do Zespołu Literackiego „Przedmieście”. Brała udział w Zjeździe Pracowników Kul-
tury we Lwowie w 1936 roku. Po wojnie pracowała w Biurze Odbudowy Stolicy i prowadziła w „Życiu Warszawy” dodatek 
naukowy „Świat się zmienia” (1946–1968).

*

Maria Dąbrowska, Warszawa, 11–12 III 1946 r.

11–12 III
 Poniedz[iałek]–wtorek

Jest noc. Kwadrans po pierwszej. Czuję się bardzo źle z sercem i mimo woli myślę, jak 
to dziwnie byłoby przerwać nagle te daremne wysiłki dźwigania się z niedoli – ogłosić 
ostateczne désintéressement. Już we Wrocławiu raz to poczułam, a od przyjazdu często 
występuje, a dziś już cały dzień – straszne spowolnienie tętna. Całe życie mam tętno 
klasyczne jak w podręczniku anatomii czy fizjologii – 72 uderzenia na minutę. Nawet 
w czasie mojej ciężkiej choroby, ku zdumieniu lekarzy, po każdym spadku gorączki tętno 
wracało do klasycznego tempa. Teraz znoszę przez całe dnie czasem tętno 54. To mnie 
bardzo męczy. W głowie szum, uczucie zakażenia śmiertelnego w całym organizmie, 
ciężko oddychać – jakiś fizyczny smutek w każdym włóknie cielesnym. Tak się przymie-
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ra fizycznie z cierpienia czysto duchowego – z poczucia krzywdy doznanej. Na co – do 
czego to było potrzebne? Dlaczego ktoś kochający może tak ugodzić? Myślę o tym 
z jakimś bezmiernym żałosnym zdziwieniem, jak o osobach trzecich, które mnie bardzo 
obchodzą i którym tak bym chciała coś pomóc, ale jak we śnie – staram się i nie mogę 
dać rady. Coraz częściej rozdwajasz mi się. Wciąż gonię tamtą Annę i wciąż napotykam 
tę drugą przemienioną przez złego małego czarownika w brzemienną nieznaną – choć 
tak znaną kobietę. To było chyba za wyjątkowe przeżycie na moją pospolitą zwyczajność. 
Ale przecie rozumiesz, że mam najlepszą wolę – niż kiedy moje serce – ten głupi kawał 
mięsa, nie chce się jej poddać, nie chce bić zdrowo, jak się należy. A czegoś, na ten wy-
padek, przestałam wierzyć w lekarzy.

To śmieszne. Wzięłam papier, żeby Ci donieść po prostu, że ten ekspres do 
Szczawieja z moim artykułem o Conradzie dziś wreszcie nadszedł. (Chyba zatrzymano 
go w cenzurze wobec tego, że Szczawiej jest PSL-owcem). A napisało się całkiem coś 
innego.

Dziś miałam przykry dzień. Miller i Szczawiej przynieśli materiał do „W[arsza]-
wy”. Prócz mojego art[ykułu] są tylko dwa piękne wiersze: Dobrowolskiego (ten głupi 
chłopak jest wspaniałym poetą) i Miłosza. Reszta – kompromitująca nędza – i nuda 
jak flaki z olejem. Je suis désolée. Nie wiem, jak z tego wybrnę. Nienawidzę tak ohydnie 
partackiej roboty. Boże, jak ludzie nie umieją pisać – śmietnik zdechłych słów. Co ja 
mam robić? Umyć ręce czy ratować sytuację jakimiś lepszymi pozycjami? Skąd wziąć 
czas na to wszystko? A właśnie chciałam prosić, żeby Twój mąż nadesłał mi ów odczyt 
o Popasie w Upicie. Zaczynam się jednak bać, żebyście nie mieli żalu o umieszczanie was 
w tak marnym piśmie. Już „Twórczość”, „Przekrój”, „Kuźnica”, a nawet „Odrodzenie” 
sto razy lepsze. Nic nie przemyśleli, żadnego wartościowego nazwiska nie zaprosili. 
Najobrzydliwiej spartolona robota. I to ma się nazywać „Warszawa”! Wszystko to jeszcze 
bardziej degustuje do życia.

No może jutro, a raczej dziś, bo to już po północy, będzie lepsze. Wzięłam potężną 
dawkę coraminy, może się to deprymujące tętno poprawi. Ach, Anno. Czemu życie nie 
skończyło się dla mnie w zeszłym roku w maju? Tak, byś mnie była, już sama, razem 
z Jadwinią moją (tak nazywaliśmy ją w dzieciństwie) pogrzebała.

Tak się oglądam myślą po ludziach – kto by mnie mógł wesprzeć jeszcze na życie, 
tak żebym wiedziała, że jest tylko ze mną. Ale nie masz takiego na świecie. Ty jedna. 
Lecz Ty idziesz ku innemu, nowemu, własnemu życiu. „Jest tylko Beatrycze, lecz jej 
właśnie nie ma”. 

Ale wiesz – są za to lepsze wieści o mojej sztuce. Szanse jej grania znowu się po- 
prawiły.

Moja kochana – żebyś wiedziała, jak mi tęskno do Ciebie. Obawiam się, że nie będę 
Ci jeszcze mogła przez Manteuffla wysłać tego materiału, o którym pisałam, bo przy-
działy się opóźniają. Jeśli nie zdążę, przyślę go jakąś następną okazją. Może znów od Was 
kto będzie jechał? Zrobiła się już druga godzina. Te półtora strony piszę trzy kwadranse.

Dziś była u nas pani Basia Niemyska. W tych dniach będzie u was w drodze do 
męża do Wałbrzycha.

Dobranoc, M.

„…co się stanie w najbliższej przyszłości…”
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12 III 
Jest mi lepiej, ale leżę dziś w łóżku, choć roboty mam b[ardzo] wiele. Nie […]. 
Szczawiej i Miller nie są współpracownikami dla mnie. Ani wczoraj, ani dziś nie było 
od Ciebie listu. Chciałabym być jeszcze silna i zdrowa, gniewam się na siebie, że tyle sił 
pozwoliłam sobie utracić tej zimy. Pa, kochana.

List bez koperty – Muz. Lit., sygn. 2153, t. 3, k. 10.

Objaśnienia

„désintéressement” – franc., brak zainteresowania

z moim artykułem o Conradzie – M. Dąbrowska, Conradowskie pojęcie wierności, „Warszawa” 1946, nr 1, s. 2–4 [polemi-
ka z artykułem J. Kotta, O laickim tragizmie Conrada, „Twórczość” 1945, nr 2]

Miller – Jan Nepomucen Miller (1890–1977), poeta, krytyk literacki, eseista, tłumacz. W 1946 roku współredagował dwu-
tygodnik „Warszawa”, w którym publikował także artykuły i recenzje literackie.

Dobrowolskiego – S. R. Dobrowolski, Na termopilskich skałach, „Warszawa” 1946, nr 1, s. 4

Miłosza – Cz. Miłosz, Naród (Warszawa, 1943), „Warszawa” 1946, nr 1, s. 5

„Je suis désolée” – franc., jest mi przykro

odczyt o „Popasie w Upicie” – Jerzy Kowalski opublikował artykuł o wierszu Adama Mickiewicza Popas w Upicie  
w „Meandrze” (1946, z. 2, s. 94–100)

Już „Twórczość”, „Przekrój”, „Kuźnica”, a nawet „Odrodzenie” – „Twórczość”, miesięcznik literacki wydawany od 1945 roku, 
do 1949 roku redaktorem naczelnym był Kazimierz Wyka; „Przekrój”, tygodnik społeczno-kulturalny wychodzący od 
1945 roku, założony i redagowany do 1969 roku przez Mariana Eilego; „Kuźnica”, tygodnik społeczno-literacki publikowa-
ny od 1945 roku, do 1948 roku redagował go Stefan Żółkiewski, a później Paweł Hoffman; „Odrodzenie”, pierwszy powo-
jenny tygodnik społeczno-kulturalny powstały w 1944 roku, redagował go początkowo Karol Kuryluk, a w latach 1948– 
–1950 Jerzy Borejsza, następnie został połączony z „Kuźnicą” w tygodnik „Nowa Kultura”.

Wzięłam potężną dawkę coraminy – coramina, lek stosowany w zaburzeniach pracy serca

z Jadwinią moją – Jadwiga Szumska (1894–1944), siostra Marii Dąbrowskiej, nauczycielka języka polskiego. Ciężko ran-
na w czasie powstania warszawskiego 23 września, zmarła po amputacji nogi 6 października 1944 roku. Dąbrowska ro-
biła sobie do końca życia wyrzuty, że opuściła Warszawę po klęsce powstania, pozostawiając siostrę w szpitalu. Jadwi-
ga została pochowana początkowo na podwórku przy ul. Mokotowskiej 48, a po ekshumacji, w czasie której rozpoznania 
zwłok dokonała Kowalska, odbył się 16 maja 1945 roku na Cmentarzu Powązkowskim jej pogrzeb. W 1947 roku Dąbrow-
ska ogłosiła wspomnienie o siostrze O Jadwidze Szumskiej („Warszawa” nr 3, s. 5).

„Jest tylko Beatrycze, lecz jej właśnie nie ma” – właściwie: „Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma”. Cytat z wiersza 
Jana Lechonia Spotkanie.

Szanse jej grania znowu się poprawiły – pewne nadzieje (których nie udało się spełnić) na wystawienie dramatu Stani-
sław i Bogumił dawał Dąbrowskiej Arnold Szyfman, w latach 1945–1949 dyrektor Teatru Polskiego w Warszawie (zapis 
w Dzienniku Dąbrowskiej z 21 marca 1946 roku)

przez Manteuffla – Jerzy Manteuffel-Szoege (1900–1954), historyk, filolog klasyczny, papirolog. W czasie wojny przeby-
wał wraz z żoną, Marią z Czekalskich (zm. 1957), malarką, we Lwowie, gdzie przez pewien czas prowadzili razem z Ko-
walskimi herbaciarnię. W 1945 roku w ramach tzw. akcji repatriacyjnej Manteufflowie za radą Jerzego Kowalskiego przy-
jechali do Wrocławia, ale po krótkim czasie zamieszkali w Warszawie, gdzie Manteuffel objął Katedrę Papirologii na 
Uniwersytecie Warszawskim. W tym czasie Manteufflowie często podróżowali między Warszawą a Wrocławiem, przewo-
żąc grzecznościowo dla Dąbrowskiej i Kowalskiej pocztę i powierzone rzeczy.

pani Basia Niemyska – Barbara Niemyska (1883–1955), żona Lucjana Niemyskiego (1885–1948), warszawskiego fabry-
kanta, właściciela ziemskiego, bliskiego znajomego Stanisława Stempowskiego. W latach dwudziestych i trzydziestych 
Dąbrowska i Stempowski bywali kilkakrotnie w jego dworku w Piorunowie, gdzie pisarka pracowała nad powieścią Noce 
i dnie. Barbara i Lucjan Niemyscy pomagali Żydom w czasie okupacji, za co zostali odznaczeni medalem Sprawiedliwy 
wśród Narodów Świata.

Nie […] – jedno słowo nieodczytane

Alicja Szałagan
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*

Maria Dąbrowska, 12–13 III 1946 r.

8 

12 III wtorek
 12-ta wieczór

Anka, zdaje się, że dziś w nocy napisałam Ci okropny list. Jestem taka niepoprawna alar-
mistka. Jak mi coś źle, popadam w otchłań rozpaczy – jak minie, znów wznoszę się do 
równie idiotycznego entuzjazmu. Dziś do południa leżałam – wściekła na „Warszawę”, 
siebie, życie, świat itp. W południe wstałam, przejrzałam jeszcze raz materiał – wyrzuci-
łam wszystkie zdechłe pozycje – do czwartej sama wypełniłam luki i wiesz… zdaje się, 
że nieźle wyjdzie. Idzie i Twój Wrocław, który „miał szczęście”, bo podobał się „moim 
panom”. Zresztą zdaje się, że mnie dosyć słuchają. Słuchaj więc – przyślijcie najprędzej, 
co tylko macie interesującego. Będziemy płacić. Proszę p. Jerzego o artykuł o Popasie 
w Upicie. A oprócz tego Wanda Dąbr[owska] prosi was o art[ykuł] o bibliotekach 
Wrocławia do „Bibliotekarza Polskiego”. Też płaci. Przyślij na mój adres.

Ach, Anno – mój stosunek do życia jest tak ohydnie pozytywny i czynny, że nie 
mogę absolutnie wytrzymać w nastrojach „bojkotowych”. Sama myśl, że będzie to 
pismo, że można zrobić coś konkretnego, emocjonuje mnie tak przyjemnie. Miasto daje 
na „W[arsza]wę” 60 000 i M[inister]stwo Kult[ury] 60 000 miesięcznie. Może co z tego 
będzie. Nie wiem.

Po tych coraminach serce przyszło jakoś do siebie i przestała dokuczać ta niesamowi-
ta próżnia jakby w piersiach. Może nic złego nie będzie.

To już 8-my list. Pewno za często piszę. 7-my był, zdaje się, bez numeru. Całuję  
Cię, M.

Po co ja robiłam alarm i o ten ekspres. Przecie w końcu przyszedł. 

13 III. Środa, 2 p[o] p[ołudniu] Anno – Już trzeci dzień nie ma listu od Ciebie. 
Dlaczego? Dnie bez listów są dniami nie do przeżycia. Piszę już do Ciebie 8-my list.  
Od Ciebie mam tylko stary. Dlaczego zamilkłaś? Moja zależność od Ciebie doszła do 
tego stopnia zależności, w którym marzy się o zrzuceniu tej zależności bodaj za cenę 
zrzucenia z siebie życia.

Jak trzy dni nie ma listu od Ciebie, usposabia mnie to tak, że zaczynam pić wódkę – 
jeśli nie chcesz, abym ją piła – pisz. Wkrótce zacznę Cię jeszcze gorzej szantażować.

Dziś znów dostałam pieniądze – jakieś wyrównanie za Marcina Kozerę. Po co tyle 
pieniędzy, gdy nawet nie chce się nic kupować. Chętnie wzięłabym Cię na utrzymanie 
(ale bez dzieciaka), żebyś nic nie robiła, tylko była blisko mnie na każde zawołanie. 
Wkrótce prześlę Ci pieniądze za Wrocławskie przedwiośnie. Aha – powiedz no, czy jak 
Cię ktoś zapyta o tę „parę kochanków”, to też odpowiesz, że miałaś na myśli „parę zegar-
mistrzów”?

Anno – pisz do mnie, bo wścieka mnie brak Twoich listów. Wścieka mnie stan 
mego serca – stan świata – wszystko. Czemu nie możemy być razem?

Wyobraź sobie – dziś zjawiła się tu siostra Dzitki, Wanda, która przepadła u rodziny 
na wschodzie i dopiero po siedmiu latach wyłoniła się z otchłani. Ale na przekór wszyst-

„…co się stanie w najbliższej przyszłości…”
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kim relacjom o „trupach żywych” wracających ze wschodu świetnie wygląda, po prostu 
tryska zdrowiem – jak krew z mlekiem. Dałam jej kilkaset zł.

Niebawem przyślę Ci „Bibliotekarza” – Wanda łaknie współpracowników. Płaci 3 zł 
za wiersz. Daj coś do działu „Sygnały życia”, gdzie poszczególne miasta piszą o swoich 
bibliotekach.

Całuję Cię, kochany potworze,
M.

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2153, t. 3, k. 11.

Objaśnienia

Twój „Wrocław” – A. Kowalska, Wrocławskie przedwiośnie, „Warszawa” 1946, nr 1, s. 4

Wanda Dąbr[owska] – Wanda Dąbrowska z d. Kociełł (1884–1974), bibliotekarka, bibliografka, działaczka oświatowa, na-
uczycielka, docent bibliotekoznawstwa, autorka licznych prac z dziedziny bibliotekoznawstwa. Laureatka nagrody  
m. Warszawy. Żona Wacława Dąbrowskiego (1879–1962), mikrobiologa, szwagra Marii Dąbrowskiej. Po zakończeniu 
drugiej wojny światowej była m.in. redaktorem „Bibliotekarza”.

prosi was o art[ykuł] o bibliotekach Wrocławia do „Bibliotekarza Polskiego” – tytuł miesięcznika wychodzącego od 
1919 roku brzmi „Bibliotekarz”, Kowalscy nie ogłosili tam w 1946 roku żadnego artykułu

wyrównanie za „Marcina Kozerę” – M. Dąbrowska, Marcin Kozera. Opowiadania, wyd. 13 [Warszawa] 1945 (Biblioteczka 
Młodego Czytelnika, 2. wyd. 14 tamże 1946)

siostra Dzitki – Dzitka, Julia Grabowska, daleka kuzynka Mariana Dąbrowskiego, która mieszkała od 1942 do 1944 roku 
u Marii Dąbrowskiej i prowadziła jej gospodarstwo

*

Maria Dąbrowska, 14 III 1946 r.

9 

14 III
Czwartek. Rano – 11-ta

Anno najdroższa – jestem strasznie zmartwiona, że tak rzadko piszesz. Czy gniewasz 
się o co? Czy coś stało się niedobrego? Wiesz, jak się zawsze zaraz martwię. Ten list 
zamierzam przesłać przez uprzejmość prof. Manteuffla – razem z Twym samowarem 
oraz materiałem kartkowym dla Ciebie, o ile uda mi się „takowy” dziś otrzymać. Jeśli 
go nie otrzymam, to przyślę Ci go dopiero za następnym wyjazdem prof. M[anteuffla]. 
Przesyłam Ci też szalik samodziałowy „domowej roboty” – zdaje mi się, że przyjemny, 
jako cadeau. Wybieramy się jutro rano z Jurkiem na Pragę, gdzie mam odebrać przyzna-
ny mi odbiornik radiowy. Przy okazji wstąpię do prof. Mant[euffla]. Jeśli zastanę Jego 
lub Ją – to wręczę również 2000 zł dla Ciebie jako zaliczkę dla Ciebie na Wrocławskie 
przedwiośnie. Mam nadzieję, że wróciwszy z Pragi do domu, zastanę nareszcie list od 
Ciebie. Jeśli nie – będę zmartwiona i zaniepokojona. Aneczko – słuchamy rano dzien-
nika z Londynu, a potem dziennika z Warszawy (Moskwy). To przemawiają do siebie 
nie sojusznicy, ale śmiertelni wrogowie. Jakkolwiek człowiek nie chciałby w to wierzyć 
(kosmiczne przerażenie), wojna zdaje się wisieć na włosku. Sytuacja jest bardziej na-
prężona i atmosfera bardziej naelektryzowana niż w okresie Monachium, a nawet niż 
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w lipcu 1939 r. Co będzie z Polską, z nami, ze światem? Największy optymista (z wyjąt-
kiem Ciebie) nie mógł przewidzieć, że tak prędko kazirodczy sojusz zamieni się w jawną 
wrogość. Nie będąc w stanie przewidzieć, co z tego może wyniknąć w sensie ogólnym, 
myślę w kategoriach najbardziej intymnie osobistych. Co będzie z Tobą, przy Twoim 
obecnym stanie, a i potem – związaną z niemowlęciem – jeśli wojna wybuchnie? Co bę-
dzie z nami? Gdybyśmy były same, wiedziałybyśmy, co teraz zrobić, ale tak jak jest? 
W głowie się mąci i czarno się robi przed oczyma. Kto wie, czy dla Waszego, a raczej dla 
Twojego bezpieczeństwa nie byłoby najlepiej gdybyście się postarali – jeśli możecie – 
o natychmiastowy wyjazd do Ameryki. Tu bowiem chyba wszystko ulegnie kompletnej 
zagładzie i wyniszczeniu.

Anno, ach, gdybym mogła być z Tobą w te chwile – i zawsze, M.
PS Choć czasem przychodzi mi do głowy, by zostawić p. St. na wsi u Huby, Jurka 

i bibliotekę w Dąbrowie albo obu w Dąbrowie – a samej z Wami wyjechać. Co o tym 
myślisz? Napisz – M. 

Przed moimi oknami pojawiło się pierwsze stadko gołębi. Jeśli chcesz, abym praco-
wała spokojnie – pisz jak najczęściej, błagam Cię.

[na marginesach:] 
Napisz, czy kupić Ci i przesłać imbryk do wody.

Ja nie wyjadę nigdzie. Jestem wobec nadchodzących wypadków jak sparaliżowana 
okiem Bazyliszka.

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2153, t. 3, k. 12–13.

Objaśnienia

„cadeau” – franc., prezent

na wsi u Huby – Hubert Stempowski (1897–1962), najmłodszy syn Stanisława Stempowskiego i Marii ze Stempowskich, 
agronom. W okresie międzywojennym był dzierżawcą majątku ziemskiego, po wojnie pracował w Państwowych Gospo-
darstwach Rolnych, gdzie odwiedzał go ojciec.

w Dąbrowie – Dąbrowa (Dąbrowa Zduńska), wieś położona koło Łowicza, w gminie Zduny. W miejscowości tej Dąbrow-
ska ze Stempowskim i Kowalscy przebywali kilka miesięcy po powstaniu warszawskim. Mieszkali w prowadzonej przez 
Leonildę i Kazimierza Wyszomirskich Ludowej Żeńskiej Szkole Rolniczej im. Jadwigi Dziubińskiej, do której Dąbrowska 
przyjeżdżała przed wojną z wykładami i odczytami.

*

Maria Dąbrowska, 14 III 1946 r.

14 III
Czwartek – 2-ga po poł[udniu]

O 12-tej – rozdrażniona brakiem listu od Ciebie i nie mogąc zebrać myśli do pracy, wy-
biegłam, żeby w cukierni „pocieszyć się” czarną kawą z ciastkiem (w nawiasie dodam, że 
dziennik londyński podał rano wiadomość o wizycie Tito w Warszawie wyznaczonej na 
dzień dzisiejszy. Nasza prasa nie podała o tym ani słowa). Otóż wychodzę przed bramę 
i nagle o mało się nie cofnęłam. Cała Polna gęsto obstawiona wojskiem, rozpylacze, cy-
wilni tajniacy itd. Ale idę dalej. Z rozmów z przygodnymi przechodniami dowiaduję się, 

„…co się stanie w najbliższej przyszłości…”
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że to Tito będzie tędy przejeżdżał – okazuje się, że wszyscy wiedzą o tym… z porannego 
dziennika londyńskiego. I odpowiednio komentują fakt. Wstępuję do sklepiku i stamtąd 
obserwuję. Żołnierze prezentują broń, zaczynają jechać auta, liczę – przejechało  
40 limuzyn. Komentarze śród nielicznych świadomych rzeczy widzów – „To dlatego  
tyle aut, bo się boją zamachu”.

Kiedy wracałam z cukierni, co trzecia para przechodniów mówiła o „trzeciej woj-
nie”. Nastrój po dzisiejszych rannych komunikatach radiowych niemal jak w sierpniu 
39 roku. Coś dławi za gardło, niby strach, niby ślepy entuzjazm – cisną się stare słowa 
Lenartowicza. „Będzie wojna z Moskalami, w Polsce wielkie Święto”. A jednocześnie 
strasznie żal byłoby wypuścić ziemie Zachodu. Na Boga, organizujcie je, jak można 
najlepiej. Mimo wszystko zamierzam napisać na ten temat. Wczoraj była wielka rewizja 
i aresztowania w „Gazecie Ludowej”. Obawiam się, czy Szczawiej nie wsiąkł.

Całuję Cię – O Anno, czemu nie jesteśmy razem. To jedno byłoby coś warte.
M.

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2153, t. 3, k. 14–15.

Objaśnienia

dziennik londyński – chodzi o dziennik radiowy nadawany przez Sekcję Polską BBC

o wizycie Tito w Warszawie – Josip Broz Tito (1892–1980), jugosłowiański działacz komunistyczny, sekretarz generalny, 
a następnie przewodniczący Prezydium Ligii Komunistów Jugosławii (od 1939 roku), dowódca partyzantki jugosłowiań-
skiej (1941–1945), marszałek (1943–1980), premier (1944–1963), prezydent (od 1953) Jugosławii. Od 1948 roku kwestio-
nował przywództwo ZSRR w bloku wschodnim i prowadził politykę niezależnej drogi do socjalizmu. Wizytę w Warszawie 
złożył na zaproszenie władz państwowych.

rozpylacze – potoczna nazwa karabinu maszynowego, rozpowszechniona w czasie wojny

„Będzie wojna z Moskalami, w Polsce wielkie Święto” – „W Polsce wielkie święto”, cytat z wiersza Bitwa racławicka Teofila 
Lenartowicza. Pozostała część – „Będzie wojna z Moskalami” – parafraza Dąbrowskiej.

Szczawiej – Szczawiej był w latach 1946–1949 kierownikiem działu kulturalnego „Gazety Ludowej”, pisma Polskiego 
Stronnictwa Ludowego

*

Anna Kowalska, 14 III 1946 r.

(6)

14 III 46
Jest południe. Dom wysprzątany. Właśnie wyszedł Niemiec, kt[óry] rąbie drzewo, 
i Niemka, kt[óra] wyprasowała bieliznę. Mam teraz mniej do roboty koło domu, jest 
czyściej i nikogo nie ma na 1 piętrze. Wstaję przeważnie o wpół do siódmej i to znacz-
nie przedłuża mi ranek, co najlepiej lubię. Krokusy w wazonach kwitną jak szalone, na 
każdym stole, nawet na górze na kredensie porozmieszczałam małe wazoniki i skrzy-
neczki. Niektóre liliowe mają ogromne kielichy i wykwitają nawet po dwa, trzy z jednej 
malusieńkiej cebulki. Szkoda tylko, że są tak krótkotrwałe. Na ogrodzie kiełkuje ich całe 
mnóstwo, tak że będzie to przyjemność na dłużej. Jeszcze więcej jest narcyzów i tulipa-
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nów. Mnóstwo tajemniczych grubych kiełków podobnych do różanych i białych szpara-
gów pokazuje się wszędzie, kwitną stokrocie i bratki. Ptaki szaleją już od piątej.

Piszę dla Kornackiego wspomnienie o Stefanie Puszczyku z Roztoki. Chciałabym, 
aby po tym cudnym chłopcu zostało jakieś trwalsze wspomnienie, wart pomnika i le-
gendy.

Wczoraj odniosłam do instytutu polonistycznego pożyczone książki. Prof. Rospond 
mówił mi, że ukazał się artykuł (zapomniałam go zapytać gdzie, chyba w „Języku”) 
omawiający nazwiska użyte przez ciebie w Stanisł[awie] i Bog[umile]. O Twoim odczycie 
ukazały się artykuły, ale zachowuje je TUR dla swego archiwum, poleciłam sekreta-
rzowi, aby się o inne egzemplarze wystarał. Było u polonistów dużo ludzi, okazało się, 
że J. ma mieć odczyt o Popasie w Upicie. Musiałam zostać i nawet okazało się, że nie 
było to nieprzyjemne, bo się wywiązała nieoczekiwanie ciekawa dyskusja. Na sali było 
duszno, bo wszyscy profesorowie i uczniowie stawili się nie tyle z ciekawości, co z obawy 
przed dziekanem; była jeszcze jakaś dalsza część, ale dyrektor Knot zaproponował mi 
auto i odwiózł do domu. Oczywiście o mało nie było katastrofy, już na Karłowicach 
jakiś chłopiec wpadł z rowerem prawie pod nasze auto. Szofer dokonał cudu zręczności, 
cofnął auto, ale wtedy porządnie nami zatoczyło. Poprzedniego dnia szofer Niemiec 
dostał w zęby od bolszewika, z kt[órym] się zderzył, i to zdaje się dodało mu tym razem 
natchnienia.

Kupiłam koło Odry za 30 zł maszynkę do krajanie chleba. Nareszcie umiem krajać 
chleb. Można ją uregulować na wszelką grubość i cienkość kromki. Kupiłam także gar-
nek na wodę i sporo bielizny. Kilka ślicznych serwetek, ręczników, ścierek. Zdaje się, że 
gdy wszystko będzie urządzone i dom zagospodarowany, opuścimy wszystko w komple-
cie i zamieszkamy w wozie wędrownym. 

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2063, t. 3, k. 8.

Objaśnienia

Piszę dla Kornackiego wspomnienie o Stefanie Puszczyku z Roztoki – Jerzy Kornacki (1908–1981), prozaik. W 1933 roku 
zainicjował z Heleną Boguszewską powstanie Zespołu Literackiego „Przedmieście”, do którego oddziału lwowskiego na-
leżała Kowalska. W 1944 roku był pomysłodawcą powstania Instytutu Pamięci Narodowej, działającego przy Prezydium 
Rady Ministrów do 1950 roku, a mającego za zadanie badać m.in. niemieckie zbrodnie wojenne i kolaborację Polaków 
z Niemcami. Kornacki był dyrektorem Instytutu do września 1946 roku, z tego tytułu zaprosił Kowalską do współpracy. 
Tekst, o którym wspomina Kowalska, nosi tytuł Elogium Stefana Puszczyka. (Z teki Instytutu Pamięci Narodowej). Ukazał 
się w „Robotniku” 1946, nr 109, s. 10.

Prof. Rospond – Stanisław Rospond (1906–1982), językoznawca. Związany z Uniwersytetem Jagiellońskim, w 1945 roku 
przeniósł się na Uniwersytet Wrocławski, gdzie kierował do 1969 roku utworzoną przez siebie Katedrą Języka Polskiego.

ukazał się artykuł […] omawiający nazwiska użyte przez ciebie w „Stanisł[awie] i Bog[umile]” – S. Urbańczyk, Jak się rodzą 
potwory, „Dziennik Polski” 1946, nr 65, s. 6; polem. M. Dąbrowskiej, Moje muzeum osobliwości, „Dziennik Polski” 1946, 
nr 100, s. 4

O Twoim odczycie ukazały się artykuły – sprawozdanie z pobytu Dąbrowskiej we Wrocławiu napisała Ewa Chodźko: Ma-
ria Dąbrowska we Wrocławiu, „Odra” 1946, nr 42, s. 5
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*

Maria Dąbrowska, Wrocław, 16 III 1946 r.

10 

16 III 46
Sobota

Anno moja – jestem zrozpaczona i przerażona brakiem wiadomości od Ciebie. Calutki 
tydzień bez listu. Wiesz, jak mi wtedy wszelka robota wypada z rąk, nie mówię już 
o niepokoju i obawach, czy co się nie stało, ale brak kontaktu z Tobą paraliżuje wszel-
kie życie. W głowę zachodzę, co mogło spowodować tak niezwykle długie milczenie. 
Czy może pogniewałaś się o co na mnie? Najdroższa – wybacz, jeśli Cię nudzę i męczę 
moimi neuresteniami. Jest mi b[ardzo] źle bez Ciebie, a jeszcze i bez listów – jak to 
wytrzymać? Ten mój list jest już 10. Od Ciebie miałam zaledwie cztery. Czemu? Od 
poniedziałku co dzień tak czekam i czekam. Na Boga – zadepeszuj lub wyszlij ekspres – 
nie zostawiaj mnie w takim smutku i oczekiwaniu daremnym. Jeszcze nigdy tak długo 
nie było bez listu!!

Wczoraj dałam Manteufflom paczkę dla Ciebie, list i pieniądze – zaliczkę od 
„Warszawy”.

Ach, czemuż zamiast nich ja nie jadę do Wrocławia, czemuż nie mogę przemknąć 
wzrokiem na Lindego, dowiedzieć się natychmiast, co się u Was dzieje, co robisz w tej 
chwili. O, droga moja, nie zostawiaj mnie nigdy tak długo bez wiadomości – na wszyst-
ko Cię o to proszę i błagam. 

Dziś w radiu nastroje łagodniejsze – może nie będzie nowej zawieruchy. W razie 
gdybyście musieli wyjechać, przyjedźcie na Polną, abyśmy już do końca razem przetrwali 
wszystkie złe czasy. Anno moja, w każdym liście błagam Cię o wiadomości, co się stało, 
że mi ich tak skąpisz. A w dodatku jutro niedziela, żadnej nadziei na list. Jak tu prze-
trwać do poniedziałku.

Anno – pisz, tak ładnie zaczęłaś, kochanymi listami wszystko opisując – czemu 
zamilkłaś. Anno – zadepeszuj, zrób coś, bym miała od Ciebie znak życia,

twoja M.

[na poprzedniej stronie:] 
Napisz oprócz tego lub powiedz przez prof. Mant[euffla], co myślicie, jakie wasze zamia-
ry w związku z sytuacją. Ginę na myśl, że możemy znów sobie „zginąć z oczu”.

Napisz – Anno. Napisz i pisz często. Przecież to tylko podtrzymuje i pozwala żyć.

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2153, t. 3, k. 18–19.

Objaśnienia

czemuż nie mogę przemknąć wzrokiem na Lindego – Kowalscy mieszkali w dzielnicy Wrocławia Karłowice, przy ul. Lin-
dego 10
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*

Anna Kowalska, Wrocław, 17–19 III 1946 r.

17 III
Koszmarna wizyta, a raczej najście, bo wyrzuciłam za drzwi dwu prokuratorów, chcą-
cych zająć u nas I p., i naczelnika spraw mieszkaniowych. Straciliśmy całe popołudnie na 
złoszczeniu się i pisaniu listów do władz ze skargą. J. jakoś dziwnie boli głowa. Twierdzi, 
że pierwszy raz w życiu. Zażył dwa proszki, bezskutecznie. Mam nadzieję, że nie tyfus.

Przyniósł amerykański koc. Cudo. Miękkie, ogromne, cienkie i ładnie popielatego 
koloru. Uczciłam go, zmieniając pościel.

18 III
J. Popas w Upicie wyszedł już w „Meandrze”. Przysłali 500 zł! Jak dostanie papiery 
z Krakowa, to prześle jakieś materiały.

Postaram się zebrać materiały o bibliotekach i przesłać artykulik w tej sprawie.

18 III
Dziś rano o 9 przyjechała pani Basia Niemyska z Krzysiem, objuczeni, ale w dobrej 
formie. Pani Basi spodobał się nasz ogródek i ogródek na prawo, zdaje się, przynależny 
do naszej willi. Jerzy jej zaproponował, aby jeśli nic lepszego nie znajdą, rozgościli się 
u nas na górze z p. Lucjanem i rozpoczęli stąd starania. Gdy p. Lucjan przyjedzie, mają 
z Jerzym iść do uniwersyteckich matadorów rolnictwa. Na razie odjechali o drugiej do 
Wałbrzycha, a p. Lucjan ma się w najbliższym czasie u nas zjawić. Zrobiłam przyjemne 
śniadanko. Równocześnie było pranie w pralni, przyszła Niemka, ta od ogrodu, że na ra-
zie nie jedzie, bo transport wstrzymany do Niemiec, i wiele innych spraw domowo-uni-
wersyteckich. O 11 spotkałam p. Manteufflową, która szła z samowarem – a ja biegłam 
do budki po mleko. Biedna p. M[anteufflowa] w sobotę wybierała się na dworzec autem 
z Pragi, kiedy wstrzymano ruch aut (parada „legendarnego Tito”), i szła piechotą, niosąc 
walizkę bardzo ciężką (dziś nie mogła jej przenieść z pokoju do pokoju) aż do braci 
Jabłkowskich, gdzie dopiero złapała jakieś auto. 

Maciusiu szalony, nieprawdopodobniaczku, szalik jest doux comme des primevères, 
ucałowałam go na dzień dobry i powitanie, czajnik miluteńki, kurek w samowarze cho-
dzi po naoliwieniu jak panna, chociaż może trafniej byłoby: jak stara k... Nie bujaj, że 
owych 2 tys. to honorarium, to maciusiarium!

Jest tak trudno wytrwać w jednym nastroju choćby dzień, bo jest wiosna, trzeba się 
zająć ogrodem, a tu z radia buchają wiadomości jak płomień z Wezuwiusza i zdaje się, że 
ziemia drży pod nogami. Nad wszystkie strachy najgorszy ten: być od ciebie oddzieloną. 
Teraz już ani autem, ani koleją nie mogłabym się wybrać w drogę daleko. Muszę czekać 
na miejscu do lata.

Jest nadzieja, że może kataklizm odwlecze się o kilka miesięcy. Kochana, nie dener-
wuj się brakiem listów. Miej otuchę. Troszcz się o moją Maryjkę, jak o powierzony ci 
skarb, pilnuj jej, chroń i trzymaj surowo. Pracuj. Rób, co chcesz, ale nie przerywaj pracy, 
to jedyna higiena i ocalenie dla nerwów i wyobraźni. Głupstwa piszesz o starości, jesteś 
niepowtarzalnym cudem życia, delikatności i siły.

„…co się stanie w najbliższej przyszłości…”
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W tej chwili (o 5’30) ledwo mogę patrzeć, takie jest oślepiające słońce w moim 
pokoju, niebo z bladego złota. A w sypialni niebieskie i pomarańczowo płonące wille. 
Karłowice z dnia na dzień stają się ładniejsze, miększe. Dla mnie od czasu, kiedyś tu 
była, zaczęły istnieć. Wczoraj w nocy był księżyc i patrzyłam na dach willi, jak się robił 
czerwony, i mówiłam sobie: na ten dach patrzyłyśmy razem. Kochana, jak cudownie jest 
żyć! Jestem taka ci oddana, że niemal jestem po trosze tobą. Bądź cierpliwa, przyjmuj 
życie każdego dnia z radością. Nie marnuj dni na niepokoje i gniewy, tak niewiele prze-
cież ich nam zostało. Jestem z Tobą. Pamiętaj o tym kiedy nie ma listów. Pamiętaj, jakby 
były jakieś trudności i nie można się było skontaktować.

Zachowałam gałązki z baź, któreś mi kupiła. Bazie opadły, ale wyrosną gałązki. 
Jak się ociepli, jedną wsadzę do ziemi, może się przyjmie, na pamiątkę Twego pobytu. 
Szanuję Twoje różowe mydło i pilnuję, żeby nie stłuc lufki.

Opaliłam się na ogrodzie i dobrze wyglądam. Włosy trzeszczą, oczy błyszczą i już nie 
mam tego wyrazu głodnej, smutnej kozy. To straszne, jak nie czuję ciężaru moich lat. 
Powtarzam, aby się skarcić: 43! Ale to nie pomaga, czuję, że życie leży przede mną, nie 
za mną. Pewnie będzie inaczej. 

Kochana, nie zrobisz ze mnie świetnego pisarza, bo świetny pisarz się rodzi, nie robi. 
Zdaję sobie sprawę, że inną rzeczą jest wielka rzeka, inną strumyk; chciałabym tylko, by 
woda w tym strumyku była czysta i przejrzysta.

Oczywiście, że ta impresja wrocławska jest flirtem z Maciusiem, ale bądź spokoj-
na, tylko Maciuś go odpoznał. Przed wysłaniem przeczytałam „w domu”, ale nawet 
najlżejsze podejrzenie nie musnęło kochanego Lulutka, z tej przyczyny, że ludzie nie 
przypuszczają zwykle, aby słowo miało jeden bezpośredni sens. Myślę, że wiele strof 
i stron najbardziej klasycznych i ujętych w kleszcze rodzaju są westchnieniem, krzykiem, 
przypomnieniem – które tylko jeden człowiek – dosłyszał naprawdę. 

Dziś prawie nie spałam, tak ostatnie wiadomości wytrącają mnie z równowagi. 
Myślę, że nie sposób ich nie doceniać. Rano J. chciał mnie od razu wysyłać do Krakowa, 
ale perspektywa mieszkania u matki J. jest gorsza od wszystkiego, co może wydarzyć 
się we Wrocławiu. Mimo wszystko co wiem, a koniec naszego świata jest nieunikniony, 
cieszę się w religijny prawie sposób, że zaczyna się święta zemsta.

Po okresie absolutnej aseksualności, sen niesamowity w doznaniach, prawie mi-
tologiczny: śniło mi się, że jestem mężczyzną. (W sam raz się wybrałam z takim snem 
właśnie teraz). Najdziwniejsze, że czułam się także psychicznie kimś innym, młodym 
i jednolitym.

Z głównej poczty powiedziano sekretarzowi TUR, kt[óry] ma tam chody, że ekspres 
chyba doszedł.

Był długo p. Jochelson, karłowiczanin, naczelnik kultury w magistracie (ale nie 
z typu upiora), lat 35, ur[odzony] w Kazachstanie! Z zamiłowania i wykształcenia 
archiwista, urbanista – historyczny, zna wszystkich i wie wszystko. Wysoki na 2 m, 
pochodzenia szwedz[kiego], katolik, nosi sygnet! należy do Str[onnictwa] Pracy. O mało 
co nie był aresztowany. W Katowicach cały zarząd tego stronnictwa przesiedział się 2 dni 
w więzieniu.

J. spał w moim pokoju (ciągle go boli głowa i żadne proszki nie pomagają), ale 
wreszcie się zwlókł z kanapki i poszedł na górę do maszyny. Histeryzuje, że nie może 
pracować, że traci czas itd. Myślę, że po prostu ma grypę i przemęczył się, bo w ostatnie 
tygodnie pracował nocami, a nie był odpowiednio żywiony. Przejmuje się wiadomościa-
mi do nieprzytomności.
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Kulczyński z przemęczenia traci zupełnie pamięć i prawie nie jada, ma wstręt do 
jedzenia. Teraz miewa odczyty w hucie szkła w Wałbrzychu, gdzie robotnicy pracują 
1 dzień w tygodniu dla uniwersytetu.

W tramwaju słyszy się oficer[ów] ros[yjskich]: „budiem wojowat” albo „do Paryża”. 
Ludzie rozmawiają o trasie gromadzonych wojsk r[osyjskich] na przełęczach: Sudety, 
Norymberga, Francja! Tramwaj jest ostatnią formą pol[skiej] – demokracji, sejmem nie-
-niemym. Czego się nie słyszy?

Myślę, że sytuacja w Ang[lii] jest tak psychologicznie trudna, że rząd za wszelką cenę 
będzie musiał łagodzić i ustępować, co jeszcze bardziej rozzuchwali tamtą stronę.

19 III 
[kredką zaznaczone: „7”]

Maciusiu,
Dziś rano znalazłam w ogrodzie małego czarnego kotka, dostał mleka i w tej chwili 

siedzi na encyklopedii i liże łapkę, na kt[órą] mu nastąpiłam. Jeżeli nikt się nie zgłosi, to 
go zatrzymam. Przyszła Niemka z wnuczkiem czyścić ogród i obcinać drzewa. Nacięłam 
gałęzi forsycji, to zdaje się tak się nazywa? Kwitnie żółto bez liści, wczesną wiosną. 

Czajniczek i samowar oddają mi wielkie przysługi. Pędzę do miasta, nadam list, 
odbiorę but od szewca, pójdę szukać nasion i na lekcję.

Maciusiu, dziękuję Ci za wszystkie dary, za myślenie o twym niewdzięcznym potwo-
rze, za jazdę na Chałubińskiego, chodzenie, kupowanie,

twoja Anna

List z kopertą; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2063, t. 3, k. 13–16 [na papierze z na-
drukiem: „Der Dekan der Philolophisen Fakultät der Schlesischen Friedrich- 
-Wilhelms-Universität].

[Koperta k. 17 z adresem:] Pani Maria Dąbrowska, Warszawa, Polna 40 m. 31.

[Stempel pocztowy:] Wrocław 4, 19.3.[19]46, 8–9; Warszawa, 21 III [1946].

Objaśnienia

mają z Jerzym iść do uniwersyteckich matadorów rolnictwa – Jerzy Kowalski chciał pomóc Lucjanowi Niemyskiemu zna-
leźć pracę

transport wstrzymany do Niemiec – rozpoczętą na przełomie 1945 i 1946 roku zorganizowaną przez władze polskie ak-
cję wysiedleń ludności niemieckiej opóźniały problemy z transportem kolejowym. Zob. B. Ociepka, „Uznani” Niemcy na 
Dolnym Śląsku – Wysiedlenie czy integracja?, w: Demografia i społeczeństwo Ziem Zachodnich i Północnych 1945–1995. 
Próba bilansu, Warszawa 1996, s. 137; G. Thum, Obce miasto Wrocław 1945 i potem, z niem. tłum. M. Słubicka, wyd. 3, 
Wrocław 2008, s. 104.

„doux comme des primevères” – franc., słodki jak pierwiosnki

kochanego Lulutka – pieszczotliwe określenie Jerzego Kowalskiego

p. Jochelson – Andrzej Jochelson (1911–1997), prawnik, tłumacz. Od czerwca 1945 roku mieszkał we Wrocławiu, anga-
żując się w jego odbudowę i rozwój życia kulturalnego. Pracował we władzach miejskich, m.in. jako naczelnik Wydziału 
Kultury, Sztuki i Szkolnictwa, IV obwodu miasta, obejmującego Karłowice. Należał do zarządu Koła Miłośników Literatury 
i Języka Polskiego. Był znawcą historii Dolnego Śląska i Wrocławia oraz członkiem Koła Miłośników Historii. Aresztowany 
w 1950 roku, został zwolniony po ciężkim śledztwie kilka miesięcy później.

„…co się stanie w najbliższej przyszłości…”
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*

Maria Dąbrowska, 19 III 1946 r.

19 III wtorek
wieczór

Dziś o 6-tej pp. przyszła depesza z Orska od Linków, że wyjeżdżają do Polski transpor-
tem marcowym. Liczę, że w początkach kwietnia tu będą, a z przesłania depeszy do nas 
wnoszę, że zjadą na Polną, i kto wie, jak długo trzeba ich będzie gościć. Będzie to nowa 
przeszkoda i dystrakcja dla mojej tak bardzo zapóźnionej pracy. Ale z drugiej strony 
jestem b[ardzo] ciekawa mnóstwa opowiadań egzotycznych, które usłyszymy.

Zdziwiło mnie to, co napisałaś o Kazi. Jest to alergia do jakichś nieznanych mi (choć 
„domyślalnych”) faktów z Twego życia. Ale nie mówiąc o tym, że taka „akcja K.” prze-
ciwko Tobie nie mogłaby u mnie mieć powodzenia, którego jej życzysz (?!!) – wcale się 
na to nie zanosi. Kazia w ogóle o Tobie nie mówi, a jeśli coś się zgada – to zawsze mówi 
z uznaniem i przychylnie, choć owszem, przypuszczam, że jak Ty jej, tak i ona Ciebie 
w gruncie rzeczy raczej nie lubi. Do nas garnie się, jak myślę, głównie z powodu swego 
pewnego w ostatnich czasach osamotnienia. Ale wiesz, bardzo zbiednieliśmy w sensie 
odpowiednich dla nas znajomości, skoro aż nią się tyle zajmujemy.

Anko – przeczytałam teraz przedwojenną książkę Słonimskiego pt. Dwa końce świata 
(niemiecki, a potem – słoneczkowy). Książka ta przed wojną przeszła bez większego 
wrażenia (ja jej nawet nie przeczytałam). Dziś czyta się jak rewelacja. Cóż to za świetny 
pisarz i doskonały wizjoner satyryczny w typie Wellsa, Shawa, Erenburga, nic od dwu 
pierwszych nie gorszy, a od ostatniego lepszy o wiele. Makabryczno-historiograficzny 
humor w najlepszym gatunku. Chciałabym, żebyś to przeczytała, ale to już chyba, jak się 
kiedyś zobaczymy, jeśli się zobaczymy.

W „Dzienniku Polskim” napadł na mnie lingwista Urbańczyk, że źle używam w dra-
macie imion słowiańskich, jakby i uczeni byli co do ich brzmienia zgodni! Więc że piszę 
Domrad zamiast Domarad (choć to imię ma w źródłach aż cztery brzmienia, a jako 
słowo pospolite oznacza tęsknotę za domem, nostalgię) i że używam jakiegoś „niepojęte-
go Krzyżpienia”. Gdy ja wszystkie nazwiska chłopskie wzięłam z Piekosińskiego (Dzieje 
rycerstwa polskiego), gdzie Krzyżpienie są trzykrotnie wymienieni jako „ród chłopski 
z czasów Krzywoustego”. Tak samo Sunkot i Dryja – jako imiona chłopskie. Gdybym 
słuchała lingwistów, znalazłabym się prędko w położeniu „młynarza, syna jego i osła”. 
W „Twórczości” zaczepił mnie znów historyk (obaj zresztą b[ardzo] elegancko), że nie 
znam źródła ogłoszonego w 1937, w[edłu]g którego Bogumił sam brał udział w sądzie 
nad biskupem Stanisł[awem], a papież wyrok zatwierdził. Ale nikt nie może przecie zarę-
czyć, że nie zostaną odkryte jeszcze nowe źródła, w[edłu]g których sprawa jeszcze inaczej 
będzie się przedstawiała. Nie będę przecie za każdym razem przerabiała dramatu.

Ściskam Cię, M.

List z kopertą; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2063, t. 3, k. 25–26.

Alicja Szałagan
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Objaśnienia

depesza z Orska od Linków – Bronisław Wojciech Linke (1906–1962), malarz, rysownik, grafik, i Anna Maria Linke 
z d. Zajdenman (1916–1989), tłumaczka, krytyk artystyczny. Po wybuchu wojny wyjechali z Warszawy najpierw do Łucka 
(tu spotkali Dąbrowską i Stempowskiego, z którymi się zaprzyjaźnili), a potem do Lwowa, skąd w 1940 roku zostali wy-
wiezieni w głąb ZSRR, początkowo do Dubowej koło Czeboksarów nad Wołgą, a w 1942 roku przeniesiono ich do Or-
ska. Po zakończeniu wojny Dąbrowska wspierała ich zabiegi o powrót do Polski, dzięki czemu przyjechali do Warszawy 
w 1946 roku, gościli wówczas przez pewien czas w jej mieszkaniu.

o Kazi – Kazimiera Muszałówna

książkę Słonimskiego pt. „Dwa końce świata” – A. Słonimski, Dwa końce świata. Powieść, „Wiadomości Literackie” 1936, 
nr 52/54 i 1937, nr 1–13 (wyd. osob. Warszawa 1937)

w typie Wellsa, Shawa, Erenburga – Herbert George Wells (1866–1946), pisarz brytyjski, słynny jako autor powieści z ga-
tunku science-fiction (m.in. Wojna światów), publicysta znany z poglądów pacyfistycznych i jako rzecznik postępu i reform 
społecznych; Georg Bernard Shaw (1856–1950), irlandzki dramaturg, prozaik, krytyk teatralny i muzyczny; Ilja Erenburg 
(1891–1967), rosyjski poeta, prozaik, publicysta, tłumacz

napadł na mnie lingwista Urbańczyk – chodzi o Stanisława Urbańczyka

„Dzieje rycerstwa polskiego” – Dąbrowska powoływała się zapewne na: F. Piekosiński, Rycerstwo polskie wieków śred-
nich, t. 1–2, Kraków 1896

w położeniu „młynarza, syna jego i osła” – Dąbrowska nawiązuje do bajki Ignacego Krasickiego (z La Fontaine’a) Młynarz, 
syn jego i osieł

W „Twórczości” zaczepił mnie znów historyk – S. M. Kuczyński, Na marginesie „Stanisława i Bogumiła”, „Twórczość” 1946, 
nr 2, s. 211–213; polem. M. Dąbrowska, Audiatur et altra pars, „Twórczość” 1946, nr 4, s. 182–183

*

Anna Kowalska, Wrocław, 19 III 1946 r.

8) 

19 III wieczór
Cały wieczór myślę o Warszawie. O Warszawie sprzed wojny, z września 39, z lat oku-
pacji, z powstania i czasów mostu drewnianego Bieruta. Wszystkich myślących gnębi 
niemoc ich myślenia, niemożność sformułowania. Przeżyć czasy większe od siebie – to 
upokorzenie. Wolę Warszawę zniszczoną z 1945 niż żyjącą w 1938, bo jako ruina 
jest wymowniejsza, potężniejsza, wielka – a żywa była tylko jedną ze stolic z Europy 
Wschodniej. Dziś jest jedyna i nie stoczą jej wielkości kramy i cukierenki z nowymi sno-
bami. To, że jesteśmy, że bywamy zmęczeni, znużeni, że chcemy uciec od wielkości, od 
przeznaczenia wielkości nie świadczy przeciw ruinom Warszawy, ale dowodzi niewspół-
mierności dzielenia się rzeczy i nas. 

Jeszcze gorzej niż sprawa rozumienia wydarzeń wygląda sama sprawa sztuki. Któż 
wierzy, że jakieś dzieło poezji, filozofii mogłoby wstrząsnąć sumieniem świata, zawsty-
dzić giełdziarzy, wstrzymać decyzje panów nafty? Każdy przyjmuje i godzi się, że ludzie 
nafty i dolara są silniejsi. W milczeniu godzą się na to i z tym nawet ludzie słowa, 
jakież więc ich słowo ma sprawić jakiś cud. Poezja jest dziś tylko interpretacją obrazo-
wą stanów duszy (pasywnych), jest elegancką zgodą na świat zastany. Nigdzie nie ma 
sprzeciwu – bo moralność jako sztuka przestała istnieć – z chwilą, kiedy przestał istnieć 
człowiek jako bohater moralny. Nieświadomym świadectwem tego jest opowiadanie 
Iwaszkiewicza wzięte z Macaulaya („Twórczość”). Autor występuje przeciw bohaterce, 

„…co się stanie w najbliższej przyszłości…”
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przeciw sensowi bohaterstwa. Dziwię się, że nikt tego nie zauważył. To jest krzyczące 
alibi duchowe złego Polaka, dyplomaty. Wedle niego wydarzenia dzieją się bez nas,  
tj. wielkie wydarzenia bez nas małych.

Świat umrze, jeśli braknie mu namiętności moralnej. A polskiej kulturze i twórczo-
ści grozi teraz trywialność tryumfująca. Dlatego nie można zrobić najmniejszego kroku 
bez odpowiedzialnego sądu o sprawie powstania. Istnienie Polski w świecie jest tylko 
sprawą moralną.

Dostałam dziś propozycję wykładów zleconych na uniwer[sytecie] z francuskiej 
i angiel[skiej] literatury – ale gdzież w tej chwili mi się do wystąpień publicznych 
zabierać. Zacznę jednak przygotowywać się, aby mieć opracowane odczyty na jesień, 
a w każdym razie przypomnieć sobie materiały, aby się nie błaźnić. Najmniejsza teraz 
praca umysłowa jest ponad siły. To przerażające, jak sprawy umysłu są związane ze 
sprawami płci. Wczoraj słuchałam w News Real odczytu lekarza, kt[óry] twierdził, że 
badania nad złośliwymi nowotworami posunęły się od czasu badań nad gruczołami 
seksual[nymi] i że dalsze badania mogą przynieść nieoczekiwane niespodzianki także 
dla naszych poglądów o pracy twórczej, umysłowej i duchowej. Ale i bez tego coś nie 
coś wiemy o tym.

Kochana, myślę o tobie bez przerwy. Czasem zdaje mi się, że to nawet nie ja myślę – 
ale że powietrze, gałęzie, ziemia mówią mi o Tobie. Całuję Cię, najlepsza moja, i jestem 
z Tobą

A.
Ekspres jest listem 10-tym, dotąd dostałam 8 – dziewiąty pewnie będzie jutro.

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2063, t. 3, k. 13–16.

Objaśnienia

czasów mostu drewnianego Bieruta – być może Kowalska wspomina drewniany most na Wiśle w Warszawie, wybudowa-
ny w styczniu i lutym 1945 roku przez wojska sowieckie (istniał do 1947 roku). Do czasu odbudowy mostu Poniatowskie-
go w lipcu 1946 roku pozostawał główną (a okresowo jedyną) przeprawą drogową w Warszawie.

opowiadanie Iwaszkiewicza – J. Iwaszkiewicz, Bitwa na równinie Sedgemoor, „Twórczość” 1946, nr 1, s. 55–71

wzięte z Macaulaya – Thomas Babington Macaulay, 1. baron Macaulay (1800–1859), brytyjski historyk i polityk, autor  
The History of England from the Accession of James II (wyd. pol.: Dzieje Anglii od wstąpienia na tron Jakóba IIgo,  
wol. 1–5, Warszawa 1873–1874)

*

Anna Kowalska, 21 III 1946 r.

21 III
Maryjko moja, przed chwilą, jest południe, przyszedł Twój ekspres z 16. Nie rozumiem, 
jak się stało, że byłaś cały tydzień bez listów, skoro wysyłam minimum dwa listy tygo-
dniowo: wtorek, piątek. Może jakiś przepadł albo przyjdzie później. Kochana, mimo 
to, na przyszłość, nigdy się nie kłopocz, nie denerwuj. Nic nie powinno się niepomyśl-
nego wydarzyć. Zdrowie moje dobre. Na szykany tutejszych władz w stosunku do nas 
Kulczyński zareagował, zawożąc odpis pisma Jerzego (kt[óry] rezygnuje na jego ręce 
z dziekanatu i katedry, jeżeli będzie raz jeszcze nawiedzony przez UB et comp.) na ręce 
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Gomułki, ministra Ziem Zachodnich. Nie sądzę, aby z tej strony coś nam groziło po-
ważniejszego.

Pozostaje tylko lęk wielkiej światowej awantury, kt[óra] jest, wydaje mi się, już 
w toku raczej niż przed nami. Dowodem, jeśli trzeba dowodów, rozpoczęcie w BBC 
audycji w języku ros[yjskim]. 

O kochana, jaka niepojęta nuda jest bez Ciebie! Pracowicie i żmudnie zatrudniam 
każdą wolną chwilę. Staram się cieszyć każdym dniem i być w jakiejś panteistycznej 
zgodzie ze światem. Ale trudno zgwałcić rzeczywiste pragnienia. Chwilami w nieuczci-
wy sposób pragnę kataklizmu, byle tylko pozwolił mi być z tobą. Myślę wtedy, że tylko 
sytuacje in extremis rozgrzeszają z wszystkich konwencji i uwalniają od odpowiedzial-
ności.

A znowu rano leżę w łóżku zalanym słońcem przy otwartym oknie, ptaki śpiewają 
tak słodko, że chciałoby się płakać z radości, mój czarny kotek mruczy szczęśliwie koło 
twarzy i łapki kładzie mi na ustach, świat wstaje tak młody rześki i niewinny, że myśl 
o wojnie wydaje się zbrodnią tylko i ohydą.

Parnas wniósł podanie do ministerstwa, chce się przenieść z Moskwy do... 
Wrocławia! Żona jego samolotem odleciała do Włoch, gdzie syn ich w wojsku pol[skim] 
ciężko zachorował na gruźlicę. Ponieważ Parnas kieruje się rozsądkiem, a nie afektem, 
jego chęć opuszczenia Moskwy, gdzie jest członkiem Akademii i żyje w świetnych wa-
runkach – warta zastanowienia.

Kulczyński jest przekonany, że wojny przez 20 lat nie będzie. Z nim się nie sprze-
czam, bo on musi tak myśleć.

„Meander” jest na składzie u Trzaski Evert Michalski.
„Chowanna”. Wydawnictwo Instytutu Pedagog[icznego] w Karłowicach.
Maryjko – wreszcie odeszli robotnicy, kt[órzy] dwa dni pracowali przy naprawie 

dzwonków. Była urzędniczka od komornego, bo dotąd jej nie zaniosłam pieniędzy. 
Wieje gorący, suchy wiatr. Idę do Klubu Literackiego (nadzieja na 500 zł). Mam zamiar 
ustnie recenzować opowiadanie Iwaszkiewicza.

(9)
21 III wieczór

Maciusiu mój, dziś odkryłam, a raczej został mi odkryty lokal-instytucja, b[ardzo] 
przyjemny. Nazywa się skromnie restauracja klubowa i mieści się przy wąziutkiej starej 
uliczce w cieniu kościoła św. Doroty (właściwie św. Wacława, Stanisława i Doroty), 
ale Niemcy opuścili dwu pierwszych świętych niewygodnych. Na dole są restauracje 
w stylu Hollywood, olbrzymie, wysokie, ale urządzone raczej jak salon, są i mniejsze. 
Wszędzie miłe barwy, czystość amerykańska, półmrok, mnóstwo lamp przy stoli-
kach. Na górze zaś sale z boazeriami ciemne, styl dawnych winiarń czy piwiarń, ładne 
wygodne krzesła, sztychy, lampy. Tu się będą w najmniejszej sali odbywały czwartkowe 
dyskusje „literackie”. O ile chodzi o wygodę i nastrój, nie można wymarzyć lepszego 
kąta, bo i cicho, i ciepło, i przyjemnie. Jest kielich, ale zamiast wina będzie w najlep-
szym razie barszcz lub grochówka. W tej chwili cały ciężar literatury równoważy moja 
osoba. Wrocław nie posiada nie tylko literatów, ale nawet grafomanów czy drukoma-
nów, ziemia dziewicza!

Wracałam z Rospondem i Waranką [!]. W domu było urwanie głowy, bo przyszli  
prof. Steffen, b[ardzo] miły i dziwny, urodzony w Warmii, był teraz w swoich rodzinnych 
stronach i opowiadał tak straszne rzeczy o UB i KB, że rozpacz bierze. Twierdzi, że tam 
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bolszewicy są elementem ładu! Równocześnie przyszedł Kulczyński z interesem do Jerzego 
i prof. Kolbuszewski z żoną i kuzynką, która jest świetną anglistką, ale ma tik w oczach, 
mruga i mruży je – bez przerwy! To mnie tak fascynowało, że siedziałam jak drąg. (À propos 
drąg. Nitsch opowiada o profesorze wileńskim zrusyfikowanym, który zamiast drogi druhu = 
= towarzyszu napisał po polsku: lubieżny drągu). Kipiał samowar, a ja latałam w jednym 
pantoflu za kotkiem po ogrodzie. Jednym słowem komedia filmowa b[ardzo] łatwa.

Teraz J. poszedł do swojej mansardy, a ja siedzę przy sekretarzu, kt[óry] dzięki 
naprawionej lampie ma świetne pośrednie oświetlenie, i patrzę się na gniazdo żółtych 
krokusów, jakby to było – ocalenie. Żółtość i naiwność tych kwiatów.

Maciusiu, nic nie piszę o tym, co mnie interesuje, czym żyję – o Tobie. Tęsknię za 
banalnością. Gdybyśmy mogły być we dwójkę parę miesięcy na Riwierze. Ale już boję 
się życzyć sobie czegokolwiek, bo się spełnia ale złośliwie – 

 
List z kopertą – Muz. Lit., sygn. 2063, t. 3, k. 22–24.

[Koperta k. 25 z adresem:] Pani Maria Dąbrowska, Warszawa, Polna 40 m. 3.

[Stempel pocztowy:] Wrocław, 22.3.46

Objaśnienia

na ręce Gomułki – Władysław Gomułka (1905–1982), działacz komunistyczny, sekretarz Komitetu Centralnego Polskiej 
Partii Robotniczej (1943–1948), wicepremier i minister ziem odzyskanych (1945–1949), poseł do Krajowej Rady Narodo-
wej (1944–1947), w 1948 roku został odsunięty od władzy pod zarzutem m.in. „odchylenia prawicowo-nacjonalistyczne-
go”, w latach 1951–1954 był więziony, sekretarz KC PZPR (1956–1970), poseł do Sejmu PRL (1957–1972), członek Rady 
Państwa (1957–1971)

„in extremis” – łac., w obliczu śmierci

Parnas – Jakub Parnas (1884–1949), chemik, twórca lwowskiej szkoły biochemicznej. Od 1920 roku był profesorem Uni-
wersytetu Jana Kazimierza we Lwowie; w czasie okupacji sowieckiej kontynuował działalność naukową i współpracował 
z władzami sowieckimi. Po wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej został ewakuowany i pracował na sowieckich uczel-
niach, od 1943 roku w Moskwie. Po zakończeniu wojny chciał powrócić do Polski, ale władze ZSRR nie wyraziły zgo-
dy. Aresztowany w 1949 roku w związku z represjami antysemickimi, zmarł według dokumentacji KGB na zawał ser-
ca w czasie przesłuchania. Jego drugą żoną była Renata Taubenhaus, z którą miał dwoje dzieci: Justynę (1921–1930) 
i Jana Oskara (1923–1995). Syn walczył w Polskich Siłach Zbrojnych w ZSRR, a potem w II Korpusie. Po wojnie wrócił do 
Polski, ukończył medycynę i pracował jako chirurg.

Tu się będą w najmniejszej sali odbywały czwartkowe dyskusje „literackie” – Kowalska była współzałożycielką i przewod-
niczącą Koła Miłośników Literatury i Języka Polskiego we Wrocławiu, które na pierwszym posiedzeniu zarządu 28 stycz-
nia 1946 roku postanowiło organizować Czwartki Literackie. W czasie prowadzonego przez prof. Rosponda pierwsze-
go Czwartku, który odbył się 14 lutego 1946 roku, Kowalska odczytała opowiadanie Marnotrawny ojciec z niewydanego 
tomu opowiadań Za trudne szczęście (według informacji w: J. B. Kos, Spotkania ludzi i idei, Suplement Dolnośląskiego 
Rocznika „Pomosty” 2007, t. 12).

z […] Waranką [!] – prawdopodobnie chodzi o Adama Wankego (1906–1971), antropologa, który od 1946 roku pracował 
na Uniwersytecie Wrocławskim, w latach 1956–1971 jako kierownik tamtejszego Zakładu Antropologii

prof. Steffen – Wiktor Steffen (1903–1997), filolog klasyczny, hellenista. W latach 1946–1958 był profesorem na Uniwersy-
tecie Wrocławskim.

UB – powszechnie używane określenie organów bezpieczeństwa państwa w okresie stalinowskim, którymi były Minister-
stwo Bezpieczeństwa Publicznego i terenowe urzędy bezpieczeństwa publicznego

KB – Korpus Bezpieczeństwa Wewnętrznego (KBW; 1945–1954), formacja wojskowa podporządkowana początkowo mi-
nistrowi bezpieczeństwa wewnętrznego, a potem ministrowi spraw wewnętrznych

prof. Kolbuszewski z żoną i kuzynką – żoną prof. Stanisława Kolbuszewskiego była Maria z Dobrzyckich, romanistka, tłu-
maczka, a wspomnianą kuzynką siostra żony, prof. Irena Dobrzycka (1909–2007), anglistka

Nitsch – Kazimierz Nitsch (1874–1958), językoznawca, slawista, historyk języka polskiego, dialektolog
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*

Maria Dąbrowska, 29 III 1946 r.

2)
29 III

piątek wieczór
Dziś po południu zjawili się Mant[euffel] z paczką i listami (11 tym) od Ciebie. Serwisik 
jest śliczny, serwetki wprost zachwycające – tak się ucieszyłam, że kupiłaś to dla siebie 
(boś pisała o tym kupnie). Czemuś to mnie przysłała, jest trochę przykro, jak się wie, że 
ktoś ma mało pieniędzy, a czyni takie dary. Cieszę się, że w ostatnich miesiącach ciąży 
masz takie przyjemne wrażenia – kosy, kota, krokusy, całą błogą wiosnę ogródków pod-
miejskich. Jak z moich listów poprzednich zobaczysz, rozumiem w pełni stan Twojego 
rozanielenia – podobno Elżunia też taka szczęśliwa. Są to rzeczy typowe, wiadomo – 
„schematyczne”, tylko zazwyczaj ludzie nazywają to bardziej uroczystymi imionami, a ty 
po prostu po imieniu. Wchodzisz w czas nowego rodzaju szczęśliwości, który zapewne 
długo będzie Ci całkowicie wystarczał do życia. Żałuję, że ani uczestniczyć w tej zwie-
rzęco-anielskiej twej radości nie mogę, ani z nią nawet współczuć. Zbyt bardzo moim 
kosztem to się odbyło – kosztem wielkiego mego cierpienia i rozczarowania.

Ale teraz już coraz bardziej przychodzą do siebie. Choć nie oglądam jej w tak 
przyjemnym otoczeniu jak Ty – (co prawda ruiny Warszawy są dla mnie najprzyjem-
niejsze) i choć nie jestem w ciąży – wiosna też na mnie dobrze wpływa i od paru dni 
daję sobie jakoś znacznie lepiej radę ze sobą i wszystkim. Tak mnie zmartwiło, co piszesz 
o Lucjanie. Czyżby ta rodzina, która tylu ludziom pracy przez 6 ciężkich lat tak bardzo 
pomagała, miała teraz tak bardzo pójść na dno? Biedny Lucjan. Złamało go to ciężkie 
zapalenie płuc sprzed dwu lat. Mój Boże – gdyby wtedy była penicylina! Gdyby była 
jeszcze dawniej – żyłby do dziś brat Mariana, Józef, który sześć tygodni leżał na ropne 
zapalenie płuc na oczach najlepszych – bezsilnych warszawskich lekarzy. Dziś – przyja-
ciółka Wandy, zapadłszy na ciężkie zapalenie płuc, po zastrzykach penicyliny w pięć dni 
ozdrowiała. Żyłby też i Ujejski.

Pytasz, co robię? Ostatnimi dniami napisałam dla „Warszawy” (wciąż mitycznej) 
impresję na marginesie Nocy Andrz[ejewskiego]. Napisałam do „Twórczości” odpowiedź 
St. Kuczyńskiemu, zdaje się elegancką, na jego zarzut, że nie uwzględniłam w drama-
cie ogłoszonego w 1937 r. listu papieża Paschalisa II. Napisałam ogromny i zdaje się 
przyjemny i trafny (nie do druku) list do Nitscha w obronie używanego – przeze mnie 
niekiedy „a” w znaczeniu zbliżonym do „ale” („to a nie tamta”), co uczeni najniesłusz-
niej nazywają rusycyzmem. A teraz zabieram się do napisania odpowiedzi Urbańczykowi 
w sprawie imion średniowiecznych w moim dramacie. Bawi mnie to. Ciekawe, że ja, 
która w ciągu całego życia mego literackiego dwa razy tylko zabierałam głos w sprawie 
mojej twórczości (przedmowa do Ludzi stamtąd i art[ykuł] o Nocach i dniach kiedyś 
w „Ateneum”), teraz już tyle razy głos zabieram. Bo, prawda, w „Afiszu Starego Teatru” 
(4 nr) ogłoszono jeszcze moją odpowiedź na ankietę Zamierzenia polskich autorów dra-
matycznych, gdzie piszę zresztą głównie o Geniuszu sierocym i o Czechach. Zrobiono mi 
potworne błędy druku, zniekształcające najważniejszą część tekstu. Ale zdaje mi się, że 
zdołałam zachować dobry smak, pisząc o swoich rzeczach. Kiedy zastanawiam się, skąd 
się to u mnie, co miałam zawsze, wstręt do ankiet, polemik z krytykami itd., teraz wzię-
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ło, mimo woli mam chęć odpowiedzieć słowami umierającej Żarneckiej z Nocy i dni, 
kiedy ją pytano dlaczego jęczy: „Robię, co mogę”. 

Droga moja – i u nas dziś tak ciepło, że siedzę przy napalonym piecu, ale i przy 
otwartym oknie. Rano kupiliśmy dwa worki szczapek sosnowych, jeden poszedł do 
piwnicy, drugi poukładałam z Jurkiem za piecem.

Frania o siódmej wyszła przed bramę i zakupiła metr kartofli od jadących na targ 
chłopów za 700 zł. Jemy różne rzeczy, mamy teraz świetną marmoladę pomarańczową 
kresowską [!] z Teatru. Na rynku jest obfitość jaj i ryb. Tyję tak, że kiedy wzięłam dziś 
na siebie biedny zeszłoroczny kostium dąbrowiecki, nie mogłam dopiąć spódniczki 
i musiałam pobiec do „naszej” krawcowej, aby mi rozszerzyła. Z przydziałów teatral-
nych dostałam też swetrowy żakiecik w drobną kostkę białą z ciemnozielonym, który się 
wszystkim podoba. Głowę myłam przedwczoraj, kiedy mieliśmy iść do teatru. Dokąd 
myję ją rzadziej, proces siwienia jakby się zatrzymał. Zdaje się, że przyspieszyłam go 
sobie zbyt częstym i zawsze myciem w ostro wysuszających szamponach. Zażywam teraz 
tylko na czczo delbiazę, którą zresztą kończę. Nic innego nie biorę, o istnieniu proszków 
na głowę zapominam całymi tygodniami. 

Jurek był dziś na filmie Robin Hood. Wrócił zachwycony jak nigdy go jeszcze nie 
widziałam i przybiegł do mnie do biurka (właśnie kiedy zaczynałam ten list – jak Twój 
kot), aby mi opowiedzieć wrażenia. Przy kolacji zaczął się nagle zastanawiać, czy przez 
cywilizację ludzie zdziczeli, czy stali się bardziej kulturalni, nie wiedząc, że już przed nim 
zastanawiał się nad tym pewien Jan Jakub, zyskując tym tematem sławę parosetletnią. 
Z Jurkiem toczymy przemyślną walkę przeciwko „zadziuplowywaniu” (termin Jurka) 
przez p. St. różnych dobrych puszek UNRRY. Zapewne właśnie po powrocie Lulusia 
przeżywasz nową varietas delectat. Całuję Cię. Nie umieraj. Byłby to lichy kawał, gdyby 
ten łysy, złośliwy gnom miał zostać zamiast Ciebie.

Wstaję teraz o wpół do siódmej, z rana bywam dość raźna.
Ponieważ w tych ostatnich listach nic o moich listach nie wspominasz, wnoszę, że 

dwa przynajmniej musiały zaginąć.

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2153, t. 3, k. 39–40.

Objaśnienia

Elżunia – Elżbieta Barszczewska-Wyrzykowska (1913–1987), aktorka teatralna i filmowa. Była siostrą stryjeczną Dąbrow-
skiej. Ze związku z Marianem Wyrzykowskim 6 czerwca 1946 roku urodziła syna, Juliusza.

o Lucjanie – chodzi o Lucjana Niemyskiego

żyłby do dziś brat Mariana, Józef – Józef Dąbrowski (1876–1926), prawnik, historyk, działacz polityczny i społeczny, wol-
nomularz. Prace historyczne publikował też pod pseudonimem Jan Grabiec.

przyjaciółka Wandy – zapewne Wandy Dąbrowskiej

Żyłby też i Ujejski – Józef Ujejski (1883–1937), historyk literatury, badacz romantyzmu, profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Po jego śmierci 8 lipca 1937 roku Dąbrowska napisała o nim w dzienniku: „[…] mój jedyny przyjaciel w świecie 
uczonych i literatów”.

Ostatnimi dniami napisałam dla „Warszawy” […] impresję na marginesie „Nocy” Andrz[ejewskiego] – M. Dąbrowska, 
Na marginesie „Nocy”, „Warszawa” 1946, nr 1, s. 6; [uwagi od redakcji o recenzji:] rdc, Bezdroża metafory, „Kuźnica” 
1946, nr 23, s. 12, Noty

napisałam do „Twórczości” odpowiedź St. Kuczyńskiemu – S. M. Kuczyński, Na marginesie „Stanisława i Bogumiła”, 
„Twórczość” 1946, nr 2, s. 211–213; polem. M. Dąbrowska, Audiatur et altra pars, „Twórczość” 1946, nr 4, s. 182–183
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przedmowa do „Ludzi stamtąd” – Dąbrowska napisała osobne przedmowy do 2 i 3 wydania Ludzi stamtąd: wyd. 2 – War-
szawa 1935, wyd. 3 – [Warszawa] 1946

art[ykuł] o „Nocach i dniach” kiedyś w „Ateneum” – M. Dąbrowska, Kilka myśli o „Nocach i dniach”, „Ateneum” 1938, 
nr 4/5, przedr. w: Pisma rozproszone, t. 2, Kraków 1964, s. 579–599

ogłoszono jeszcze moją odpowiedź na ankietę „Zamierzenia polskich autorów dramatycznych” – M. Dąbrowska, Zamie-
rzenia polskich autorów dramatycznych, „Afisz Starego Teatru” 1946, nr 4, s. 3–16, sprostowanie: Omyłka w druku, „Listy 
z Teatru” 1946, nr 1, s. 14

o „Geniuszu sierocym” – M. Dąbrowska, Geniusz sierocy. Dramat wysnuty z dziejów XVII wieku, Warszawa 1939

zażywam teraz tylko na czczo delbiazę – chodzi o francuski lek (dziś suplement diety) Delbiase, zawierający magnez

Jan Jakub – Jean-Jacques Rousseau (1712–1778), filozof, pedagog, teoretyk muzyki

puszek UNRRY – UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration – Administracja Narodów Zjednoczo-
nych ds. Pomocy i Odbudowy), organizacja międzynarodowa utworzona w 1943 roku, a działająca do 1947 roku, której 
zadaniem było wspieranie ludności i gospodarki krajów zniszczonych w czasie drugiej wojny światowej, m.in. przez przy-
syłanie paczek żywnościowych

„varietas delectat” – łac., zmienność sprawia przyjemność

*

Anna Kowalska, Wrocław, 30–31 III–1 IV 1946 r.

30 III
Od czterech dni w dzień i w nocy piszę listy do Ciebie. Jedne drę, drugie wrzucam do 
szuflady. Moja pielęgnowana „pogoda” i hodowana „radość” zostały zmiecione przez 
najgorsze, najbardziej dręczące uczucia bezsilności, tęsknoty i nienawiści. Nie mogę 
znieść tak długiej rozłąki. Nawet to, co myślisz czy czujesz, jest mi obojętne, tylko to, że 
Ciebie nie ma, jest cierpieniem nie do oszukania. Pracuję w ogrodzie aż do zziajania, ale 
oto minęło tylko pół dnia.

Jak marne są wszystkie pociechy dnia. Nawet pisanie listów wydaje się czczą zabawą, 
tak mało da się w końcu powiedzieć. Źle mi, to proste. Gdy człowiekowi jest zupełnie 
źle, to niechętnie mówi. Słowa są obmierzłe jak jedzenie dla ciężko chorego. Ledwie 
milczenie jest dosyć milczące.

Okropny dzień.
A. 

31 III
niedziela popołudnie

Właśnie byłam na strychu, żeby znieść stolik ogrodowy na taras, kiedy dzwonek. Przy 
furtce młoda kobieta. List od Ciebie. – Jak to w niedzielę pani listy roznosi? – Nie – 
mówi – ale szłam do kościoła, a mąż cieszy się, jak pani list dostaje – bardzo pani łako-
ma na listy – to sobie myślę, zrobię tej pani niespodziankę, na niedzielę. 

No, powiedz, czy to nie miła kobieta. Mam więc twój list na niedzielę, kochany 
list, wcale nie nudny, jak zaznaczyłaś. Dziś minął mój atak histerii, który trwał kilka dni 
i był mimo pogody – listopadowym. Wypisałam mnóstwo papieru, więcej podarłam, 
a jeszcze więcej wypłakałam. Tak ciężko bez Ciebie wytrzymać.

Dziś posiałam pietruszkę, marchew, powój w kubłach, aby się piął na moje okno 
(ale czy zechce, szelma), clarkie i ostróżki. Wielką przyjemnością jest polewać ogród 
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wężem, niestety nie dochodzi on do końca, trzeba będzie poszukać gwintów do łączenia 
gazu. W słońcu mrowi się od fiołków, ale mają tak krótkie łodyżki, że nie można ich 
zrywać.

Zniszczyłam sobie ręce w ogrodzie, czarne, popękane, podrapane, szorstkie. 
Dostałam na kartki mydło amerykańskie Palmolive, b[ardzo] przyjemne, i dość dużo 
kawy. Teraz piekę podpłomyki, bo brak chleba; kochana Ańdzia wydała wszystkie 
pieniądze i nie dobrnęła do pierwszego. Kot nie dostał mleka, wpadłam na pomysł 
i polałam mu kaszę olejem i okazało się, że mu smakuje. Nie wiem tylko, czy brzuszek 
nie rozboli.

Owszem, podziwiam politykę Rosji, i nigdy już nie napoleońska Europa, ale ta 
półkula nie były tak bliskie – de devenir cosaque. Radio rosyjskie – mówi po arabsku, 
a mówi gwałtownie. Ciekawam, jak wygląda pomnik Mussoliniego w Trypolisie – z wy-
ciągniętym mieczem arabskim. On także mówił do islamu.

Bardzo mnie korci zareplikować na broszurę Parandowskiego, bo zgadzając się 
z wszystkim, co mówi o dziele literackim, jest to trafność oczywista i – banalna – wy-
czuwam całą złą wolę w stosunku do rzeczywistości – jaką ma np. każdy endek – (nie 
tylko komuniści i służący obecnemu reżimowi zaganiali do propagandy). Ja rozróżniam 
sztukę i sztukę oficjalną – a jako poddział, to traktowanie aktualności i przeszłości. Ileż 
w cytowanym przez niego Dantem jest aktualności – ówczesnej. Jasne jest, że Wojna 
i pokój powstają w kilkadziesiąt lat – po temacie. Ale są gatunki literackie, które stają się 
dziełem sztuki, a nie są nim, gdy powstają np. listy Mme de Sevigné – ale już np. pa-
miętnik Pepysa nie jest dziełem sztuki, a Cezara de Bello Gallico są – więc nie rodzaj 
literacki stanowi o dziele sztuki ani aktualność czy dystans od tematu opisywanego – 
ale osobowość autora.

Można by wyliczyć w[ielką] ilość powieści, dramatów traktujących zagadnienie 
„wiekuiste” doli człowieka, mające za tło dawne dzieje – a są to tylko miernoty, kicze, 
mierzwa.

Myślę, że oprócz Słonimskiego nikt w Polsce nie zdaje sobie sprawy z ważności 
postaci i twórczości Wellsa. O ile chodzi o rasę białą ostatnich 40 lat, to jest autor 
najważniejszy. Polacy nie tyle lubią sielanki (Sienkiewicz?), co genre artiste. Nasza proza 
ma czasami walory większe niż u innych narodów, ale stoi za blisko wartości, które 
zwykliśmy uważać za poetyckie, wzgl[ędnie] formalne – może także dlatego takie polskie 
książki nie mają powodzenia na świecie i dotąd jedyną książką, kt[óra] istnieje, tzn. jest 
czytana, a nie tylko publikowana przez wpływy MSZ, to Quo vadis.

Niestety, to czego się obawiasz, nie nastąpi – nie staję się b[ardziej] związana „z mę-
żem”, a postępująca ciąża nie rozwija we mnie uczuć, kt[óre] były mi znane za pierw-
szym razem. Pragnę uczynić codzienne życie pogodnym, ale J. skarży się na moją bru-
talność, podczas gdy ja czuję tylko własną cierpliwość. Jestem sama, samotna. B[ardzo] 
zróżnicowałam się z latami i dziś rozmowy z J. kończą się rozdrażnieniem. To jest 
straszne: nie ciekawi mnie to, co powie. Z wyjątkiem wąskiego zakresu jego specjalności, 
ale jego świat mnie nie interesuje. Pozostaje towarzyszem codziennych prac i dni. 

Alicja Szałagan
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Maciusiu, kochany mój Maciusiu. Czasem jest mi tak źle, że chciałabym powiedzieć: 
„weź mnie na ręce i zanieś gdzieś daleko, abym się tak nie męczyła. Nic nie mów, bo 
słowa nic nie znaczą już dla nas. Wiemy o sobie więcej niż da się powiedzieć”.

Kochana, czasem mam wrażenie, że zmuszasz się do napisania listu. Każdy list jest 
błogosławieństwem, ale musisz żyć swobodnie w i tak już nieludzko trudnych czasach.

Poszłam wzdłuż Odry daleko za miasto. Kwilą rybitwy nad wodą, śmieszne małe 
stateczki jak kaczory kołyszą się na wodzie. Było pusto jak na kresach świata. Wołałam 
Ciebie, ale wiem, że jestem sto mil przed brzegiem.

Twoja Anna

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2063, t. 3, k. 40–45.

Objaśnienia

„de devenir cosaque” – franc., by stać się kozakiem

pomnik Mussoliniego w Trypolisie – Benito Mussolini (1883–1945), włoski polityk, założyciel i przywódca ruchu faszy-
stowskiego, premier Włoch w latach 1922–1943, później przywódca Włoskiej Republiki Socjalnej. W latach 1934–1943 
Libia była kolonią włoską. Znane jest zdjęcie Mussoliniego z 1937 roku, po stłumieniu powstania partyzantów libijskich, 
przedstawiające go na koniu i trzymającego nad głową miecz.

Bardzo mnie korci zareplikować na broszurę Parandowskiego – J. Parandowski, Literatura a współczesność, Lublin 1946 
[tekst odczytu wygłoszonego 24 czerwca 1945 roku na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim]

„Wojna i pokój” – powieść Lwa Tołstoja pisana w latach 1863–1869

listy Mme de Sevigné – Maria de Rabutin-Chantal, baronowa de Sévigné, zwana markizą de Sévigné (1626–1696), fran-
cuska arystokratka, znana jako wybitna epistolografka, autorka listów do córki Françoise-Marguerite

pamiętnik Pepysa – Samuel Pepys (1633–1703), angielski urzędnik państwowy, znany jako autor dziennika z lat 1660– 
–1669; Dąbrowska przygotowała ich dwutomowy wybór w swoim przekładzie: Dziennik Samuela Pepysa, t. 1–2, wybór, 
przekł. i przypisy M. Dąbrowskiej, posł. J. Hochfelda, Warszawa 1952

Cezara de Bello Gallico – Commentari de bello Galico – pamiętniki Juliusz Cezara z lat wojen galijskich (58–50 p.n.e.)

Wellsa – Kowalska wygłosiła 29 sierpnia tego roku odczyt na temat Wellsa w Kole Miłośników Literatury i Języka  
Polskiego

„genre artiste” – franc., gatunek artysty

„Quo vadis” – H. Sienkiewicz, Quo vadis, powieść powstała w latach 1895–1896, została do 1939 roku przetłumaczona 
na trzydzieści osiem języków i trzykrotnie sfilmowana za granicą

Wołałam Ciebie, ale wiem, że jestem sto mil przed brzegiem – „Sto mil przed brzegiem”, cytat z wiersza Juliusza Słowac-
kiego Hymn o zachodzie słońca na morzu

Key Words: Maria Dąbrowska, Anna Kowalska, Warsaw, correspondence, literary activity

Abstract: The collection of items selected from the correspondence of Maria Dąbrowska and 
Anna Kowalska from 1946 consists of 17 letters. The year-long correspondence between both 
writers, which consisted of 391 letters, was limited to March of 1946, in order for them to con-
stitute a thematic whole. The letters, apart from problems with friends’ mutual relations as such, 
concern daily life issues in the difficult period shortly after the war, continuation of literary activ-
ity, and to a large extent great concerns related to the possible outbreak of another war.

„…co się stanie w najbliższej przyszłości…”
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