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18. RETOUR À CHTCHOUTCHI

Samuel Verdan

Le rêve de Boutoussov
Chtchoutchi présente plusieurs particularités, dont la principale est sans 
doute les pins au feuillage persistant, disposés le long de l’allée centrale du 
camp. Élancés, ils attirent le regard, surtout à la saison hivernale (soit une 
grande partie de l’année), lorsque les autres arbres sont dégarnis : présence 
singulière dans ce coin de toundra, ils sont d’autant plus remarquables 
que, on le sait, ils ont leurs racines dans le rêve d’un détenu1. Employé 
sur le chantier 501, l’ingénieur Boutoussov cherche à donner un sens à la 
tâche qu’il accomplit avec ses codétenus. Il se projette dans un avenir où 
Chtchoutchi ne sera plus un camp mais un arrêt sur la ligne Moscou – Igarka, 
où l’exploitation des détenus aura fait place à la circulation des trains de 
voyageurs. Il imagine un moyen de laisser une trace bien visible, d’adresser 
un message positif  à ceux qui passeront là, plus tard : « Notre allée s’étendra 
jusqu’au ciel et ses conifères chuchoteront à chacun des visiteurs… »

L’ingénieur croyait-il réellement en cet avenir, comme le laisse 
entendre le récit d’Ivan Marmanov (peut-être teinté de nostalgie), ou 
trouvait-il dans son rêve une forme de réconfort, pour lui-même et 
pour ses codétenus, face aux épreuves endurées ? On ne saurait le dire. 
Quoi qu’il en soit, superposer la vision de Boutoussov et l’aspect actuel 
de Chtchoutchi produit un effet saisissant : pas de ligne ferroviaire, mais 
une voie abandonnée, des baraques décrépites ou effondrées au lieu 
d’une gare animée, et l’empreinte du Goulag qui ne s’est pas effacée. À ce 
point de jonction entre le récit et les ruines, on reconnaît en condensé 
tout ce que les vestiges des chantiers 501/503 expriment, à plus grande 
échelle2 : l’absurdité d’une entreprise démesurée, la faillite du projet de 
voie ferrée et, au-delà, celle d’une idéologie ; mais également les espoirs 
qu’une utopie peut susciter3.

Reste que Boutoussov ne s’est pas entièrement trompé. D’une manière 
qu’il n’aurait certes pas pu prévoir, une partie de son rêve a pris forme. 
D’abord, il a vu juste en confiant à des arbres le soin de s’adresser aux 
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générations suivantes. Tandis que les baraques du camp pourrissent, 
s’effondrent, disparaissent sous la mousse, les pins poursuivent leur croissance. 
Ils constituent le signe le plus durable du passage des détenus à Chtchoutchi, 
un vivant monument à leur souvenir. Ensuite, l’endroit attire bel et bien des 
visiteurs, même si ces derniers ne viennent pas y trouver une halte idyllique 
sur l’itinéraire de la Magistrale polaire, mais les vestiges d’un passé à demi 
enfoui, dans le sol comme dans les mémoires. Près de septante ans après son 
abandon, le camp est un lieu où le fil de l’histoire continue de se dérouler4.

Voir et comprendre
Depuis quelques années, Chtchoutchi voit se multiplier les visites. Sur 
le site web « VK » (un équivalent russe de Facebook), la page du groupe 
dédié aux chantiers 501/503 en offre un reflet : de nouvelles photographies 
du camp 93, ainsi que d’autres lieux semblables, sont régulièrement 
publiées5. Souvent, sur le mode du selfie, les auteurs des images posent 
près des vestiges : il ne suffit pas de documenter, il faut aussi montrer 
« qu’on y est allé ». L’attention que reçoivent ces traces matérielles du passé 
soviétique, de la part de personnes ou de groupes, a de quoi réjouir. Il peut 
aussi susciter quelques craintes. D’une part, la fréquentation accrue des 
camps risque d’accélérer leur dégradation. Les gens de passage, même 
respectueux des lieux, touchent, piétinent, bousculent, déplacent, voire 
emportent quelque chose en souvenir. D’autre part, photographiés sous 
tous les angles comme d’autres curiosités de la région, ces endroits si 
particuliers pourraient se banaliser, devenir une attraction pour touristes. 
Dans l’immédiat, cependant, les images disponibles en nombre croissant 
sur internet garantissent plutôt aux vestiges une forme de sauvegarde, une 
existence virtuelle compensant l’effacement matériel.

Aussi nombreuses soient-elles, les photographies des visiteurs ne 
sauraient suffire. Elles ne montrent pas tout ; elles expliquent peu ; elles 
peuvent même voiler la réalité. D’où la nécessité d’étudier, de documenter, 
d’interpréter ce qui reste des camps, de manière approfondie. La tâche 
est immense. Vadim Gritsenko s’y applique depuis plus de trente ans. En 
comparaison, l’apport de la campagne de terrain organisée en été 2019 
reste très modeste. Chaque contribution, cependant, prouve l’importance 
de la démarche. On perçoit bien l’intérêt, par exemple, de connaître la 
fonction exacte de chaque baraque, pour aller au plus près de la vie d’un 
camp ; ou de restituer l’aspect originel des bâtiments, pour voir la zone 
telle que l’ont vue les détenus, et échapper ainsi aux ruines qui s’imposent 
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sans cesse au regard, fascinantes mais trompeuses. La quête des détails 
peut faire surgir des marques vives de la présence des prisonniers, telles 
ces inscriptions relevées dans une cellule de l’isolateur disciplinaire à 
Chtchoutchi6 : messages réduits au minimum, ou fragmentaires, mais qui 
nous parviennent directement du cœur de l’expérience carcérale et que les 
récits postérieurs ne sauraient entièrement remplacer7. Enfin, la connais-
sance fine des vestiges permet d’envisager leur mise en valeur, dans le but 
de mieux transmettre la signification dont ils sont chargés.

Lieu de mémoire
Chtchoutchi, pourtant, n’est pas un véritable site archéologique, en dépit 
du type de travaux qui s’y conduisent. Il ne se visite pas comme un musée. 
C’est un lieu où l’on peut entrer en relation avec le passé et le réactiver, 
comme l’indiquent les objets déposés un peu partout dans le camp, ciga-
rettes, bouteilles de vodka, pièces de monnaies8. Par ces « offrandes », 
des personnes se rappellent très concrètement ce qu’ont vécu les détenus ; 
peut-être s’adressent-elles même aux âmes des défunts. Bien entendu, cela 
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n’a de sens que dans un tel endroit, qui offre un ancrage physique au travail 
de mémoire. Se trouver à l’intérieur de l’enceinte, dans une baraque ou 
dans l’isolateur disciplinaire est essentiel. L’espace défini par les bâtiments 
ou les ruines, dans toute sa matérialité, permet le retour dans le temps, 
car c’est là que « les choses se sont passées ».

Ces gestes mémoriels, appelons-les ainsi faute de mieux, sont des 
actes individuels. Dans l’éventail des pratiques commémoratives, ils sont 
à l’opposé des grandes cérémonies officielles. Répétitifs et obéissant à 
certaines règles tacites, ils constituent cependant un ensemble cohérent. 
En les accomplissant, les gens ont conscience d’appartenir à une forme 
de communauté unissant ceux qui reconnaissent le caractère singulier 
du lieu et du passé qu’il représente. Tous n’ont assurément pas les mêmes 
opinions sur l’histoire du camp, sur le Goulag et sur la période stalinienne. 
À Chtchoutchi, des visions plurielles, voire dissonantes, s’expriment : 
la présence, puis la disparition du portrait de Staline, dans l’enceinte du 
camp, en sont un signe. C’est précisément ce qui fait l’intérêt d’un tel lieu, 
où chacun arrive avec ses propres intentions et conceptions.
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Voie morte – sites vivants
Jugée à l’aune du projet initial, la ligne polaire voulue par Staline mérite le 
qualificatif  de Voie morte. Depuis son abandon, toutefois, les camps et autres 
installations disposés sur le tracé des chantiers 501/503 n’ont cessé d’évoluer ; 
souvent dans le sens d’une décomposition tendant à la disparition, mais 
également en faisant l’objet de recyclages, en servant de lieux de passage, 
en attirant l’attention sur eux. Si certains sites sont presqu’entièrement 
effacés, d’autres, comme celui de Chtchoutchi, sont vivants. Souhaitons 
qu’ils puissent le rester longtemps. Il faut que les recherches s’y poursuivent, 
afin que les vestiges continuent de parler, de livrer sur le Goulag des rensei-
gnements qui ne se trouvent nulle part ailleurs. Il est aussi primordial que 
les velléités individuelles ou collectives de revenir aux événements passés, 
d’en faire le deuil et d’en perpétuer la mémoire puissent s’exprimer dans 
de tels endroits9. Ces deux nécessités, bien qu’elles ne soient pas toujours 
aisées à concilier, ne vont pas l’une sans l’autre ; elles forment comme les 
deux parallèles d’une voie ouverte, toujours à construire.

Notes
1	 Voir	chapitre	6.
2	 Werth	et al.	2019,	p. 94.
3 Soit dit en passant, Chtchoutchi et tous les restes de la voie polaire entre Salekhard et Igarka 
pourraient	être	inscrits	au	patrimoine	mondial.	Bien	qu’appartenant	à	l’histoire	russe,	ils	ont	une	
dimension universelle. Ils sont représentatifs d’une conception du monde où le progrès va de pair 
avec la domination de la nature et l’exploitation de l’homme. En cela, ils sont de parfaits témoins 
de la modernité.
4	 Un	 lieu	où	 l’on	peut	percevoir	 la	«	contemporanéité	de	 l’objet	«	Goulag	»,	pour	reprendre	une	
expression	de	L. Jurgenson	et	E. Anstett	(Jurgenson	–	Anstett	2009,	p.	15).
5	 https://vk.com/stroika.gulag.	Au	1er	juillet	2021,	ce	groupe	comptait	1'977	membres.
6	 Voir	chapitre	11.
7	 Cette	 remarque	 est	 inspirée	 par	 les	 travaux	 que	 L.  Jurgenson	 a	 consacrés	 aux	 récits	 des	
camps,	à	leur	élaboration	et	à	leur	rapport	avec	l’expérience	vécue	par	les	témoins	(voir	notam-
ment	Jurgenson	2003).
8	 Voir	chapitre	16.
9	 Pour	un	cas	exemplaire,	révélant	l’importance	des	enjeux	autour	d’un	lieu	de	mémoire	lié	à	la	
période	stalinienne	(à	une	échelle	et	à	une	intensité	tout	autres	qu’à	Chtchoutchi),	voir	Flige	2021.
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