
C   o   l   e   c   c   i   ó   n       P   e   r   e   g   r   i   n   a

Marinero en tierra, La amante et El alba del alhelí sont assimilables à un Cancionero du 
premier tiers du XXe siècle : les recueils réunissent des compositions regroupées dans des 
unités clairement délimitées par des sous-titres ; ils font cohabiter les vers avec d’autres 
modalités d’expression : le dessin ou la prose ; ils intègrent les transcriptions musicales 
de certaines des chansons. Mais surtout, le corpus n’est pas figé. Il évolue au fil des réédi-
tions, à l’initiative de l’auteur et éventuellement de la réception du texte. La tradition 
populaire médiévale, bien avant d’accéder au domaine de l’écrit, est diffusée oralement 
avec ce que cela implique d’évolutions liées au déracinement contextuel des textes, aux 
circonstances de diffusion, aux adaptations visant à garantir une compréhension totale en 
dépit de la coulée temporelle, à la dimension aléatoire de la réception du texte. On ne 
s’attend pas à ce que le corpus albertien connaisse un sort similaire. Les évolutions, 
pourtant, sont multiples. Elles sont le signe irréfutable de cette popularité qui garantit 
tout à la fois un attachement au texte et une ample diffusion de celui-ci par le biais de 
la réécriture.
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INTRODUCTION

Rafael Alberti est associé à diverses formes de création artistique : 
la peinture, la poésie et le théâtre. Ces secteurs d’activités pourraient 
aisément être élargis si nous considérons que l’artiste est également l’au-
teur de mémoires. La arboleda perdida lui confère en effet une légitimité 
certaine en tant qu’auteur de texte en prose. Cet ouvrage majeur ne 
constitue d’ailleurs pas un cas unique comme le souligne Jerónimo Pa-
blo González Martín dans son article « La prosa de Rafael Alberti »1. Ce 
travail recense les domaines abordés par le poète dans sa production en 
prose : critique littéraire, peinture, cinéma, souvenirs restent les aspects 
les plus significatifs de cette prose. La sensibilité musicale de Rafael Al-
berti est également perceptible dans ses vers dont certains ont servi de 
support à des compositions transcrites sur partitions :

La perfección formal, poética y musical, de aquel libro fascinó desde el 
primer momento a los compositores, que ponen en música algunos de sus 
textos antes incluso de la publicación en 1925 de Marinero en tierra, cuya 
primera edición incluye ya las partituras de tres composiciones para canto 
y piano sobre versos albertianos: « Mi corza », de Ernesto Halffter, « Saline-
ro », de Gustavo Durán y « Verano », de Rodolfo Halffter2.

Une thèse visant à souligner la dimension musicale des vers du poète 
a d’ailleurs été soutenue. Au sein de l’ensemble de ces domaines de 
création, la peinture, la poésie et le théâtre occupent une place de choix. 
Bien que l’œuvre poétique de l’auteur soit le volet de sa production 

1  González Martín, 1972, p. 5.
2  Miera, 2009, p. 56.
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artistique sur lequel nous allons nous concentrer, certaines considéra-
tions plus générales peuvent nous permettre d’aborder la question que 
nous avons choisi de retenir dans le cadre de ce travail. En effet, quelle 
que soit son activité de prédilection, l’artiste ne peut pas composer sans 
inspiration et c’est autour de cette notion que se met en place tout un ré-
seau d’influences qui marque immanquablement l’œuvre qui en découle.

L’influence familiale constitue un tout premier niveau de condi-
tionnement. Le peintre issu d’une famille d’artistes peintres, ou tout au 
moins d’un milieu culturel réceptif à la peinture, porte un regard sur 
l’art qui se démarque de celui d’un peintre qui ouvre pour ainsi dire la 
voie dans son entourage proche. Ce niveau d’influence est parfaitement 
inégal d’un artiste à l’autre. L’imitation et la volonté de rupture sont 
les deux pôles radicalement opposés qui s’offrent à l’artiste. Il en va de 
même dans le domaine de la poésie. Dans le cas du jeune Rafael Alberti, 
nous constatons davantage une singularité pour ne pas dire une volonté 
de rupture. En effet, l’initiation à la peinture commence modestement 
dans le cadre familial grâce à l’intervention d’une des tantes du jeune 
Rafael, et sa vocation poétique ne manquera pas de le faire évoluer sur 
la voie du conflit en particulier avec le père de famille.

La formation est tout aussi essentielle en la matière. Connaître le 
parcours d’un artiste permet d’appréhender sa production de façon 
beaucoup plus nuancée. Concernant la peinture, nous savons de Rafael 
Alberti qu’il suit assidûment des cours lors de son séjour à Madrid, qu’il 
profite de la délocalisation familiale dans la capitale pour se rendre dans 
les expositions et qu’il investit littéralement le Musée du Prado où il 
contemple les chefs-d’œuvre des grands maîtres et où il s’exerce à la co-
pie. Sa formation poétique est plus spontanée. Elle commence dans un 
milieu familial où prédomine une activité commerciale. Tout comme 
pour la peinture, le déplacement de la famille à Madrid contribuera à 
donner au jeune poète une impulsion. Les rencontres effectuées dans le 
cadre de la Residencia de estudiantes seront décisives de ce point de vue :

Con […] el prestigio del premio, se hicieron más frecuentes mis visitas a 
la Residencia de Estudiantes. (Era una época feliz, por lo menos para no-
sotros.) Conocí entonces en sus jardines a Pedro Salinas y a Jorge Guillén, 
ambos casi de la misma edad —unos diez años más que yo—, catedráticos 
de literatura —como Gerardo Diego—, dentro y fuera de España, y ya en 
vísperas de ser grandes poetas3. 

3  Alberti, La arboleda perdida. Memorias, p. 212.
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Par ailleurs, l’auteur ne vit pas déconnecté du contexte politique et 
culturel. Nous verrons, au moment de retracer les principales étapes de 
la vie du poète, que son engagement politique transparaît clairement 
dans son œuvre et que ce même engagement lui ouvrira les portes d’un 
exil de plusieurs décennies :

Las primeras conmociones estudiantiles contra la dictadura que padecía-
mos ya estremecían las calles […]. Poco o nada sabía yo de política, entre-
gado a mis versos solamente en aquella España hasta entonces de apariencia 
tranquila. Mas de repente mis oídos se abrieron a palabras que antes no 
había escuchado o nada me dijeran: como república, fascismo, libertad…4

Face au contexte agité, le besoin d’implication du poète se fait rapi-
dement ressentir :

Nadie me había llamado. Mi ciego impulso me guiaba. La mayor parte de 
aquellos muchachos poco sabía de mí, pero ya todos eran mis amigos. ¿Qué 
hacer? ¿Cómo darles ayuda para no parecer únicamente un instigador, uno 
de esos «elementos extraños» a los que la prensa atribuía siempre cualquier 
suceso contra el régimen? Ni los poemas de Sermones y moradas, aún más 
desesperados que los de Sobre los ángeles, podían servirles. A nadie, por otra 
parte, se le ocurría entonces pensar que la poesía sirviese para algo más que 
el goce íntimo de ella. A nadie se le ocurría. Pero los vientos que soplaban 
ya iban henchidos de presagios5. 

Son engagement ne faiblira jamais et sa loyauté au parti commu-
niste ne se démentira pas, y compris après le retour de la démocratie en 
Espagne.

Enfin, l’auteur est avant tout un lecteur, et ceci ne peut être sans 
conséquence sur la production écrite qui prend forme sous la plume 
du poète. Ce jeu d’influences peut se révéler discret ou appuyé selon 
les cas. Il peut être inconscient ou relever d’une démarche affirmée. Les 
premiers pas en tant qu’auteurs peuvent passer par une phase d’imita-
tion visant à s’approprier des codes encore nouveaux. Cette phase de 
réappropriation n’exclut pas pour autant l’acte de création. Ce qui re-
tient notre attention dans le cas des premiers recueils poétiques de Ra-
fael Alberti, c’est la déclaration affirmée d’influences à laquelle procède 
le poète. Le Cancionero de Barbieri, par exemple, agit, de son propre aveu, 

4  Alberti, La arboleda perdida. Memorias, p. 276.
5  Alberti, La arboleda perdida. Memorias, p. 277.



INTRODUCTION12

comme un véritable détonateur. De façon plus large, c’est tout le pan 
de la lyrique populaire qui inspire le poète et nous ferons en sorte de 
parvenir à une lecture nouvelle de ses trois premiers recueils à la lumière 
de cette influence.

Les recueils de poèmes retenus pour cette étude concernent la pre-
mière des périodes de la trajectoire poétique de Rafael Alberti, celle 
qui précède l’expérience néogongoriste de Cal y canto, et surréaliste de 
Sobre los ángeles. Il s’agit des premiers recueils de poésies publiés par le 
poète andalou. Il ne faut toutefois pas considérer que ces compositions 
sont les premières élaborées par Alberti. D’autres textes regroupés après 
la parution de ces trois volumes seront publiés sous le titre générique 
de Poesía anterior a Marinero en tierra. Ces compositions poétiques cor-
respondent à ce que le poète lui-même désigne comme sa « préhistoire 
poétique », formule reprise par Jerónimo González Martín dans l’un de 
ses articles6. Les recueils retenus sont donc : Marinero en tierra, La amante 
et El alba del alhelí. Trois volumes qui se succèdent sur une période très 
proche de quelques années à peine, entre 1924 et 1926. L’unité de ce 
corpus provient en grande partie de ce cadre chronologique à la fois 
réduit et riche au sein duquel les poèmes sont composés. Les trois titres 
sont donc unis par le contexte culturel dans lequel ils prennent forme, 
par la période de composition, par des motifs thématiques communs et 
par l’influence marquée de la poésie des Cancioneros, et plus générale-
ment de la lyrique populaire : « […] la deuda con lo tradicional llegada 
a él por vía culta es la que da coherencia y explica buena parte de las 
claves literarias de sus tres libros iniciales —Marinero en tierra, La amante 
y El alba del alhelí— hasta el grado de conformar su primer ciclo poéti-
co »7. Cette unité mise en avant n’est nullement incompatible avec des 
spécificités. Il est toutefois licite de considérer les trois recueils retenus 
comme un véritable cycle poétique. Tel est le positionnement adopté 
par Ricardo Senabre lorsqu’il confirme la tendance généralisée de la 
critique à considérer ces trois titres comme un premier palier dans la 
production poétique de Rafael Alberti : « La crítica suele aceptar que 
existe una primera etapa en la poesía de Alberti constituida por los tres 
primeros libros […]. Esto es cierto. Los tres libros forman una unidad, 
o, mejor, un continuum, que se interrumpirá con el libro siguiente, Cal 

6  González Martín, 1972, pp. 12-14.
7  Jurado Morales, 2003, pp. 31-49.
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y canto »8. Le contexte cuturel dans lequel s’inscrivent les trois recueils, 
Marinero en tierra, La amante et El alba del alehlí, invite à mettre en regard 
les premières compositions de l’auteur et les courants avant-gardistes 
dont il ne peut ignorer l’existence. Cet aspect pose d’ores et déjà la 
question des influences. Que retient Alberti des mouvements foison-
nants qui caractérisent l’époque au cours de laquelle il compose ses 
trois premiers recueils ? Une tendance s’affirme-t-elle qui permettrait 
de l’associer à une mouvance plutôt qu’à une autre ? Sa démarche re-
lève-t-elle d’une stratégie d’adoption, d’imitation ou d’adaptation ? De 
nombreux critiques se sont donc attachés à étudier le lien existant entre 
la poésie de Rafael Alberti et les mouvements d’avant-garde. Il faut lire 
dans ces mouvements un désir profond de marquer une rupture et de 
refuser toute forme d’autorité ou d’école quelle qu’elle soit. Ils reflètent 
la volonté de ne plus soumettre la création poétique au sens large du 
terme à des conventions imposées par des groupes dominants dont la 
légitimité est remise en question. Il s’agit par ailleurs d’un véritable tra-
vail expérimental dans tous les aspects de l’écriture :

Ces avant-gardes se conçoivent expressément comme des laboratoires de 
la nouvelle littérature, comme des entreprises de liquidation de l’ordre an-
cien, dénoncé pour son académisme bourgeois […], et comme exploration 
ludique d’une nouvelle conception du langage et du sens. Il ne fait aucun 
doute que les avant-gardes ont revitalisé le mot, l’espace de la page, la méca-
nique du signifiant et, surtout, elles ont imposé la suprématie de l’image qui 
reste le grand instrument poétique du xxe siècle, qui favorisera l’intégration 
de l’imaginaire et de l’inconscient au cœur même de l’acte d’écriture9.

Pour Ricardo Senabre, l’impulsion rénovatrice est d’autant plus forte 
que les codes commencent à montrer les limites de leurs possibilités. 
Ce besoin fondamental se fait d’autant plus pressant que les modèles 
antérieurs érigés en autorité ont été exploités à l’extrême. Tant et si bien 
que l’appellation avant-garde ne peut s’appliquer exclusivement à une 
époque. Elle est valable chaque fois que les codes sont bousculés, voire 
renversés :

[…] lo que llamamos vanguardia no puede circunscribirse a una deter-
minada época histórica —ni, por supuesto, a nuestro siglo y al período de 
entreguerras—, sino que es una constante en la evolución de las formas 

8  Senabre, 1977, p. 10.
9  Salaün et Carandell, 2004, p. 11.
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artísticas. Forma parte de unos mecanismos renovadores que se disparan, 
con mayor o menor eficacia, para hacer frente a la obsolescencia y desgaste 
de fórmulas que ofrecen síntomas de haber perdido su vigencia10.

Mais ce contexte propice aux innovations les plus audacieuses im-
plique-t-il nécessairement le rejet de tout ce qui de près ou de loin sup-
pose une quelconque forme de tradition ? La chose est particulièrement 
nuancée. En effet :

La libertad del vanguardista, las agresividades de su ruptura, son recursos 
del sujeto que rompe las normas para buscar la plenitud propia más allá de 
la ley social. La huída romántica a la naturaleza, el esteticismo azul de los 
modernistas, el grito o la escritura automática de la vanguardia tienen en 
común la pretensión de reencontrar la esencia humana, libre, original, sin 
las manchas y las manipulaciones de la sociedad. Naturaleza, arte o incons-
ciente son las patrias de la verdad, de la esencia, es decir, el lugar que debe 
ser expresado en poesía o reconquistado por la poesía. 

De todo este proceso nos interesa un detalle: la vanguardia, pese al artifi-
cio de su ruptura, sigue considerando a la poesía como la expresión de una 
esencia, búsqueda de un territorio donde la verdad vive fuera del tiempo. 
La verdad como algo fundado, algo que permanece. 

Es posible, pues, sin salirse de la lógica más profunda de la vanguardia, 
admitir un respeto por el pasado, ya que la esencia es permanente. Incluso 
puede llegarse a una valoración positiva de las tradiciones, entendidas ahora 
como sucesivos momentos de lucha por expresar la verdad. La tradición se 
convierte así en ejemplo de históricas libertades, en la cadena palpitante de 
las vanguardias que nacieron a través de los siglos11. 

Selon Luis García Montero, l’atemporalité de la poésie rend parfaite-
ment compatible l’intérêt porté par ces auteurs pour la tradition. Il n’y 
a donc, selon ce même critique, aucune ambiguïté ni contradiction à 
cela. Il s’agit d’une lecture avant-gardiste de la tradition qui contribue 
à un enrichissement mutuel. Dès lors que cette perspective est adop-
tée, se pose alors la question des influences qui sont susceptibles d’être 
perçues dans le texte, voire déclarée par l’auteur lui-même. Il convient 
de préciser que les influences diverses et inévitables ne signifient pas 
pour autant que le poète se limite à la simple reproduction de codes et 
de modèles courants. C’est bien ce que précise Armando López Castro 

10  Senabre, 1999, pp. 207-208.
11  García Montero, 1996, p. 108.
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lorsqu’il affirme : « La tradición conforma un orden ideal y permanente 
en el que el artista debe insertarse. Lo que hacen los buenos poetas no 
es imitar la tradición, sino continuarla. Sin el contacto con la tradición, 
sea popular o culta, no hay progresión posible »12. 

La tendance générale consiste à considérer la poésie de Rafael Al-
berti comme une production à la croisée des chemins, une création 
qui ne se laisse pas enfermer dans un moule unique et qui, si elle peut 
s’inspirer de sources traditionnelles, adopte bien le parti pris détermi-
né d’en faire autre chose : « Y es que tanto Alberti como García Lorca 
pueden ser considerados como auténticos “crisoles” donde confluyen y 
se actualizan las formas líricas más tradicionales junto a las tendencias 
vanguardistas de su época »13. L’influence de la lyrique traditionnelle et 
populaire n’exclut donc en rien l’innovation :

Incluso en los momentos en que Alberti y Lorca parecían apoyarse en 
mayor medida en la tradición, una lectura más atenta de su poesía muestra 
que ellos pusieron en sus poemas más de sí mismos que lo que habían to-
mado del pasado. Por mucho que hubieran imitado nunca podrían haber 
llegado a escribir Romancero gitano, La amante o Cal y canto, que son obras de 
unos poetas auténticamente originales que seleccionaron lo que quisieron 
con confianza, lo asimilaron con facilidad y lo usaron con maestría14.

Les travaux élaborés autour de la question des multiples influences 
relevées dans la poésie de Rafael Alberti sont donc incontournables. 
C’est avant tout sur la quête de liberté et de renouveau qu’insistent les 
articles consacrés aux manifestations du contexte culturel avant-gardiste 
sur la poésie de notre auteur. José Luis Tejada perçoit dans ce mouve-
ment une fusion de divers courants dont le dénominateur commun de-
meure avant tout la volonté de ne pas se laisser enfermer dans des codes 
contraignants qui risqueraient de brimer la création poétique et qui de 
surcroît n’ont été que trop exploités : 

Entiendo aquí por tal [el vanguardismo] la curiosidad, preferencia o in-
terés hacia ese conglomerado de movimientos artísticos o literarios que 
suelen designarse globalmente como « ismos », que apenas tienen de co-
mún más que un furioso afán de novedad y ruptura con el pasado y que 
cundieron por Europa a raíz de la primera postguerra de este siglo: Futuris-

12  López Castro, 1993, p. 98.
13  Morales, 2010, p. 2.
14  Brian Morris, 1988, p. 104.
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mo, Cubismo, Surrealismo, Dadaísmo, Creacionismo… […] Pero hay una 
aportación original, hispánica, si no española, a esta legión de innovaciones 
detonantes. Es el creacionismo, cuya paternidad se disputan el chileno Vi-
cente Huidobro, que viene a Madrid en 1919, y el francés P. Reverdy, con 
bastante más viso de autenticidad y razón para el primero15. 

Par cette quête de renouveau et ce besoin de rupture, les artistes 
d’avant-garde prétendent accéder à une forme de liberté qui les motive 
au plus haut point. L’intérêt d’une telle démarche est qu’elle est carac-
térisée par la réappropriation d’une tradition respectée que la nouvelle 
génération de poètes ne prétend pas ignorer. Les codes du romantisme 
ou du modernisme sont bel et bien dépassés à leurs yeux et le moment 
est venu de procéder différemment. Mais la tradition est atemporelle et 
demeure source d’inspiration :

[…] hay que mencionar la ausencia de cualquier clase de ruptura impor-
tante en la tradición literaria, especialmente poética, desde fines del siglo 
pasado, desde el modernismo hasta la Generación del 27 […]: la capacidad 
de absorber y aclimatar elementos novedosos dentro de la tradición genui-
namente española. Gracias a esta capacidad de seguir rumbos propios, la poe-
sía española del siglo xx logra evitar el sensacionalismo efímero (y destructor) 
de manifiestos extremados y reconciliar la revolución con la tradición16. 

Loin de percevoir le recours aux sources de la lyrique tradition-
nelle comme une contradiction, Andrés Soria Olmedo perçoit bien au 
contraire une convergence pleine de logique en parfaite cohérence avec 
la démarche amorcée :

La preferencia por Gil Vicente y por la poesía de « los puros cancioneros 
musicales » se determina por ese afán de depuración y búsqueda de fuentes, 
que converge con las reminiscencias ultraístas y creacionistas en la compo-
sición de Marinero en tierra, donde tradición y vanguardia no se superponen, 
sino que se funden17.

Comme le rappelle Andrew P. Debicki, les manifestes ultraïstes ne 
se prononcent pas sur une esthétique cohérente et préfèrent mettre en 
avant l’aspect créatif à la frontière avec le jeu, la nécessaire mise à dis-

15  Tejada, 1976, p. 631.
16  Flys, 2015, pp. 10-11.
17  Soria Olmedo, 1990, pp. 115-116.
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tance du réel et l’affranchissement des normes linguistiques18. Il insiste 
en outre sur le fait que ces auteurs n’ont nullement la prétention de 
s’ériger contre la tradition :

Como ha indicado Dámaso Alonso, estos poetas no iniciaron su obra re-
accionando contra las tradiciones anteriores, sino más bien relacionando su 
poesía con los logros estéticos alcanzados por poetas anteriores. Su interés y 
su homenaje a Luis de Góngora reflejan su deseo inicial de elevar el arte por 
encima de la existencia cotidiana, de darle mayor valor y universalidad19.

Le commentaire appelé à propos de Góngora pousse le critique à 
préciser par la suite20 que le modèle populaire n’est pas pour autant 
rejeté : « Para la “ Generación del 27 ”, la poesía popular, a pesar de ser 
tan diferente de la de Góngora, constituyó otro modelo clásico español 
para la representación verbal de la experiencia humana ».

Gloria Videla rejoint Andrew P. Debicki sur l’aspect fédérateur de 
l’ultraïsme qui puise ses orientations à différentes sources. Elle affirme 
que la volonté de dépassement et de rénovation se fait en réaction aux 
codes modernistes et que les influences ultraïstes proviennent aussi bien 
du cubisme, du dadaïsme, du futurisme que du créationnisme. 

Le degré d’influence de l’ultraïsme sur la production poétique de 
Rafael Alberti dans ses premiers recueils a donné lieu à des apprécia-
tions diverses. Il s’agit de l’influence contemporaine la plus marquée se-
lon Eric Proll —« The style betrays both a familiarity with Golden Age 
writers —especially with Góngora— and an « afán de modernidad », 
a mod which had been introduced into Spain by the Ultraístas »21—, 
alors que Kurt Spang estime que le mouvement était en perte de vitesse 
lorsque Rafael Alberti commence à se consacrer à la poésie :

El ultraísmo ya estaba en declive cuando Alberti empezó a dedicarse a la 
poesía y de abandonar su primera vocación, la pintura […].

La importancia del ultraísmo no reside en las creaciones que ha podido 
originar, ni en la influencia directa, sino en el clima que creó. El ambiente 
« ultra » liberó a los poetas de muchas convenciones literarias, les sugería el  
 
 

18  Debicki, 1997, p. 53.
19  Debicki, 1997, p. 31.
20  Debicki, 1997, p. 45.
21  Proll, 1942, p. 69.
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gusto de la aventura innovadora, con eso preparó los caminos para temas y 
técnicas poéticas inauditas22.

José María Barrera López23 signale la divergence entre les deux ap-
proches exposées ci-dessus. L’essentiel toutefois tient au nouveau souffle 
qu’impose la période, qu’il s’agisse du mouvement lui-même ou du 
climat qu’il a été à même de générer, à ce « vent de jeunesse » et « de 
liberté », selon la formule de Serge Salaün24, qui souffle sur la créa-
tion poétique tout en s’accommodant d’une tradition lyrique populaire 
dont les poètes pensent bien tirer parti :

Desde hace tiempo sabemos que la tradición no es el pasado, sino la mera 
sombra de lo más válido de éste sobre la actualidad. « La tradición —dice 
Salinas— es la enorme reserva de materiales con los que el hombre puede 
rodearse de horizontes. Sus componentes son cronológicamente pasados, 
pero el horizonte que con ellos se erige resulta todo presente25.

Il est remarquable que, du fait de la relation établie entre les trois pre-
miers recueils de poèmes et les données biographiques de l’auteur, les 
premières compositions de Rafael Alberti se veulent en rupture avec le 
principe de la déshumanisation de la poésie telle que cette dernière est 
préconisée par Ortega y Gasset. Bien qu’il faille éviter une lecture ex-
clusivement autobiographique de ces compositions, leur contenu n’est 
pas sans rappeler certaines circonstances précises de la vie du poète. Elles 
conservent de ce fait un lien avec le réel qui ne va pas nécessairement 
de soi avec les tendances du moment :

Pasó de la presencia dominante de una tradición de carácter culto italia-
nizante concretada en la influencia confesada de Garcilaso y Pedro Espino-
sa, al predominio de la tradición anónima y popular con evidentes huellas 
de los cancioneros y romanceros áureos y de Gil Vicente. Un trasfondo 
temático tranparentemente autobiográfico que contrasta con la « deshuma-
nización » vigente en esta primera etapa de la generación del 2726. 

22  Spang, 1991, p. 31.
23  Barrera López, 1990, pp. 95-107.
24  Salaün, 1995, pp. 7-16.
25  Amusco, 1977, p. 15.
26  Tejada, 1976, p. 424.
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Ce qui retiendra surtout notre attention reste la dimension transi-
toire de ces compositions que José Luis Tejada considère comme une 
passerelle entre tradition et modernité. Si Solita Salinas, dans le travail 
mentionné plus haut, estime que le monde de la mer correspond mieux 
que tout autre à l’esthétique ultraïste, force est de constater que cette 
thématique ne constitue nullement une orientation exclusivement ul-
traïste et que le motif de la mer a inspiré d’autres poètes d’époques large-
ment antérieures. C’est ce qui conduit Andrew P. Debicki à considérer :

El recuerdo nostálgico de un puro mundo marino domina los tres pri-
meros libros en verso de Alberti; constituye, sin duda, el tema central de 
Marinero en tierra, y pervade el ambiente de La amante y El alba del alhelí. Este 
tema, que arranca de la situación personal de Alberti (nacido en la provincia 
de Cádiz y radicado en Castilla en 1924), se configura en formas tomadas 
de la poesía tradicional27.

Le critique signale en outre que les compositions dramatisées 
tendent à augmenter la dimension affective du texte et que ce choix 
est à considérer comme une influence de la poésie populaire et de type 
traditionnel. Il mentionne, en particulier, le cas des jarchas, des romances 
et des compositions de Lope de Vega et de Gil Vicente. De nombreux 
repérages intertextuels sont envisageables, mais les références qui sont 
mentionnées avec le plus d’insistance restent la poésie de Cancionero 
dont Rafael Alberti était passionné : 

Alberti era por entonces gran lector de las canciones. El librero de los 
poetas, León Sánchez Cuesta, conserva una carta suya en que Alberti le 
agradece haberle proporcionado el Cancionero de Pedrell. En su libro de me-
morias recuerda nuestro poeta su lectura de los Cantos populares españoles, de 
Francisco Rodríguez Marín28.

ainsi que les compositions de Gil Vicente. C’est précisément à ces deux 
sources majeures que fait référence Robert Marrast dans son introduc-
tion à Marinero en tierra, La amante et El alba del alhelí :

Entre los poetas españoles, Alberti acude con preferencia a Gil Vicente y 
los Cancioneros de los siglos xv y xvi. En ellos aprende cómo interpretar 
los temas populares conservando todo el frescor y la concisión de los moti- 
 

27  Debicki, 1975, p. 121.
28  Salinas de Marichal, 1968, p. 83.
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vos tradicionales, gracias a un vocabulario sencillo, al uso de exclamaciones, 
de diminutivos, de repeticiones caprichosas o encadenadas, de combinacio-
nes paralelísticas, al empleo de estribillo a modo de las vueltas de villancicos 
y de la glosa breve de versos tomados de coplas o fórmulas transmitidas por 
el folklore. Bajo estos signos nacen las canciones de Marinero en tierra, La 
amante y El alba del alhelí29.

Un aspect qui retiendra davantage notre attention au cours de ce 
travail sera donc la tendance affirmée du poète à faire fusionner tradi-
tion et modernité. L’influence marquée de Juan Ramón Jiménez dans 
un premier temps ne suffit pas à effacer une admiration non moins 
prononcée pour la littérature plus ancienne et les formes poétiques des 
xve et xvie siècles qui constituent un palimpseste particulièrement per-
ceptible dans le corpus albertien. Chez Rafael Alberti, c’est la poésie des 
chansonniers qui exerce une influence considérable.

L’influence des Cancioneros, et de façon plus générale de la lyrique 
populaire, est parfaitement attestée. L’auteur la revendique largement et 
sans la moindre ambiguïté dans ses mémoires. La critique s’est chargée 
de procéder au recensement des caractéristiques thématiques et for-
melles susceptibles de constituer un écho de la lyrique populaire au sein 
du corpus retenu. Il ne s’agit toutefois pas d’une forme d’intertextualité 
unique. José Luis Tejada s’est employé à relever les diverses influences 
traditionnelles perceptibles dans la poésie albertienne :

La poesía que aquí hemos estudiado se mueve de este modo entre dis-
tintas tradiciones:

—Tradición culta, renacentista e italianizante, heredada principal y direc-
tamente de Garcilaso y de Pedro Espinosa, en los tercetos y sonetos, ende-
casílabos y alejandrinos, de la primera parte de Marinero en Tierra.

—Tradición inmediata novecentista, más modernista que noventayochis-
ta, en la métrica de estos mismos versos y en algunas imágenes de las Poesías 
anteriores…

—Tradición remota y cultista de la poesía cancioneril de los siglos xv al 
xvii en casi todas las canciones de La amante y de El alba del alhelí.

—Tradición popular casi directa, bebida en el folklore andaluz contem-
poráneo o a través de la obra primeriza de García Lorca, en algunas, pocas, 
coplas, romances, seguidillas y soleares de aquellos dos últimos libros.

29  Alberti, Marinero en tierra. La amante. El alba del alhelí, p. 24.



INTRODUCTION 21

—Y la tradición decimonónica, romántica y aún más concretamente be-
cqueriana en los sonetos-retratos de Marinero en tierra y en algunos temas de 
Poesías anteriores y de El alba del alhelí30. 

Bien qu’il ne soit pas possible de traiter dans le cadre de ce travail 
l’ensemble de ces influences, nous tenons à les signaler afin de bien per-
cevoir le brassage culturel auquel se livre le poète dans la composition 
de ses recueils. Nous nous limiterons donc à des considérations relatives 
à la présence d’échos de la lyrique populaire dans les trois premiers 
recueils de Rafael Alberti. À ce sujet, Solita Salinas31 a d’ores et déjà 
dressé un véritable état des lieux en repérant les aspects les plus caracté-
ristiques de ce point de vue. Elle relève de la sorte le recours fréquent 
à l’impératif, aux interjections, les jeux de passage entre la première et 
la deuxième personnes et les systèmes d’oppositions. Elle considère en 
outre comme particulièrement caractéristique l’usage en ouverture de 
poème de « que » ou de « y » qu’elle associe à la chanson anonyme, ou 
encore celui de « Ay » qui rappelle davantage le romance. Ce à quoi elle 
rajoute, dans ce même travail, la tendance à la sollicitation sensorielle, le 
recours régulier au dialogue, la forte présence des exclamations, l’em-
ploi fréquent des diminutifs et les formules de répétitions qu’elle consi-
dère constituer l’âme de la poésie populaire.

Il s’agira donc moins de démontrer par quels procédés la poésie des 
trois recueils considérés adopte des caractéristiques propres de la lyrique 
populaire que de proposer une lecture des poèmes réunis dans ces trois 
recueils à la lumière du palimpseste de la lyrique populaire. Nous nous 
demanderons également en quoi Marinero en tierra, La amante et El alba 
del alhelí pourraient être assimilés à des Cancioneros du début du xxe siècle.

Il conviendra de s’intéresser au profond travail de réécriture qui gui-
dera nos observations. Si la poésie des chansonniers est présente dans 
ces poèmes, il sera surtout utile de s’interroger sur le pacte de lecture 
qu’une telle démarche implique. Comment et à quelles fins Alberti ré-
active-t-il la tradition des chansonniers ? Cela impliquera un dévelop-
pement sur la notion d’intertextualité à partir de laquelle pourra être 
abordée la poésie de Rafael Alberti. Cette démarche devrait nous per-
mettre d’apporter une lecture nouvelle des trois premiers recueils alber-
tiens à la lumière de cette influence. Enfin, c’est vers une interprétation 

30  Tejada, 1976, p. 633.
31  Salinas de Marichal, 1968.
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des poèmes recensés dans ces trois volumes que nous souhaitons nous 
orienter. Quel est l’impact de l’intertexte de la poésie des chansonniers 
sur la production poétique de Rafael Alberti dans ces trois premiers 
recueils ? Le lien tissé par rapport à la lyrique populaire favorise-t-il 
une interprétation plus implicite de certains poèmes ? Quelles données 
objectives permettent-elles d’assimiler ces trois recueils à un Cancionero 
de la première moitié du xxe siècle ?



I 
L’INTERTEXTE DE LA LYRIQUE POPULAIRE

1. Considérations générales

La production poétique de Rafael Alberti est d’une densité remar-
quable. Certains éléments tels que le souvenir, l’exil, l’engagement, la 
lumière, la peinture ou encore la mer constituent des points susceptibles 
de rapprocher différents titres du poète, bien que des particularités de-
meurent et que le chemin parcouru soit bien long entre les premières 
expériences recensées dans Poemas anteriores a Marinero en tierra et Can-
ciones para Altair. Si bien que des regroupements sont généralement pro-
posés afin de dessiner des tendances ou des orientations qui auraient gui-
dé le poète dans ses choix, ses initiatives, son inspiration et sa création. 

Dès 1929, Rafael Alberti ressent le besoin de prendre part à la vie 
politique et aux événements dont il est le témoin. Sermones y moradas 
(1929-1930) n’en constitue pas encore la manifestation la plus directe, 
mais le poète y montre d’ores et déjà son intérêt pour la condition 
humaine. La dénonciation se fait sans équivoque, en revanche, dès le 
titre suivant, Con los zapatos puestos tengo que morir (1930), où le poète 
prend le parti de dénoncer l’oppression. Cette orientation se confirme 
avec force dans El poeta en la calle (1935) composé peu de temps avant le 
déchirement de la guerre. Le titre suivant, De un momento a otro (1934-
1938), prend directement appui sur le contexte. La prise de position 
de Rafael Alberti se fait sans concession comme peuvent en attester 
certains titres programmatiques réunis dans ce recueil : « A las brigadas  
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internacionales », « Defensa de Madrid. Defensa de Cataluña ». Ce re-
groupement de titres correspond à ce qu’il est possible de considérer 
comme la production poétique militante ou engagée du poète. 

Le regroupement suivant correspond à la poésie de l’exil. Ces titres 
réunissent en effet des poèmes composés hors d’Espagne, à commencer 
par Vida bilingüe de un refugiado español en Francia (1939-1940). Entre el 
clavel y la espada (1941) est imprégné de la condition d’exilé du poète. 
Pleamar (1942-1944) révèle une crise intérieure liée à l’exil infligé. A 
la pintura (1945-1967) aborde la passion du poète pour le monde de la 
peinture. La poésie de l’exil n’est nullement incompatible avec l’enga-
gement du poète comme le confirme Signos del día (1945-1963). C’est 
ensuite la création artistique qui s’impose à nouveau dans la poésie de 
l’exil avec Poemas diversos (1945-1959). Poemas de Punta del Este (1945-
1956) vient compléter cette orientation. Une volonté d’engagement 
politico-social se manifeste dans Coplas de Juan Panadero (1949-1953). 
Retornos de lo vivo lejano (1948-1956) impose une nouvelle fois le sou-
venir et la douleur qu’il est à même de provoquer. C’est encore le sou-
venir qui guide le poète dans Ora marítima (1953), hommage à la ville 
de Cadix, et la nostalgie reste palpable dans Baladas y canciones del Paraná 
(1953-1954). L’engagement politique et un voyage en Europe inspirent 
les vers de La primavera de los pueblos (1955-1968). Roma, peligro para ca-
minantes (1964-1967) ne voit pas le jour en Amérique mais en Europe. 
La condition d’exilé du poète n’en est pas atténuée pour autant. Les 
deux derniers recueils de l’exil sont Los 8 nombres de Picasso (1966-1970) 
et Canciones del Alto Valle del Aniene (1967-1971). De retour en Espagne, 
l’engagement et les convictions du poète ne faiblissent pas et à cette 
période correspondent Fustigada luz (1972-1978) et Versos sueltos de cada 
día (1982). Le traitement du souvenir et une conception particulière du 
temps caractérisent ce que Francisco Javier Díez de Revenga32 qualifie de 
« poesía de senectud », groupe auquel il convient de rattacher les derniers 
titres de l’auteur Golfo de sombras (1988) et Canciones para Altair (1989).

Nous avons opté pour faire débuter ce classement à partir de 1929 
afin de bien mettre en évidence les deux orientations principales qui 
se dégagent nettement de ce regroupement : engagement et exil, le 
second n’excluant pas le premier. Avant 1929, le contexte facilite les 
expériences les plus diverses. En effet, avant de prendre la décision de 
s’impliquer dans les meetings populaires, de prendre fait et cause pour 

32  Díez de Revenga, 1988, pp. 221-280.
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la République, avant de voir l’Espagne se déchirer et avant de se trouver 
confronté à un exil de plusieurs décennies, tout semble possible, tout 
paraît permis et les revirements les plus divers sont le signe de cette agi-
tation culturelle, de cette soif insatiable d’expériences et d’innovations. 
C’est pour cette raison que le classement des compositions élaborées 
entre les premières initiatives poétiques de Rafael Alberti et l’année 
1929 suggère une hétérogénéité qui n’a d’égale que la soif de liberté 
et d’expériences éprouvée par le poète. C’est ainsi que les poésies ré-
unies sous le titre de Poemas anteriores a Marinero en tierra (1920-1923) 
adoptent des aspects avant-gardistes. Cal y canto (1927) réactive l’écri-
ture baroque de Góngora. Sobre los ángeles (1927-1928) correspond à 
une phase expérimentale axée vers le surréalisme. Notre corpus enfin, 
Marinero en tierra (1924), La amante (1925) et El alba del alhelí (1925-
1926) est traditionnellement rattaché au « neopupularismo ».

1.1. Sur le concept de « populaire »

Rafael Alberti accède par le biais de la peinture aux mouvements 
d’avant-garde. Il porte un intérêt certain pour les revues littéraires qui 
véhiculent les nouvelles orientations et y publie lui-même certaines de 
ses propres compositions. Amancio Sabugo Abril rappelle que l’inté-
rêt du très jeune Rafael Alberti pour la revue Ultra conduit celui-ci à 
proposer, en vain, un poème de sa création afin qu’il figure au nombre 
des compositions diffusées par la revue en vogue. Il souligne dans ce 
même article l’orientation de la revue dont il précise : « Combatía por 
la poesía, la crítica y el arte ». Il ne néglige pas par ailleurs d’établir un 
lien entre l’enthousiasme du mouvement et les auteurs dont les noms 
allaient rejoindre la liste de ceux que l’on désignera peu de temps après 
par la Génération de 1927 : « Ultra le llega a Alberti desde la calle, vo-
cinglera, iconoclasta. Pertenecía a la estética de la escuela anterior, a 
las vanguardias, donde algunos de los poetas de la que será generación 
de 1927 luchaban por el ultraísmo o el creacionismo »33. La tendance 
affichée est clairement celle de la recherche et de l’innovation. L’enga-
gement affirmé est particulièrement déterminé et se veut audacieux. 
La norme académique est désormais ressentie comme un frein, une 
contrainte dont ces jeunes auteurs souhaitent s’affranchir. Les modèles 
antérieurs, à leurs yeux, n’ont que trop été exploités et en sont arrivés 

33  Sabugo Abri, 1990, p. 87.



L’INTERTEXTE DE LA LYRIQUE POPULAIRE26

à être dépourvus d’intérêt, voire de sincérité. Les normes imposées par 
une autorité extérieure et hautaine n’inspirent plus le respect et sont, au 
contraire, perçues comme de véritables entraves qui viennent brimer la 
parole poétique, l’expression lyrique et l’art de façon générale. Dans son 
hommage au poète, Eduardo González Lanuza en fait déjà le constat :

En lucha cada uno de ellos [los poetas del 27] contra el pestilencial es-
tancamiento del falso tradicionalismo académico, hallan sus respectivas au-
tenticidades en la roca viva de la tradición verdadera, cada cual a su modo, 
quien en Manrique, quien en Garcilaso o en Góngora, o en Santa Teresa, 
en Lope o en Quevedo, o en la resultante de varias de estas tendencias, pero 
sobre todo, y sin excepción en la poesía popular34. 

Comme cela est visible, la volonté de dépassement rend insuppor-
table la sensation d’ankylose imposée par la norme et la quête d’une 
plus profonde authenticité est à l’ordre du jour. Il est déjà possible de 
percevoir un premier niveau d’engagement « populaire » dans cette vo-
lonté manifeste de contrevenir à la norme. Mais ce qui attire davan-
tage notre attention dans le propos d’Eduardo González Lanuza, c’est 
l’orientation retenue dans cette démarche nouvelle : l’authenticité se 
trouve dans la tradition. Certes, les exemples mentionnés ne renvoient 
pas nécessairement tous à une forme de tradition populaire, mais un 
lien est déjà bien visible entre la démarche de la nouvelle génération et 
une forme de production antérieure. Si Góngora a retenu l’attention 
des poètes de la Génération de 1927, c’est après tout parce que le poète 
cordouan écrit sans se préoccuper de la norme en vigueur qui faisait 
la part belle à la tradition pétrarquiste. En ce sens, son attitude est en 
quelque sorte celle d’un avant-gardiste. Eduardo González Lanuza, en 
mentionnant les poètes prestigieux qui ont pu inspirer la nouvelle gé-
nération, ne manque pas de relever que la poésie populaire constituait 
un élément fédérateur pour l’ensemble de ces jeunes poètes. Un pre-
mier palier se dessine donc clairement entre l’élan novateur qui stimule 
la nouvelle vague de poètes et la tradition antérieure. L’étape suivante 
révèle un engouement pour la production de la lyrique populaire, elle-
même traditionnelle. Cette forme d’expression prend vie dans un cadre 
social et un contexte particuliers. Ce sont en effet des produits lyriques 
qui prennent corps et sont diffusés dans les milieux les plus populaires :

34  González Lanuza, 1963, pp. 50-62.
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Las canciones de la lírica popular aparecen en un contorno determinado: 
en principio, por ser cantos de villanos, hallamos una primera delimitación 
social […]. El solaz de la gente del campo ofrece, pues, uno de los con-
tornos propios de esta canción; así ocurre con los cantos de la aldea con 
ocasión de las fiestas religiosas del ciclo litúrgico, sobre todo la Navidad, el 
Carnaval, la Pasión […]. Pero el solaz no es el único motivo del canto, sino 
también lo es el trabajo: canciones de labranza, de segadores y espigadoras, 
de pastores, de arrieros, etc. Y también los cantos propios de los oficios: de 
molineros, pescadores, herreros, etc. […]. El trabajo se realiza también en la 
casa, y entonces la mujer es la intérprete, junto a los suyos35. 

Les chansons issues de la lyrique populaire sont donc considérées 
comme telles pour deux raisons. D’une part, elles sont élaborées dans 
des contextes de travaux, de fêtes ou de cérémonies qui rendent compte 
des activités des gens humbles. D’autre part, elles sont dans un premier 
temps la création d’une voix anonyme et rattachée à ce milieu popu-
laire qui les inspire. Nous avons bien précisé « dans un premier temps » 
car, très rapidement, ces compositions vont intéresser et inspirer l’uni-
vers plus urbain de la cour :

Estas canciones están impregnadas de un perfume y de una esencia sin-
gularísima y común. Sean quienes fueran sus autores, lo cierto es que su 
sabor tradicional y popular se puso de moda en los palacios y en la Corte 
de los Reyes Católicos, y no faltaron poetas cultos, como Juan del Encina, 
Álvarez Gato, Fray Ambrosio de Montesinos e Íñigo de Mendoza, quienes 
compusieron versos en torno a ellas36.

La frontière ne semble donc pas être si imperméable entre les deux 
univers. D’ailleurs, à propos des poètes de la Génération de 1927,  
Joaquín González Muela procède à des alliances de mots tout à fait 
significatives dans ce contexte. Selon lui, « Estamos, pues, ante un po-
pularismo culto, erudito, que se refleja en nuestros poetas en imágenes 
artificiosas, más propias de un artista educado que del pueblo creador 
espontáneo. Se trata de un arte refinado, con un gusto cuasi científico 
por lo antiguo, o primitivo […] »37. Cela peut paraître surprenant de la 
part de poètes qui prétendent bousculer les normes, mais Margit Frenk 
apporte une lecture éclairante à ce sujet :

35  López Estrada, 1987, p. 278.
36  Marcos,1986, p. 10.
37  González Muela y Rozas, 1974, p. 16.
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[…] en los siglos xiii y xiv los trovadores del Occidente hispánico crea-
ron una escuela poética que seguía de cerca los procedimientos, la técnica 
y el espíritu de la poesía provenzal. La humilde sumisión del poeta a la mu-
jer, siempre altiva y desdeñosa, el sentimentalismo razonador, la compleja 
versificación dominan en la cantiga d’amor y en buena parte de las cantigas 
d’amigo. Pero evidentemente ese arte, cada vez más artificioso, no alcanzaba 
a colmar las necesidades expresivas de los trovadores portugueses, y, por 
milagrosa intuición, encontraron una fuente viva de poesía en los cantos de 
la gente de su tierra. De ellos tomaron la voz cándida de la muchacha ena-
morada, tan opuesta a la soberbia de la dama provenzal; de ellos, las quejas 
por la ausencia o infidelidad del amado, la presencia mágica del mar y de 
los pinos, del ciervo y la fuente; de ellos también la técnica del paralelismo 
y del leixa-pren […]. A nosotros hoy, que conocemos las canciones de Lope 
de Vega, de García Lorca o Alberti, nos puede parecer natural ese aprove-
chamiento de la canción popular. Pero pensemos en lo que ello significó en 
pleno siglo xiii y en un ambiente cortesano. Era contravenir todos los pre-
ceptos y supuestos de la buena poesía, que para serlo debía ajustarse no sólo 
a la ideología del « amor cortés », sino a un sabio y complejo refinamiento 
técnico. Significaba también un curioso y casi anacrónico « nacionalismo » 
poético, una franca rebelión contra la hegemonía literaria de Provenza.

Le cheminement est particulièrement éclairant bien que les contextes 
de compositions demeurent fortement éloignés. Une norme est adop-
tée (« […] en los siglos xiii y xiv los trovadores del Occidente hispánico 
crearon una escuela poética que seguía de cerca los procedimientos, 
la técnica y el espíritu de la poesía provenzal. ») avec la rigidité des 
codes que cela implique (« La humilde sumisión del poeta a la mujer, 
siempre altiva y desdeñosa, el sentimentalismo razonador, la comple-
ja versificación dominan en la cantiga d’amor y en buena parte de las 
cantigas d’amigo. »). Le recours répété à cette norme finit par frustrer 
l’élan créatif des auteurs (« Pero evidentemente ese arte, cada vez más 
artificioso, no alcanzaba a colmar las necesidades expresivas de los tro-
vadores portugueses […] ») et un nouveau tournant radical est amorcé 
(« […] encontraron una fuente viva de poesía en los cantos de la gente 
de su tierra. De ellos tomaron la voz cándida de la muchacha enamo-
rada, tan opuesta a la soberbia de la dama provenzal »). La démarche 
n’est pas anodine et vient bousculer violemment les codes en vigueur 
(« Era contravenir todos los preceptos y supuestos de la buena poesía 
[…] »). Ce qui conduit Margit Frenk à assimiler la démarche à un véri-
table mouvement de rébellion. Nous remarquons au demeurant que le 
nom de Rafael Alberti trouve spontanément sa place dans cette intro-
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duction consacrée à la lyrique populaire. Les trois recueils sur lesquels 
nous prenons appui ont très largement contribué à ce rapprochement. 
Rafael Alberti s’impose, du moins sur cette période, en tant que poète 
de la chanson populaire par excellence tant et si bien que Fernando 
Quiñones fait de lui la présention qui suit : «Poeta de talentos múltiples, 
quizá el más vario, desde Góngora para acá, de toda la lírica española, 
Rafael Alberti ha sido —con plena autenticidad en cada caso— uno de 
los más frescos cantores al modo popular […] »38. Le poète lui-même 
apporte la preuve de ce penchant affirmé et assumé. En effet, la poésie 
des trois recueils correspondant au cycle de la poésie « neopopularista » 
s’en inspire largement. Toutefois, cet intérêt pour la lyrique populaire 
dépasse le cadre chronologique délimité par les dates de composition 
de Marinero en tierra, La amante et El alba del alhelí, puisqu’en 1932 Ra-
fael Alberti expose à Berlin une conférence portant le titre : « La poesía 
popular en la lírica española contemporánea » :

El pueblo, en su aislamiento de clase, en su imposibilidad económica de 
conocer y asimilar la cultura que se elabora en las ciudades por los distintos 
poderes dominantes, ha ido conservando modelos, en su mayoría fragmen-
tarios, de supervivencias de antiquísimas tradiciones, que las diversas capas 
de civilizaciones pasadas por España fueron dejando en su memoria… Cla-
ro que al copiar o repetir, unas veces los embellecen recreándolos y otras, 
por el contrario, los estropean. Residiendo en esos añadidos y retoques la 
gracia y fuerza viva de esta memoria en movimiento39.

Rafael Alberti transmet dans ces quelques lignes une donnée ex-
trêmement précieuse. Le caractère populaire d’une composition tient 
aux multiples interventions qui la remodèlent au fil du temps. Certes, 
comme le signale le poète, ces variantes peuvent déboucher sur des 
réussites plus ou moins favorables, mais ce qu’il convient de retenir 
pour le moment demeure le caractère mouvant du texte poétique de 
la lyrique populaire. Ce qui fait d’une série de vers une composition 
populaire reste avant tout la capacité de ces vers à intégrer un patri-
moine culturel commun. Ces strophes anonymes deviennent la pro-
priété d’une collectivité qui les diffuse et les adapte à volonté.

Según él [Menéndez Pidal], la poesía popular, que en término más pre-
ciso debería llamarse tradicional, debe considerarse individual y al mismo 

38  Quiñones, 1963, p. 527.
39  Fortuño Llorens, 1995, p. 281.
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tiempo colectiva. Individual, porque su origen primero es la obra de un in-
dividuo, pero su reelaboración es obra de muchos, creaciones múltiples que 
se cruzan y entrecruzan. […], el carácter de la canción tradicional está, no 
en el origen, sino en la reelaboración del canto, una reelaboración colectiva, 
porque en ella intervienen o pueden intervenir no sólo las clases populares, 
sino el pueblo nación, la entera colectividad nacional40.

La caractéristique essentielle en matière de lyrique populaire semble 
être le principe de réappropriation et donc de réécriture. Lorsque les 
poètes du premier tiers du xxe siècle s’emparent de la tradition popu-
laire comme d’un vecteur d’initiatives avant-gardistes, ils font fusionner 
des courants et réécrivent en ce sens la tradition populaire. Il ne s’agit 
en aucun cas de se limiter à effectuer un effort d’imitation qui serait un 
repli improductif vers le passé, mais bien au contraire de réactiver une 
tradition dans le but d’en faire autre chose. Ce travail de véritable fu-
sion est parfaitement synthétisé dans une formule de Santiago Fortuño 
Llorens qui, à propos de la première période lyrique de Rafael Alberti, 
estime que :

Como ocurriera con su pintura, su lírica se caracterizará por la amalgama 
de las nuevas técnicas con la herencia de la tradición. Así, toda su poesía ini-
cial será un intento de reunir en un apretado conjunto de versos la memo-
ria de las canciones tradicionales con los nuevos modos vanguardistas. No 
la tradición ni el vanguardismo, sino una manera vanguardista de entender 
la tradición41.

En ayant recours, par exemple, à une tonalité proche des chansons 
pour enfants ou à l’extériorisation des rêves les plus insolites, Rafael 
Alberti s’empare d’une tradition populaire et lui fait côtoyer celle des 
Cancioneros :

[…] aunque existan semejanzas formales entre la poesía de Alberti y la 
poesía de cancionero, a juicio de Kurt Spang, la temática en ambas es dife-
rente, y en ello tiene gran parte de culpa la técnica metafórica. Como bien 
opina el profesor Spang, « lo humorístico de la desrealización de la copla 
albertiana recuerda recursos ultraístas o dadaístas que, por supuesto, no tiene 
nada que ver con las imágenes del cancionero que emplea imágenes sim-
ples, realistas cuyo simbolismo se capta a primera vista »42.

40  Marcos, 1986, p. 16.
41  Fortuño Llorens, 1995, p. 293.
42  Barrera López, 2003, p. 16.
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Ceci ne constitue qu’un exemple, mais il est révélateur d’une vo-
lonté de réécrire la tradition populaire. Nous confions le dernier mot 
de cette rubrique à Rafael Alberti lui-même qui se fixait le programme 
suivant : « Vamos a coger los aires, sus aires, los que Lope, como Gil Vi-
cente un siglo antes, supo cazar en los aires vivos de la poesía popular, 
y no para matarlos, sino para soltarlos otra vez, llenos de sangre nueva; 
para devolverlos otra vez al mismo aire que se los había entregado »43. 

1.2. Rappels théoriques sur l’intertextualité

L’auteur, quel qu’il soit, est inévitablement immergé dans un 
contexte à la fois social, politique et culurel. Les événements historiques 
auxquels il est confronté et éventuellement les mouvements sociaux 
qui gagnent sa sympathie et provoquent son adhésion, voire son enga-
gement, peuvent parfaitememt déteindre sur la production littéraire de 
l’écrivain ou encore sur la production de l’artiste selon son domaine de 
spécialité. Les prises de positions sont manifestes dans le cas de Rafael 
Alberti et une part de sa poésie est considérée comme une forme d’en-
gagement sans appel. C’est pour cette raison que Juan Cano Ballesta 
voit chez le poète andalou une figure de leader en la matière : « Rafael 
Alberti, el indiscutible iniciador de la poesía revolucionaria en España, 
tiene sobre Emilio Prados —que tal vez cronológicamente se le adelan-
ta en alguna composición— la ventaja de haberse convertido desde el 
primer momento en el jefe visible de esta nueva orientacón de las le-
tras »44. Sa forte personnalité ne pouvait que le conduire vers une forme 
d’engagement sans la moindre ambiguïté. Chaque poète désireux de 
rallier une cause, de la défendre ou de s’en faire le porte-parole adoptera 
la position plus ou moins nuancée qui lui semblera la plus adaptée et la 
plus opportune dans le but de diffuser efficacement ses positions :

Esta receptividad de la obra para nosotros radicaría en dos rasgos im-
portantes. Uno dependiendo de la personalidad del poeta, extravertido y 
activo, que tiende a establecer contacto con todo lo que le rodea y a mo-
dificar todo lo que no le gusta; otro, dependiente de factores externos del 
acontecer histórico que impone una determinada reacción, aún mayor en 
hombres del temperamento de Alberti, tal es el caso de la Guerra Civil, el  
 

43  Alberti, Lope de Vega y la poesía contemporánea, p. 4.
44  Cano Ballesta, 1972, p. 195.
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exilio, que al dar un nuevo giro a la vida del autor hace que éste, en parte, se 
aferre al pasado trasponiéndolo al poema para recuperarlo […]45.

Il convient de ne pas perdre de vue est que l’auteur est lecteur avant 
même de se consacrer à la production littéraire :

Alberti era por entonces gran lector de las canciones. El librero de los 
poetas, León Sánchez Cuesta, conserva una carta suya en que Alberti le 
agradece haberle proporcionado el Cancionero de Pedrell. En su libro de me-
morias recuerda nuestro poeta su lectura de los Cantos populares españoles, de 
Francisco Rodríguez Marín46.

Il est donc pleinement licite d’estimer que des réseaux d’influences 
soient détectables sous la plume d’un écrivain, et ce indépendamment 
de l’époque à laquelle il écrit. Un lien, une ressemblance ou une si-
militude facilitent l’établissement de ce qu’il est convenu de considé-
rer comme les sources présentes au sein d’un texte particulier ou d’un 
corpus. Considérer les sources revient à procéder à l’identification de 
ce dont un auteur est redevable par rapport à d’autres auteurs qui l’ont 
précédé. « L’étude des sources permet ainsi de reconstituer la genèse de 
l’œuvre et de montrer ce que son originalité et sa singularité doivent à 
son contexte social et historique. Elle cherche aussi à expliquer l’œuvre 
en saisissant les liens qu’elle entretient avec son temps […] »47, affirme 
Nathalie Piégay-Gros. Le travail de repérage s’apparente par conséquent 
à une sorte d’enquête visant à déterminer ce qui relève de l’influence, 
voire de l’emprunt, et ce qui constitue le tissu même du texte, c’est-à-
dire la matrice à l’intérieur de laquelle ces influences viennent se couler. 
L’analyse intertextuelle se fixe l’objectif de dépasser ce stade du repérage 
et de l’identification en proposant une étude des mécanismes d’inté-
gration et surtout en débouchant sur un effet de sens produit. En effet,  
une présence intertextuelle n’est jamais déconnectée d’un effet de sens, 
et c’est précismément ce qu’il convient d’appréhender. La variété est 
très large en la matière. Reproduire la structure intégrale d’une œuvre 
relève d’une modalité intertextuelle. Écrire « à la manière de… » en est 
une autre. En pareil cas, des effets divergents sont à attendre et peuvent 
correspondre à un exercice d’imitation, à une volonté de rendre hom-
mage avec tout le respect que cela implique, ou tout au contraire à 

45  Argente del Castillo 1977, p. 19.
46  Salinas de Marichal, 1968, p. 83.
47  Piégay-Gros, 1996, p. 33.
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une démarche critique si l’imitation insiste particulièrement sur des 
failles du texte imité. La parodie trouve de la sorte pleinement sa place 
au sein de l’éventail des possibilités intertextuelles. Dans les exemples 
théoriques que nous venons de relever, nous pouvons observer que le 
travail de réécriture s’élabore à partir de la totalité d’un hypotexte gé-
néralement identifiable. Dans le cas d’un traitement parodique, cela est 
même indispensable. En effet, la parodie ne se dote d’un sens précis que 
si le lecteur est en mesure d’identifier sans la moindre équivoque l’ob-
jet textuel parodié. Toutefois, les possibilités de réécriture se montrent 
parfois plus discrètes. L’hypotexte peut n’être suggéré que par quelques 
pages, par un paragraphe déterminé ou encore une phrase bien précise. 
C’est éventuellement le titre qui se charge d’assumer le rôle de vecteur 
de l’intertextualité. À l’intérieur de ce nouvel ensemble, de nombreuses 
situations peuvent coexister. L’allusion en est une, au même titre que 
la référence ou que la citation par exemple. Dans les trois cas précé-
demment mentionnés, le principe reste commun puisqu’il s’agit dans 
tous les cas de réactiver un texte antérieur au sein d’une composition 
plus récente. Les différences ne manquent pas pour autant. La référence 
facilite l’identification exacte du texte convoqué mais ne le mentionne 
pas nécessairement. L’allusion repose sur un degré certain de complicité 
établi par rapport au récepteur du texte. En effet, rien ne garantit que 
le lecteur soit en mesure d’identifier la moindre allusion insérée dans le 
texte qu’il parcourt. Rien non plus n’empêche la compréhension litté-
rale en dépit de la non-identification de l’allusion. Elle peut également 
être perçue sans être identifiée avec certitude lorsque le lecteur attentif 
pressent une sorte de déracinement syntaxique que Michael Riffaterre 
désigne comme une agrammaticalité :

[…] chaque agrammaticalité dans un poème est un signe de grammati-
calité ailleurs, le signe qu’elle appartient à un autre système. Cette relation 
systémique confère la signifiance. Le signe poétique a deux faces : textuel- 
lement agrammatical, intertextuellement grammatical ; déplacé et déformé 
dans le système mimétique, mais le mot juste mis en sa place dans la grille 
sémiotique48.

Cette distinction met en évidence qu’un même signe trouve sa place 
dans des systèmes différents. Il peut donc être grammatical dans l’un 
et agrammatical dans l’autre, ce qui revient à considérer que l’élément 

48  Riffaterre, 1979, p. 206.
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transféré, en intégrant un nouveau système, se dote d’une autre signi-
fication. La citation quant à elle présente l’avantage de ne pas pouvoir 
être ignorée. La spontanéité avec laquelle elle s’insère dans l’hypertexte 
la dote d’un sens précis mais qui n’est pas tenu d’être identique à celui 
que la phrase citée véhiculait dans son environnement d’origine. C’est 
ce que souligne Antoine Compagnon en retraçant les phases du traite-
ment d’un fragement cité :

La reconnaissance : la citation, t, doit être reconnue comme telle dans le 
système S2, comme phrase préalable ou comme corps étranger, et identifiée 
par rapport au système S1 […].

La compréhension : la citation est comprise, c’est-à-dire que sa signification 
comme énonciation nouvelle est entendue […].

L’interprétation : ce qui est à interpréter […], c’est évidemment la répéti-
tion, la relation plurielle que la citation établit entre les deux systèmes S1 et 
S2, les liens que conserve t avec son espace d’origine49.

C’est exactement en ce sens que l’analyse intertextuelle va au-delà 
de la simple identification des sources. Elle se fixe l’objectif de débou-
cher sur un effet de sens déterminé.

Pour Julia Kristeva, tout ce qui de près ou de loin peut faire émerger 
une présence textuelle autre relève effectivement de l’intertextualité. 
Les procédès relevés antérieurement renvoient bien à ce principe, mais 
il pourrait tout aussi bien s’agir d’un simple écho, voire d’une impres-
sion plus ou moins objective de déjà lu. Elle conçoit l’intertextualité 
comme la capacité d’un texte à en réécrire un autre, ce qui exclut sur 
un plan thorique toute préméditation de la part de l’auteur. Le phéno-
mène est surtout parfaitement incontournable et nous n’aurions d’autre 
issue que d’écrire et de réécrire inlassablement ce qui a d’ores et déjà 
été écrit :

Le texte littéraire s’insère dans l’ensemble des textes : il est une écri-
ture-réplique […] d’un autre (des autres) texte (s). Par sa manière d’écrire 
en lisant le corpus littéraire antérieur ou synchronique l’auteur vit dans 
l’histoire, et la société s’écrit dans le texte […]. Un texte étranger entre dans 
le réseau de l’écriture : celle-ci l’absorbe suivant des lois spécifiques qui 
restent à découvrir. Ainsi dans le paragramme d’un texte fonctionnent tous 
les textes de l’espace lu par l’écrivain […]. Le langage poétique apparaît 
comme un dialogue de textes : toute séquence se fait par rapport à une autre 

49  Compagnon, 1979, p. 72.
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provenant d’un autre corpus, de sorte que toute séquence est doublement 
orientée : vers l’acte de la réminiscence (évocation d’une autre écriture) et 
vers l’acte de la sommation (la transformation de cette écriture). Le livre 
renvoie à d’autres livres et par les modes de sommation […] donne à ces 
livres une nouvelle façon d’être, élaborant ainsi sa propre signification50.

Comme nous pouvons l’observer, il n’est que discrètement fait 
mention de l’auteur dans cette présentation du principe de réécriture. 
C’est le texte qui « s’insère », qui « entre dans le réseau » et l’écriture qui 
« l’absorbe » à son tour. 

Gérard Genette propose une approche similaire mais sensiblement 
plus nuancée dans la mesure où il prend délibérément le parti de ne 
pas tout situer sur un plan unique et de hiérarchiser les modalités de 
réécriture. C’est ainsi que, pour lui, l’intertextualité ne peut concerner 
que le rapport strict établi entre un texte et un autre. S’agissant du 
possible rapport entre le texte et ses gloses, commentaires ou critiques, 
il préfère adopter le terme de métatextualité. Les liens entre le texte et 
ce qui l’entoure —titre, dédicace, prologue, préface, postface…— cor-
respondent à la paratextualité. Enfin, les codes qui régissent un type 
d’écriture intègrent ce que le critique dénomme l’architextualité. Ce 
même critique précise en outre que tout repérage intertextuel fait sens, 
car il correspond toujours à un acte de création :

Imiter directement, c’est-à-dire copier (recopier) un poème ou un mor-
ceau de musique, c’est une tâche purement mécanique, à la portée de qui-
conque sait écrire ou placer des notes sur une partition, et sans aucune 
signification littéraire ou musicale […]. L’imitation directe, en littérature 
et en musique, et contrairement à ce qui se passe dans les arts plastiques, 
ne constitue nullement une performance significative. Ici, reproduire n’est 
rien, et imiter suppose une opération plus complexe, au terme de laquelle 
l’imitation n’est plus une simple reproduction, mais bien une production 
nouvelle : celle d’un autre texte dans le même style, d’un autre message dans 
le même code51.

Si bien que la simple intégration d’un élément lexical caractéristique 
d’une époque ou d’un type d’écriture dote le texte récepteur d’une 
signification nouvelle : « En particulier, l’enchâssement, dans le poème, 
d’emprunts textuels à l’hypogramme (ou l’inclusion de signes textuels) 

50  Kristeva, 1969, pp. 120-121.
51  Genette, 1982, p. 110.
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crée une nouvelle hiérarchie des mots, une nouvelle grammaire, difficile 
à ignorer du fait même de leur nouveauté ou de leur étrangeté »52. 

2. L’écho de la lyrique populaire chez Rafael Alberti

Il s’agit à présent de procéder aux repérages des principales moda-
lités d’insertion de l’intertexte de la lyrique populaire au sein de Ma-
rinero en tierra, La amante et El alba del alhelí. L’éventail des possibilités 
en la matière peut osciller du détail lexical susceptible d’évoquer une 
composition issue d’un Cancionero, à l’adoption d’un cadre structurel ou 
métrique usuel dans la poésie de la lyrique populaire. José Luis Tejada a 
déjà procédé à une série de relevés, pas exclusivement autour de la ly-
rique populaire d’ailleurs, qui l’ont conduit à considérer que le recours 
fréquent au vocatif, les procédés de répétition, la présence du polyptote 
comptent au nombre des procédés d’écriture les plus à même de faire 
transparaître dans la poésie albertienne la marque intertextuelle de la 
poésie des chansonniers. Il considère en outre qu’un lexique spécifique 
rend encore plus visible et lisible le palimpseste cancioneril. C’est par 
exemple le cas de : « garza », « corzo », « ánades », « galana », « alborada », 
« garrida » ou « pastor(a) ». Pour Solita Salinas de Marichal53, les mani-
festations intertextuelles de la lyrique populaire sont perceptibles dans la 
mention des métiers auxquels renvoient certaines chansons, dans le sys-
tème des répétitions, dans certains motifs tels que la femme en pleurs au 
bord de l’eau ou encore celui du peigne perdu, dans le jeu des questions 
et des réponses, dans la structure parallèle ou encore dans la concision 
de certaines compositions. José Luis Tejada précise par ailleurs, au sujet 
de la tradition populaire intertextuellement présente dans les vers des 
trois recueils retenus, que :

[…] hay también otra manera de acercarse a la tradición anónima. Una 
manera más culta, más estilizada y sobre todo más ensolerada en nuestra 
lírica anterior. Es la manière mucho más refinada y elaborada de imitar o 
de engastar en versos propios otros versos antiguos y de autor casi siempre 
ignorado. Es la veta de recreación culta de la canción tradicional que nos 
viene desde las jarchas mozárabes, del Marqués de Santillana o de algunos 
cancioneros […] se corona de perfección y maestría en las Canciones de 
Antonio Machado o en las Pastorales de J. R. Jiménez54.

52  Riffaterre, 1979, p. 206.
53  Salinas de Marichal, 1968.
54  Tejada, 1976, pp. 629-630.
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Le texte poétique albertien assume pleinement sa fonction d’espace 
de convergence et s’apparente totalement, à ce titre, à la perception du 
texte selon Julia Kristeva pour qui « Tout texte se construit comme 
mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un 
autre texte »55. Le choix des termes est particulièrement significatif. En 
effet, « absorption » et « transformation » disent bien le processus de 
réécriture que le texte opère en redonnant vie à des textes antérieurs 
qui peuvent se doter d’une signification nouvelle ou orienter considé-
rablement l’interprétation du texte matrice ou hypertexte. Si la poésie 
de Rafael Alberti assimile des traditions diverses, c’est uniquement le cas 
de la lyrique populaire qui fera l’objet de notre analyse. La coexistence 
d’influences multiples a effectivement été relevée : « […] Marinero en 
tierra y el Romancero gitano son libros en los que la lectura vanguardista 
de la tradición alcanza los mejores logros, al mezclar la herencia ultraísta 
con los tonos de la canción popular, los cancioneros cultos medievales y 
el romance tradicional castellano »56.

2.1. Une réécriture permanente

Le penchant prononcé pour la poésie issue de la tradition populaire 
n’est certes pas une orientation unique, mais elle est clairement revendi-
quée par le poète lui-même. En effet, c’est à plusieurs reprises que l’au-
teur insiste sur ce point. Cet intérêt fut dans un premier temps le fruit 
d’une démarche spontanée : « Hojeaba yo los Cantos populares españoles, 
de Francisco Rodríguez Marín, deteniéndome en aquella parte dedica-
da a las coplas y villancicos de Navidad »57. Par la suite, Rafael Alberti 
s’avoue volontiers redevable envers Dámaso Alonso qui l’a fait accéder 
à un corpus encore inconnu pour lui : « A él [Dámaso Alonso] le debo 
muchas cosas. Una, fundamental, sobre todas: me dio a conocer a Gil 
Vicente, quien todavía refresca mis canciones de estos últimos años »58. 
L’intérêt pour ce type de compositions est tel que l’acquisition de la 
production poétique de Gil Vicente et du Cancionero de Barbieri est pro-
grammée bien avant de disposer des fonds pour une telle transaction : 
« Empecé a hacer mis planes, mucho antes de cobrar el premio. Com-
praría en seguida el Cancionero de Barbieri y las Obras completas de Gil Vi-

55  Kristeva, 1969, p. 85.
56  García Montero, 1996, p. 25.
57  Alberti, La arboleda perdida. Memorias, p. 23.
58  Alberti, La arboleda perdida. Memorias, p. 150.
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cente […] »59. Cet engouement pour la lyrique populaire ne fait nulle-
ment de Rafael Alberti un cas isolé. D’autres poètes de son entourage y 
ont prêté attention et ont bien perçu les possibilités de réactivation que 
cette tradition offrait. Pourtant, le degré d’enthousiasme en la matière 
varie considérablement d’un auteur à l’autre. Significativement, Rafael 
Alberti, aux côtés de Federico García Lorca, est considéré comme la 
figure emblématique la plus attachée à cette tradition populaire qu’il 
ne se contente pas d’imiter, mais qu’il sait réactiver. Ce rapprochement 
entre les deux poètes et amis andalous est également effectué par José 
Luis Tejada qui, pour sa part, prend le parti de souligner la dimension 
purement musicale de ces sources : « Si Lorca se inspira en el folklore 
inmediato, Alberti bebe en fuentes más antiguas. Si el granadino parece 
apoyarse en el estupendo dramatismo de nuestro mejor Romancero, 
el gaditano se nutre mayormente del puro lirismo musical de nues-
tro Cancionero »60. Nous percevons donc les paliers qui conduisent 
graduellement vers l’imprégnation lyrique qui s’opère chez le jeune 
poète. Son penchant naturel pour la forme brève et plus spécialement 
le villancico et les coplas oriente dans un premier temps ses lectures. Ses 
contacts avec d’autres poètes et les échanges qu’il établit avec Dámaso 
Alonso confirment cette orientation tout en lui donnant un tour de 
plus en plus concret. C’est désormais un corpus précis qui stimule le 
poète, et tout particulièrement le Cancionero Musical de Palacio61 auquel il 
se réfère fréquemment en évoquant le Cancionero de Barbieri. Le lecteur 
s’imprègne de la sorte de modalités d’écriture qu’il ne peut plus ignorer. 
Un dernier pas est franchi lorsque le lecteur endosse le rôle de créateur. 
Rafael Alberti identifie dans ses mémoires la composition lyrique qu’il 
estime être à l’origine de ses chansons qui laissent transparaître un in-
tertexte fortement empreint de tradition populaire :

Iniciado no hacía mucho en Gil Vicente por Dámaso Alonso y en el 
Cancionero musical de los siglos xv y xvi, de Barbieri, escribí entre los pinos 
de San Rafael mi primera canción de corte tradicional: « La corza blanca », 
en la que casi seguía el mismo ritmo melódico de una de las más breves y  
 
 

59  Alberti, La arboleda perdida. Memorias, p. 195.
60  Tejada, 1976, p. 630.
61  Cancionero Musical de Palacio, ed. al cuidado de Joaquín González Cuenca, 

Madrid, Visor Libros, 1996.
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misteriosas que figuran entre las anónimas de aquel cancionero y que co-
mienza: « En Ávila, mis ojos… »62.

Ce poème ouvrirait donc la voie, donnerait le ton, et il convient à ce 
titre de s’y arrêter un instant. La chanson est bien intégrée dans Marinero 
en tierra, concrètement dans la deuxième unité du recueil. Elle figure 
à la page 99 de notre édition et le numéro 8 précède son titre qui, au 
demeurant, n’est pas « La corza blanca », comme l’indique le poète dans 
ses mémoires, mais simplement « Mi corza » :

MI CORZA

En Ávila, mis ojos… 
Siglo xv

 Mi corza, buen amigo, 
mi corza blanca.

 Los lobos la mataron 
al pie del agua.

 Los lobos, buen amigo, 
que huyeron por el río.

 Los lobos la mataron 
dentro del agua.

L’intérêt de Rafael Alberti pour cette brève composition est incon-
testable comme le démontre ce que le poète en dit dans ses mémoires, 
mais il convient d’ajouter un élément complémentaire. Lors des confé-
rences du poète autour de la question de la lyrique populaire, ce dernier 
avait pour habitude de procéder à la lecture de deux de ses poèmes  
en guise d’illustration. L’un des poèmes sélectionnés était précisément 
« Mi corza » :

« Mi corza » y « zarza florida » de La amante fueron los dos poemas que 
Alberti seleccionó y recitó en sus dos conferencias sobre la poesía popular 
como muestras de la deuda contraída y como ejemplo de renacimiento 
de la lírica popular. Al poner como cita a « Mi corza » el primer verso de 
un poema del Cancionero musical de los siglos xv y xvi de Asenjo Barbieri, él  
 
 
 

62  Alberti, La arboleda perdida. Memorias, p. 163.
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reconocía cuánto debía a esta colección en su conjunto y en particular a un 
poema, muestra perfecta de un sencillo tema presentado en unos cuantos 
trazos llenos de quietud y melodía63.

Les vers du Cancionero Musical de Palacio, dont l’écho résonne dans la 
composition de Rafael Alberti, sont les suivants :

 215

 (Fol. 128v)

 Barbieri, núm. 143

 En Ávila, mis ojos, 
dentro en Ávila.

 En Ávila del río 
mataron mi amigo. 
Dentro en Ávila.

 (Cancionero Musical de Palacio, p. 149)

L’expression minimaliste n’est pourtant pas dépourvue d’intensité. 
En effet, adressés à un destinataire désigné par le groupe nominal « mis 
ojos », ces vers rendent compte d’une transgression, concrètement d’un 
crime (mataron). Les circonstances et les modalités de cet assassinat ne 
sont pas dévoilées, ce qui nourrit la part de mystère inquiétant qui en-
veloppe la composition. Les liens affectifs sont mis en évidence par 
la révélation de la relation d’amitié qui unissait le « je » poétique à la 
victime. Ils sont également décelables derrière la formule pour laquelle 
opte la voix poétique en s’adressant à son destinataire (mis ojos). Le 
silence renforce davantage encore la dimension tragique qui caractérise 
la composition. En effet, le destinataire ne réagit pas à l’annonce du 
crime et ne vient apporter aucun réconfort à la voix poétique. Face à 
l’absence totale de contextualisation, un élément se dégage avec plus 
de force encore : la localisation de l’action. Celle-ci est non seulement 
précise (Ávila) mais répétée à trois reprises, aux vers 1, 2 et 5. La strophe 
de trois vers se présente comme la glose du distique initial et le dernier 
vers de la glose est une reprise à l’identique du deuxième vers. La struc-
ture suggérée est ainsi celle de l’enfermement comme pour rappeler 
l’irrémédiabilité du mal commis. Divers aspects facilitent la résurgence 

63  Morris,1988, p. 48.
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du Cancionero : la mention d’un destinataire (mis ojos / buen amigo), 
l’apparition de ce destinataire dès le tout premier vers et dans le second 
membre du vers (« En Ávila, mis ojos » / « Mi corza, buen amigo »), le 
constat d’une mise à mort (« mataron » dans les deux cas), l’affection de 
la voix poétique qui ne trouve aucun réconfort à en juger par le silence 
du destinataire, l’absence de contextualisation précise, une exploitation 
insistante des données spatiales (« Ávila » / « al pie de », « por », « dentro 
de »), le jeu des répétitions (« dentro en Ávila » / « Los lobos la ma-
taron »), et le recours dans les deux textes à une combinaison d’hep-
tasyllabes et de pentasyllabes. Bien sûr, les différences ne manquent pas 
et c’est bien ce qui fait de ce poème de Marinero en tierra un travail de 
réécriture et donc de création à part entière. Divers auteurs ont propo-
sé une lecture de ces quelques vers. Armando López Castro procède à 
l’analyse suivante :

El poeta acude al estribillo de la canción tradicional anónima, tan llena de 
dramatismo, para componer el poema. El estribillo y su glosa forman una 
completa unidad y sólo a través de ésta se puede entender aquél. Mientras 
el dístico encierra la idea básica y, por tanto, un deseo de concisión, la glosa, 
ampliación temática del estribillo, está sujeta a la técnica del paralelismo: 
variaciones sobre un mismo tema. En la antigua canción, la precisa localiza-
ción del estribillo (« En Ávila ») anticipa un clima trágico que viene después 
intensificado en la glosa por el único verbo (« mataron »). No hay anécdota, 
el poema queda reducido al esencial.

La versión que nos ofrece Alberti coincide con la canción tradicional 
en eliminar lo anecdótico, pero introduce variantes significativas: reitera el 
mismo verbo (« mataron »), al que añade otro nuevo (« huyeron »), y susti-
tuye lo concreto por lo simbólico: el lugar por « el agua »; los actores por 
« los lobos »; el amigo por « la corza »64.

La chevrette est, selon Armando López Castro, étroitement associée 
à l’univers mythologique et symbolise l’amour qui conduit inexorable-
ment à la mort. Kurt Spang pousse plus avant son analyse et interprète 
les répétitions plus nombreuses dans le poème de Rafael Alberti dont 
il affirme que « […] refuerzan la insistencia acusativa de la canción. ». Il 
souligne les jeux de correspondances qui mettent en rapport les vers 1 
et 5, 3 et 7, 4 et 8. Il conclut par la considération suivante :

64  López Castro, 1998, p. 94.
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De un modo general, la canción albertiana tiene más simetría, es más 
elaborada y por lo tanto más culta que su modelo. La innovación más lla-
mativa y más significativa no es sin embargo la formal, sino la de contenido: 
el cambio casi radical de ambiente. Mientras que en el modelo el autor se 
queja de la muerte de su amigo asesinado en Ávila, en la canción de Alberti 
la escena y sus « personajes » se modifican y se transforman en un lugar 
indefinido: « agua », « río » y « corza » a la que mataron los « lobos ». El 
ambiente y los acontecimientos pierden la claridad y el perfil, la simplicidad 
del modelo. Alberti sugiere un paisaje misterioso, no por su configuración 
fantástica o exótica, sino por su indefinición, por la falta de localización 
geográfica. Las únicas indicaciones espaciales son « al pie del agua », « por el 
río » y « dentro del agua ». El simbolismo acuático es evidente […]. Consi-
derando las imágenes « lobo » y « corza » […], vemos que « corza blanca » 
puede representar lo inofensivo, lo inocente, lo joven, lo inexperto mientras 
que los « lobos » […] pueden representar lo hostil, lo agresivo, lo brutal 
[…]. La situación concreta del modelo tradicional se ha convertido, pues, 
en una situación deliberadamente multívoca, dejando un resto de misterio 
y enigma muy adecuado a la poesía de los años xx65.

La conclusion de Kurt Spang démontre bien la parfaite compatibi-
lité entre la démarche de réappropriation d’une tradition antérieure et 
son absorption par un système autre. Elle met en exergue ce qui pour 
Julia Kristeva correspond à la capacité de tout texte à réécrire d’autres 
textes. Nos remarques sur la confrontation des deux compositions ly-
riques ainsi que les commentaires respectifs d’Armando López Castro 
et de Kurt Spang nous semblent bien insister sur le véritable travail 
de réécriture qui débouche sur la construction d’un univers nouveau. 
Curieusement, les analyses proposées ne tiennent pas compte d’un as-
pect qu’il convient de rajouter au nombre des indices intertextuels sus-
ceptibles de faire émerger la chanson traditionnelle dans la création 
albertienne. Pourtant, cet aspect est déclaré par le poète lui-même dans 
La arboleda perdida. C’est même le point principal sur lequel il prend 
soin d’insister : « […] escribí entre los pinos de San Rafael mi primera 
canción de corte tradicional: « La corza blanca », en la que casi seguía 
el mismo ritmo melódico de una de las más breves que figuran entre 
las anónimas de aquel cancionero [de Barbieri] y que comienza: « En 
Ávila mis ojos… »66. Il est à noter que le poète ne parle en aucun cas 
d’imitation (« seguía ») et qu’il s’accorde toute latitude de réappropria-

65  Spang, 1991, pp. 47-48.
66  Alberti, La arboleda perdida. Memorias, p. 163.
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tion (« casi seguía»). Mais surtout, l’intérêt majeur de ladite composition 
réside, selon Rafael Alberti, dans ce que le poète perçoit de musicalité. 
Les premiers vers des deux chansons sont dans les deux cas des heptasyl-
labes mais le parallèle va plus loin si l’on considère, comme invite à le 
faire Alberti, la répartition des accents au sein de ces vers d’ouverture : 
En Á vi la mis o jos // Mi cor za buen a mi go. L’intérêt déclaré pour la 
musicalité de ces compositions brèves du Cancionero peut nous orienter 
vers une autre remarque. « Mi corza » compte au nombre des chansons 
de Marinero en tierra parmi les plus divulguées pour diverses raisons : elle 
est la première création qui laisse découvrir entre les lignes une compo-
sition antérieure issue de la tradition populaire, elle est mentionnée dans 
les mémoires du poète, elle est sélectionnée par Rafael Alberti pour 
illustrer ses conférences sur la poésie populaire, mais elle a surtout su 
capter l’intérêt d’un musicien contemporain du poète qui s’est chargé 
de mettre ces vers en musique :

Entretanto, tres jóvenes compositores —Gustavo Durán, Rodolfo y Er-
nesto Halffter—, entusiasmados con el corte rítmico, melódico de mis can-
ciones, pusieron música a tres de ellas; de ese trío, la de Ernesto, maravillosa 
—« La corza blanca »— consiguió, a poco de publicada, una resonancia 
mundial. Las otras dos —« Cinema » y « Salinero »— eran bellas también 
y se han cantado mucho. Pero es que Ernesto Halffter, entonces verdadero 
muchacho prodigio, había logrado algo maestro, sencillo, melancólico, muy 
en consonancia con el estilo antiguo y nuevo de mi letra, cuyo lema había 
tomado yo del Cancionero de Barbieri67. 

« Mi corza » a donc bénéficié d’un traitement privilégié qui lui a 
garanti une diffusion dépassant largement celle qui fut le lot des compo-
sitions uniquement diffusées par le biais de la lecture. Une fois de plus, 
c’est la musicalité des vers qui est rapportée. Les vers de « Mi corza » 
ont donc joui d’une diffusion supérieure par rapport à la majorité des 
poèmes qui viennent pourtant intégrer le même recueil. 

2.2. Des indices formels communs

Les recensements effectués en matière de lyrique populaire laissent 
apparaître une diversité de contenu. En effet, ces vers peuvent se ré-
férer à de multiples événements qui rythment le quotidien. C’est par 
exemple le cas des fêtes, des cérémonies (« ¡Vivan muchos años / los 

67  Alberti, La arboleda perdida. Memorias, p. 211.
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desposados! / ¡Vivan muchos años! »68) et des activités professionnelles 
(« A las avellanas, / mozuelas galanas, / a las avellanicas, / a las avella-
nas »)69. L’amour y trouve parfaitement sa place. Ces amours, à leur tour, 
peuvent être rêvées (« ¡Ojos, mis ojos, / tan garridos ojos! »70), réci-
proques (« Peynarme quiero yo, madre, / porque sé / que a mis amores 
veré »71) ou contrariées (« Vanse los amores / y quedan los dolores »72). 
Le ton peut lui-même dériver vers la moquerie plus ou moins agres-
sive : « A las mozas Dios que las guarde / y a las viejas rabia las mate »73.

La diversité se confirme si l’on observe l’extension des chansons 
répertoriées. Toutefois, le caractère synthétique de ces compositions 
populaires reste un trait marquant. Il correspond à la volonté de fuir 
l’artifice et le langage ampoulé qui en découle. Il se place au service 
d’une spontanéité en complète harmonie avec l’épuration du langage 
et la brièveté de la forme. Dans son introduction à Lírica española de 
tipo popular, dont la référence figure en note, Margit Frenk caractérise 
les « jarchas » qu’elle définit comme suit : « Y esas pequeñas estrofas, 
resultaron ser encantadoras cancioncillas de amor puestas en boca de 
una muchacha […] » (p. 12). L’adjectivation ainsi que le recours au 
diminutif disent assez la volonté d’insister fermement sur la concision 
de ces productions lyriques. Solita Salinas confirme cette orientation 
lorsqu’elle affirme que « […] la concisión es una de las características 
de la lírica anónima »74. Robert Marrast n’hésite pas à affirmer que c’est 
précisément cette simplicité, ce naturel, cette « fraîcheur » qui séduisent 
Rafael Alberti :

Entre los poetas españoles, Alberti acude con preferencia a Gil Vicente y 
los Cancioneros de los siglos xv y xvi. En ellos aprende cómo interpretar 
los temas populares conservando todo el frescor y la concisión de los moti-
vos tradicionales, gracias a un vocabulario sencillo, al uso de exclamaciones, 
de diminutivos, de repeticiones caprichosas o encadenadas, de combinacio-
nes paralelísticas, al empleo de estribillo a modo de las vueltas de villancicos  
 
 

68  Lírica española de tipo popular, p. 199.
69  Lírica española de tipo popular, p. 186.
70  Cancionero Musical de Palacio, p. 150.
71  Frenk, Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos xv a xvii), p. 127. 
72  Frenk, Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos xv a xvii), p. 339.
73  Lírica española de tipo popular, p. 222.
74  Salinas de Marichal, 1968, p. 59.
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y de la glosa breve de versos tomados de coplas o fórmulas transmitidas por 
el folklore. Bajo estos signos nacen las canciones de Marinero en tierra, La 
amante y El alba del alhelí…75 

Indépendamment de la concision qui retient notre attention pour 
le moment, Robert Marrast relève d’autres aspects formels de l’écriture 
albertienne. Or, chacun de ces éléments est à considérer comme une 
réécriture de la lyrique populaire. Il signale en outre la continuité éta-
blie entre les trois recueils de notre corpus. Ainsi, le recours fréquent à 
l’exclamation est effectivement le signe d’une spontanéité et ce procédé 
insuffle un dynamisme à la composition :

 ¡Alça la boz, pregonero, 
porque a quien su muerte duele 
con la causa se consuele! 
[…]76

En voici un exemple de récupération dans Marinero en tierra :

 LA SIRENILLA CRISTIANA

 … ¡Aaaaa! 
¡De los naranjos del mar!

 La sirenilla cristiana, 
gritando su pregonar 
de tarde, noche y mañana.

 … ¡aaaaa! 
¡De los naranjos del mar! (p. 154)

Le diminutif introduit quant à lui une part de familiarité en faisant 
partager avec le récepteur l’affection que la voix lyrique porte à un lieu 
ou à un personnage mentionné :

 Orillicas del río, 
mis amoresé, 
y debajo de los álamos 
me atendé77.

75  Alberti, Marinero en tierra. La amante. El alba del alhelí, ed. de Robert Marrast, 
Madrid, Castalia, 1980, p. 24.

76  Barbieri, 1996, p. 107. 
77  Lírica española de tipo popular, p. 83.
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Ou encore :

 Yo no sé nadar, morenica, 
yo que no sé nadar, moriré78.

Rafael Alberti, dans ses vers, ne manque pas d’avoir recours à cette 
forme de dérivation qui peut contribuer à doter le poème d’une can-
deur presque enfantine. Nous en relevons un exemple extrait de El alba 
del alhelí et où il est possible de constater que le recours systématique au 
suffixe -ico est un écho supplémetaire de la tradition populaire :

 DE VERDE EN VERDE

 Por un platanico verde, 
gaviota al platanar.

 —No es verdad.

 El plátano, verde, 
y verdes las olicas de la mar.

 —Es verdad.

 Y luego, al viñedo verde, 
por un racimico albar.

 —No es verdad.

 El viñedo, verde, 
y verdes las olicas del mar.

 —Es verdad.

 ¿Y luego…?

 ¡A las olicas verdes de la mar! (p. 284)

Enfin, il est à observer que les répétitions et les structures parallèles sont 
des modalités parfaitement compatibles et qu’elles figurent au nombre 
des caractéristiques parmi les plus susceptibles de faire revivre dans le cor-
pus choisi de Rafael Alberti le rythme de la tradition populaire :

 Madre, passou per aqui un cavaleiro 
e leixou-me namorad’e con marteiro. 
Ai, madre, os seus amores ei: 
se me los ei, 

78  Lírica española de tipo popular, p. 179.
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ca mi-os busquei, 
outros me lhe dei. 
Ai, madre, os seus amores ei.

 Madre, passou per aqui un filho d’algo 
e leixou-m’ assi penada com’ eu ando. 
Ai, madre, os seus amores ei: 
se me los ei, 
ca mi-os busquei, 
outros me lhe dei. 
Ai, madre, os seus amores ei.

 Madre, passou per aqui quen non passasse, 
e leixou-m’ assi penada: mais leixasse! 
Ai, madre, os seus amores ei: 
se me los ei, 
ca mi-os busquei, 
outros me lhe dei. 
Ai, madre, os seus amores ei79.

Si cette chanson réunit davantage de vers, c’est parce qu’un refrain 
y est répété à l’identique de façon lancinante. D’ailleurs, il n’est pas 
rare que la structure populaire concise vienne naturellement trouver sa 
place dans des systèmes textuels au sein desquels elle s’insère ou encore 
qu’elle fasse l’objet d’une glose, ce qui constitue un cas d’amplification 
susceptible d’en conditionner l’interprétation :

En distintas épocas y distintas lenguas, dentro de la Península, la misma 
forma diminuta se ha convertido en material poético para composiciones 
de más complejas pretensiones. « Piedra preciosa que por su concentradí-
sima brevedad necesita ser engastada », la pequeña estrofa ha sido adorno 
o fundamento de varios tipos de poesía lírica: adorno cuando se la ha in-
tercalado en un poema más o menos extenso a manera de cita pintoresca 
(pastorelas, « ensaladas »); fundamento cuando constituye la culminación y 
al mismo tiempo el punto de partida métrico de una composición (en las 
muwashahas), o cuando se ha creado todo un poema con la simple repeti-
ción, variación y ampliación de su texto (cantigas de amigo); fundamento 
también cuando sobre ella, a base de ella, se construye una glosa80. 

79  Lírica española de tipo popular, pp. 53-54.
80  Frenk, 2006, p. 413.
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Le poème intitulé « Nana de Negra-Flor », de Marinero en tierra, est 
un exemple de cet héritage dans la poésie de Rafael Alberti :

 NANA DE NEGRA-FLOR

 Ya la flor de la noche 
duerme la nana, 
con la frente caída  
y las alas plegadas.

 Negra-Flor, no despiertes,  
hasta que la mañana 
te haga flor del corpiño 
de la alborada.

 Negra-Flor, no despiertes, 
hasta que el aire 
en su corpiño rosa 
te haga de encaje. (p. 104)

Dans le poème qui suit, extrait de La amante, les répétions et la mise 
en parallèle de certains vers qui se font écho traduisent l’obstination 
avec laquelle la voix lyrique se plaît à signifier une impossibilité en lien 
avec la douleur qui l’affecte :

 Tu marido, mi barquera, 
tu marido.

 Que no vas a poder tú 
sin tu marido.

 Llevo una pena tan grande, 
que no vais a poder tú 
ni tu marido. (p. 171)

Strictement aucun des ressorts relevés par Robert Marrast n’est in-
compatible avec une exploitation au sein d’une composition brève. La 
brièveté demeure l’un des vecteurs de la tradition populaire réperto-
riée dans les Cancioneros. Or, le lien est manifeste entre la tradition de 
la lyrique populaire et la tendance dépuratrice des nouvelles expéri-
mentations. Andrés Soria Olmedo établit clairement ce rapport : « La 
preferencia por Gil Vicente y por la poesía de « los puros cancioneros 
musicales » se determina por ese afán de depuración y búsqueda de 
fuentes, que converge con las reminiscencias ultraístas y creacionistas en 
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la composición de Marinero en tierra […] »81. Antonio Blanch, en établis-
sant un parallèle entre Rafael Alberti et Federico García Lorca, retient 
également cette orientation vers une conception épurée de la création 
poétique lorsqu’il précise : « Por otra parte, con Lorca y Alberti se di-
buja un movimiento de depuración de la sensibilidad, más espontáneo 
y colorista, pero presidido siempre por una preocupación de cálculo y 
de virtuosismo intelectual »82. Le recours, non exclusif, à la forme brève 
s’impose donc comme un véritable point de fusion entre deux tradi-
tions et entre deux périodes. Anthony Leo Geist insite sur cet aspect :

Una de las manifestaciones más claras de la fusión de modernidad y tra-
dición se encuentra en el predominio del poema breve durante esos años. 
Es un fenómeno evidente en casi toda la lírica europea possimbolista, y una 
preferencia por el poema breve se manifiesta en España desde el ultraísmo 
y el creacionismo desde aproximadamente 192983. 

Rafael Alberti ferait figure de précurseur en la matière. C’est dans La 
amante que les formes brèves s’imposent et dominent quantitativement. 
Associées à la volonté de transmettre des impressions de voyage dans la 
plupart des cas, ces compositions brèves rappellent à Catherine Flepp les 
caractéristiques du Haïku :

C’est dans La amante que la présence du haïku est la plus manifeste. Ce 
récit d’un voyage en Castille jusqu’au littoral cantabrique, entrepris avec 
son frère Agustín, est constitué de quatre parties et chaque poème, bref, 
concis, porte le nom d’un lieu, une façon d’ancrer la parole dans l’expé-
rience vécue et de dire le rapport d’un lieu et d’une présence humaine. 
Afin de restituer la perception de l’immédiat dans une série d’instantanés 
qui recréent après-coup l’évidence soudaine de la chose vue et croquée sur 
le vif, il faut établir des réseaux de correspondances entre ce que disent les 
mots et ce que voient les yeux —autant de caractéristiques du haïku. Le 
haïku est le poème de prédilection pour donner à voir et à sentir, il est une 
image visuelle qui tend à faire disparaître toute médiation entre les mots 
et les choses, afin de rendre au mieux l’impression suscitée par un lieu et 
de saisir la chose comme événement et non comme substance […]. Or, La 
amante est fondamentalement anti-descriptif, anti-anecdotique, aussi éloi-
gné du réel que l’aimée est désincarnée. Le présent, en dépit de la volonté 
de soustraire l’instant à sa fugacité en le redynamisant dans un dire qui l’ar-

81  Soria Olmedo, pp. 115-116.
82  Blanch, 1976, p. 28.
83  Geist, 1980, p. 142. 
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rache au passé perdu, appartient au passé, dans l’après-coup de l’écriture, et 
la forme retenue, inspirée des cantigas et de la lyrique populaire, situe dans 
un ailleurs dans lequel Alberti ne se reconnaît plus84.

La concision de ces compositions lyriques offre un point de rallie-
ment aux conceptions les plus divergentes. Les auteurs les plus conser-
vateurs y voient le moyen de contribuer à la transmission d’une tra-
dition issue du passé. Quant aux plus novateurs, ils y perçoivent un 
rapprochement avec des initiatives aussi audacieuses que les Greguerías85 
de Gómez de la Serna.

2.3. La mer comme lieu de fusion de toutes les influences

La présence insistante de la mer, perceptible aussi bien dans les 
poèmes de Marinero en tierra que dans ceux de La amante ou El alba del 
alhelí, est la conséquence de la fusion opérée entre de multiples orien-
tations. La mer s’affirme dans le titre même du premier recueil dont le 
poème d’ouverture à valeur de prologue est lui-même intitulé « Sueño 
del marinero ». La mer fait rêver : « […] / sueño en ser almirante de 
navío, / […] », « […] / Mi sueño, por el mar condecorado, / […] » 
(« Sueño del marinero », Marinero en tierra, pp. 79-80). Elle est un instru-
ment privilégié pour suggérer l’admiration au sein des sonnets élaborés 
en hommage à des proches dans Marinero en tierra : « […] / Buen ma-
rinero, hijo de los llantos del Norte, / […] » (« Un capitán de navío »,  
p. 83), « […] / ¡Oh Claudio! ¡El mar me llama! Nómbrame marinero, / 
[…] » (« A Claudio de la Torre, de las islas Canarias », pp. 83-84). La mer 
conduit la voix lyrique à élaborer les projets les plus déterminés : « […] /  
Dime que he de ver la mar, / […] » (« Dime que sí », Marinero en tier-
ra, p. 144). Elle rend indélébile le souvenir d’une enfance regrettée :  
« —Madre, vísteme a la usanza / de las tierras marineras: / […] » (Mari-
nero en tierra, p. 145). L’univers marin ainsi que tous les éléments qui s’y  
rapportent présentent par ailleurs l’intérêt de favoriser la mise en rela-
tion de la voix poétique et de la jeune femme aimée : « Del barco que 
yo tuviera / serías la costurera. / […] » (Marinero en tierra, p. 147). Elle est 
un signe identitaire qui suscite la fierté du « je » poétique : « ¡Castellanos 
de Castilla, / nunca habéis visto la mar! / […] » (La amante, p. 174). Elle 
obsède la voix lyrique dont rien ne peut ébranler la détermination : 

84  Flepp, pp. 76-77.
85  Gómez de la Serna, 1988.



L’INTERTEXTE DE LA LYRIQUE POPULAIRE 51

« […] / ¡Sí, yo veré el mar de norte / y, luego, me moriré! » (La amante, 
núm. 34, p. 184). Ses mouvements de flux et de reflux sont suggérés 
par le rythme des vers : « Bailar / en la mar / y remar. / ¡Es la mar! / 
[…] » (« Carmelilla », El alba del alhelí, p. 281). Elle n’est pas dépourvue 
de danger comme le rappelle le dénouement tragique de « Elegía del 
niño marinero » (Marinero en tierra, pp. 138-139) ou encore la douleur 
ressentie par la veuve qui sait que la mer ne lui rendra jamais son mari, 
dans les vers réunis sous le titre « La leona » (El alba del alhelí, pp. 290-
291). Toutefois, les dangers inhérents à la navigation ne parviennent pas 
à tempérer l’attraction sans bornes que suscitent la contemplation et le 
souvenir de la mer.

L’univers marin se manifeste, bien entendu, dans de nombreuses 
compositions issues de la lyrique populaire. Les exemples tirés des 
Cantigas sont probablement les plus nombreux. Elle y a pour fonction 
de contribuer à un ancrage spatial qui témoigne de l’origine de ces 
vers. Elle présente par ailleurs l’intérêt de se manifester dans des vers 
relatifs aux liens amoureux affirmés dans le poème. Alberto Navarro 
González86 a relevé des références à la mer associées à la thématique 
amoureuse dans une vingtaine de Cantigas du Cancionero de la Vaticana :

 Ondas do mar de Vigo, 
se vistes meu amigo! 
E ai, Deus, se verrá cedo!

 Ondas do mar levado, 
se vistes meu amado! 
E ai, Deus, se verrá cedo!

 Se vistes meu amigo, 
o por que eu suspiro! 
E ai, Deus, se verrá cedo!

 Se vistes meu amado 
o por que ei gran cuidado! 
E ai, Deus, se verrá cedo!87

 As frores do meu amigo 
briosas van no navio. 
E van se as frores 

86  Navarro González, 1962, p. 388.
87  Codax, 1959, p. 4.
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d’aqui ben con meus amores! 
Idas son as frores 
d’aqui ben con meus amores.

 As frores do meu amado 
briosas van [e] no barco! 
E van-se… etc.

 Briosas van no navio 
pera chegar ao ferido. 
E van-se… etc.

 Briosas van eno barco, 
pera chegar ao fossado. 
E van-se… etc.

 Pera chegar ao ferido 
servir mi, corpo velido. 
E van-se… etc.

 Pera chegar ao fossado, 
servir mi, corpo loado. 
E van-se… etc88.

La mise en relation du rapport amoureux et du motif de la mer 
contribue de la sorte à faire émerger la longue tradition populaire des 
Cantigas galaïco-portugaises. Mais Rafael Alberti exploite également le 
thème de la mer à d’autres fins comme nous venons de le rappeler. 
Il se montre même extrêmement original dans sa stratégie lyrique de 
compensation consistant à faire fusionner l’univers terrestre de la voix 
lyrique et l’univers marin transformé en paradis. La jonction entre les 
deux mondes ravive l’image des êtres hybrides que sont les sirènes. José 
Manuel Blueca relève à ce propos une composition de Gil Vicente :

 Muy serena está la mar, 
¡a los remos, remadores! 
¡Esta es la nave de amores!

 Al compás de las serenas 
cantarán nuevos cantares, 
remaréis con tristes penas 
 
 

88  Gomes Charinho, 1959, p. 5.
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vuesos remos de pesares; 
ternéis suspiros a pares 
y a pares los dolores: 
esta es la nave de amores.

 Y remando atormentados, 
hallaréis otras tormentas 
con mares desesperados 
y desastradas afrentas; 
ternéis las vidas contentas 
con los dolores mayores: 
esta es la nave de amores.

 De remar y trabajar 
llevaréis el cuerpo muerto, 
y al cabo del navegar 
se empieza a perder el puerto; 
aunque el mal sea tan cierto, 
¡a los remos, remadores! 
¡Esta es la nave de amores!

                                  Gil Vicente89

Il est à remarquer que le deuxième vers de ce poème de Gil Vicente, 
dont Rafael Alberti se réclame avec insistance dans La arboleda perdida, 
est intégré en tant que référence intertextuelle au début du poème 
« Sueño » de Marinero en tierra :

 SUEÑO

   ¡A los remos, remadores! 
  Gil Vicente

 Noche. 
Verde caracol, la luna. 
 
Sobre todas las terrazas, 
blancas doncellas desnudas.

 ¡Remadores, a remar! 
de la tierra emerge el globo  
que ha de morir en el mar.

89  Manuel Blecua, 1945, pp. 75-76.
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 Alba. 
Dormíos, blancas doncellas, 
hasta que el globo no caiga 
en brazos de la marea.

 ¡Remadores, a remar! 
hasta que el globo no duerma 
entre las gargantas del mar. (p. 140)

En inscrivant ce vers en marge entre le titre et le premier vers de sa 
propre composition, le poète le réécrit d’une certaine manière puisqu’il 
laisse supposer que ce vers cité assume dans son milieu textuel d’origine 
la fonction de titre ou de vers d’ouverture, ce qui n’est pas le cas comme 
le confirme la version transcrite ci-avant. Sa nouvelle fonction dans 
« Sueño » est de déclarer une influence prestigieuse à la suite de laquelle 
le poète vient s’inscrire, d’annoncer le leitmotiv qui, en dépit des va-
riantes, va rythmer la composition et de dater la référence intertextuelle. 
Grâce à ce dernier point, les rameurs évoqués sont plus naturellement 
assimilés à des galériens de l’amour.

Les sirènes de la deuxième strophe du poème de Gil Vicente se pré-
sentent donc comme les ancêtres des jardinières des mers qui voient le 
jour sous la plume de Rafael Alberti. Nous faisons bien face à un cas 
d’absorption (les êtres hybrides qui peuplent les mers ne sont pas une 
invention albertienne), mais également de réappropriation par l’écri-
ture (les sirènes de Rafael Alberti ne se contentent pas de séduire et ne 
constituent jamais un danger) qui débouche sur une création unique 
perceptible dans la transposition de l’activité terreste dans les profon-
deurs marines. L’originalité est considérable car Alberti élabore de la 
sorte le paradis du monde lyrique dont il livre progressivement les codes 
au fil de l’écriture. Cette originalité est d’autant plus remarquable que, 
comme le souligne Solita Salinas, la quête du paradis suggère implici-
tement une forme d’élévation, alors que le poète situe le sien sous le 
niveau des eaux90. 

Toutefois, Rafael Alberti ne se limite pas à réécrire la tradition des 
Cantigas et à laisser transparaître l’influence de Gil Vicente. La mer offre 
de ce point de vue des possibilités de fusions multiples et mérite d’être 
considérée comme un lieu de confluence vers lequel convergent plu-
sieurs courants. C’est probablement ce qui conduit Álvaro Salvador 

90  Salinas de Marichal, 1963, p. 4.
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Jofré à estimer que : « Marinero en tierra es, por lo tanto, un libro inserto 
en la tradición poética española que busca una salida airosa hacia la 
modernidad »91. En effet, l’exploitation lyrique de la mer est une étape 
incontournable de la poésie avant-gardiste. Selon Solita Salinas, la mer 
mérite même d’être considérée comme l’image la plus en adéquation 
avec l’Ultraïsme : « La imagen marina puede adecuarse mejor que nin-
guna otra a la estética ultraísta: nada más que con nombrar al mar, nos 
lo representamos como elemento dinámico, vivo en el movimiento y 
por él »92.

L’adoption du thème de la mer présente donc l’avantage et l’intérêt 
de laisser libre cours à l’inspiration du poète qui élabore au fil des vers la 
mythologie de son propre univers tout en réactivant la tradition et en la 
faisant fusionner avec les orientations les plus récentes. Si nous ajoutons 
à cela les manifestations du souvenir personnel, nous pouvons apprécier 
une des compositions de Marinero en tierra parmi les plus siginficatives 
du point de vue de la fusion des influences : 

A Juan Chabás

 El mar. La mar. 
El mar. ¡Sólo la mar!

 ¿Por qué me trajiste, padre, 
a la ciudad?

 ¿Por qué me desenterraste 
del mar?

 En sueños, la marejada 
me tira del corazón. 
Se lo quisiera llevar.

 Padre, ¿por qué me trajiste  
acá? (p. 123)

Laissons à Kurt Spang le soin d’apporter les premières remarques de 
type formel :

Además de ser temáticamente típico, este poema [« El mar. La mar. / El 
mar… »] contiene casi todos los rasgos estructurales de la canción neopo-
pularista de Alberti: las estrofas breves, la estructura dialogada, el paralelismo, 

91  Jofré, 1985, p. 150. 
92  Salinas de Marichal, 1968, p. 56.
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los octosílabos y los versos quebrados y también la tendencia a la irregula-
ridad métrica93.

La voix lyrique convoque un large éventail de références dans ce 
poème qui constitue un premier contact pour le lecteur qui découvre 
la troisième partie du recueil Marinero en tierra. Il est composé de quatre 
distiques et d’une strophe de plus longue extension —trois vers— qui 
vient s’intercaler entre l’avant-dernier distique et le dernier. La strophe 
la plus longue est celle qui est consacrée au rêve qui hante la voix ly-
rique : « […] / En sueños, la marejada / me tira del corazón. / Se lo 
quisiera llevar. / […] ». Cette amplification dit à quel point le rêve est 
présent et souligne son caractère obsessionnel. La dimension onirique 
est annoncée dès l’ouverture de la strophe : « […] / En sueños […] ». Il 
est essentiel de relever que la voix lyrique ne se trouve plus en position 
d’agir et qu’elle subit une situation face à laquelle elle se sent totalement 
impuissante. C’est ce qui justifie l’absence de verbe ayant pour sujet un 
pronom personnel à la première personne du singulier. Les verbes « ti-
rar » et « querer » ont pour sujet un élément marin : « […] la marejada /  
me tira del corazón. / Se lo quisiera llevar. / […] ». Le « je » poétique 
s’efface au profit d’une représentation métonymique (corazón) qui in-
siste sur le lien sentimental établi par rapport à l’espace regretté. Le 
contexte personnel affleure dans ces vers qui évoquent le déracinement 
familial du jeune poète qui dut abandonner le littoral de son enfance. 
La référence au chef de famille confirme cette lecture. Le substantif 
« padre » est introduit à deux reprises dans ces vers, en position finale au 
vers 3 et en situation initiale au vers 10. Cela revient à signifier que le 
père est le décideur incontournable et donc, par voie de conséquence, 
le responsable déclaré de la situation douloureuse à laquelle renvoie le 
« je » poétique. Trois des distiques sont élaborés sous forme d’interro-
gations directes. Ils traduisent dans tous les cas une incompréhension 
face à la décision paternelle comme le confirme la répétition de « ¿Por 
qué…? ». Ces distiques se proposent donc de réclamer une explication 
face à une situation d’incompréhension, de solliciter le responsable de 
la situation douloureuse par le biais de l’interrogation directe et de la 
deuxième personne du singulier (trajiste ; desenterraste), de souligner le 
regret face à un sentiment de perte. Toutefois, si le contenu des distiques 
reste commun du point de vue du sens, leur formulation ne se limite 

93  Spang, 1991, p. 49.
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pas à une simple répétition. Certains aspects relèvent bien de la refor-
mulation : la ponctuation, le pronom interrogatif, la référence au père, 
les verbes à la deuxième personne du prétérit. Pourtant des variantes 
sont perceptibles. Or, le contexte marin à partir duquel prend forme le 
poème ainsi que le principe de la reformulation associée à l’intégration 
de variantes font apparaître en toile de fond la tradition structurelle de 
nombreuses compositions de la lyrique populaire :

 ¡Al alva venid, buen amigo! 
¡Al alva venid!

 Amigo, el que yo más quería, 
venid al alva del día.

 Amigo, el que yo más amava, 
venid a la luz del alva.

 Amigo, el que yo más quería, 
venid a la luz del día.

 Venid a la luz del día, 
non trayáis compañía.

 Venid a la luz del alva 
non traigáis gran compaña.

 (Cancionero Musical de Palacio, p. 31)

Cette composition est intégralement élaborée sur la base de refor-
mulations parsemées de variantes. À partir de trois exemples de distiques 
dont le second vers est une reformulation partielle du premier, Margit 
Frenk dresse la synthèse suivante :

 Al alba venid, buen amigo, 
al alba venid [NC 452].

 De este mal moriré, madre, 
de este mal moriré yo [NC 614 A].

 Vencedores son tus ojos, mis amores, 
tus ojos son vencedores [NC 110].

La reiteración no es un « elemento B » como lo es, digamos, en « No 
me las amuestres más, / que me matarás » (NC 375 A), donde se añade 
un nuevo concepto, esencial para el sentido del texto. Por lo contrario, la 
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reiteración tiene un valor puramente estilístico y, casi diríamos, musical. Es 
otro tipo de estructura.

Usando letras, podríamos hablar de los cantares con estructura A+B y de 
los que tienen estructura A + A. Dentro de este segundo grupo coloca-
ría yo los casos de reiteración, que podrían simbolizarse con A+a1 (cuan-
do sólo hay repetición parcial) o A+A1 (cuando además se introducen 
variaciones)94. 

Dans le cas du poème de Marinero en tierra, les vers concernés par ce 
procédé sont : « ¿Por qué me trajiste, padre, / a la ciudad? », « ¿Por qué 
me desenterraste / del mar? » et « Padre, ¿por qué me trajiste / acá? ». 
Dans les trois cas, la rupture métrique est suggérée par le déséquilibre 
entre un premier vers octosyllabique et un second nettement plus bref, 
un pentasyllabe dans le premier distique et un tétrasyllabe dans les deux 
suivants. Or, ces vers plus brefs ont en commun de faire référence à 
un espace : « ciudad » ; « mar » ; « acá ». Ils présentent donc l’intérêt de 
mettre en valeur l’origine du tourment —l’abandon d’un espace pour 
un autre— et de signifier tout à la fois la rupture de l’harmonie que cela 
implique. Par ailleurs, il est envisageable de considérer que l’évolution 
du pentasyllabe vers les deux tétrasyllabes traduit l’émotion qui s’empare 
de la voix lyrique qui ressent les plus grandes difficultés à s’exprimer à 
ce sujet. Le même principe se manifeste sur un plan graphique. En effet, 
« del mar » et « acá » sont métriquement comparables mais l’économie 
graphique est bien visible dans le dernier vers. Elle traduit la volonté 
de contourner le substantif « ciudad » que le « je » poétique avait eu 
la force de mentionner dans un premier temps. Une remarque supplé-
mentaire s’impose sur un choix lexical opéré au vers 5 : « desenterraste 
del mar ». Associé au substantif « mar », le verbe « desenterrar » —dont 
l’éthymologie renvoie à la terre— contribue à l’expression d’une fusion 
sémantique entre les deux univers. Cette volonté de fusion est rejetée 
dans le domaine de l’impossible à en juger par l’organisation métrique 
qui empêche les deux éléments de coexister au sein du même vers. En 
sollicitant un destinataire au style direct et par le biais d’une interroga-
tion, en manifestant une incompréhension par rapport à un déracine-
ment, en précisant —grâce au verbe « traer »— qu’une tierce personne 
est à l’origne de cette situation imposée, le poème de Rafael Alberti ne 
se limite pas à l’intégration de données pouvant renvoyer à un contexte 

94  Frenk, 2006, pp. 410-411.
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biographique. Il réécrit un autre texte, peut-être d’autres textes, dont la 
présence intertextuelle devient manifeste : « A tierras agenas, / ¿quién 
me traxo a ellas? »95.

Les deux premiers vers du poème de Marinero en tierra ont tout spé-
cialement retenu l’attention de la critique : « El mar. La mar. / El mar. 
¡Sólo la mar! / […] ». Ils donnent indéniablement le ton : la mer est 
omniprésente et son image ne peut en aucun cas être évacuée. La suite 
du poème permet d’intégrer que l’image ne fait que survivre dans le 
souvenir compte tenu de la distance imposée. L’absence de verbe ainsi 
que l’abondante ponctuation dans des vers pentasyllabique et heptasyl-
labique confèrent au distique un rythme saccadé en mesure de suggérer 
celui des vagues avec ce que cela comporte de similitudes et de par-
ticularités puisque chaque vague reste unique tout en ressemblant à la 
précédente. L’alternance du masculin et du féminin autour du substan-
tif « mar » a fait l’objet de commentaires pertinents. Margarita García 
Candeira corrobore la lecture proposée par Luis García Montero lors-
qu’elle affirme :

[El mar, la mar, sólo la mar], para García Montero, presentarían « la des-
orientación de un muchacho dividido entre sus recuerdos infantiles y su 
experiencia de la ciudad » (García Montero 2006b: 52), ya que la denomi-
nación femenina es la propia de las gentes del puerto y la masculina típica 
de las de ciudad. Pero esta vacilación enseguida se resuelve con una decisión 
firme por la primera posición —« ¡Sólo la mar! »—, que reconfirma la re-
ticencia de Alberti a adquirir distancia con el objeto perdido, algo que su 
nueva atmósfera urbana posibilitaría96.

Précisons que le choix manifeste dans « […] / ¡Sólo la mar! / […] » 
n’a rien de définitif. En effet, le poème qui fait immédiatement suite 
à la composition considérée commence par ce vers : « Gimiendo por 
ver el mar, / […] » (p. 123). À la suite de ce poème sans titre, le lecteur 
découvre « Llamada » (p. 124) dont le premier vers est : « Zumbó el 
lamento del mar / […] ». Au sein même du poème que nous analysons, 
le choix en apparence catégorique est pourtant suivi de l’interrogation 
« […] / ¿Por qué me desenterraste / del mar? / […] ». En fait, la voix 
poétique ne renonce à aucune des options, et le substantif « mar » ap-
paraît dans les vers aussi bien au masculin qu’au féminin. Indépendam-

95  Frenk, 1987, p. 444.
96  García Candeira, 2012, p. 100.
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ment de l’effet rythmique que nous relevions dans ce cas précis, cette 
alternance peut également signifier la diversité du paysage marin en 
constante mutation. Il n’est pas exclu que, par cette fluctuation géné-
rique, le début du poème ne puisse être perçu comme la réécriture d’un 
autre texte moins distant cette fois par rapport au temps de l’élabora-
tion. En effet, la première strophe du poème de Paul Valéry intitulé « Le 
cimetière marin » présente dès l’ouverture —position initiale partagée 
avec le texte de Rafael Alberti— un paysage marin poétisé —qui ren-
voie donc à la mer comme dans le cas que nous considérons— que nous 
reproduisons ci-dessous :

 Ce toit tranquille, où marchent des colombes, 
Entre les pins palpite, entre les tombes ; 
Midi le juste y compose de feux 
La mer, la mer, toujours recommencée ! 
O récompense après une pensée 
Qu’un long regard sur le calme des dieux !97

Il semble hasardeux de poursuivre plus avant le parallèle, pourtant 
un vers mérite notre attention : « […] / La mer, la mer, toujours recom-
mencée ! / […] ». Ce vers suggère l’immensité de la mer, l’admiration 
qui s’empare de celui qui la contemple ainsi que le spectacle sans cesse 
renouvelé qu’elle offre au regard. Ce dernier point rappelle la considé-
ration antérieure sur le paysage marin en constant renouvellement. La 
ponctuation, par le rythme entrecoupé qu’elle impose, dit le flux inces-
sant des vagues. La dernière unité syntaxique du vers exprime la varia-
tion du spectacle offert par la mer en même temps que sa vaste étendue 
qui peut générer le rêve d’évasion. Chez Rafael Alberti, l’alternance 
générique viendrait donc suggérer cette diversité, source d’admiration. 
Ce poème de Marinero en tierra est donc le lieu de convergence d’une 
intertextualité foisonnante.

3. La réappropriation des traits d’écriture de la lyrique populaire

Sur le plan des structures métriques présentes dans Marinero en tierra, 
La amante et El alba del alhelí, la résurgence en toile de fond de la lyrique 
populaire se laisse également apprécier. De ce point de vue, la diversité 
est une caractéristique dominante et il est fréquent qu’une composition 

97  Valéry, 2014, pp. 100-105.
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ne respecte pas à la lettre la structure métrique dont elle se revendique. 
Ces fluctuations sont perçues comme un trait formel de la poésie des 
Cancioneros :

Provisionalmente estimo que estos rasgos [métricos] deben ser interpre-
tados como sintomáticos de un retorno estético a la tradición cancioneril, 
con mezcla de detalles modernistas y postmodernistas en los tercetos y so-
netos de la primera parte del libro [Marinero en tierra] y con algún que otro 
indicio de un popularismo directo, como el uso de la soleá asonantada98. 

Cancioneros, tradition populaire, sonnets, modernisme, il semble bien 
que la forme métrique ait également vocation à faire converger les in-
fluences dans un esprit de réappropriation d’une tradition au service de 
la création. La diversité métrique ne se manifeste pas exclusivement dans 
ces irrégularités qui ont probablement séduit de jeunes poètes désireux 
de fuir la contrainte normative. Elle se livre également au travers des 
ramifications qui émanent du tronc commun de la lyrique populaire :

[…] fue el arabista E. García Gómez quien descubriría moaxajas árabes 
a las que remataban jarchas romances. M. Pidal, Dámaso Alonso y otros se 
apresuraron con entusiasmo a divulgar el descubrimiento y a resaltar que 
los villancicos castellanos, las cantigas de amigo y esas cancioncillas mozá-
rabes eran tres ramas de un tronco común: el tronco de la lírica popular 
peninsular99.

Les caractéristiques formelles qui rappellent la tradition du « Zéjel », 
des « Jarchas », des « Serranillas », des « Villancicos », des « Seguidillas » 
ou encore des « Cantigas » sont à considérer comme les manifestations 
intertextuelles d’une tradition réactivée dans les vers de Rafael Alberti. 

3.1. L’expressivité concentrée à l’initiale des vers

À la lecture des compositions réunies dans le Cancionero Musical de 
Palacio, dont Rafael Alberti s’emploie à souligner l’influence, un premier 
constat s’impose si le lecteur porte son attention sur les choix opérés en 
position d’ouverture de vers. La présence de certains termes est récur- 
rente au début des vers. Nous relèverons trois cas concrets : l’interjec-
tion « ¡Ay! », l’adverbe « Ya » et la préposition « A ».

98  Tejada, 1976, p. 417.
99  Marcos, 1986, p. 15.
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Concernant l’interjection, les exemples relevés ci-dessous, et issus de 
la tradition lyrique populaire, permettront d’apprécier la fréquence avec 
laquelle ce principe est intégré comme un trait identitaire de la poésie 
traditionnelle : 

 ¡Ay!, cadenas de amar, 
¡cuán malas sois de quebrar!

 (Lírica española de tipo popular100, p. 165)

 ¡Ay, cómo tardas, amigo! 
¡Ay, cómo tardas, amado!

 (Lírica española de tipo popular, p. 127)

 ¡Ay, don Alonso, 
mi noble señor!, 
caro os ha costado 
el tenerme amor.

 (Lírica española de tipo popular, p. 127)

 ¡Ay!, luna que reluces, 
¡toda la noche me alumbres!

 ¡Ay!, luna atán bella 
alúmbresme a la sierra, 
por do vaya y venga. 
¡Toda la noche me alumbres!

 (Lírica española de tipo popular, p. 173)

 ¡Ay, qué linda que sois, María, 
ay, cómo que sois linda! 
¡Ay, qué linda que sois, morena, 
ay, cómo que sos buena!

 (Lírica española de tipo popular, p. 113)

 ¡Ay qué lindas avellanitas 
que trae el avellanero! 
Todas me salieron vanas 
las palabras del caballero.

 (Lírica española de tipo popular, p. 258)

100  Les exemples relevés dans ce recueil ainsi que les numéros de pages renvoient 
à Lírica española de tipo popular, ed. de Margit Frenk Alatorre, Madrid, Cátedra, 1983.
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 ¡Ay, que non hay, mas ay, que non era 
quien de mi pena se duela!

 Madre, la mi madre, 
el mi lindo amigo 
moricos de allende 
lo llevan cativo; 
cadenas de oro, 
candado morisco.

 ¡Ay, que non hay, mas ay, que non era 
quien de mi pena se duela!

 (Lírica española de tipo popular, p. 156)

 ¡Ay, triste de mí, 
y quán diferente 
es esto presente 
de lo en que me vi!

 (Corpus de la antigua lírica popular hispánica101, p. 375)

Tous les exemples qui précèdent ont en commun d’appartenir au 
corpus de la lyrique traditionnelle et populaire, d’être caractérisés par 
leur concision et d’intégrer la même interjection en début de vers. 
Cette dernière ne véhicule toutefois pas systématiquement le même 
sens. Elle exprime aussi bien, en fonction du contexte dans lequel elle 
apparaît, l’admiration (« ¡Ay qué lindas avellanitas / que trae el avellane-
ro! / […] » ; « ¡Ay, qué linda que sois, María, / ay, cómo que sois linda! / 
[…] »), que le regret (« ¡Ay, don Alonso, / mi noble señor!, / caro os ha 
costado / el tenerme amor. ») ou encore la plainte (« ¡Ay!, cadenas de 
amar, / ¡cuán malas sois de quebrar! »), voire l’impatience (« ¡Ay, cómo 
tardas, amigo! / ¡Ay, cómo tardas, amado! »). L’interjection en position 
initiale renforce l’expressivité de la composition en agissant comme le 
marqueur de l’extériorisation d’un ressenti, voire d’un sentiment pro-
fond. Elle impose par la même occasion le recours à l’exclamation qui 
contribue modestement à la dramatisation de la situation qui conduit 
à la formulation des vers et à doter ces mêmes vers d’une apparente 
spontanéité.

Une manifestation ponctuelle de cette interjection en position ini-
titale ne serait pas significative. Toutefois, la régularité avec laquelle elle 

101  Les exemples relevés dans ce recueil ainsi que les numéros de pages renvoient à 
Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos xv a xvii), Madrid, Castalia, 1987.
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se manifeste dans les vers de Rafael Alberti ne manque pas de souligner 
la présence intertextuelle de la lyrique populaire qui est de la sorte ré-
activée dans notre corpus.

 […] 
¡Ay mi blusa marinera! 
Siempre me la inflaba el viento 
al divisar la escollera. (p. 123)

Dans une situation d’espoir dont l’expression traduit une souffrance 
exacerbée (« Gimiendo por ver el mar, / un marinerito en tierra / iza 
al aire este lamento: / […] »), le « je » lyrique extériorise sa peine, intro-
duite par une interjection qui vise à transcrire l’émotion face à une pra-
tique désormais rejetée dans le passé (« […] / Siempre me la inflaba el 
viento / […] »). La tenue vestimentaire n’avait de raison d’être que dans 
un contexte géographique garantissant la présence de la voix poétique 
sur le littoral de l’enfance. L’interjection souligne la dimension affective 
du souvenir : « […] / ¡Ay mi blusa marinera! / […] ». Ce souvenir de la 
mer est tellement vivant que chacun des six vers de la chanson renferme 
un terme en rapport avec l’univers marin : « mar » ; « marinerito » ; 
« iza » ; « marinera » ; « viento » ; « escollera ».

 […] 
¡Ay, cómo tiemblan 
los campanarios de Cádiz 
los que tanto me querían! (p. 131)

Dans ce cas, à nouveau, l’émotion affleure tout en se doublant d’un 
sentiment de tristesse. La voix lyrique ne se met plus en scène cette fois 
et sert de relais pour contextualiser une autre situation de déracinement 
provoquant la déchirure : « Ya se la lleva de España, / que era lo que más 
quería, / su marido, un marinero / genovés. / […] ». Les vers reproduits 
ci-dessus sont à attribuer à la voix féminine au moment précis où elle 
voit s’éloigner à l’horizon la terre dont elle semble être amoureuse. 
L’émotion contenue dans l’interjection introduit une réciprocité amou- 
reuse, par le biais de la personnification (tiemblan ; tanto me querían) 
des clochers qui agissent comme la représentation métonymique de la 
cité regrettée. 

 ¡Ay miramelindo, mira 
qué estrellita tan galana, 
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suspira que te suspira, 
peinándose a la ventana! 
[…] (pp. 107-108)

 ¡Ay claras confiterías 
de anises y de piñones! 
[…] (p. 95)

Dans ces deux derniers exemples, c’est davantage l’admiration sans 
limites qui est exprimée par l’interjection et la phrase exclamative. En 
pareil cas, la sollicitation des sens vise à faire partager le plaisir visuel 
(mira). L’image de la vitrine de la pâtisserie poursuit le même objectif.

Associée à la mort d’un personnage ou d’une entité, cette même 
interjection amplifie le caractère tragique du dénouement comme cela 
se produit dans le poème dramatisé « El ciervo, la cierva y el cervatillo » 
dans El alba del alhelí :

 […] 
¡Ay, mis espadas floridas 
de anémonas coloradas!

 ¡Ay, mis alfanjes guerreros, 
tintos en moras moradas! 
[…] (p. 268)

L’adverbe « ya » occupe lui aussi de façon très récurrente une po-
sition d’ouverture au sein des vers. Sa valeur de déclencheur d’action 
lui confère souvent le privilège de figurer dès le tout premier vers du 
poème. Cela permet de concevoir une action ou une situation dans le 
cours même de son déroulement. L’auditeur / lecteur est de la sorte 
plongé dans un univers qu’il découvre sans préalable. Il est jugé telle-
ment proche de la situation évoquée qu’aucun préambule contextuel 
ne s’avère nécessaire. La voix lyrique sollicite ainsi son destinataire en 
l’invitant à un rapport de complicité forcé.

 Ya salió de la mar la galana 
con un vestido al y blanco. 
Ya salió de la mar.

 Entre la mar y el río 
nos creció un árbol de bembrío. 
Ya salió de la mar.



L’INTERTEXTE DE LA LYRIQUE POPULAIRE66

 La novia salió del baño, 
el novio ya la está esperando. 
Ya salió de la mar.

 Entre la mar y la arena 
nos creció un árbol de almendra. 
Ya salió de la mar.

 (Lírica española de tipo popular, p. 252)

Le mouvement du voyage est déjà amorcé. L’adverbe « ya » dit l’ir-
réversibilité de l’action engagée et implique de ce fait une dimension 
inéluctable qui fait peser une part de mystère ou de danger sur l’action 
entreprise. L’adverbe sert de détonateur à l’action principale « Ya salió 
de la mar la galana / […] » et contribue à la mise en place d’une action 
secondaire à l’intérieur de ce premier cadre : « […] / La novia salió del 
baño, / el novio ya la está esperando. / […] ». Une version écourtée du 
premier vers (« […] / Ya salió de la mar. / […] ») vient ponctuer cha-
cune des strophes afin de rappeler le contexte initial, de préserver le rap-
port entre le personnage féminin et la mer, de doter l’ensemble d’une 
dimension rythmique par la reformulation mécanique d’un refrain.

 Ya se parten los navíos, madre, 
van para levante.

 (Lírica española de tipo popular, p. 252)

Ces deux vers, dont le tout premier mot est à nouveau l’adverbe 
« ya », renvoient une fois de plus à un contexte de voyage en mer. Plu-
sieurs entités se manifestent explicitement ou implicitement. La men-
tion de la mère comme destinataire principal de l’information laisse 
entendre que les vers sont à replacer dans la bouche d’une jeune fille. 
Cette dernière fait le constat d’un éloignement. L’intérêt porté pour ce 
départ laisse supposer que l’être aimé figure au nombre des membres 
d’équipage. C’est précisément l’adverbe qui renforce l’intensité de 
l’émotion car il indique sans équivoque qu’un point de non-retour est 
atteint. L’appareillage effectif marque la séparation douloureuse.

Lorsque l’adverbe « ya » n’est pas exploité comme l’indice d’une 
irréversibilité, il est associé à un marqueur temporel :
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 Ya cantan los gallos, 
buen amor, y vete, 
cata que amanece.

 (Lírica española de tipo popular, p. 94)

 Ya florecen los árboles, Juan: 
¡mala seré de guardar!

 Ya florecen los almendros 
y los amores con ellos, 
Juan, 
mala seré de guardar.

 Ya florecen los árboles, Juan: 
¡mala seré de guardar!

 (Lírica española de tipo popular, p. 77)

 Ya viene el alba, la niña, 
ya viene el día.

 (Lírica española de tipo popular, p. 173)

Ce procédé, si courant dans la lyrique populaire, est également 
présent chez notre poète. Rafael Alberti y a recours en établissant ses 
propres codes. C’est ainsi que l’adverbe est parfois capable d’exprimer 
un vécu ou une expérience comme dans « Elegía del cometa Halley » 
de Marinero en tierra :

 Ya era yo lo que no era, 
cuando apareció el cometa. 
[…] (p. 134)

Suivi d’une formulation négative, l’adverbe est en mesure de souli-
gner une incompréhension. Dès lors, l’incertitude est telle que tous les 
repères se brouillent au point de ne plus distinguer l’évidence, comme 
dans ce poème de La amante :

 Ya no sé, mi dulce amiga, 
mi amante, mi dulce amante, 
ni cuáles son las encinas, 
ni cuáles son ya los chopos, 
ni cuáles son los nogales, 
 
 



L’INTERTEXTE DE LA LYRIQUE POPULAIRE68

que el viento se ha vuelto loco, 
juntando todas las hojas, 
tirando todos los árboles. (p. 194)

Le temps auquel est conjugué le verbe qui suit immédiatement « ya » 
oriente largement l’interprétation qu’il est envisageable de faire de l’ad-
verbe. Le futur suggère l’imminence de l’apparition d’un phénomène 
que l’on imagine attendu avec une impatience non dissimulée, comme 
cela se produit dans « La flor del candil » de El alba del alhelí :

 Ya pronto, para el abril, 
verás la flor del candil. 
[…] (p. 242)

Associé au présent de l’indicatif, l’adverbe agit comme le renfort 
du marqueur temporel afin de consolider l’idée de commencement. La 
première strophe de « Nana de Negra-Flor » de Marinero en tierra, en 
offre un exemple :

 Ya la flor de la noche 
duerme la nana, 
con la frente caída 
y las alas plegadas. 
[…] (p. 104)

Nous relevons une valeur semblable dans la composition 16 de Ma-
rinero en tierra :

 Ya se la lleva de España, 
que era lo que más quería, 
su marido, un marinero 
genovés. 
[…] (p. 131)

ou encore dans « Nana del niño malo » de Marinero en tierra, où l’immi-
nence du danger est supposée convaincre l’enfant de s’endormir :

 […] 
Ya en las grutas marinas 
ladran sus perros. 
[…] (p. 101)
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Enfin, lorsque le verbe qui fait suite à l’adverbe est conjugué au 
passé, c’est la rupture irrémédiable qui est ainsi mise en valeur, comme 
dans le poème n° 5 de Marinero en tierra :

 Ya se fue la marinera 
que a ver vino al marinero, 
nacida en la Normandía 
y desterrada al mar Muerto. 
[…] (p. 156)

Nous allons à présent considérer les vers qui offrent la particulari-
té de commencer par la préposition « a ». Tous les cas d’emploi de la 
préposition « a », y compris à l’initiale du vers, ne sont pas à considérer 
comme un indice de l’origine populaire des vers qui font suite. Les 
règles syntaxiques imposent naturellement un tel recours à diverses re-
prises, comme dans l’exemple qui suit où la fonction de complément 
d’objet indirect de « coraçón » justifie la syntaxe :

 A mi coraçón no le deis pena, 
ni desterréis por tierras agenas, 
porque no está para pasar por ellas.

 (Corpus de la antigua lírica popular hispánica, p. 443)

Les pronoms interrogatifs précédés d’une préposition nous offrent 
une autre série d’exemples dont : 

 ¿A quién contaré mis quexas, 
mi lindo amor? 
¿A quién contaré yo mis quexas, 
si a vos non?

 (Corpus de la antigua lírica popular hispánica, p. 177)

Il est également courant que le « a » initial ne corresponde pas à une 
préposition mais qu’il exerce la fonction de déterminant, comme dans 
cette strophe où sa fonction d’article défini est parfaitement perceptible : 

 A serra hé alta, 
fria e nevosa, 
vi venir serrana 
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gentil, graciosa. 
[…]

 (Gil Vicente, Farsa dos almocreves, Copil., fs. 230 s, 
Corpus de la antigua lírica popular hispánica, p. 473)

En revanche, l’emploi en position initiale de ladite préposition peut 
être considéré comme un trait caractéristique de la lyrique populaire 
lorsqu’elle exprime une invitation à se livrer à une activité. Dans ce cas, 
elle est généralement suivie d’un verbe à l’infinitif : 

 —A repastar mi ganado 
me vo, Juan; no te des pena. 
—¡Ve, carilla, enorabuena! 
[…]

 (Cancionero Musical de Palacio, p. 325)

 A coger el trébol, damas, 
la mañana de San Juan; 
a coger el trébol, damas, 
que después no habrá lugar.

 (Sánchez Romeralo, 1969, p. 459)

Le recours au verbe n’est pas une nécessité et les exemples où l’acti-
vité à laquelle invite à participer la voix poétique est signifiée au moyen 
d’un substantif sont courants :

 ¡A la viña, viñadores, 
que sus frutos de amores son!

 (Lírica española de tipo popular, p. 186)

 A las avellanas, 
mozuelas galanas, 
a las avellanicas, 
a las avellanas.

 (Lírica española de tipo popular, p. 186)

 Al esquilmo, ganaderos, 
que balan las ovejas 
y los carneros.
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 Ganaderos, a esquilmar, 
que llama los pastores 
el mayoral.

 (Lírica española de tipo popular, p. 187)

 ¡A la caça! ¡Sus! ¡A caça! 
¡Ea, nuevos amadores, 
todos a caça de amores! 
[…]

 (Cancionero Musical de Palacio, pp. 245-246)

Les exemples relevés, outre le fait qu’ils présentent la particularité 
syntaxique considérée, sont des invitations lancées par une voix poé-
tique et adressées à une collectivité dont il est possible qu’elle relève. La 
préposition, par la visée prospective qu’elle injecte dans le vers, dyna-
mise la composition et suggère l’enthousiasme que l’activité proposée 
suscite. Il s’agit généralement d’une tâche en lien avec l’activité agri-
cole (avellanas, esquilmo) ou favorisant un rapport étroit avec l’environ-
nement naturel (caça, trébol). Or, il n’est pas rare que les références au 
milieu naturel soient fortement connotées : « El campo y, en general, un 
lugar de la naturaleza era el marco idóneo para el amor y, en consecuen-
cia, un escenario adecuado para subrayar la desdicha »102. Margit Frenk 
se veut plus catégorique encore. Selon elle, la nature n’est jamais men-
tionnée simplement pour ce qu’elle est et les connotations érotiques 
sont systématiques :

Uno de los rasgos a mi ver más notable de la cultura popular es el simbo-
lismo. Me refiero a un conjunto de símbolos arcaicos a través de los cuales 
la naturaleza, los elementos, las plantas, los animales se identifican con la 
vida sexual humana. Es raro que símbolos naturales de este tipo aparezcan 
en la poesía culta medieval y renacentista y, cuando aparecen, son más bien 
tópicos estereotipados103. 

Toute incitation à rejoindre collectivement un espace fréquenté 
oriente vers une lecture implicite qui incite à ne pas considérer l’acti-
vité mentionnée au pied de la lettre, y compris si l’activité n’est pas en 
rapport avec une tâche agricole :

102  Fortuño Llorens, 1995, p. 292.
103  Frenk, 2006, p. 329.
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 ¡A la feria, niñas, 
que es barata y buena!

 (Corpus de la antigua lírica popular hispánica, p. 564)

Le récepteur de la chanson identifie clairement le code, et cette 
complicité collective rend envisageable les initiatives les plus originales :

 Al drongolondrón, mozas, 
al drongolondrón. 
[…]

 (Lírica española de tipo popular, p. 193)

Si bien que lorsque le destinataire est unique, l’invitation se trans-
forme en rendez-vous :

 Al alba venid, buen amigo, 
al alba venid. 
[…]

 (Lírica española de tipo popular, pp. 93-94)

Précisons enfin que l’implicite ne constitue pas l’unique option en la 
matière comme le confirme bien ce dernier exemple tiré du Cancionero 
Musical de Palacio :

 A los baños de amor 
sola m’iré 
y en ellos me bañaré. 
[…]

 (Cancionero Musical de Palacio, p. 106)

L’invitation à prendre part à une activité se charge également de 
connotations dans la poésie de Rafael Alberti. Dans « Sueño » de Mari-
nero en tierra, le lien intertextuel qui fait fusionner la composition avec la 
production de Gil Vicente incite à ne pas considérer l’activité du rameur 
comme une référence à un métier de la mer. L’invitation oriente vers 
l’initiative amoureuse à laquelle il convient de se livrer en connaissance 
des difficultés qui y sont inhérentes :

 […] 
¡Remadores, a remar! 
De la tierra emerge el globo 
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que ha de morir en el mar. 
[…] (p. 140)

Cette activité implique parfois la voix poétique elle-même. Dans ce 
cas, et lorsque le destinataire de l’invitation est unique, contrairement 
à ce qui se produit dans le cas qui précède où les rameurs/prétendants 
amoureux sont considérés comme une collectivité, la visée prospective 
invite au rendez-vous, comme dans ce poème de La amante :

 A la entrada, mi niña, 
a la entrada del pueblo. 
[…] (p. 194)

ou dans ces vers de « La encerrada » de El alba del alhelí, ou l’expression 
des sentiments est doublée d’un désir impérieux d’évasion :

 […] 
Sé que montas a caballo… 
¡Que te dé el sol! 
¡Al campo, a caballo, amor! 
[…] (p. 253)

Dans un nombre considérable de cas, le procédé invite à un mouve-
ment vers une destination. Lorsque les vers correspondent à ce type de 
configuration, la préposition initiale souligne l’enthousiasme de la voix 
lyrique ou l’urgence ressentie à entreprendre un tel déplacement. Le 
voyage sur le point d’être entamé en est fortement dynamisé, qu’il soit 
symbolique comme dans « ¡A volar! » de Marinero en tierra où les oiseaux 
sont incités à jouir d’une liberté sans cesse menacée :

 […] 
¡a volar, 
pajaritos, 
al mar! (p. 98)

ou qu’il renvoie à l’univers des comptines pour enfants, voire à celui du 
monde onirique comme nous pouvons l’observer dans « Nana del niño 
malo » de Marinero en tierra :

 ¡A la mar, si no duermes, 
que viene el viento!  
[…] 
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Cuando te duermas: 
¡al almendro, mi niño, 
y a la estrella de menta! (pp. 101-102)

mais également dans « Nana » de El alba del alhelí :

 ¡Al rosal, al rosal 
la rosa! 
[…] (p. 245)

ou encore dans ce poème sans titre de Marinero en tierra :

 ¡A los islotes del cielo! 
[…] (p. 128)

Il est cependant fréquent que la destination à suivre adopte des al-
lures plus concrètes grâce à l’intégration d’une référence toponymique 
comme dans ce poème de La amante :

 ¡A las altas torres altas 
de Medina de Pomar!

 ¡Al aire azul de la almena, 
a ver si ya se ve el mar! 
¡A las torres, mi morena! (pp. 187-188)

ou grâce à l’annonce de ce qui constitue véritablement un cap à suivre, 
comme dans « Despedida » de La amante :

 ¡Al sur, 
de donde soy yo, 
donde nací yo, 
no tú! 
[…] (p. 200)

ou dans « Ilusión » de Marinero en tierra :

 […] 
¡A la playa, 
por las retamas saladas! (p. 148)

En pareil cas, le dynamisme suggère la motivation impliquée par un 
déplacement qui facilitera l’accès à la mer.
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3.2. Dialogue ou situation dialogique au service du rapport mère / fille

Le rapport entre la voix poétique et son destinataire reste identifiable 
dans les vers issus de la lyrique populaire grâce à une grande diversité 
d’indices allant de l’interjection jusqu’à la transcription d’un pronom 
voire d’une identité, en passant par la sollicitation directe sous forme 
d’interrogations. Le destinataire, comme nous avons eu l’occasion de 
l’observer dans la rubrique précédente, est souvent une collectivité, un 
pluriel dont les contours peuvent renvoyer à une catégorie profession-
nelle (ganaderos), à un statut social (damas) ou à une tranche d’âge 
déterminée (mozas ; niñas). Lorsque ce destinataire est individualisé, ces 
possibilités demeurent envisageables au singulier, mais d’autres options 
se présentent. La plus significative est la mention du prénom de la jeune 
fille ou du jeune homme, orientation en parfaite opposition avec la 
poésie de cour qui se refuse à nommer la dame convoitée. Nous allons à 
présent concentrer notre travail sur un personnage bien précis : la mère. 
Nombreuses sont les compositions qui font référence au rapport privi-
légié tissé entre la mère et la voix lyrique. La tendance la plus prononcée 
demeure la mise en place d’un rapport mère / fille. Cet échange sup-
posé peut constituer le noyau de la composition qui se présente comme 
le compte-rendu d’un entretien privé entre la mère et la fille restitué à 
posteriori. La jeune fille médite les réponses de sa mère et en vient à se 
forger sa propre opinion, parfois divergente. La mère se situe alors en 
dehors de tout système dialogique :

 Diga mi madre 
lo que quisiere, 
que quien boca tiene 
comer quiere.

 (Corpus de la antigua lírica popular hispánica,  
núm. 148, p. 70)

La divergence peut à son tour dépasser le stade de la réflexion ré-
trospective et constituer le socle de l’échange supposé, sans nécessité de 
dialogue d’ailleurs :

 Madre, ¿para qué nací 
tan garrida, 
para tener esta vida?

 (« Antología popular », Antonio Sánchez 
Romeralo, El villancico, núm. 62, p. 405)
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 ¡Madre mía, muriera yo, 
y no me casara, no!

 (Corpus de la antigua lírica popular hispánica,  
núm. 229, p. 106)

En principe, le désaccord et/ou la manifestation d’impatience se 
cristallisent autour du besoin d’émancipation, de la soif de liberté ou 
de la décision assumée de la part de la voix féminine de contrevenir à la 
norme morale en vigueur :

 Gritos davan en aquella sierra. 
¡Ay, madre, quiero m’ir a ella!

 En aquella sierra erguida, 
gritos davan a Catalina. 
¡Ay madre, quiero m’ir a ella!

 (Fol. 10, Barbieri, núm. 401, Cancionero Musical de  
Palacio, núm. 15, p. 35)

Très souvent, un rapport de complicité s’établit entre les deux entités 
féminines et le ton qui s’impose dans ces circonstances est clairement 
celui de la confidence :

 Las mis penas, madre, 
d’amores son. 
[…] 

 (Fol. 43, Barbieri, núm. 48, Cancionero Musical  
de Palacio, núm. 59, p. 58)

 Enemiga le soi, madre, 
a’quel cavallero yo. 
Mal enemiga le soy. 
[…] 

 (Fol. 3, Barbieri, núm. 5, Cancionero Musical de Palacio,  
núm. 4, p. 30)

 Madre mía, amores tengo: 
¡ay de mí, que no los veo!

 (Corpus de la antigua lírica popular hispánica,  
núm. 564, p. 259)
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Ce rapport au personnage de la mère est une situation récurrente 
—mais non exclusive puisque la jeune fille peut également adresser 
l’expression de sa tristesse à l’être aimé— dans les manifestations ly-
riques les plus anciennes que Margit Frenk définit comme des « […] 
ingenuos lamentos de ausencias, dolorosas súplicas al amado (designado 
con el arabismo habibi), apasionadas confidencias a la madre y a las her-
manas… »104.

 Non dormireyo, mamma, 
a rayo de mañana. 
Bon Abu-l-Qasim, 
la fache de matrana. 

 (Lírica española de tipo popular, p. 36)

 ¿Qué faré, mamma? 
Meu al-habib est ad yana. 

 (Lírica española de tipo popular, p. 36)

Ce rapport de confidence laissé à l’initiative d’une voix féminine est 
tellement caractéristique qu’il est susceptible de constituer un élément 
formel capable de convoquer la tradition des Jarchas dans un tout autre 
corpus. Par ailleurs, ces brèves compositions qui viennent conclure la 
Muwashaha partagent ce procédé avec une autre catégorie de composi-
tions dont nous verrons que la trace en est également perceptible chez 
Rafael Alberti : les Cantigas. Carlos Alvar et Ángel Gómez Moreno si-
gnalent cette convergence tout en précisant que les deux catégories ne 
se recouvrent pas pour autant :

Por lo que respecta al contenido, la cantiga de amigo tiene numerosos 
rasgos comunes con las jarchas: ambas manifestaciones de la lírica se presen-
tan en boca de mujeres que se lamentan o dialogan con el amigo, la madre 
o las hermanas, haciendo un amplio uso de la exclamación y de la interro-
gación retórica. Tanto en las jarchas como en las cantigas predominan los 
motivos de la despedida y de la separación, en ambos géneros encontramos 
la misma matización sentimental en torno a una melancolía no exenta de 
complacencia. Sin embargo, entre jarchas y cantigas de amigo existen su-
ficientes rasgos diferenciadores como para no pensar en una descendencia 
directa: desde el punto de vista del contenido, las jarchas expresan a menudo 
una idea de amor « gozoso », en medio de una escenografía urbana. Por 

104  Lírica española de tipo popular, p. 12.
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lo que respecta a la técnica, la cantiga de amigo parte de la canción tro-
vadoresca, mientras las jarchas parecen entroncar con un tipo de lírica más 
primitivo […]105.

Le lien entre la mère et une autre entité adopte de multiples aspects 
dans la poésie de Rafael Alberti. Il peut s’avérer extrêmement ténu, à la 
limite de la dématérialisation lorsque la présence maternelle ou son in-
tervention n’est motivée que par le contexte générique de la berceuse. 
Une mère s’adresse alors à son enfant dans des vers susceptibles d’être 
reproduits par n’importe quelle autre mère confrontée à une situation 
comparable : apaiser son enfant afin qu’il trouve le sommeil. En voici 
un exemple de La amante :

 NANA

  Quintanar de la Sierra.

 La mula cascabelera.

 Y el niño más chiquito 
dando vueltas por la era.

 —¡Glin, glin!— Ya está dormidito.

 —¡Y la tarántula, madre, 
al pie de su madriguera! (p. 179)

Le rapport de complicité est instauré par la capacité de l’enfant à 
compléter lui-même la berceuse de la mère dans les deux derniers vers. 
Les traits de langage confirment la tonalité de berceuse dont se dote la 
composition : mise en scène d’animaux (la mula), intégration de l’enfant 
dans l’univers évoqué (« […] / Y el niño […] / dando vueltas por la 
era. / […] »), le superlatif (« […] / Y el niño más […] »), le recours aux 
diminutifs (chiquito ; dormidito) et aux onomatopées (Glin, glin). Ces 
conventions d’écriture, qui enferment le poème dans la tradition lyrique 
de la berceuse, relèvent de l’architextualité. C’est précisément ce qui at-
ténue considérablement le lien concret entre la mère et l’enfant. Il relève 
en effet de la convention au même titre que les autres procédés relevés.

Les cas les plus courants placent dans une situation de face à face, en 
apparence moins abstraite, la mère et une entité qui peut être identifiée 
selon les cas comme le fils ou la fille. L’assimilation est parfois totale 

105  Alvar y Gómez,1988, p. 58.
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entre ce personnage et la voix lyrique. Le rapport établi repose sur les 
notions de proximité mais également de confiance et de complicité. 
L’élaboration de ce cadre contextuel privilégié favorise l’échange et 
incite, le cas échéant, à laisser transparaître des émotions, des troubles ou 
des inquiétudes. Implicitement, cela suggère que la mère est sollicitée 
dans la perspective d’un réconfort attendu et parfois réclamé. Dans « El 
extranjero » de El alba del alhelí, les difficultés à communiquer doublées 
d’une suspicion mal maîtrisée conduisent à l’exclusion de l’étranger 
dont la requête n’est pas entendue. Prise de remords, la fille fait en sorte 
d’alléger le fardeau de sa conscience et extériorise son inquiétude en 
livrant ses émotions à la mère silencieuse :

 Madre, arrepentida 
de que se fuera. 
¡Nevaba tanto fuera!

 Madre, irá, sin vida, 
muerto y con frío. 
¡Si se arrojará al río!

 Madre, iré, arrecida, 
por la ribera. 
¡Graniza tanto afuera! (p. 265)

Lorsque l’atmosphère devient pesante, lorsque des bruits résonnent 
dans le silence inquiétant du petit matin et que la peur s’empare de la 
voix poétique, c’est spontanément à la mère que cette dernière s’en 
remet, ne serait-ce que pour lui faire part de son trouble, comme dans 
« Alguien » de El alba del alhelí :

 […] 
¡Qué horror, 
madre!

 Alguien barre

  y canta

   y barre. (p. 260)

Dans « Verano » de Marinero en tierra, la situation est moins inquié-
tante. Le trouble ressenti face au caractère artificiel de l’image projetée 
sur l’écran, où la voix poétique découvre une mer qu’il ne connaît que  
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trop, conduit le « je » à faire part à sa mère de la déstabilisation qui s’em-
pare de lui à la suite d’une telle expérience :

 VERANO

 —Del cinema al aire libre 
vengo, madre, de mirar 
una mar mentida y cierta, 
que no es la mar y es la mar.

 —Al cinema al aire libre, 
hijo, nunca has de volver, 
que la mar en el cinema 
no es la mar y la mar es. (p. 134)

L’inconnu pousse la voix lyrique à solliciter la mère dont l’expé-
rience est supposée apporter une explication concrète. Il est à observer 
que le personnage de la mère incarne également la figure de l’autorité 
comme le confirme l’interdiction catégorique qu’elle formule à l’égard 
de son fils.

Affectée par la perte de l’être aimé, c’est à sa mère que s’en remet la 
jeune fille —« El aviador » de Marinero en tierra— qui rend compte de 
l’issue tragique du voyage de l’homme qu’elle aime :

 EL AVIADOR

 Madre, ha muerto el caballero 
del aire, que fue mi amor.

 Y en el mar dicen que ha muerto 
de teniente aviador.

 ¡En el mar!

 ¡Qué joven, madre, sin ser 
todavía capitán! (pp. 100-101)

Assaillie par les regrets, l’inquiétude, l’incompréhension ou la dou-
leur du deuil, la voix lyrique s’en remet à la mère, dépositaire de tous 
les maux auxquels elle est en proie. Ce rapport privilégié de complicité 
justifie que le « je » poétique se tourne également vers la figure ma-
ternelle lorsqu’il se trouve en situation de réclamer une forme d’aide. 
Privée du littoral assimilé au paradis de l’enfance, la voix poétique, dans 
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un appel désespéré, transmet à la mère une requête dont l’objet vise à  
atténuer la douleur liée à la rupture. C’est ce qu’exprime ce poème sans 
titre de Marinero en tierra :

 —Madre, vísteme a la usanza 
de las tierras marineras: 
el pantalón de campana, 
la blusa azul ultramar 
y la cinta milagrera. 
[…] (p. 145)

C’est dans ce cas, le fils qui sollicite la mère : « […] / ¿Adónde vas, 
marinero, / por las calles de la tierra? / […] ». Le poème intitulé « La 
novia » dans El alba del alhelí nous offre, au contraire, un exemple de 
sollicitation de la part de la jeune fille :

 LA NOVIA

 Toca la campana  
de la catedral. 
¡Y yo sin zapatos, 
yéndome a casar!

 ¿Dónde está mi velo, 
mi vestido blanco, 
mi flor de azahar?

 ¿Dónde mi sortija, 
mi alfiler dorado, 
mi lindo collar?

 ¡Date prisa, madre! 
Toca la campana 
de la catedral. 
[…] (pp. 235-236)

Tout suggère l’agitation et la fébrilité de la fiancée : le ton exclama-
tif, l’accumulation d’interrogations, la position anaphorique du pronom 
interrogatif « Dónde » qui souligne que la jeune mariée est encore loin 
d’être prête, le son des cloches qui suggère le manque de temps. En 
pareille situation, c’est à la mère que s’en remet la fiancée qui se trouve 
pourtant sur le point d’abandonner la tutelle maternelle.
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Afin que la proximité débouche sur une forme de complicité effec-
tive, il convient qu’une condition essentielle soit respectée. Certaines 
limites ne peuvent être franchies et un bon dosage en la matière, qui 
n’est pas sans rappeler le concept de mesura, s’impose. En effet, l’excès 
d’autorité peut conduire au rejet de la requête formulée, comme cela se 
produit dans Marinero en tierra :

 ¡Traje mío, traje mío, 
nunca te podré vestir, 
que al mar no me dejan ir!

 Nunca me verás, ciudad, 
con mi traje marinero. 
Guardado está en el ropero, 
ni me lo dejan probar.

 Mi madre me lo ha encerrado, 
para que no vaya al mar. (p. 149)

Nous observons dans ces vers une accumulation d’indices qui sou-
lignent l’échec catégorique d’une requête adressée à la mère par la voix 
lyrique. La sollicitation de la mère est tellement perçue comme vaine 
que la voix poétique n’a d’autre choix que de renoncer à communiquer 
avec elle et de s’adresser au costume dans un échange stérile : « ¡Traje 
mío, traje mío, / nunca te podré vestir, / que al mar no me dejan ir! /  
[…] ». Les formulations négatives dominent largement : (nunca te po-
dré ; no me dejan ; nunca ; ni ; para que no). Une sorte de réticence 
à nommer la responsable de cet état de chose est perceptible dans le 
recours à la troisième personne du pluriel : (no me dejan ir ; ni me lo 
dejan probar). La rancune contenue finit par être extériorisée dans les 
deux derniers vers.

La toute puissance de l’autorité maternelle s’intensifie considérable-
ment dans les compositions de El alba del alhelí. En effet, dans ce recueil, 
la voix lyrique ne se contente pas d’attribuer à la mère des interdits 
formulés directement ou restitués par le « je » destinataire de l’interdic-
tion. L’autorité excessive franchit un pas supplémentaire. La fille devient 
victime de la mère et n’est plus en mesure de jouir de la moindre li-
berté. Si le rapport de confidence que nous avons relevé réinjecte dans 
le corpus des indices textuels qui sont une réminiscence des Cantigas 
ou des Jarchas, en faisant basculer la mère dans l’excès, Rafael Alberti 
réécrit de nouvelles modalités qui prennent bien appui sur le principe 
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de la tradition mais qui débouchent sur un véritable acte de recréation. 
« La encerrada » offre un exemple de la sensation d’étouffement dont 
est rendu responsable le personnage de la mère, au même titre que le 
père d’ailleurs :

 Tu padre 
es el que, dicen, te encierra. 
Tu madre 
es la que guarda la llave. 
Ninguno quiere 
que yo te vea, 
que yo te hable, 
que yo te diga que estoy 
muriéndome por casarme. 
[…] (pp. 252-253)

Les interdits se font suite en cascade. La clé conservée par la mère 
accorde à ce personnage une importance de tout premier plan puisque 
c’est exclusivement de lui que dépend le sort de la jeune fille. La pri-
vation de liberté implique qu’une initiative soit prise pour se dégager 
de cette tutelle drastique. C’est ce qui pousse le personnage féminin à 
la transgression dans le but de s’accorder une émancipation qui lui est 
refusée. La voix lyrique, dans « La encerrada », sollicite en tout cas la 
jeune fille dans ce sens :

 […] 
Sin que te sienta tu madre, 
salte por la puerta falsa 
y vente a los olivares.

 Tu calle va recta al campo. 
Escondido en la cuneta, 
te espero con mi caballo.

 Te enseñaré los caminos 
que van rondando a los mares, 
amor, si vienes conmigo.

 Si vienes, amor, si vienes 
sin que lo sepa tu madre, 
sin que tu padre se entere. (p. 254)

Le projet exposé est clairement celui d’une fugue qui adopte des 
allures d’évasion. Tout est planifié : l’issue la plus favorable à l’entreprise 
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(« […] / salte por la puerta falsa / […] »), le trajet à suivre impérative-
ment (« […] / Tu calle va recta al campo. / […] »), le lieu où les amants 
doivent se retrouver (olivares ; campo), la perspective d’une suite à ces 
prémisses (« […] / te espero con mi caballo. / […] » ; « […] los cami-
nos / que van rondando los mares, / […] »). En passant de « campo » à 
« mares » la voix lyrique exprime un éloignement qui suppose la fin de 
la réclusion pour la jeune fille courtisée. Le plaisir des sens est également 
très présent. Il se manifeste à travers les références au milieu naturel à 
fortes connotations érotiques dans la lyrique populaire (olivares ; cam-
po) ainsi que grâce au vers « […] / Te enseñaré los caminos / […] »  
qui renvoie à certains passages des Serranillas du Libro de Buen Amor. 
Pour que ce projet se concrétise, deux conditions sont indispensables : 
l’acceptation de la jeune fille (si vienes) et le secret le plus total (sin que 
te sienta ; escondido ; sin que lo sepa ; sin que se entere). Il s’agit bien 
d’un projet de transgression visant à s’émanciper de l’autorité parentale. 
Dans « La maldecida », la transgression se manifeste à nouveau, mais elle 
n’est plus perçue comme une perspective future mais bien comme un 
fait avéré :

 ¿Para qué tanta mentira, 
ese engañar a tu madre, 
si todo el mundo lo sabe? 
[…] (p. 251)

Lorsque la jeune fille se laisse porter à la transgression et qu’elle 
renonce à obéir, le personnage féminin ne fait pas face à la figure ma-
ternelle. Dans les deux cas considérés, une voix extérieure s’adresse à la 
jeune fille pour l’inviter à la transgression ou pour lui rappeler sa déso-
béissance. Elle peut également prendre la parole pour avouer son écart 
de conduite, mais la mère reste absente du système d’élocution et son 
statut se limite à celui de la personne délocutée. Ce dernier poème de 
« El blanco alhelí » en est l’illustration :

 Un duro me dio mi madre, 
antes de venir al pueblo, 
para comprar aceitunas 
allá en el olivar viejo.

 Y yo me he tirado el duro 
en cosas que son del viento: 
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un peine, una redecilla 
y un moño de terciopelo. (p. 246)

Dans ce cas, la mère confie à la jeune fille une mission (« […] / para 
comprar aceitunas / […] »), ainsi que le nécessaire à la bonne réalisation 
de cette dernière (« Un duro me dio mi madre, / […] »). La référence 
spatio-temporelle (« […] / antes de venir al pueblo, / […] ») laisse com-
prendre que la jeune fille effectue un déplacement afin de se rendre en 
un lieu qui ne correspond pas à celui de son quotidien. L’argent, la dis-
tance par rapport au milieu d’origine et à la vigilance maternelle, ainsi 
que la nouveauté que fait découvrir un espace plus urbain, tout ceci ne 
fait que renforcer la tentation. Certes, dans la lyrique populaire, l’olive-
raie est souvent associée au lieu du rendez-vous amoureux. Cependant, 
le qualificatif « viejo » ne permet pas de satisfaire les attentes de la jeune 
fille. La transgression ne se fait pas attendre (« […] / Y yo me he tirado el 
duro / […] ») tant sur le plan des actes puisque l’objectif « aceitunas » est 
remplacé par « cosas que son del viento », que sur le plan formel comme 
l’indique la familiarité que s’autorise la voix lyrique. À la vieille olive-
raie, le « je » préfère sans la moindre hésitation le vent et sa fougue toute 
prometteuse. Les objets acquis sont tous en rapport avec les cheveux : 
« peine » ; « redecilla » ; « moño de terciopelo ». La jeune fille aspire à 
mettre en valeur sa féminité et à exposer sa chevelure au vent.

Dans la réappropriation du personnage de la mère, Rafael Alberti 
fait donc preuve d’une grande créativité tout en faisant resurgir dans ses 
vers des échos très lointains. Il se montre encore plus inventif et original 
sur les aspects qui suivent.

Dans le poème « Barcos extranjeros, hija » de El alba del alhelí, c’est 
la mère elle-même qui incite la fille à la transgression. Elle n’agit plus 
comme la confidente ou la conseillère, ni même comme la représen-
tante d’une autorité inébranlable visant à préserver l’honneur de la fille. 
Elle l’invite au contraire à se rendre au port, et ce avec une célérité 
surprenante, où viennent d’accoster des navires :

 Barcos extranjeros, hija, 
barcos extranjeros.

 Barcos extranjeros 
anclan en el puerto.

 Anclan en el puerto, hija, 
con sus marineros.
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 Con sus marineros, hija… 
¡Pronto, corre a verlos! (p. 286)

La structure parallèle proche du cosante renvoie bien à la tradition 
populaire :

Cosaute: Es éste el nombre original de la «canción gallego-portuguesa 
y castellana formada por una serie de pareados, generalmente en versos 
fluctuantes, en la que cada pareado recoge parte del sentido del anterior y 
añade algún nuevo concepto». Por un error tipográfico se le llama cosante 
[…]. Figura además un breve estribillo, que se repite después de cada parea-
do, aab: ccb: ddb. Se le ha dado también el nombre de canción paralelística 
[…]. Produce un grata sensación de retroceso y avance106. 

À la transgression à laquelle invite la mère correspond une série 
de transgressions assumées par la voix lyrique. La composition rappelle 
par sa structure et par ses variantes le Cosante, mais aucun refrain ne 
vient s’intercaler entre les distiques. Une autre forme de transgression 
est perceptible. Dans la tradition lyrique populaire, fille et mère peuvent 
échanger au sein d’une composition. Rafael Alberti adopte précisément 
ce schéma dans « Verano » de Marinero en tierra. Il est également très fré-
quent que la présence de la mère ne soit déductible que par les propos 
tenus par la fille. Dans le cas du poème de Rafael Alberti, ce sont les 
propos de la mère qui suggèrent la présence de la jeune fille.

Trois poèmes, un dans chacun des recueils étudiés, offrent la particu-
larité d’exploiter le personnage féminin de la mère dans le but d’expri-
mer un passage de relais, signe d’émancipation. Nous avons déjà relevé 
que « La novia » de El alba del alhelí (pp. 235-236) s’organise entière-
ment autour d’un moment charnière : celui où la jeune fille s’aprête à 
abandonner la tutelle maternelle. Le contexte de la cérémonie invite à 
visualiser ce passage de relais. Le procédé est plus discret dans La amante :

 El pueblo se ha caído 
—¡madre, recogeló!— 
por un barranco hondo, 
que no sé bajar yo.

 —Hija, si tú no sabes 
bajar, menos sé yo. 
 

106  Valencia Morales, 2000, p. 120.
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Tú tienes quince años, 
sesenta tengo yo. (p. 188)

La jeune fille fait un constat métaphorique qui oriente vers la prise 
de conscience d’un danger. L’image de la chute vient souligner la me-
nace : « se ha caído » ; « barranco » ; « hondo » ; « bajar ». L’inexpé-
rience de la voix féminine (« […] / que no sé bajar yo. / […] ») amène 
cette dernière à solliciter par réflexe l’intervention maternelle (« […] / 
—¡madre, recogeló!— / […] »). Loin d’apporter le réconfort espéré, la 
réponse de la mère suggère l’impuissance (« […] menos sé yo. / […] ») 
également perceptible dans la rupture syntaxique provoquée par l’en-
jambement (« […] / —Hija, si tú no sabes / bajar […] »). Une forte 
opposition est exprimée dans les deux derniers vers : « Tú » vs « yo »  
—opposition sémantique confirmée par la syntaxe qui accorde la po-
sition initiale à « tú » (le début, et donc l’avenir) et la position finale 
à la voix maternelle (la fin du vers, mais aussi l’automne de la vie)—, 
« tienes » vs « tengo » et « quince » vs « sesenta ». Ce que la mère trans-
met comme message à sa fille est que le moment est venu de ne plus 
compter systématiquement sur son intervention. La fille est désormais 
en âge d’assumer ses responsabilités. De la sorte, la mère considère que 
le moment est venu de passer le relais à sa fille.

3.3. La musicalité

Dans cette sous-partie, nous allons centrer notre attention sur la 
teneur musicale des compositions. L’intérêt de Rafael Alberti pour la 
lyrique populaire souvent chantée est effectivement avéré. Il se reven-
dique de cette tradition, la déclare dans ses mémoires et mentionne avec 
insistance, bien que ces sources ne soient pas les seules mobilisées, la 
poésie de Gil Vicente et le Cancionero de Barbieri. La lyrique populaire 
finit par séduire les poètes de cour. Le Cancionero Musical de Palacio en est 
la manifestation la plus concrète puisqu’il est l’ouvrage qui recense pour 
la première fois une abondante collection de chansons d’origines popu-
laires. Ces compositions séduisent pour leur simplicité et leur sponta-
néité : « Ya elogiaba Barbieri (1945: 11), refiriéndose a las poesías popu-
lares del Cancionero, las « composiciones de encantadora naturalidad y de 
verdadero valor poético », tan diferentes de « los conceptos alambicados 
de los seudoamadores cortesanos » que dominan en los poemas del 
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cancionero »107. Un lien est donc tissé entre les origines populaires de la 
lyrique issue de la tradition en prise sur la vie quotidienne dans un cadre 
souvent rustique et le monde raffiné de la cour. La réactivation de la 
tradition populaire par les poètes du premier tiers du xxe siècle obéit à 
un processus comparable qui explique ce commentaire de Juan Chabás :

Lo popular en Alberti, tiene siempre una raíz erudita, que penetra en 
la tradición poética de Andalucía hasta profundidades no alcanzadas por 
Lorca: en este, la tradición es principalmente gitana y lleva ecos y resonan-
cias de «cante». En Alberti, hay que buscar esos ecos por las canciones de 
Góngora y por toda la línea erudita de lo popular artístico —siglo xvii—, 
muchas veces anónima. De pronto, también, en donde menos se piensa: en 
Gil Vicente, en las Cantigas del Rey Sabio108.

Au-delà de la spontanéité, du dynamisme et de la simplicité déjà 
relevés, un aspect essentiel est à l’origine de l’intérêt porté à ce type 
de production lyrique : la musicalité qui émane de ces compositions. 
Emilio Miró, dans un commentaire relatif à la vigueur et à la place 
incontournable de l’image et de la métaphore dans la poésie de Rafael 
Alberti, ne manque pas de relever cette dimension musicale lorqu’il se 
réfère à l’attention particulère portée au rythme : 

[…] esa poesía neopopularista cultivada por poetas muy jóvenes implica-
ba una recreación de temas, formas estróficas, ritmos…, e, inevitablemente, 
la central presencia de la imagen, de la metáfora, en la poesía de aquellos 
años, no podía faltar en estos libros tradicionales y modernos, «populares» 
y cultos109. 

L’intérêt pour la musicalité, ou pour la musique en général, adopte 
différentes formes dans le corpus étudié. Elle s’exprime par la mention 
d’un instrument supposé caractériser le personnage féminin présenté 
dans le sonnet « A Rosa de Alberti, que tocaba pensativa el arpa » dans 
Marinero en tierra (p. 90). Elle est encore perceptible lorsque la com-
position est dédiée à un musicien de renom contemporain du poète : 
« Trenes » (p. 105) du même recueil est ainsi dédié à Ernesto Halffter, et 
le poème « Si mi voz muriera en tierra » (p. 157) à son frère Rodolfo 

107  Frenk, 2006, p. 189.
108  Chabás, 2011, p. 191.
109  Miró, 1972, p. 5.
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Halffter. La toute première édition de Marinero en tierra110 intègre dans 
ses pages la transcription de partitions correspondant aux chansons de  
Rafael Alberti mises en musique : « Mi corza » (pp. 57-58), « Salinero » 
(pp. 133-135) et « Verano » (pp. 159-160). 

Les vers élaborés essentiellement, parfois exclusivement, à partir de 
monosyllabes divisent mécaniquement la mesure en temps et imposent 
la rigueur invariable du métronome. Nous en relevons un exemple dans 
El alba del alhelí :

 Yo no sé de la niña, 
no sé. 
Que no sé cómo es.

 Que no, 
que sí, 
que yo no sé si la vi. 
[…] (pp. 245)

Le recours aux monosyllabes est précieux lorsqu’il s’agit d’intro-
duire dans les vers une onomatopée. Dans « De 2 a 3 » de Marinero en 
tierra, la durée temporelle annoncée par le titre s’écoule lentement au 
son du tic-tac d’une horloge qui souligne le cours inexorable du temps :

 […] 
Tin, 
tin, 
tan: 
      las tres, en la vaquería.

 Ton, 
ton, 
tan: 
      las tres, en el prioral. (p. 109)

L’enchaînement ininterrompu de rimes oxytones dans « Rutas » de 
El alba del alhelí invite à considérer l’expressivité des soupirs dans le dé-
compte des temps de la mesure :

110  Alberti, 2003.
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 RUTAS

 Por allí, por allá, 
a Castilla se va. 
Por allá, por allí, 
a mi verde país.

 Quiero ir por allí, 
quiero ir por allá. 
A la mar por allí, 
a mi hogar por allá. (p. 262)

Ces deux strophes qui expriment l’absence de détermination tra-
duite par la volonté de suivre des directions opposées sont le résultat du 
processus de réécriture d’une strophe recensée par Margit Frenk :

 Por aquí, por aquí, por allí, 
anda la niña en el toronjil; 
por aquí, por allí, por acá, 
anda la niña en el azahar111.

Comme dans les strophes de « Rutas », la régularité métrique n’est 
brisée par aucune variante et les vers, d’Arte menor dans le cas d’Alberti, 
sont tous oxytons. Si bien que le décompte exige la prise en compte 
dans le calcul d’un pied supplémentaire au-delà du découpage sylla-
bique, exactement comme une mesure musicale qui a recours au soupir, 
au silence ou à la demi-pause pour être complète.

L’intégration de néologismes est un moyen précieux pour renforcer 
la musicalité des vers dans la mesure où le poète ne se trouve plus assu-
jetti aux codes de la morphosyntaxe et où il se libère par la même oc-
casion des contraintes sémantiques. Tout repose alors exclusivement sur 
l’effet sonore, et donc musical, injecté de la sorte dans la composition. 
Le procédé est courant dans la tradition populaire :

 —Turururulá 
¿Quién la pasará? 
—Tururururú, 
no la pases tú.

 —Tururururé, 
Yo la pasaré. 

111  Frenk, 1987, p. 702.
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[…]

 —Tiriririrí, 
queda tú aquí. 
—Tururururú, 
¿qué me quieres tú? 
 
—Tororororó, 
que yo sola estó. 
[…]

 (Lírica española de tipo popular, pp. 175-176)

 Al drongolondrón, mozas, 
Al drongolondrón. 
[…]

 (Lírica española de tipo popular, p. 193)

 Fararirirán del Niño garrido, 
fararirirán del Niño galán.

 (Lírica española de tipo popular, p. 204)

 Tibi ribi rabo, 
tibi ribi ron, 
tibi ribi rabo 
cantaba el ansarón. 
[…]

 (Lírica española de tipo popular, pp. 241-242)

Rafael Alberti n’en abuse jamais et préfère opter pour la juxtaposi-
tion de termes existants comme dans « ¡Al puente de la golondrina! » 
de El alba del alhelí où l’on peut découvrir les combinaisons suivantes : 
« agua-rosa-naciente », « agua-clavel-poniente » et « agua-dalia-dur-
miente » (p. 240). Le même procédé est activé pour l’élaboration de 
certaines identités dans Marinero en tierra : « Rosa-Fría, patinadora de la 
luna » (p. 88), « Malva-Luna-De-Yelo » (p. 89), « Amor de Miramelin-
do » (p. 107).

Afin d’insister sur une notion considérée comme essentielle au sein 
d’une strophe, le poète peut avoir recours à la dérivation comme par 
exemple dans « La vaca labradora » de El alba del alhelí dont le premier 
vers « Remando, la remadora » est placé sous le sous-titre « (Llanto de 
la remera) ». Musicalement, l’effet est celui d’une tonalité principale 



L’INTERTEXTE DE LA LYRIQUE POPULAIRE92

(« Rem- ») sur laquelle viennent se greffer des nuances comme cela 
se produit lorsqu’un accord parfait est agrémenté d’un sixième degré 
ou d’un septième degré au fil de la partition. Toujours dans le même 
recueil, le poème « El farolero y su novia » réalise une synthèse de plu-
sieurs procédés : la rime oxytone (aquí ; encendí ; ti ; mí ; vi ; di), le vers 
élaboré à partir de la juxtaposition de monsyllabes (« […] / —Sí, por 
mí. / […] » ; « […] / —Ten. ¿Te di? », le néologisme (farolelí) et la dé-
rivation (« […] / faro, farol, farolera, / […] » ; « […] / del faro farolelí. /  
[…] ») (p. 237).

Enfin, les structures métriques les plus récurrentes recensées dans 
la tradition populaire ont en commun une caractéristique formelle : la 
structure parallèle courante dans les formes issues de la tradition popu-
laire. L’effet rythmique qui en découle n’est pas négligeable. Le principe 
peut même contribuer à fédérer la diversité des moules formels de la 
lyrique populaire. Il repose sur la base de la reformulation : sous forme 
de refrain dont la manifestation régulière impose son rythme à la com-
position, sous forme de vers mis en regard au sein d’une même strophe 
ou de deux strophes différentes, sous forme de reproduction d’une 
structure syntaxique identique intégrant des variations sémantiques.

Dans cette composition recensée dans le Cancionero Musical de Palacio, 
un dialogue se met en place entre le maître et son serviteur, Mingo. Le 
second annonce au premier son nouvel état : « Ya soy desposado, / […] ». 
La nouvelle suscite l’intérêt du maître anonyme qui interroge Mingo 
afin de réunir davantage d’informations. Il cherche ainsi à connaître le 
contenu de la dot de la jeune fille, réclame une description physique 
de cette dernière, demande des précisions sur sa famille et sur les pré-
sents remis par Mingo. La sollicitation du maître sert de détonateur au 
développement de Mingo si bien que toutes les strophes sont structu-
rées de la façon suivante : deux vers attribués au maître, souvent sous 
forme d’interrogation —mais pas exclusivement—, suivis de cinq vers 
de réponse placés dans la bouche de Mingo. Ce système d’alternance, 
qui présente l’intérêt d’ancrer le contenu narratif dans une situation 
dialogique et de mettre en avant l’intérêt prononcé du personnage ano-
nyme et l’enthousiasme de Mingo, se met en place après une première 
strophe plus brève, de quatre vers, qui constitue le point de départ du 
développement effectué. Cette strophe initiale est suivie de trente-neuf 
strophes respectant le schéma structurel décrit. Les deux derniers vers 
de chacune des quarante strophes sont reproduits à l’identique sur l’en-
semble. La fréquence de la répétition souligne l’enthousiasme de Min-
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go, mais pas uniquement. Il place l’auditeur, qui constate rapidement 
la récurrence, dans une situation d’attente qui l’invite à s’approprier le 
refrain et à anticiper la fin de la strophe, voire à participer partiellement 
à la récitation comme le ferait un choeur :

 —Ya soy desposado, 
nuestr’amo; 
ya soy desposado.

 —Dime, dime, Mingo, 
de tu buen’estrena. 
—¡Mie fe! Ayer domingo, 
¡Dios enorabuena!,  
con la que me pena, 
nuestr’amo, 
ya soy desposado.

 —¿Qué’s lo que te han dado 
con tu desposada? 
—Harto de ganado 
i casa alhajada 
i moça chapada. 
Nuestr’amo, 
ya soy desposado.

 —¿Qué ganado sacas, 
que te den de vero? 
—Un buey i dos vacas, 
i más un otrero 
con todo su apero. 
Nuestr’amo, 
ya soy desposado. 
[…]

 —¿Qué le diste en donas, 
que te dé Dios vida? 
[…]

 —Para bien te sea. 
¿Distele más donas? 
[…]
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 —¡Qué donas onradas 
has llevado, Minguillo! 
[…]

 (Cancionero Musical de Palacio, pp. 223-230)

Indépendamment de la musicalité que la régularité d’apparition 
du refrain apporte, signalons que les tractations en vue des épousailles 
reposent sur la promesse de dons. Dans l’exemple relevé, nombreuses 
sont les questions qui s’organisent autour de ce que Mingo a reçu et 
de ce qu’il a offert. Les montagnardes du Libro de Buen Amor, qui sont 
disposées à monnayer leur aide face au voyageur égaré, réclament de la 
sorte un rapport sexuel imposé ainsi que des promesses de présents. Ce 
rapport entre la volonté de séduction —les Serranas de Juan Ruiz ne 
cherchent pas à séduire— et la remise de présent est patent. Cet autre 
exemple du même Cancionero le confirme : « […] Darl’he mil conegi-
tos, / pardales i golondrinas, / flores, rosas, clavellinas, / tordos y otros 
paxaritos. / Si más quiere, más abrá, / mucho más le daré yo. / […] » 
(Cancionero Musical de Palacio, p. 284). Cette démarche est visible dans 
l’une des chansons de La amante, où la voix lyrique désireuse de séduire 
une jeune fille anonyme s’obstine à vouloir lui offrir quelque chose :

 No sé qué comprarte. 
Aquí nadie vende nada. 
No sé qué comprarte.

 ¿Quieres un cordero, di, 
con su cinta colorada?

 Dime lo que quieres, di. 
No sé qué comprarte. (pp. 172-173)

Le vers répété préserve sa capacité à consolider la dimension mu-
sicale de l’ensemble. Il contribue par ailleurs à renforcer la cohérence 
globale de la chanson en injectant dans des unités différentes un écho 
clairement identifiable de ce qui précède.

Enfin, les cas de répétions partielles, c’est-à-dire qui reproduisent la 
structure d’un vers en introduisant une variante lexicale, sont particu-
lièrement caractéristiques du corpus des Cantigas :

 Non chegou, madre, o meu amigo, 
e oje est o prazo saido! 
Ai, madre, moiro d’amor!
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 Non chegou, madre, o meu amado, 
e oje est o prazo passado! 
Ai, madre, moiro d’amor!

 E oje est o prazo saido! 
Porque mentiu o desmentido? 
Ai, madre, moiro d’amor!

 E oje est o prazo passado! 
Porque mentiu o perjurado? 
Ai, madre, moiro d’amor!

 Porque mentiu o desmentido, 
pesa-mi, pois per si é falido  
Ai, madre, moiro d’amor!

 Porque mentiu o perjurado, 
pesa-mi, pois mentiu per seu grado. 
Ai, madre, moiro d’amor!

 (Poesía medieval. I Cantigas de amigo112, pp. 40-41)

La musicalité —introduite au moyen de la répétition totale ou par-
tielle, de la mise en regard de vers identiques ou très proches dans une 
structure parallèle, les enchaînements soulignés par la reformulation des 
derniers vers d’une strophe pour introduire la suivante— consititue un 
socle structurel commun à de nombreuses compositions issues de la 
tradition populaire. Les refrains des chansons en sont l’exemple le plus 
courant. La réinjection de tout ou partie des vers d’ouverture qui ins-
pirent la suite de la composition en est un autre. La structure complexe 
des Cantigas, qui reformulent ce qui a déjà été dit tout en le nuançant, 
relève de la même démarche. Le Cosante vient diversifier l’éventail de 
possibilités offertes en matière de reformulation :

El cosaute (llamado cosante hasta hace poco) o canción paralelística es, 
en cuanto a la métrica, una serie de pareados estróficos (generalmente de 
versos fluctuantes), que se separan uno de otro mediante un corto estribillo 
invariable. Como las demás poesías de combinación fija, también tiene una 
cabeza inicial, que indica el asunto y contiene el estribillo formando parte 
de la unidad completa. El coro canta el estribillo, mientras que una sola voz 
entona los pareados […]113.

112  Poesía medieval, 1. Cantigas de amigo, ed. Hernâni Cidade, Lisboa, Gráfica 
Santelmo, 1959.

113  Baehr, 1973, pp. 340-341.
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Cette présentation est suivie de l’exemple reproduit ci-après :

 A aquel árbol que vuelve la foxa A 
algo se le antoxa. a (Estribillo)

 Aquel árbol del bel mirar B 
face de maniera flores quiere dar: B 
algo se le antoxa. a (Estribillo)

 Aquel árbol de bel veyer C 
face de maniera quiere florecer: C 
algo se le antoxa. a (Estribillo)

 Face de maniera flores quiere dar: B 
ya se demuestra; salidlas mirar: B 
algo se le antoxa. a (Estribillo)

 […]

La structure du Villancico revêt une importance de premier plan du 
point de vue de la musicalité. Voici ce qu’en dit Cecil Brian Morris 
dont nous relèverons qu’il insiste tout particulièrement sur le procédé 
des répétitions et de la mise en parallèle :

El tipo de canción tradicional española más atractivo desde el punto de 
vista musical es el «villancico», composición lírica de carácter narrativo o 
exclamativo en varias estrofas y con una repetición parcial o total del mis-
mo que se llama estribillo. La sencilla lírica y los estribillos de los «villan-
cicos» estaban dispuestos con frecuencia en versos paralelos que daban un 
carácter rítmico a las danzas que se interpretaban en Castilla por el año 
1500 acompañando a las canciones […]. El paralelismo en los «villancicos» 
castellanos tenía un carácter más dramático y poseía un mayor ritmo que 
las «cantigas de amigo» portuguesas en las que los versos, cuidadosamente 
distribuidos, tejen alrededor del lector una tela de araña de variaciones sen-
timentales y sintácticas […]. Es evidente por estos ejemplos que el atractivo 
de estos poemas [villancicos], en los que paralelismo, repetición, aliteración 
y onomatopeya son sus características más sobresalientes, es su musicalidad 
obsesiva; que haya tantas canciones de cuna en la lírica popular española es 
una prueba de su naturaleza musical, como reconoce Lorca en su conferen-
cia sobre «Las nanas infantiles»114. 

Lorsque des vers sont mis en regard, répétés à l’identique ou refor-
mulés avec des variantes, c’est toute la tradition de la lyrique populaire 

114  Morris, 1988, pp. 41-43.
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qui rejaillit dans les vers de Rafael Alberti. Nous allons en relever des 
exemples afin de souligner les effets de sens qui dérivent de ces procédés 
d’écriture. Le premier poème de « El pescador sin dinero », dans El alba 
del alhelí, insère les vers à l’intérieur d’un cadre délimité par la reformu-
lation symétrique des premiers vers à la fin de la composition :

 EL PESCADOR SIN DINERO

 Me digo y me retedigo.

 ¡Qué tonto!

 Ya te lo has tirado todo. 
Y ya no tienes amigo, 
por tonto; que aquel amigo 
tan sólo iba contigo 
porque eres tonto.

 ¡Qué tonto! 

 Y ya nadie te hace caso, 
ni tu novia, ni tu hermano, 
ni la hermana de tu amigo, 
porque eres tonto.

 ¡Qué tonto!

 Me digo y me lo redigo… (p. 233)

Robert Marrast reproduit une version antérieure dont la disposition 
différente agence les vers comme suit : 1, 2-3, 4-7, 8, 9-12, 13 et 14. En 
séparant par la suite les vers 2 et 3, la répétition de l’exclamation ponc-
tue plus efficacement les différentes unités et l’ensemble de la composi-
tion intègre un cadre délimité par les vers 1, 2 et 13, 14 selon un schéma 
symétrique qui place en situation de correspondance les vers 1 et 14 
ainsi que 2 et 13, malgré une légère variante (me retedigo vs me lo redi-
go). Sémantiquement, la variante n’infléchit pas le sens et suggère plutôt 
une forme de régression dans la mesure où le langage familier, lors-
qu’il s’emploie à exprimer cette forme d’insistance, accorde au préfixe 
« re- » le privilège de précéder le suffixe « rete- ». Or, c’est bien d’une 
régression dont il est ici question. Le capital disponible est désormais 
inexistant —premier niveau de la régression— et cela conduit la voix 
poétique à l’isolement le plus complet —second niveau— confirmé 
par la tournure négative (nadie ; ni ; ni ; ni) et par l’adverbe « ya » qui, 
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précédé de la conjonction de coordination « y », traduit clairement le 
lien de cause à effet. La structure symétrique exprime l’enfermement. 
Une erreur a été commise, et il semble impossible de revenir sur les faits. 

La délimitation d’un cadre structurel rigoureusement défini se place 
parfois au service de l’expression de l’enthousiasme comme cela se pro-
duit dans le cas de chansons structurées sur la base de la circularité 
imposée par la figure de l’épanadiplose. « Jardín de amores » et « Geo-
grafía física » dans Marinero en tierra ont exactement recours à ce schéma 
structurel :

 JARDÍN DE AMORES

 Vengo de los comedores 
que dan al Jardín de Amores.

 ¡Oh reina de los ciruelos, 
bengala de los manteles, 
dormida entre los anhelos 
de las aves moscateles!

 ¡Princesa de los perales, 
infanta de los fruteros, 
dama en los juegos florales 
de los melocotoneros!

 ¿A quién nombraré duquesa 
de la naranja caída? 
¿Quién querrá ser la marquesa 
de la mora mal herida?

 Vengo de los comedores 
que dan al Jardín de Amores. (pp. 108-109)

 GEOGRAFÍA FÍSICA

  A Dámaso Alonso

 Nadie sabe Geografía, 
mejor que la hermana mía.

 —La anguila azul del canal 
enlaza las dos bahías.
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 —Dime: ¿dónde está el volcán 
de la frente pensativa?

 —Al pie de la mar morena, 
solo, en un banco de arena.

 (Partiendo el agua, un bajel 
sale del fondeadero. 
Camino del astillero, 
va cantando el timonel.)

 —Timonel, hay un escollo 
a la entradita del puerto.

 —Tus ojos, faros del aire, 
niña, me lo han descubierto. 
¡Adiós, mi dulce vigía!

 ¡Nadie sabe Geografía, 
mejor que la hermana mía! (pp. 110-111)

Le même procédé est réactivé dans El alba del alhelí avec les compo-
sitions intitulées « La flor del candil » et « La flor de los zapaticos » qui 
d’ailleurs se font suite comme pour souligner davantage cette caracté-
ristique commune :

 LA FLOR DEL CANDIL

 Ya pronto, para el Abril, 
verás la flor del candil.

 Veremos los candilejos 
alumbrar los prados y, 
sobre el olivo, a la luna 
exprimir una aceituna 
para encender su candil.

 Veremos los candilejos 
alumbrar los prados. 
 —Di: 
¿los candiles son bermejos 
o son color del añil?

 Ya pronto, para el Abril, 
verás la flor del candil. (pp. 242-243)
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La circularité renvoie en pareil cas à l’expression du temps cyclique. 
Le mois d’avril, avec ses promesses fleuries, s’ouvre et se referme inva-
riablement selon un cycle immuable, tout comme il sert d’ouverture à 
la composition et la referme simultanément.

 LA FLOR DE LOS ZAPATICOS

 Hoy vengo buscando yo 
los zapaticos del Niño Dios.

 Las habas ya están verdes, 
la primavera no; 
la aceituna ha caído… 
¿Cuándo vendrá mi amor?

 ¡Oh sí, que venga pronto! 
Quiero probarle yo 
los verdes zapaticos, 
verdes, del Niño Dios.

 ¿Adónde van tus cabras? 
¡Ay, dímelo, pastor! 
¿Van a la fuente rota, 
la fuente de mi amor?

 ¡Dile que venga pronto! 
Quiero probarle yo 
los verdes zapaticos, 
verdes, del Niño Dios.

 Hoy vengo buscando yo 
los zapaticos del Niño Dios. (pp. 243-244)

La circularité imposée par la reprise en fin de composition des vers 
qui servaient précisément d’ouverture traduit cette fois la persistance 
de la quête.

Le parallélisme peut venir se placer au service de l’expression d’un 
changement radical comme dans « Torre de Iznájar » de El alba del alhelí :

 TORRRE DE IZNÁJAR

 Prisionero en esta torre, 
prisionero quedaría.

 (Cuatro ventanas al viento.)

 —¿Quién grita hacia el Norte, amiga? 
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—El río, que va revuelto.

 (Ya tres ventanas al viento.)

 —¿Quién gime hacia el Sur, amiga? 
—El aire, que va sin sueño.

 (Ya dos ventanas al viento.)

 —¿Quién suspira al Este, amiga? 
—Tú mismo, que vienes muerto.

 (Y ya una ventana al viento.)

 —¿Quién llora al Oeste, amiga? 
—Yo, que voy muerta a tu entierro.

 ¡Por nada yo en esta torre 
prisionero quedaría! (pp. 269-270)

La reformulation de la strucure des vers placés entre parenthèses 
accorde un relief particulier à la variante intégrée qui, en l’occurrence, 
porte sur le changement de la donnée chiffrée qui évolue selon un 
rythme décroissant afin de suggérer un compte à rebours angoissant et 
inéluctable. Le dernier vers du premier distique et du dernier sont iden-
tiques, toutefois le vers précédent se charge d’en modifier la perception. 
Ce à quoi aspirait la voix lyrique dans un premier temps est envisagé 
comme impensable à la fin, et ce au point de faire l’objet d’un rejet des 
plus catégoriques. L’atmosphère angoissante qui se met en place au fil 
de la composition est à l’origine de ce revirement.

Dans le même recueil, certains vers réunis sous le titre « La leona » 
reproduisent une structure identique et parallèle qui a pour effet de 
donner un relief certain à l’évolution présentée dans cette composition 
dramatisée. La femme du pêcheur est présentée dans un premier temps 
par les vers : « Cantando a la puerta, tú, / labrando redes de plata. / […] » 
(p. 290). Rien ne vient briser pour le moment l’activité routinière à 
laquelle se consacre l’épouse. Lorsque l’espoir s’amenuise, la structure 
est reproduite à l’identique mais les changements d’ordre sémantique 
ainsi mis en valeur ne laissent que peu de place au doute : « Llorando a 
la puerta, tú / labrando redes de luto. / […] ».

« El sol, en las dunas » de El alba del alhelí, dans un registre moins 
dramatique, est composé de deux strophes parfaitement symétriques qui 
reproduisent la structure suivante :
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 Groupe nominal + en + groupe nominal

 La arena + adjectif

 Busco por la + substantif

 una concha + adjectif.

Ce cadre semble signifier que la voix lyrique (première personne 
du singulier) entreprend une quête (Busco) en lien avec l’univers marin 
(arena ; concha). Cette quête est insistante comme le confirme la repro-
duction du schéma structurel d’une strophe à l’autre :

 El sol, en las dunas. 
La arena, caliente. 
Busco por la playa 
una concha verde.

 La luna, en las olas. 
La arena, mojada. 
Busco por la orilla 
una concha blanca. (p. 287)

Cette quête —du rêve, d’un idéal— est menée sans relâche jour et 
nuit (sol ; luna), sur terre et sur mer (dunas ; olas) et en toutes circons-
tances (caliente ; mojada). Elle amène celui qui l’entreprend vers un 
espace transitoire entre terre et mer (playa ; orilla). La difficulté est d’au-
tant plus grande que l’objet de la quête lui-même est soumis à variation 
(« […] / una concha verde. / […] » ; « […] / una concha blanca. ») et 
semble donc insaisissable.

Dans « ¡Al puente de la golondrina! » (pp. 239-240), les deux vers 
initiaux sont réintroduits régulièrement et à l’identique en guise de 
refrain. Ce sont les vers intercalés entre chaque manifestation du refrain 
qui se chargent d’insérer des variantes dans une structure figée afin de 
souligner la diversité des rencontres (hiladora ; bordadora ; veladora) et 
le cours du temps (Buenos días ; Buenas tardes ; Buenas noches).

La reformualtion d’une structure, lorsqu’elle inclut une variante, a 
pour effet de mettre en relief la nuance ainsi introduite. « Elegía » de 
Marinero en tierra est composée de six strophes d’extension variable :

 La niña rosa, sentada. 
Sobre su falda, 
como una flor, 
abierto, un atlas.
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 ¡Cómo la miraba yo 
viajar, desde mi balcón!

 Su dedo, blanco velero, 
desde las islas Canarias 
iba a morir al mar Negro.

 ¡Cómo lo miraba yo 
morir, desde mi balcón!

 La niña rosa, sentada. 
Sobre su falda, 
como una flor, 
cerrado, un atlas.

 Por el mar de la tarde 
van las nubes llorando 
rojas islas de sangre. (pp. 112-113)

L’exclamation formulée dans les distiques sert de transition entre 
les strophes 1, 3 et 3, 5. Le premier vers des distiques est pratiquement 
identique à un pronom près. Cette évolution traduit le changement de 
perspective adoptée par la voix lyrique située en position d’observateur 
(la miraba ; lo miraba). Son regard centré sur la fillette finit par conver-
ger vers ce que cette dernière observe avec intérêt. Le parcours effectué 
par le doigt sur l’atlas oriente une fois de plus vers l’univers marin : « ve-
lero » ; « islas Canarias » ; « mar Negro ». Les strophes 1 et 5 reproduisent 
le même principe à l’échelle de la strophe cette fois. La reformulation 
mécanique des trois premiers vers laisse attendre une continuité parfaite. 
Pourtant, une variante vient s’insérer, telle une altération ponctuelle 
qui n’est pas annoncée à l’armature. Cette altération n’en est pas moins 
perceptible et elle souligne dans ce cas un rapport d’opposition (abierto 
vs cerrado) qui exprime la coulée temporelle. En effet, le temps consa-
cré à ce voyage mental est écoulé et l’atlas se referme en même temps 
que le rêve qu’il avait été en mesure de susciter, d’où le changement 
de tonalité dans la dernière strophe où la tristesse s’impose de tout son 
poids « […] / Por el mar de la tarde / van las nubes llorando / rojas islas 
de sangre. ». « ¡Sal desnuda y negra, sal » de Marinero en tierra invite à 
effectuer un constat similaire :

 ¡Sal desnuda y negra, sal, 
que paso por el canal!
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 A la salida del golfo, 
boga, negrita, la isla, 
blanca y azul, de la sal.

 ¡Sal, negrita boreal, 
sal desnuda y negra, sal, 
que salgo yo del canal! (p. 128)

La reformulation du premier vers dans l’avant-dernier vers de la 
dernière strophe place le récepteur en attente d’un vers final qu’il ima-
gine correspondre au vers 2. De fait, le deuxième vers et le dernier 
sont très proches, mais deux variantes se manifestent. Tout d’abord le 
renforcement de la présence de la voix poétique qui ne se contente plus 
de se manifester par le biais de la première personne du singulier et qui 
ressent le besoin de s’affirmer davantage grâce à un pronom sujet qui 
s’intègre au centre même du vers. Par ailleurs, un glissement sémantique 
s’opère entre « paso » et « salgo ». L’altération suggère la fin d’un itiné-
raire parcouru de bout en bout et justifie l’osmose revendiquée par la 
voix poétique par rapport au milieu spatial.

« Pirata » de Marinero en tierra offre un autre exemple de variation 
spatiale :

 PIRATA

A Gustavo Durán

 Pirata de mar y cielo, 
si no fui ya, lo seré.

 Si no robé la aurora de los mares, 
si no la robé, 
ya la robaré.

 Pirata de cielo y mar, 
sobre un cazatorpedos, 
con seis fuertes marineros, 
alternos, de tres en tres.

 Si no robé la aurora de los cielos, 
si no la robé, 
ya la robaré. (pp. 131-132)

Les strophes paires obéissent au même schéma structurel, mais l’élé-
ment final des vers les plus longs diffère. En évoluant de « aurora de 
los mares » vers « aurora de los cielos », le rêve du « je » s’affranchit des 
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limites et révèle sa soif d’évasion. Dans cette même composition, les 
premiers vers des strophes 1 et 3 réunissent des éléments sémantiques 
parfaitement identiques mais dont la combinaison syntaxique varie : 
« Pirata de mar y cielo, / […] » ; « […] / Pirata de cielo y mar, / […] ». 
Le chiasme annonce d’ores et déjà la volonté de ne pas accepter un 
cadre spatial contraignant et réducteur. Le même procédé dans une des 
compositons de La amante a pour effet de souligner à quel point les 
notions réparties dans les vers concernés sont interchangeables. L’aube 
doit impliquer la reprise du voyage ou le voyage doit reprendre impé-
rativement à l’aube :

 Pradoluengo.

 Los gallos. ¡Ya cantan! 
¡Vamos! La alborada.

 Aguas de río, 
que no de mar, 
aún tenemos que pasar.

 ¡Ya cantan los gallos! 
La alborada. ¡Vamos! (p. 195)

Lorsque le procédé de la reformulation avec variantes est associé au 
thème de l’eau, c’est généralement l’immensité du cours d’eau ou de 
l’étendue marine qui est ainsi mise en valeur. La amante réunit deux 
exemples significatifs de cette démarche :

  Bilbao.

 ¡Fiera cigala del mar!

 Del mar que yo te robé, 
al agua gris de la ría, 
al agua gris te arrojé.

 ¡Y el agua tan gris, amante, 
tan gris, que murió de sed! (p. 192)

La fin du vers d’ouverture est reproduite à l’identique au début du 
vers suivant. Or, ce deuxième vers est également le début de la deu-
xième strophe et d’une deuxième unité syntaxique. La mer exprime 
ainsi son étendue en apparence infinie et facilite la liaison, la transi-
tion, tout comme le voyage qui rythme La amante favorise la jonction 
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entre deux mers. La même combinaison syntaxique permet de souli-
gner l’étendue imposante de l’Èbre et du Duero dans « Verdes erizos del 
mar » du même recueil :

  Aranda de Duero.

 Verdes erizos del mar. 
¡Dos, puntiagudos y fieros!

 El uno para ti, Duero, 
Duero, para ti, de mí.

 El otro ya no está aquí, 
que vive, alegre, en el Ebro.

 Ebro, para ti, de mí. (p. 196)

Les trois derniers exemples que nous allons exploiter appartiennent 
au recueil intitulé La amante. La deuxième composition, « Si me fuera, 
amante mía », est élaborée autour de la notion de départ et conduit la 
voix lyrique à envisager la séparation par rapport au personnage fémi-
nin dont elle va ressentir l’absence. C’est ce qui explique la reformula-
tion insistante de « Si me fuera » qui constitue le motif musical de base 
autour duquel vont se mettre en place les variations :

      San Rafael 
 (Sierra de Guadarrama).

 Si me fuera, amante mía, 
si me fuera yo,

 si me fuera y no volviera, 
amante mía, yo,

 el aire me traería, 
amante mía, 
a ti. (p. 169)

Tout comme la tonalité d’un morceau est indiquée au début de la 
portée, le début du poème, et même le début des trois premiers vers, 
impose cette indication précieuse dont il faudra tenir compte pour in-
troduire des variations harmonieuses. Alors qu’il envisage l’éventualité 
d’un départ, le « je » poétique s’adresse à l’être aimé : « Si me fuera, 
amante mía, / […] ». Le vers suivant est la matérialisation de la consé-
quence principale du départ : la séparation. C’est pourquoi la voix ly-
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rique et son destinataire ne partagent plus le même vers (yo). Le passage 
d’un vers octosyllabe à un vers hexasyllabe traduit également cette rup-
ture annoncée. Les vers 3 et 4 réintègrent les éléments relevés —le dé-
part envisagé du « je » (Si me fuera) ; la mention du destinataire (amante 
mía) ; l’isolement de la voix lyrique source de rupture (yo)— mais 
dans une distribution réorganisée qui facilite l’insertion d’un élément 
nouveau : « […] y no volviera, / […] ». Le départ perd ainsi sa dimen-
sion purement factuelle et anecdotique. Le voyage n’est plus envisagé 
comme un simple déplacement vers un point éloigné mais acquiert la 
valeur symbolique d’une rupture voire d’un décès. Les trois derniers 
vers offrent une tentative de compensation face à la situation suggérée : 
« […] / el aire me traería, / amante mía, / a ti. ». La référence à la force 
du vent laisse entendre que les sentiments qui unissaient le « je » et son 
destinataire ne peuvent que perdurer. Dans le même temps, l’éloigne-
ment est amorcé dès la fin de la chanson à en juger par le recours à des 
vers chaque fois plus courts (octosyllabe > tetrasyllabe > trisyllabe). 
L’éloignement amorcé rend la voix de moins en moins audible. Par 
ailleurs, la dernière strophe suggère, en s’en remettant au vent pour 
compenser l’éloignement, l’une des compositions du Corpus de la anti-
gua lírica popular hispánica :

 Aires de mi tierra, 
vení y llevadme, 
qu’estoi en tierra axena, 
no tengo a nadie. (pp. 450)

Dans le poème de Rafael Alberti, la douleur devient plus intense. En 
effet, en faisant de la jeune femme aimée le destinataire du message et 
en insistant sur l’éloignement progressif tel que nous le suggérons dans 
l’analyse de la fin du poème, c’est le moment précis de la séparation qui 
devient ainsi visible avec la tension affective que cela implique.

Dans « No quiero pasar de noche », le motif répété permet d’expri-
mer l’aspect résolument catégorique du refus prononcé :

  De Canicosa de la Sierra 
 a Santo Domingo de Silos.

 No quiero pasar de noche, 
sin luna, el desfiladero. 
No quiero.
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 Que no lo quiero pasar, 
porque no veo lo hondo, 
lo hondo que va el pinar. (p. 180)

Enfin, dans « Los dos callando y a oscuras », les idées maîtresses ré-
sonnent d’autant plus qu’elles sont reformulées malgré des variations 
visibles dans leur agencement :

 Los dos callando y a oscuras, 
mi amante, sí;  
no a la luna.

 Pero sí los dos callando, 
mi amante, a oscuras; 
y no a la luna. (p. 199)

L’ensemble laisse imaginer la préparation d’un rendez-vous secret 
qui facilitera les retrouvailles des amants. L’initiative est prise par la voix 
lyrique qui se charge de communiquer à son partenaire une série de 
consignes destinées à garantir la discrétion de la rencontre. Cette dis-
crétion est fortement recommandée (« Los dos callando y a oscuras, / 
mi amante, sí; / […] » ; « […] / Pero sí los dos callando, / mi amante, a 
oscuras; / […] ») alors que la lumière excessive du clair de lune est à fuir 
absolument (« […] / no a la luna. / […] » ; « […] / y no a la luna. »). La 
seconde strophe ne fait que reformuler les indications concentrées dans 
la première, mais dans un ordre différent qui souligne l’agitation et la 
fébrilité de l’amant avant la rencontre programmée.

La musicalité issue de la tradition de la lyrique populaire est manifes-
tement très présente dans les vers de Rafael Alberti. Les reprises en écho, 
les structures parallèles, les jeux de miroirs, les répétitions ou les refor-
mulations avec variantes en sont les manifestations les plus récurrentes 
et constituent autant de formes de réécriture d’une tradition véhiculée 
par les Cancioneros.

3.4. Les gloses

Les vers rassembés dans le Corpus de la antigua lírica popular hispáni-
ca présentent des caractéristiques formelles très spécifiques dont nous 
avons relevé les manifestations dans la poésie de Marinero en tierra, La 
amante et El alba del alhelí. La forte expressivité du corpus est mise en 
exergue au moyen de procédés qui sont à considérer, de notre point 
de vue, comme les outils de la réactivation de la lyrique populaire. Le 
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recours fréquent aux exclamations, aux sollicitations directes, à la struc-
ture dialogique, aux répétitions, aux reformulations, aux variations sont 
les vecteurs d’une spontanéité qui éloigne le lecteur des contraintes 
ampoulées d’une norme déterminée par l’élite. La jeune fille prend 
la parole, elle sollicite son amoureux ou encore sa mère et les activités 
professionnelles et quotidiennes sont mises à l’honneur. Ces caracté-
ristiques, ressenties comme les marqueurs de la tradition populaire, ré-
activent en permanence un palimpseste qui se laisse appréhender dans 
les vers d’Alberti. Elles sont multiples dans le Corpus de la antigua lírica 
popular hispánica et la variété se manifeste également dans le contenu de 
ces chansons qui expriment la plainte de la voix lyrique (« Y aunque 
agora yo passe pena, / tiempo verná qu’estaré sin ella. », p. 384), les 
déplacements (« Metido me he en la mar: / ¿si me he de anegar? »,  
p. 461), la pratique d’activités commerciales (« ¡A la rica tienda, / a 
la rica tienda!, / que no hay joya en el mundo / que no se venda. »,  
pp. 565) ou agricoles (« Segaría yo el juncar, / menudico y a vagar. »,  
p. 530). La tonalité burlesque n’est pas exclue du corpus (« Pues tú te 
lo quieres i yo te lo mando, / ándate, Periquito, holgando. » p. 918). Les 
chansons pour enfants y trouvent égalememt leur place, ce qui n’est pas 
sans rappeler la série de « Nanas » élaborées par Rafael Alberti (« —¿Fue 
tu padre a moros? / —Sí. / —¿Matólos todos? / —Sí. / —¿En qué lo 
veremos? / —En los ojos. », p. 1023). Bien sûr, la thématique amoureuse 
figure en très bonne place dans ce corpus et elle est abordée selon des 
perspectives qui, une fois de plus, impliquent la diversité. Les incitations 
exprimées sous forme de sous-entendus ne manquent pas (« Vamos a 
aquel vergel, / niña, por ver / si tomaremos plazer. », p. 825). L’amour 
est tantôt source de joie et de bonheur (« Páreste a la ventana, / niña 
en cabello, / que otro paraýso / yo no le tengo. », p. 176), tantôt source 
de douleur (« Pastorcilla mía, / pues de mí te vas, / ¿quándo bolverás? »,  
p. 254), voire de haine (« ¡Ay, amor, / perjuro, falso, traydor! », p. 346). 
Une autre forme de diversité est perceptible sur un plan purement 
quantitatif. Les vers qui intègrent des échanges dialogués donnent lieu 
à des développements d’inégale extension. La composition 1585 D  
(pp. 766-767), dont le contenu est narratif, compte un total de 40 vers, 
et la 1719 (pp. 836-838) en réunit 60. Le contraste est donc saisissant 
par rapport à la quantité considérable de vers répertoriés sous forme de 
distiques. Ces regroupements de deux vers correspondent en principe à 
un refrain initial qui était repris par la collectivité, raison pour laquelle 
ils ont été conservés avec plus de facilité :
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En nuestro Cancionero, como en casi todas las recopilaciones poéticas de 
los siglos xvi y xvii, lo normal es que de las cancioncitas populares sólo 
aparezca el estribillo inicial (que entre el pueblo solía ser cantado por el 
coro), mientras que la « glosa » popular, o sea, las « coplas », las estrofas que 
desarrollaban el estribillo (originalmente cantadas por solistas), ha sido sus-
tituida por otras estrofas, compuestas ad hoc, generalmente en el estilo de la 
lírica cortesana115.

Les vers initiaux recevaient donc un traitement différent du reste de 
la chanson populaire. Ils impliquaient une participation collective alors 
que le corps de la chanson était pris en charge par un locuteur isolé. 
Lorsqu’au milieu du xve siècle, ces chansons populaires pénètrent le 
cercle de l’aristocratie, elles feront l’objet d’un processus de réécriture. 
Les vers d’ouverture sont préservés mais sont développés par une ampli-
fication élaborée dans un style qui n’avait plus rien à voir avec l’univers 
rustique où ils avaient vu le jour. Tout comme Rafael Alberti procéde-
ra à la réécriture des chansons populaires traditionnelles, les poètes de 
cour réécrivaient ces chansons en les adaptant à leurs propres traditions 
culturelles et aux goûts du public auquel elles étaient destinées :

Esta habrá de ser la forma predominante en que los poetas líricos apro-
vechen la canción popular, reducida a su mínima expresión. El brevísimo 
cantarcito, de dos, tres o cuatro versos, les servía de pretexto para construir 
sobre él una composición en la que, según las disposiciones de cada uno, 
vertían su destreza, ingenio, gracia o, menos frecuentemente, una experien-
cia profundamente vivida116.

La structure de certains poèmes de Rafael Alberti rappelle les gloses 
élaborées à partir d’une série de deux, trois ou quatre vers d’ouverture. 
Pour que le lecteur perçoive cette modalité de composition, certaines 
conditions doivent être respectées. En effet, les premiers vers de la chan-
son doivent exposer un motif ou une situation qui sert de détonateur 
à un développement ultérieur. Cela suppose que ces vers d’ouverture 
soient mis en relief afin de souligner leur caractère indépendant. Ceci 
exclut les formes métriques régulières élaborées par juxtaposition de 
strophes identiques qui ne permettent pas d’attribuer une identité par-
ticulière ou une fonction spécifique aux premiers vers. « Sueño del 
marinero » (pp. 79-80 de Marinero en tierra) est construit par enchaîne-

115  Frenk, 2006, p. 191.
116  Frenk, 2006, p. 64.
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ment de douze strophes de trois vers. L’ensemble se referme sur un vers 
exclamatif isolé. Les premiers vers adoptent donc le schéma strophique 
et métrique retenu sur l’ensemble du poème :

 Yo, marinero, en la ribera mía, 
posado sobre un cano y dulce río 
que da su brazo a un mar de Andalucía,

 sueño en ser almirante de navío, 
para partir el lomo de los mares 
al sol ardiente y a la luna fría. 
[…] (p. 79)

Les vers 1 et 3 de la strophe riment entre eux et entrent également 
en corrélation avec le dernier vers de la strophe suivante. Le vers 2 de 
chaque strophe annonce la rime initiale de la strophe qui suit. Ce mail-
lage resséré prive les premiers vers du poème de toute forme d’auto-
nomie. C’est au contraire la cohésion de l’ensemble qui est recherchée 
de la sorte. Les compositions qui présentent un dialogue prenant forme 
dès le premier vers sont également exclues compte tenu du lien parti-
culièrement solide que tisse le vers d’ouverture avec la réponse qui suit, 
y compris si la mise en page typographique isole les deux éléments du 
dialogue : « —Y di: ¿qué me traes a mí? / —Un ánsar del río / te traigo 
yo a ti. / […] » (« El cazador y el leñador », El alba del alhelí, p. 224). Pour 
exactement les mêmes raisons, nous ne retiendrons pas dans cette unité 
les poèmes dont la structure relève du traitement dramatique comme 
cela est le cas de « La Húngara » (pp. 228-232) ou « La encerrada »  
(pp. 252-257) de El alba del alhelí. Il en va de même des poèmes qui 
offrent un contenu narratif car le fil conducteur imposé par le rapport 
des faits transcrits unifie l’ensemble des vers comme il est possible de 
l’observer dans « Elegía del niño marinero » (p. 138) de Marinero en tierra. 
La forme canonique du sonnet n’est pas concernée non plus. En effet, 
le sonnet ne relève pas de la lyrique populaire et de surcroît il n’est pas 
envisageable de considérer le premier quatrain d’un sonnet comme un 
élément isolé du reste du poème. Une fois ces restrictions établies, il est 
éventuellement plus aisé de déterminer des critères de sélection. Afin 
que les premiers vers d’une composition puissent évoquer les vers po-
pulaires glosés dans les Cancioneros, ces vers doivent jouir d’un minimun 
d’autonomie et constituer un ensemble syntaxiquement viable : « Dame 
tu pañuelo, hermana, / que vengo muy mal herido. / […] » (Marinero 
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en tierra, p. 100). Par ailleurs, ces vers ne doivent pas constituer le sup-
port d’un dialogue amorcé afin que soit parfaitement perçu leur carac-
tère autonome. Cette dernière dimension sera d’autant mieux ressentie 
que les vers d’ouverture seront isolés typographiquement du reste de la 
chanson. Enfin, ce regroupement ne pourra pas excéder un maximum 
de quatre vers afin de suivre la présentation effectuée par Margit Frenk. 
Nous allons à présent en relever quelques exemples parmi les plus si-
gnificatifs dans les trois recueils. Il conviendra de mettre en évidence en 
quoi les vers d’ouverture se dotent d’un certain degré d’autonomie et 
d’analyser l’apport de la glose.

Nous allons considérer les vers d’ouverture correspondant aux cri-
tères préétablis : « Dondiego no tiene don. / Don. / […] » (« Dondiego 
sin don », Marinero en tierra). Ce début de poème pose un constat dont 
le contenu reste énigmatique et qui prend appui sur la personnification 
de la fleur considérée :

 Don Diego no tiene don. 
            Don.

 Don dondiego 
de nieve y de fuego. 
don, din, don, 
que no tienes don.

 Ábrete de noche, 
ciérrate de día, 
cuida no te corte 
quien te cortaría, 
pues no tienes don.

 Don dondiego, 
que al sol estás ciego. 
don, din, don, 
que no tienes don. (p. 107)

L’autonomie du distique est clairement marquée par rapport à la 
suite de la composition. Le jeu sur les sonorités est repris dans la partie 
assimilable à une glose. Métriquement, le vers constitué de deux pieds 
et d’une seule syllabe n’apparaît que dans le distique initial. La suite 
amplifie le principe de la personnification en renonçant à la troisème 
personne du singulier et en optant pour la seconde. Un pseudo-dia-
logue s’établit de la sorte entre la voix lyrique et la fleur évoquée. L’am-
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plification se produit également sur le plan sonore puisque le « Don » 
du vers 2 résonne derechef dans l’avant-dernier vers : « […] / don, din, 
don, / […] ».

Le verbe conjugué au sein de ces vers d’ouverture est souvent en 
mesure de contextualiser une situation donnée comme dans « La no-
via » de El alba del alhelí :

 LA NOVIA

 Toca la campana 
de la catedral. 
¡Y yo sin zapatos, 
yéndome a casar!

 ¿Dónde está mi velo, 
mi vestido blanco, 
mi flor de azahar?

 ¿Dónde mi sortija, 
mi alfiler dorado, 
mi lindo collar?

 ¡Date prisa, madre! 
Toca la campana  
de la catedral.

 ¿Dónde está mi amante? 
Mi amante querido, 
¿en dónde estará?

 Toca la campana  
de la catedral. 
¡Y yo sin mi amante, 
yéndome a casar! (pp. 235-236)

Dans ce cas, la première unité strophique se démarque du reste de 
la composition par l’amplitude de la strophe qui compte quatre vers au 
lieu des trois réunis dans les strophes suivantes. Elle referme par ailleurs 
l’ensemble à un détail sémantique près : l’absence des chaussures, que la 
jeune mariée a du mal à trouver dans l’agitation qui s’empare d’elle, est 
remplacée dans la dernière strophe par l’absence du fiancé. La tension 
a ainsi atteint son paroxysme. Les strophes intermédiaires expriment 
également une absence, mais la forme interrogative était exclue de la 
première strophe, et lorsque l’agitation est exprimée sous forme d’ex-
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clamation, le personnage de la mère, absent de la première strophe, est  
sollicité. Les différences sont donc en nombre suffisamment significatif 
pour pouvoir considérer que la première unité strophique se démarque 
de l’ensemble du poème.

Le verbe des vers supposés être à l’origine du développement de la 
composition peut également intégrer un indice morphologique ren-
voyant au destinataire. Les deux premiers vers de la composition 13 de 
La amante —« ¡Castellanos de Castilla, / nunca habéis visto el mar! / 
[…] »— en sont un exemple :

  De Aranda de Duero 
 a Peñaranda de Duero.

 ¡Castellanos de Castilla, 
nunca habéis visto la mar!

 ¡Alerta, que en estos ojos 
del Sur y en este cantar 
yo os traigo toda la mar!

 ¡Miradme, que pasa el mar! (p. 174)

Le distique identifie une collectivité et s’y adresse directement par 
le biais d’une exclamation. La localisation géographique est redondante. 
Elle présente l’intérêt de souligner avec insistance un ailleurs par rap-
port à l’origine de la voix lyrique. Le constat effectué est celui d’une 
action niée qui n’est pas à lire exclusivement au pied de la lettre. Le vers 
« […] / nunca habéis visto la mar! / […] » peut être interprété comme 
une forme de méconnaissance profonde de l’univers maritime. Le dé-
veloppement du distique facilite l’insertion des manifestations morpho-
logiques de la première personne assimilée à la voix poétique : « yo », 
« traigo », ce à quoi il convient de rajouter le déictique de première 
personne « estos ». Le dernier vers permet la fusion des deux entités 
identifiées et placées face à face dans un rapport d’opposition : « mi-
radme ». L’amplification proposée dans la composition débouche sur un 
second cas de fusion, entre le « je » et la mer. 

Les vers introductifs, dans certaines compositions, attribuent l’action 
envisagée à la voix lyrique elle-même comme dans ces vers de Marinero 
en tierra :



L’INTERTEXTE DE LA LYRIQUE POPULAIRE 115

 Si Garcilaso volviera, 
yo sería su escudero; 
que buen caballero era.

 Mi traje de marinero 
se trocaría en guerrera 
ante el brillar de su acero; 
que buen caballero era.

 ¡Qué dulce oírle, guerrero, 
al borde de su estribera! 
En la mano, mi sombrero; 
que buen caballero era. (p. 143)

L’accomplissement d’un postulat de base est supposé provoquer la 
réaction du « je » lyrique dans un rapport étroit de cause à effet. L’ob-
jectif poursuivi est celui d’un vibrant hommage au poète tolédan. Cet 
hommage respecteux est perceptible dans la valorisation du poète sol-
dat : « […] / que buen cabellero era. / […] ». Ce vers est une justifica-
tion de l’entreprise poétique comme le confirme la valeur causale de 
« que ». L’admiration de la voix poétique conduit cette dernière à opter 
pour une situation de mise en retrait par rapport au maître : « caballero » 
vs « escudero ». Les deux strophes d’amplification poursuivent l’hom-
mage sur le principe de la mise en retrait. La modeste tenue du « je » 
(guerrera) fait pâle figure à côté des armes du chevalier (« […] / ante el 
brillar de su acero; / […] »). La référence à la voix de Garcilaso (« […] / 
¡Qué dulce oírle […] ») rappelle l’aptitude du poète à manier l’épée et 
la plume avec la même habileté. Dans ce cas encore, l’attitude de la voix 
lyrique, qui se découvre par respect (« […] / En la mano, mi sombrero; /  
[…] ») exprime l’admiration. Le « je » ne résiste pas à la possibilité 
d’intégrer une référence à ce monde marin qui le domine (« […] / Mi 
traje de marinero / […] »). Aucune rupture ne se produit pour autant 
puisque la voix lyrique se dit prête à abandonner cet attribut marin en 
signe d’hommage à Garcilaso. Le dernier vers de la strophe d’ouverture 
ponctue l’ensemble des strophes.

Lorsque le verbe des vers d’ouverture est employé à la première per-
sonne du singulier, ces derniers sont également susceptibles de renvoyer 
à des situations nettement moins virtualisantes comme dans ces deux 
exemples de Marinero en tierra :
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 JARDÍN DE AMORES

 Vengo de los comedores 
que dan al Jardín de Amores.

 ¡Oh reina de los ciruelos, 
bengala de los manteles, 
dormida entre los anhelos 
de las aves moscateles!

 ¡Princesa de los perales, 
infanta de los fruteros, 
dama en los juegos florales 
de los melocotoneros!

 ¿A quién nombraré duquesa 
de la naranja caída? 
¿Quién querrá ser la marquesa 
de la mora mal herida?

 Vengo de los comedores 
que dan al Jardín de Amores. (pp. 108-109)

Bien sûr, le déplacement considéré relève bien de l’univers lyrique, 
mais il est présenté catégoriquement comme un constat (vengo) et n’est 
pas assujetti à la réalisation d’une condition préalable. Le distique d’ou-
verture est reformulé à l’identique en fin de poème, ce qui contribue 
d’ores et déjà à doter ces vers d’une spécificité qui leur donne l’avantage 
sur l’ensemble de la composition. L’amplification prend effectivement 
appui sur la situation présentée. Elle suggère une reconstitution des évé-
nements ayant pris forme dans le jardin évoqué. La rupture semble donc 
être chronologique dans ce cas. Mais elle est également formelle dans 
la mesure où se manifestent des destinataires qui n’avaient pas été men-
tionnés dans le distique. La structure exclamative des strophes 2 et 3, et 
interrogative de la strophe 4, contribuent à différencier davantage les 
vers d’ouverture qui ne réapparaissent que pour mettre fin au poème.

Lorsque le verbe est conjugué à la première personne du passé, l’im-
pression de témoignage ainsi injectée dans le texte contribue à doter les 
vers d’une charge pseudo-autobiographique comme dans le cas qui suit :

 Nací para ser marino 
y no para estar clavado 
en el tronco de este árbol.
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 Dadme un cuchillo.

 ¡Por fin, me voy de viaje! 
—¿Al mar, a la luna, al monte? 
—¡Qué sé yo! ¡Nadie lo sabe!

 Dadme un cuchillo. (pp. 140-141)

La strophe initiale est effectivement autonome du point du vue du 
sens. Elle est viable syntaxiquement et aucun élément formulé par la 
suite ne s’impose pour son interprétation globale. Une prédisposition 
est brimée : « Nací para ser marino / […] ». Une opposition binaire se 
met en place entre l’univers marin (marino) et le monde terrestre (tron-
co ; árbol). Le déséquilibre s’opère aux dépens de l’univers marin et ce 
constat vient frustrer le voyage et l’évasion (estar clavado). L’amplifica-
tion expose un mouvement de rébellion (« […] / Dadme un cuchillo. /  
[…] ») qui va enfin permettre la réalisation du rêve d’évasion (« […] me 
voy de viaje! / […] »). Le désir est tellement vital que la destination n’a 
pas la moindre importance : « […] / —¿Al mar, a la luna, al monte? /  
—¡Qué sé yo! ¡Nadie lo sabe! ». Les exclamations, les interrogations 
et le dialogue ne figuraient pas dans la première strophe. Ces éléments 
sont la manifestation du processus d’amplification qui prend appui sur 
les trois premiers vers. Leur spécificité est d’autant plus marquée, qu’un 
vers isolé (« […] / Dadme un cuchillo. / […] ») encadre la strophe 
d’amplification comme pour conférer à la strophe d’ouverture une plus 
grande autonomie.

Comme cela se produit fréquemment dans la lyrique traditionnelle, 
ces vers d’ouverture intègrent volontiers des ordres. « Dime que sí » de 
Marinero en tierra en offre un exemple :

 DIME QUE SÍ

 Dime que sí, 
compañera, 
marinera, 
dime que sí.

 Dime que he de ver la mar, 
que en la mar he de quererte. 
Compañera, 
dime que sí.
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 Dime que he de ver el viento, 
que en el viento he de quererte. 
Marinera, 
dime que sí.

 Dime que sí, 
compañera, 
dime,  
dime que sí. (pp. 144-145)

Les premiers vers expriment le désir ardent d’obtenir de la com-
pagne une réponse favorable. Ils sont reproduits à une variante près en 
fin de composition. En effet, dans la dernière strophe, « marinera » s’ef-
face au profit de « compañera » afin de privilégier le rapport de com-
plicité que la désignation professionnelle aurait pu estomper. Les deux 
strophes intermédiaires développent le désir exprimé sans la moindre 
précision dans un premier temps. Le dernier vers est commun à l’en-
semble des strophes. « El herido » de Marinero en tierra en constitue un 
autre exemple :

 EL HERIDO

 Dame tu pañuelo, hermana, 
que vengo muy mal herido.

 —Dime qué pañuelo quieres: 
si el rosa o color de olivo.

 —Quiero un pañuelo bordado, 
que tenga en sus cuatro picos 
tu corazón dibujado. (p. 100)

Le distique présente une situation qui se suffit à elle-même tout 
en laissant planer une part de mystère. Le « je » poétique se trouve en 
situation de détresse et sollicite l’intervention d’un destinataire féminin. 
L’impératif invite à la remise d’un objet supposé atténuer la douleur 
à laquelle est exposée la voix lyrique. L’absence de contextualisation 
permet d’interpréter diversement la blessure évoquée. Ces vers se dis-
tinguent nettement des strophes qui suivent. En effet, ces denières ont 
recours à un ensemble d’éléments qui ne se manifestent nullement dans 
le distique initial. Si l’impératif (Dame) impose le discours direct et la 
présence de l’entité féminine à laquelle l’ordre est adressé, l’échange 
qui suit est rapporté en prenant soin de différencier les prises de pa-
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role au moyen de tirets. L’amplification porte sur l’accessoire qu’est le 
mouchoir. Le « je » est invité à effectuer un choix plus précis (« […] /  
—Dime qué pañuelo quieres: / […] »), un éventail chromatique est 
présenté (« […] / si el rosa o color de olivo. / […] »). La référence au 
cœur brodé oriente l’interprétation qu’il convient de faire du substantif 
« hermana ». 

Le poème « A Jean Cassou » de El alba del alhelí présente la particula-
rité d’adresser l’ordre à un élément naturel. Le principe rappelle certains 
vers recensés dans le Corpus de la antigua lírica popular hispánica : « Ayres 
de mi aldea, / venit y llevatme, / que los ayres de ausencia / son malos 
ayres. » (núm. 934, p. 451). Dans le cas du poème de Rafael Alberti, l’air 
est également sollicité, la voix lyrique s’y adresse dans un processus de 
personnification, et l’objet de la requête —tout comme dans le cas des 
vers cités ci-avant— est de palier une absence : 

 A JEAN CASSOU

 Llévame, viento andaluz, 
a casa de Jean Cassou.

 Andaluces y franceses 
se dan la mano en Sevilla, 
mientras en la manzanilla 
yerven las ges y las eses. 
Para a los tontos ingleses 
ver bailar el marabú: 
arranca, viento andaluz, 
de París, a Jean Cassou.

 El inglés, con la morena 
que le birla los monises, 
en los toros compra anises 
y jarabe en la verbena. 
Si el Guadalquivir y el Sena 
se hablan, borrachos, de tú: 
llévame, viento andaluz, 
a casa de Jean Cassou. (p. 244)

La strophe qui fait immédiatement suite au distique se termine par 
une reformulation partielle des vers d’ouverture : « […] / arranca, vien-
to andaluz, / de París, a Jean Cassou. / […] ». En revanche, les vers 
initiaux sont reproduits à l’identique à la fin de la dernière strophe en 
signe d’insistance. La voix lyrique ressent ce rapprochement comme 
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parfaitement vital. Ce désir est tellement puissant qu’il constitue une 
fin en soi, ce qui explique que la composition s’ouvre et se referme sur 
cette même prière. Une note de l’édition de Robert Marrast permet 
d’apprécier l’admiration que Rafael Alberti éprouvait à l’égard de Jean 
Cassou. Ce dernier partageait avec le poète une passion pour la littéra-
ture et l’art. Son engagement en tant que résistant lui valut d’être arrêté 
par la gestapo. Ses origines andalouses, enfin, ne pouvaient que rappro-
cher davantage les deux hommes :

Jean Cassou (n. en Bilbao en 1897) es novelista, historiador del arte, tra-
ductor del español (de Cervantes a Unamuno) y poeta. Encarcelado por la 
Gestapo por sus actividades de resistencia durante la ocupación alemana, 
fue conservador del Museo de arte moderno en París y en la actualidad es 
catedrático en la École des Hautes Études de la Universidad de París. Muy 
amigo de los escritores de la generación de 1925, publicó el primer artí-
culo sobre Alberti en Francia: una reseña de Marinero en tierra en el Mercure 
de France del 15 ene. 1927. Nos contó Jean Cassou que su madre (doña 
Milagros, de Cádiz) gustaba mucho de charlar con Alberti; muchas veces, 
recordaron juntos coplas, tradiciones e impresiones de su Andalucía117.

Les deux premiers vers sont perçus comme une unité à part entière 
à l’origine du développement qui suit. La requête adressée au vent fait 
surgir la tradition de la lyrique populaire et la mention de Jean Cassou 
induit un ancrage dans la contemporanéité de Rafael Alberti. Ce sen-
timent d’autonomie est tellement ressenti que le distique, ainsi que les 
deux derniers vers de chaque strophe, sont transcrits en italique dans 
l’édition de Robert Marrast. Au sein des strophes d’amplification, le 
rapport entre la première personne (Llévame) et la troisième (Jean Cas-
sou) se transforme en une volonté de mise en relation d’une collectivité 
plus vaste : « […] / Andaluces y franceses / […] ». C’est un lien d’amitié 
sincère et profonde qui domine dans les deux strophes (« […] / se dan la 
mano en Sevilla, / […] »), au dépend d’une autre collectivé dont la voix 
lyrique et Jean Cassou sont exclus (« […] los tontos ingleses / […] » ; 
« […] / El inglés, con la morena / que le birla los monises, / […] »). La 
généralisation de l’amitié et de la complicité établies entre deux com-
munautés adopte une dimension symbolique dans la dernière strophe 
en suggérant un dialogue amical sans formalités (« […] / se hablan, bor-
rachos, de tú: / […] ») entre la Seine et le Guadalquivir.

117  Alberti, Marinero en tierra. La amante. El alba del alhelí, pp. 201-202.
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L’impératif intégré dans les vers d’ouverture débouchant sur une 
amplification du motif évoqué peut également s’adresser à un pluriel 
comme dans « Sirena del campo » de Marinero en tierra :

 SIRENA DEL CAMPO

 Sonámbula, la sirena. 
¡Seguidla por la ladera!

 (Bajo la verde lluvia de dos sauces, 
sola, una hamaca que columpia el aire.)

 Duerme, sirena del valle, 
hija de la madreselva. 
Tus trenzas de perejil 
se te enreden por la yerba.

 El esquilón de los bueyes 
da la hora de la siesta. 
(Bajo la verde lluvia de dos sauces, 
sirena muerta, te columpia el aire.) (pp. 96-97)

La spécificité des deux premiers vers est largement mise en évidence. 
En premier lieu, ce distique présente l’élément central cher à la poésie 
albertienne (la sirena) et la situe dans un cadre spatial terreste (la ladera) 
afin d’en souligner le caractère hybride, garantie de la jonction entre 
terre et mer. L’adjectif initial (Sonámbula) permet de cultiver l’ambi-
guïté. En effet, le lexique inséré dans les vers suivants suggère tantôt 
le sommeil (hamaca, duerme) tantôt l’absence de vie (sirena muerta). 
En second lieu, le caractère spécifique du distique est également sou-
ligné par les vers transcrits entre parenthèses qui viennent constituer 
une délimitation structurelle dont l’intérêt est qu’elle isole le distique 
afin d’en souligner l’autonomie. La régularité dans la répartition des ac-
cents toniques confirme l’autonomie des deux octosyllabes par rapport 
à l’ensemble de la composition.

En dotant les premiers vers d’une composition de traits caractéris-
tiques qui les démarquent de la suite de la composition, l’impression 
produite est que les vers d’ouverture jouissent d’une autonomie pleine 
et entière et qu’ils ont par la suite inspiré une amplification assimilable 
aux gloses répertoriées par Margit Frenk dans son corpus de la lyrique 
populaire. En voici un exemple extrait du Cancionero Musical de Palacio :
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 ¡Ó dulce y triste memoria! 
¡Ó pena con alegría 
d’aquella pasada gloria 
de que yo gozar solía!

 Aunque la pena d’ausente  
me fatiga en tanto grado, 
memoria del bien pasado 
da consuelo al mal presente. 
Venga, pues benir debría, 
la fin para mayor gloria, 
que morir con tal memoria 
doblada vida sería.

 (Cancionero Musical de Palacio, pp. 337-338)

Le principe est également observable dans certaines Cantigas. Nous 
en reproduisons deux exemples attribués à Gil Vicente :

 CANTIGA

 ¡Sañosa está la niña! 
¡Ay Dios! ¿quién le hablaría?

 VOLTA

 En la sierra anda la niña 
su ganado a repastar, 
hermosa como las flores, 
sañosa como la mar.

 Sañosa como la mar 
está la niña. 
¡Ay Dios! ¿quién le hablaría?118

 CANTIGA 
Feyta e ensoada pollo author.

 Muy graciosa es la doncella, 
¡cómo es bella y hermosa!

 Digas tú, el marinero 
que en las naves vivías, 
 

118  Gil Vicente, Poesías, p. 12. 
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si la nave o la vela 
o la estrella es tan bella.

 Digas tú, el caballero 
que las armas vestías, 
si el caballo o las armas 
o la guerra es tan bella.

 Digas tú, el pastorcico 
que el ganadico guardas, 
si el ganado o los valles 
o la sierra es tan bella119.

La reproduction du principe n’est pas mécanique pour autant et im-
plique une série de transgressions. En effet, dans le cas des compositions 
de Rafael Alberti, une voix unique prend en charge les vers d’ouverture 
et l’amplification qui en est faite. Le soin apporté aux éléments destinés 
à rendre autonomes les vers d’ouverture compense cette distorsion. Par 
ailleurs, la glose des distiques issus de la lyrique populaire impose un 
décalage chronologique entre les vers détonateurs et la glose qui en dé-
coule. Ce décalage ne saurait se produire dans les exemples relevés dans 
les trois recueils de Rafael Alberti. En dotant les vers d’ouverture d’une 
identité propre, il donne à la suite de la composition une impression 
de prolongement postérieur qui renforce la présence intertextuelle des 
Cancioneros dans Marinero en tierra, La amante et El alba del alhelí.

Le corpus abordé n’échappe pas au principe théorique de l’intertex-
tualité selon lequel tout texte est doté d’une capacité à réécrire d’autres 
textes l’ayant précédé. Les influences identifiées sont multiples et ce 
point est à considérer comme le reflet de la véritable effervescence qui 
caractérise la période au cours de laquelle sont composés Marinero en 
tierra, La amante et El alba del alhelí. Les courants et les orientations 
novatrices se multiplient et s’entrecroisent dans une volonté affirmée 
de rompre avec les normes en vigueur désormais considérées comme 
contraignantes et improductives. L’intérêt des poètes d’avant-garde pour 
la tradition populaire n’est en rien incompatible avec cette soif de re-
nouveau et de libération par rapport aux normes imposées. Par sa spon-
tanéité, la lyrique populaire est perçue comme un outil précieux par des 
auteurs tels que Rafael Alberti. La chanson populaire séduit à ce titre. 
Elle est par ailleurs perçue comme un vecteur très prometteur de re-

119  Gil Vicente, Poesías, pp. 13-14.
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nouveau car elle permet de faire fusionner la tradition et l’avant-garde. 
Or, cela suppose un véritable travail de réécriture en vue d’une réap-
propriation qui se doit de dépasser le simple stade de l’imitation. Nous 
avons observé que Rafael Alberti ne s’en contente jamais et que si ses 
vers sont imprégnés d’échos faisant resurgir la présence de la lyrique po-
pulaire, dont les Cancioneros s’étaient déjà emparés à leur manière, c’est 
systématiquement dans l’optique d’une démarche de création originale. 
C’est ainsi que la simplicité et la concision teintent ses compositions 
d’une couleur traditionnelle tout en plaçant ces procédés au service de 
la revendication d’une spontanéité avant-gardiste qui se fixe comme 
objectif de briser les moules contraignants des modèles en vigueur. Cer-
taines caractéristiques formelles, telles que l’intégration de « Ay », « A » 
ou encore « Ya » à l’initiale des vers, sont des cas de réappropriation 
de la tradition populaire destinés à dynamiser les compositions, dyna-
misme qui vient parfaitement s’inscrire dans la perspective des auteurs 
traditionnellement réunis sous l’appellation de Génération de 1927. Les 
répétitions, les reformulations avec variantes, les structures parallèles et 
l’intégration de refrains confèrent aux textes poétiques une musicalité 
à laquelle Rafael Alberti se montrait tout spécialement attaché, tout en 
laissant transparaître dans les vers une nouvelle trace intertextuelle des 
Cancioneros et de la lyrique traditionnelle. Le poète en personne déclare 
s’être inspiré de la chanson « En Ávila mis ojos » pour composer son 
célèbre poème mis en musique « Mi corza », mais la démarche va bien 
au-delà de cette phase qui ne constitue en fait qu’un palier. En effet, si 
« Mi corza » est le résultat d’une réécriture de « En Ávila mis ojos », la 
chanson albertienne se décline à son tour en de multiples versions avec 
d’innombrables variantes venant se greffer sur une base commune suf-
fisamment identifiable pour considérer que le motif musical est repris 
à l’envi comme un canevas de base que le musicien harmonise dans un 
souci de variété et de complémentarité permanent. L’écho polypho-
nique qui en découle se laisse percevoir tout au long des trois recueils. 
La mère confidente se manifeste dans le corpus, mais elle adopte sous 
la plume de Rafael Alberti un profil nettement plus inquiétant dans des 
poèmes qui rendent compte d’un degré élevé de privation de liberté. 
Le thème de la mer, pour sa part, facilite le même type de fusion. Les 
chansons et Cantigas qui évoquent des voyages en mer sont nombreuses 
et les sirènes font, brièvement il est vrai, leur apparition dans cette pro-
duction bien antérieure. Parallèlement, la mer captive la voix poétique, 
renvoie au contexte d’élaboration du premier recueil et sert de point de 
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jonction aux diverses productions des auteurs contemporains de Rafael 
Alberti. Dans ce cas encore, la présence intertextuelle ne se limite pas à 
intégrer un écho littéraire et se transforme en véritable outil de création 
comme le confirment la capacité de l’image marine à unifier de nom-
breux corpus du poète, l’élaboration de l’univers sous-marin personna-
lisé qui prend forme dans les trois premiers recueils de poésies, ainsi que 
la fusion entre la mer et la mère qui dit assez la passion de l’auteur pour 
cet univers. Les gloses, enfin, confèrent à certains poèmes un prestige 
affirmé en laissant entendre qu’une voix postérieure s’empare de ces 
vers pour les prolonger dans une amplification personnelle et originale.





II 
NOUVELLE LECTURE DE MARINERO EN  

TIERRA, LA AMANTE, EL ALBA DEL ALHELI

En écrivant en réaction à des modèles institutionnalisés, en s’ins-
crivant en faux par rapport aux courants de la fin du siècle précédent, 
les poètes du premier tiers du xxe siècle aspirent à davantage de liberté 
et d’autonomie. Ils expriment leur volonté profonde de renouveau, et 
nous avons eu l’occasion d’observer que cette démarche passait par la 
fusion d’influences diverses qui n’excluait en rien la récupération de 
la tradition lyrique populaire, bien au contraire. En ce sens, ce phéno-
mène de réappropriation de cette lyrique spécifique pourrait être mis 
en rapport avec un constat historique. En effet, selon Margit Frenk, si 
la lyrique populaire suscite un regain d’intérêt dans les années 20 du 
xve siècle —les recueils étudiés de Rafael Alberti s’inscrivent dans les 
années 20 du xxe siècle—, c’est en réaction aux codes en vigueur :

Pero estamos ya en los albores de un gran cambio. Al finalizar la década 
de 1520 se va fraguando una reacción contra la hegemonía de la lírica del 
amor cortés. Surge entonces la lírica petrarquizante de Boscán, del gran 
Garcilaso y de sus discípulos. Simultáneamente, como contrapartida, se des-
cubre la gracia y el encanto de la poesía lírica aldeana, tierna y sensual, 
emotiva, desenfadada121. 

121  Frenk, 2006, p. 182.
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Une date charnière vient donc unir des tendances qui se forgent les 
unes par opposition aux autres. En effet, les divergences sont multiples, 
au point que tout semble opposer la lyrique populaire et celle qui voit 
le jour à la cour : 

Hemos comprobado el abismo que separa la lírica medieval popular de 
la aristocrática. Se nos ha presentado como dos universos muy diferentes e 
incluso antitéticos: voz única de hombre / poderosa voz de mujer; carácter 
razonador / emotivo; complejidad / sencillez estilística; melancolía y pesa-
dez / alegría y ligereza; mujer ideal / mujer de carne y hueso; ausencia / 
presencia de la naturaleza; ausencia / presencia de símbolos y misterios…122

La date mentionnée, et considérée comme le repère chronologique 
fédérateur des deux courants, correspond précisément à l’une des an-
nées de réédition du Cancionero General : « […] se registran ediciones 
[del Cancionero General] de 1511, 1514, 1517, 1520, 1527, 1535, 1540, 
1557 y 1573. ¡Nueve ediciones de un libro que recoge cientos de poe-
mitas, herencia en su mayor parte, de un trovadorismo medieval! »123. 
À quatre siècles de distance, l’engouement pour cette orientation ly-
rique se laisse une nouvelle fois percevoir et Jerónimo Pablo González 
Martín en fait le constat en affirmant : « Esta lírica popular y anónima 
es, como se ha observado repetidamente, parte esencial del despertar 
albertiano »124. Ce constat est pleinement assumé par le poète —Jeróni-
mo Pablo González Martín le considère également valable s’agissant des 
premiers recueils de Federico García Lorca— qui se plaît à revendiquer 
cet héritage culturel. Robert C. Manteiga voit dans El alba del alhelí 
le corpus qui fait fusionner différentes manifestations de la tradition 
populaire : « El alba del alhelí is a veritable « cante hondo. » […]. More 
then ever Alberti draws his themes from popular poetry of the tradi-
cional type: the « jarchas, » « romances, » « cantigas, » « villancicos » and 
« serranillas » »125. Cette lyrique populaire est donc réactivée dans un 
mouvement qu’il est convenu de qualifier de néopopulaire. Il semble 
important de préciser que la différence entre « populaire » et « néopo-
pulaire » ne relève pas exclusivement de l’écart chronologique. Kurt 
Spang énonce des différences très significatives entre les deux notions : 

122  Frenk, 2006, p. 52.
123  Blecua,1952, p. 2.
124  González Martín, 1978, p. 61.
125  Manteiga, 1979, p. 32. 
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El término neopopularismo se imprime por primera vez en la historia de la 
poesía lírica de G. Díaz Plaja. El crítico lo utiliza para separarlo debidamen-
te del popularismo, corriente con la que tiene muchas semejanzas, puesto 
que la actitud creadora que le corresponde es el empeño de hacer poesías 
en tono popular, con las formas y los temas correspondientes. Sin embargo, 
los poetas popularistas desean que su obra regrese lo más pronto posible al 
anonimato de la poesía tradicional […].

Los poetas neopopularistas, por el contrario, están interesados en que 
se sepa su nombre, en que se conozca que ellos son los autores de estas 
poesías neopopularistas. Otro rasgo los diferencia del popularismo: de los 
elementos populares escogen exclusivamente los que corresponden a sus 
concepciones modernas y a veces vanguardistas de la poesía.

Vista de esta manera la poesía neopopularista es —valga la paradoja— 
mucho más culta que popular. Alberti subraya esta actitud cuando dice que 
su poesía nada o muy poco tiene que ver con el pueblo y mucho más con 
la tradición culta126.

1. Une interprétation des textes à la lumière de la lyrique  
populaire

La matière populaire véhicule ses propres codes. Certains d’entre 
eux sont tellement récurrents qu’il est difficile d’en faire abstraction 
lorsque nous abordons la poésie albertienne, si bien qu’ils sont suscep-
tibles d’orienter, voire de conditionner l’interprétation faite de certaines 
chansons. C’est par exemple ce qui se produit lorsque les éléments na-
turels sont relevés avec soin dans les vers. Le thème de l’amour semble 
tout aussi influencé par les codes de la lyrique populaire. Il en va de 
même de la perception des impressions de voyages que nous pouvons 
recenser dans la poésie de Rafael Alberti.

1.1. Les éléments naturels

Nous avons déjà relevé, parmi les signes caractéristiques de la poé-
sie populaire en opposition avec la poésie aristocratique, une présence 
largement plus marquée de la nature et des éléments naturels en géné-
ral dans la lyrique traditionnelle populaire. Cette présence de premier 
plan d’une nature exhubérante dans les vers de Rafael Alberti confirme, 
entre autres procédés, la réactivation de la lyrique populaire. Ce par-

126  Spang, 1991, pp. 39-40.
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ti-pris atteint de telles proportions que le personnage féminin de La 
amante —pourtant annoncé dès le titre— a tendance à s’effacer au pro-
fit du cadre spatial extérieur. Si la présence de la nature est si marquée, 
c’est nécessairement pour transmettre du sens. Tous ces éléments sont 
très fortement connotés, et le long travail de recensement effectué par 
Margit Frenk permet de déboucher sur l’analyse qui suit :

En las canciones populares europeas no hay, por lo visto, aspecto de la 
vida natural que aparezca exclusivamente como tal. Podemos estar casi se-
guros de que siempre que se mencione, digamos, una fuente, un arroyo, o 
un río o el mar, sus aguas estarán asociadas con la vida erótica y la fecun-
didad humanas, incluso cuando no se las mencione de manera expresa127. 

Nous allons donc à présent proposer une interprétation de certains 
vers du corpus retenu à la lumière de ces données précieuses. Le premier 
constat qui s’impose à nous est que la plupart des situations évoquées 
au fil des vers de Rafael Alberti sont ancrées dans un espace extérieur. 
Les balcons et autres belvédères facilitent une observation attentive de 
l’espace. Le cheminement de la voix lyrique ne peut s’effectuer que 
dans un cadre extérieur et impliquant une étendue considérable. Les 
animaux —chiens, bétail, gibier— évoluent librement dans un cadre 
naturel, parfois dangereux. Le littoral offre un spectacle à perte de vue 
pour l’observateur. Les paysages marins suggèrent l’absence de limites 
et une liberté appréciée par le « je » poétique. Le rêve oriente vers 
le besoin d’évasion avec ce que cela implique de franchissement des 
limites et d’espace parcouru. Les compositions qui abordent l’enferme-
ment proposent systématiquement un dénouement par l’évasion et la 
récupération de la liberté. Dans « El prisionero » de El alba del alhelí, la 
voix lyrique implore la libération du captif. Pour elle, l’objectif est que 
le prisonnier soit en mesure de redécouvrir et de parcourir l’espace 
naturel dont il est momentanément exclu : « […] / Que vean sus ojos 
los campos / y, tras los campos, los mares, / el sol, la luna y el aire. […] »  
(p. 261). Ce souhait de réappropriation du cadre naturel extérieur pré-
cède même, dans sa formulation, les retrouvailles avec la femme aimée : 
« […] / Que vea a su dulce amiga, / delgada y descolorida, / sin voz, de 
tanto llamarle. […] ». Dans « La encerrada » du même recueil, le projet 
d’évasion prend forme à partir des mêmes motivations : « […] / ¡Que 
te dé el sol! / ¡Al campo, a caballo, amor! / […] » (p. 253). La jeune fille 

127  Frenk, 2006, p. 331.
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retenue chez ses parents dans « La maldecida » trouve dans les éléments 
naturels une mince consolation : « […] / Naranjos y limoneros, / al 
alcance, tras las tapias, / sombras frías, de su huerto. / […] » (p. 250). 
Le thème de la femme captive est également présent dans la poésie 
traditionnelle, mais la jeune fille occupe plus fréquemment un espace 
extérieur :

Alguna vez la mujer es vista, o se ve a sí misma, como un castillo o una 
torre, y se queja de ser vigilada […]. Pero más características, por más fre-
cuentes, son las canciones que nos muestran a la muchacha esperando, pasi-
va, en un lugar no especificado que obviamente es la casa […]. Es la joven 
encerrada, cautiva, como nos la pintan la literatura y tantos textos sobre la 
mujer en la Edad Media. 

En el otro extremo, mucho más representado en el Nuevo corpus, está la 
muchacha al aire libre, trabajando u ociosa, en el campo, en la tierra de 
cultivo, la huerta, el monte, la sierra, la peña, a las orillas del mar o del río, 
junto a la fuente, en la aldea o la villa, en la calle128. 

Une évolution par rapport aux conventions médiévales est percep-
tible sous la plume de Rafael Alberti. En effet, aucune hiérarchie ne 
s’établit entre la jeune femme privée de liberté —ou présentée dans 
l’espace clos et privé de son domicile— et la jeune fille qui évolue 
librement dans l’espace naturel. La dame du xve siècle relève d’un mi-
lieu social déterminé en fonction de l’espace qui lui est associé. Perçue 
dans un espace fermé, éventuellement ouvert mais privé comme cela 
est le cas de la belle Mélibée dans son jardin, la jeune fille est raffinée 
et empreinte de noblesse. La femme rencontrée dans un espace naturel 
appartient en principe à un univers rustique. 

L’espace extérieur est propice au déplacement, mais surtout à la ren-
contre. C’est la raison pour laquelle il reste avant tout le lieu privilégié 
du rendez-vous et de l’aventure amoureuse. L’espace naturel, qui peut 
adopter la forme d’un jardin ou d’un col de montagne, ne se limite pas à 
constituer le support spatial de la rencontre amoureuse. Il est également 
le reflet des sentiments ou des intentions de ceux qui l’occupent ou le 
traversent. Pour Cynthia Robinson, les choses peuvent aller beaucoup 
plus loin, et il arrive que le jardin en vienne à s’assimiler pleinement à 
l’être aimé :

128  Frenk, 2006, p. 23.
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Si nous nous bornons à la poésie composée et chantée ou récitée en 
langue romane, les jardins constituent surtout, tant pour les amants que 
pour leurs bien-aimé(e)s, la scène du rendez-vous, réel ou imaginaire ; ils 
sont aussi le reflet allégorique de leurs émotions et expériences. Mais la 
lyrique andalouse, qui débute chez les rois de taifas à travers l’utilisation des 
pouvoirs concédés à la métaphore par les théoriciens de la langue et de la 
poétique arabes depuis le milieu du ixe siècle, fait du jardin, en plus d’un 
lieu de rencontre […], l’incarnation même, dans l’imagination du poète et 
de son public, de l’être aimé. En effet, et surtout pendant le xie siècle, la 
métaphore fait apparaître, à travers la transformation des éléments topiques 
d’un jardin franchement paradisiaque […], toutes les parties constitutives 
du corps du ou de la bien-aimé(e), homme ou femme. […] il est aussi 
possible de dissoudre —littéralement— l’incarnation concrète du bien-aimé 
dans un paysage lyrique, où nous avons du mal à distinguer entre les lèvres 
d’un rouge brûlant et les roses, entre le scintillement de la surface d’un 
ruisseau et les dents qui sont aussi comme des perles et qui font penser, à 
leur tour, à un collier sans prix129.

C’est éventuellement de cette fusion entre l’espace naturel et le per-
sonnage féminin que naît la tendance à la personnification de la flore. 
« Dondiego sin don » (p. 107) et « Amor de Miramelindo » (pp. 107-
108), dans Marinero en tierra, en sont des exemples révélateurs. Concha 
Zardoya interprète cette tendance comme suit : 

El jugueteo infantil —a través de encantadoras humanizaciones de la 
flora y de la fauna y, sobre todo, a través de una microvisión del mundo— 
encubre una añoranza de la infancia perdida y el deseo de revivir su ino-
cencia. Este sentimiento se suma a la nostalgia del mar y de la libertad que 
él representa —anhelo de aventura humana y poética—, y se enlaza con el 
sentimiento del amor imposible130.

Le procédé est donc à la fois présent et détourné puisqu’il vient se 
placer au service de l’expression d’un déchirement lié à l’enfance et 
non plus à l’évocation de la jeune femme désirée. Le « je » lyrique est 
susceptible de s’adresser directement à la flore de cet espace chargé en 
émotions : « […] / Ábrete de noche, / ciérrate de día, / cuida no te 
corte / […] » (« Dondiego sin don », Marinero en tierra, p. 107), recom-
mande-t-il à la belle-de-nuit. Les deux poèmes qui suivent adoptent 
une perspective semblable. Cette organisation signe la volonté de la part 

129  Robinson, 2006, pp. 159-160.
130  Zardoya, 1976, p. 336.
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du poète de regrouper les compositions qui présentent une démarche 
comparable afin que le principe de personnification ne passe pas ina-
perçu dans le recueil. Un palier est franchi avec « Amor de miramelin-
do » (pp. 107-108) dans la mesure où la plante humanisée est associée 
cette fois à des sentiments amoureux annoncés dès le titre : « […] / 
Miramelindo, mi amor, / mírame qué linda estoy. / […] » (p. 108). La 
voix lyrique est féminine et elle affirme s’être apprêtée comme pour se 
rendre à un rendez-vous galant : « […] / Mira qué roja color / me puse 
por verte hoy. / […] » (p. 108). « Jardín de amores » (pp. 108-109) offre 
une situation plus ludique et plus proche du jeu d’enfant comme le 
signalait Concha Zardoya : « […] reina de los ciruelos, / […] » ; « […] /  
¡Princesa de los perales, / […] ». Malgré la tonalité enfantine, le lien 
par rapport aux sentiments amoureux est préservé comme l’indique la 
caractérisation du jardin : « Vengo de los comedores / que dan al Jardín 
de Amores. / […] ». Le jardin, dans absolument tous les cas, séduit avec 
force pour des raisons variées. Il est l’image du paradis perdu de l’en-
fance dans « Elegía » (p. 106), poème qui précède significativement les 
trois compositions que nous venons de mentionner. Il peut également 
constituer un point de jonction entre terre et mer comme dans « Jardi-
nero » (pp. 105-106) : « Vete al jardín de los mares / […] », sans que soit 
perdue de vue la complicité amoureuse : « […] / Para mi amiga, una isla /  
de cerezos estelares, / murada de cocoteros. / […] ». Il n’a pas à être 
associé aux souvenirs ou aux sentiments pour séduire. La beauté que lui 
confère la voix lyrique se suffit à elle-même pour captiver et séduire 
irrémédiablement comme le démontrent ces vers de « Dialoguillo de la 
Virgen de marzo y el niño » dans La amante : « ¡Tan bonito como está, /  
madre, el jardín, tan bonito! / ¡Déjame bajar a él! / […] » (p. 180). Le 
jardin, au prix d’une transgression, peut parfaitement se transformer en 
lieu de rendez-vous comme le suggère l’avant-dernière unité de « La 
encerrada » dans El alba del alhelí :

 Sonámbulo entré yo anoche 
en tu jardín. Nadie había. 
¿Nadie? 
—Sí. 
[…] (p. 256)

Le verger, comme le jardin, offre la possibilité de faire fusionner la 
terre et l’univers marin. C’est ce qu’annonce le tout premier poème 
de Marinero en tierra, « Sueño del marinero », où l’union entre la voix 
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poétique et la sirène est envisagée en un lieu symbolique : « […] / 
bajo el vergel añil de la corriente. / […] » (p. 80). L’orthographe « ver-
jel » de la première édition pourrait bien être une forme d’hommage à 
Juan Ramón Jiménez. Ce substantif est moins fréquent. Il se manifeste 
dans « Día de caza », El alba del alhelí (p. 271), mais dans un tout autre 
contexte : la recherche d’un personnage disparu, Aldebarán. Dans ce cas, 
le verger ne constitue pas l’espace privilégié de l’action. Une battue est 
organisée, et le manque de données susceptibles d’aider à retrouver le 
corps implique qu’aucun espace ne soit négligé. Tout doit être parcouru, 
et le verger partage de la sorte les vers avec d’autres espaces : « habares » ; 
« olivares » ; « pinares » ; « praderas » ; « alquerías ». La fréquence d’emploi 
plus limitée de « vergel » par rapport à « jardín » peut porter à penser 
que le substantif est ressenti comme un écho de la poésie savante. La 
référence à cet espace dans le sonnet consacré à Rosa de Alberti semble 
confirmer cette orientation :

 […] 
¡Miradla querubín de querubines, 
del vergel de los aires pulsadora, 
Pensativa de Alberti entre las flores! (p. 90)

En tant qu’espace extérieur, naturel, arboré, le verger séduit pourtant 
au même titre que le jardin comme l’affirme la voix lyrique dans ces 
vers de Marinero en tierra :

 Jardinera cantadora, 
blanca y roja arrebolera, 
tus vergeles me enamoran. 

 Tus vergeles de luceros, 
tu jardín de volanderas, 
con brocal de jazmineros, 
cantadora jardinera. (p. 106)

Lorsque le verger est désigné par le substantif « huerto », il est 
presque systématiquement associé aux profondeurs de la mer et à un 
certain degré d’érotisme. Si ce constat ne s’applique pas aux vers de « La 
maldecida » dans El alba del alhelí, c’est que l’enfermement de la jeune 
fille exclut simultanément le rêve et la perspective de rapprochement : 
« […] / Naranjos y limoneros, / al alcance, tras las tapias, / sombras frías, 
de su huerto. / […] » (p. 250). Dans tous les autres cas, l’association des 
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deux données —monde marin et érotisme— peut se vérifier. Le degré 
d’érotisme le moins prononcé se manifeste dans « Pregón submarino » 
de Marinero en tierra : « ¡Tan bien como yo estaría / en una huerta del 
mar, / contigo, hortelana mía! / […] » (p. 126). Il reste toutefois suggéré 
par le sentiment de bien-être que la voix lyrique associe clairement à 
l’union avec l’entité féminine. La cinquième strophe de « Funerales », de 
Marinero en tierra, adopte la forme d’une injonction lancée à la sirène, être 
hybride qui garantit la jonction entre monde terreste et univers marin :

 ¡Sal, hortelana, del mar, 
flotando, sobre tu huerto, 
desnuda, para llorar 
por el marinero muerto! (p. 158)

La nudité, malgré les circonstances funestes annoncées par le titre, 
souligne la féminité de l’entité évoquée. Même dans un contexte bi-
blique, la travailleuse des champs associée au monde de la mer fait son 
apparition dévêtue : « Descalza, desnuda y muerta, / vengo yo de tanto 
andar. / […] » (« La hortelana del mar », El alba del alhelí, p. 223). L’éro-
tisme ne s’impose pas pour autant dans ce cas et la nudité est davantage 
à mettre en rapport avec l’humilité, mais il n’en demeure pas moins 
qu’aucun personnage masculin, si humble soit-il, n’est présenté de la 
sorte. La féminité est donc ainsi exhaltée et admirée. Dans la chanson 
commençant par le vers « Branquias quisiera tener, / […] » (p. 125) de 
Marinero en tierra, l’union évoquée relève de l’impossible : « […] / Mi 
novia vive en el mar / y nunca la puedo ver. / […] ». La référence à la 
fiancée suggère pourtant une perspective de rapprochement vis-à-vis 
de la voix lyrique. Or, cette fiancée est présentée comme étant étroi-
tement rattachée à l’espace du verger : « […] / ¡Novia mía, labradora / 
de los huertos submarinos! ». Enfin, cette unité de « Madrigal del peine 
perdido » de La amante, fait également état d’un verger ou d’un potager 
des mers :

 Duerme, 
que en el mar, huerto perdido, 
va y viene, amante, tu peine, 
por los cabellos, mi vida, 
de una sirenita verde. 
[…] (p. 198)
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Le substantif « huerto » y est bien présent. Il est par ailleurs associé à 
un espace de jonction entre terre et mer, comme le confirme également 
la référence à la sirène. La féminité et / ou l’érotisme se manifestent-ils 
pour autant ? Cela est fort possible. La présence du peigne revient à in-
tégrer dans les vers une référence implicite à la chevelure féminine. Or, 
« La mención del cabello, conocido símbolo de la virginidad de la don-
cella medieval, obliga a recalcar que lavar el cabello significa exponer 
la virginidad a la influencia fecundadora del agua, y, por tanto, dejar de 
ser virgen »131. De façon générale, la chevelure féminine est fortement 
connotée, à plus forte raison si elle est exposée au vent. C’est ce qu’af-
firme Egla Morales Blouin en prenant appui sur un exemple concret : 
« El viento o aire, otro símbolo de fecundación, a menudo colabora con 
el agua: Levantóse un viento / de la mar salada / y dióme en la cara. / 
Levantóse un viento / que de la mar salía / y alzóme la falda / de mi ca-
misa »132. À diverses reprises, et dans des travaux différents, Margit Frenk 
insiste également sur la valeur symbolique du vent dans les composi-
tions issues de la tradition populaire : « El viento, símbolo del hombre, 
menea a las plantas-mujeres »133. Quelques années plus tard, elle généra-
lise son propos en considérant que « Todo el mundo está de acuerdo en 
que el viento es un símbolo claramente erótico. […] representa el poder 
del amor, tal como lo viven las mujeres »134. Elle mentionne également 
d’autres travaux ayant débouché sur un constat identique : « Olinger 
(1985: 7) dice que en la lírica tradicional [española] el viento casi siem-
pre simboliza el impulso sexual masculino »135. La jeune fille désobéis-
sante, qui ne respecte pas les instructions de sa mère, dépense l’argent 
remis par cette dernière à ce que nous pourrions considérer comme 
des futilités (cosas del viento). Or, la charge intertextuelle de la lyrique 
populaire peut laisser supposer que cette référence au vent renvoie au 
petit jeu de la séduction auquel s’est livrée la coquette qui a dépensé 
tout l’argent dans l’intention de se rendre plus séduisante. En effet, tous 
les éléments mentionnés sont en lien avec les cheveux :

 Un duro me dio mi madre, 
antes de venir al pueblo, 

131  Morales Blouin, 1981, p. 205.
132  Morales Blouin, 1981, pp. 56-57.
133  Frenk, 2006, p. 48.
134  Frenk, 2006, p. 337.
135  Frenk, 2006, p. 339.
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para comprar aceitunas 
allá en el olivar viejo.

 Y yo me he tirado el duro 
en cosas que son del viento: 
un peine, una redecilla 
y un moño de terciopelo. (p. 246)

Le lieu où se rend la jeune fille (el olivar) l’expose à toutes les tenta-
tions. C’est encore la tradition populaire qui incite à effectuer cette lec-
ture. L’olivier ou l’oliveraie sont des lieux particulièrement adaptés à la 
rencontre et très suggestifs : « El olivo es el principal árbol de amor de la 
vieja lírica popular española […]. El olivo y el huerto de olivos —olivar 
tenía ambos sentidos— era el lugar de encuentro para los amantes, pero 
también una imagen de la mujer misma »136. Une présence prononcée 
d’éléments naturels constitue donc une forme de réécriture de la poésie 
populaire. Cette nature invite à rattacher la composition à la thématique 
incontournable de l’amour. C’est ce qui explique la référence régulière 
aux buissons : « Zarza florida », La amante (p. 170) ; « ¡Al rosal, al rosal / 
la rosa! / […] », El alba del alhelí (p. 245), ou encore aux arbres : « Debajo 
del chopo, amante, / debajo del chopo, no. / Al pie del álamo, sí, / del 
álamo blanco y verde. / […] », La amante (p. 171) ; « Ya no sé, mi dulce 
amiga, / mi amante, mi dulce amante, / ni cuáles son las encinas, / ni 
cuáles son ya los chopos / ni cuáles son los nogales, / […] », La amante 
(p. 194). Le titre même du troisième recueil, El alba del alhelí, renvoie à 
une légende médiévale répandue :

De ella [la leyenda medieval] nos habla Rita Schnitzer: « La leyenda que 
explica por qué el alhelí crece en lugares abandonados, tiene su origen en 
un romántico castillo escocés del siglo xiv. La hija del rey estaba prometida 
al príncipe del castillo vecino; ella, en cambio, amaba a otro, menos podero-
so. Sus padres mantuvieron alejado a su amado; pero él, disfrazado de juglar, 
logró introducirse en el jardín del castillo y cantó un romance a la princesa, 
en el que le exponía un plan para fugarse juntos. En el día señalado, el joven 
se presentó al pie del muro del castillo y como señal de aceptación del plan 
de huida, la princesa arrojó un alhelí a su amado. Desdichadamente, cuando 
se disponía a bajar por la cuerda, cayó y murió junto al muro. Su cuerpo se 
convirtió en un alhelí como los que aún hoy crecen en los castillos, con-
servando su sencilla belleza y llamando al amante con su dulce fragancia 

136  Frenk, 2006, p. 334.
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para que acuda a su encuentro », Leyendas y mitos de las flores, Barcelona, 
Ediciones Elfos, 1984137.

Placés sous la lumière des étoiles ou de la lune, ces éléments naturels 
n’en sont que magnifiés et plus suggestifs. La lune contribue au rêve. 
Elle est effectivement présente dans « Sueño del marinero » (pp. 79-80), 
et associée au soleil, afin d’exprimer l’immensité des étendues mari-
times parcourues :

 Yo, marinero, en la ribera mía, 
posado sobre un cano y dulce río 
que da su brazo a un mar de Andalucía,

 sueño en ser almirante de navío, 
para partir el lomo de los mares 
al sol ardiente y a la luna fría. 
[…] (p. 79)

Lorsque la voix poétique s’aventure davantage dans le monde oni-
rique, les noces sous-marines font leur toute première apparition. Face 
à ce rêve de fusion, la lune est à nouveau sollicitée : « […] / ¡Gélidos 
desposorios submarinos / con el ángel barquero del relente / y la luna 
del agua por padrinos! / […] » (p. 80). Toute forme de lumière venue 
du ciel favorise la mise en place d’un univers onirique où les projets les 
plus inattendus sont susceptibles de prendre forme. Coexistent à ce titre, 
au sein du poème « Sueño del marinero », « sol ardiente », « luna fría », 
« luna del agua » et « aurora ». Le sonnet « A Claudio de la Torre, de 
las Islas Canarias » (pp. 83-84) présente un voyage imaginaire supposé 
rapprocher la voix poétique du destinataire mentionné à la fois dans la 
dédicace et au sein du poème. La douce lumière de l’aurore y trouve 
naturellement sa place : « […] en la aurora enristran dos navíos… / 
[…] » (p. 84). À l’occasion d’un autre voyage imaginaire évoqué dans 
le sonnet suivant, « A Gregorio Prieto y Rafael Alberti » (pp. 84-85), la 
lueur chatoyante de l’aube est encore mentionnée : « […] / la clara faz 
del alba, […] ». Au cours de la présentation tout aussi onirique (« […] / 
Los abetos patinan por el yelo; / […] », p. 88) du spectacle majestueux 
de la belle patineuse évoluant gracieusement sur la glace, la voix lyrique 
délimite un cadre chronologique précis : « […] El sol albea / las he-
ladas terrazas siderales, / […] ». Tout devient envisageable à la lumière 

137  López Castro, 1998, p. 97.
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éblouissante du soleil : « ¡Lo que haría yo / si saliera al sol! », s’exclame 
le prisonnier qui se prend à rêver de liberté dans « El prisionero » de El 
alba del alhelí (p. 261). La concentration d’éléments célestes est propor-
tionnelle à l’intensité du rêve comme le suggère cette strophe du poème 
dont le premier vers est « Yo te hablaba con banderas » (Marinero en tierra, 
p. 133) : « […] / Yo te hablaba, a los luceros, / con la luna del espejo / de 
una estrella volandera. / […] ». Bien que « luna del espejo » ne désigne 
pas de façon isolée la lune —le miroir est aussi un amplificateur de 
lumière—, son association avec les autres substantifs ne peut empêcher 
de convoquer le satellite lumineux. Dans la mythologie lyrique mise en 
place par Rafael Alberti, la lune, surtout si elle est isolée et associée au 
froid, se charge de connotations funèbres. La mort est généralement très 
proche en pareil cas. En ce sens, la réélaboration albertienne est totale 
puisque le poème adopte l’image lunaire mais lui attribue une significa-
tion qui l’éloigne radicalement de la tradition populaire :

[…] la luna simboliza el principio femenino, la menstruación y otros rit-
mos biológicos, el paso del tiempo, el conocimiento discursivo; las deidades 
lunares producen lluvia y conservan el agua, propiciando la fertilidad; lo 
mismo que el sol, la luna es sexualmente ambigua, es andrógina; se relaciona 
con el mito universal del hermano y la hermana incestuosos, etc138. 

C’est la mort qui est suggérée par la lune dans différentes compo-
sitions, et ce traitement symbolique de l’image lunaire n’est pas sans 
rappeler l’usage qu’en fait García Lorca dans son Romancero gitano. Le 
sonnet « Rosa-Fría, patinadora de la luna » donne l’occasion au « je » 
lyrique de faire ses adieux à la jeune fille : « […] / ¡Adiós, patinadora, 
novia mía! / […] » (p. 88). Le sonnet suivant, « Malva-Luna-De-Yelo » 
révèle que ces adieux sont définitifs et la notion de mort côtoie la réfé-
rence à la lune : « […] / Agua muerta en la sien, el pensamiento / color 
halo de luna cuando llueve. / […] » (p. 89). L’une des compositions de 
Marinero en tierra invite son destinataire à contempler le port. Or, cet 
espace de frontière entre terre et mer est présenté de la façon suivante : 
« […] / Mira ya el puerto lunero, / mira, miraló. » (p. 101) et la berceuse 
a pour titre « Nana del niño muerto ». Dans le même recueil, « Elegía 
del niño marinero » (pp. 138-139), au titre tout aussi éclairant, le jeune 
marin perd la vie en mer, et ce sinistre voyage a lieu « […] / en una 
noche lunada, / […] ». La lune est donc susceptible de dépasser large-

138  Frenk, 2006, p. 332.
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ment le cadre onirique dans lequel elle s’intègre amplement. Elle ne 
se limite pas non plus à la mise en place d’un univers magique comme 
dans « Pregón » de El alba del alhelí (p. 242) où la lune personnifiée 
vient vendre de l’amour : « […] que pasa / la luna vendiendo amores / 
azules, rosas, bermejos! / […] ». Lorsque la lune est annonciatrice d’une 
destinée tragique, une caractéristique formelle est perceptible : la lune 
se décline, elle se propage par le biais d’un processus de dérivation, 
comme pour rappeler sa capacité à occuper l’espace et son caractère 
inéluctable. Cela se produit dans l’ensemble des exemples relevés ci-des-
sus : « Malva-Luna » dans le sonnet « Rosa-Fría, patinadora de la luna » 
(pp. 88-89) ; « Malva-Luna-De-Yelo » dans le sonnet du même titre  
(p. 89) ; « lunero » dans « Nana del niño muerto » (p. 101) ; « lunada » 
dans « Elegía del niño marinero » (pp. 138-139). La dérivation provoque 
une transformation morphologique. La forme ronde et harmonieuse de 
la lune se fond ainsi dans une structure moins attendue (lunero ; lunada), 
voire imprévisible (Malva-Luna-De-Yelo). L’harmonie suggérée par la 
rotondité de la lune est brisée au profit d’un élément hybride, et donc 
bien plus inquiétant, qui débouche irrémédiablement sur la mort.

L’eau est très largement convoquée lors de l’élaboration d’un espace 
extérieur. Elle fait partie des éléments naturels qui contribuent à la réac-
tivation de la lyrique populaire dans la poésie de Rafael Alberti. Nous 
allons en relever les cas les plus significatifs en laissant volontairement de 
côté la mer qui a déjà fait l’objet d’un développement spécifique. Par sa 
forme allongée et le mouvement qu’elle impulse, la rivière est en me-
sure de signifier le déplacement. C’est ce qui est visible dans le poème 
« Chinita » de Marinero en tierra :

 CHINITA

 ¡Contigo, Rafael Arcángel, 
patrón de los caminantes! 
Chinita blanca del río, 
se me ha perdido mi amante.

 Rodando, rodando al mar. 
¡Contigo, Rafael Arcángel! 
¡Que la mar nunca te trague, 
chinita de mi cantar!

 Yo no paro de llorar: 
se me ha perdido mi amante 
¡Chinita, Rafael Arcángel! (p. 127)
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La mention de l’archange Raphaël introduit une référence biblique 
dans la composition. Fêté depuis le xiie siècle, il doit effectivement être 
considéré comme le patron des voyageurs : « […] / patrón de los cami-
nantes! / […] ». Les voyageurs dont il assure la protection se déplacent 
aussi bien sur terre que sur les eaux. L’archange présente donc un in-
térêt particulier dans la démarche lyrique consistant à fédérer les deux 
univers. La voix lyrique s’en remet avec insistance à l’archange : « […] / 
¡Contigo, Rafael Arcángel! / […] », formulé à deux reprises. Elle ressent 
le besoin d’être épaulée dans ce périple qui la conduit sur les rives de 
la rivière : « […] / Chinita blanca del río / […] » ; « […] chinita de mi 
cantar! / […] ». La petite pierre au bord de la rivière se transforme en 
représentation métonymique de la rivière elle-même et du déplace-
ment qui lui est inhérent, comme le souligne l’association, par juxtapo-
sition, réalisée dans le dernier vers : « […] / ¡Chinita, Rafael Arcángel! ». 
La rivière, dans ce cas, est associée au voyage à ceci près que, dans le 
voyage évoqué, les deux amants ne suivent pas le même itinéraire. Le 
déplacement de la voix lyrique s’apparente donc à une quête : « […] / 
se me ha perdido mi amante / […] », répété deux fois. Le « je » exprime 
sa détresse « [..] / Yo no paro de llorar: / […] » et réclame un soutien 
indispensable. Le désespoir qui s’empare de lui est manifeste dans l’ini-
tiative consistant à s’adresser à l’archange et à la petite pierre blanche de 
la rive. L’être aimé a entrepris un voyage que la voix lyrique n’a pas été 
en mesure de réaliser. Le voyage suggéré par la présence de la rivière est 
particulièrement douloureux puisqu’il implique rupture et désespoir. Le 
groupe nominal « Chinita blanca del río » laisse sous-entendre le subs-
tantif « río » à chaque mention du nom « chinita ». Si le voyage associé 
au fleuve est douloureux, c’est en principe parce qu’il n’implique pas 
de retour. Le cours de l’eau impose une direction unique. L’image du 
cours de la vie est donc ainsi suggérée d’autant que l’écho intertextuel 
des vers de Jorge Manrique se fait bien présent. Ce voyage assimilé au 
cours du temps que nul ne peut remonter et qui débouche inévitable-
ment sur la mort (el mar) surgit avec force dans le premier vers de la 
deuxième strophe : « […] / Rodando, rodando, al mar. / […] ». Face 
à ce traitement traditionnel de l’image du cours d’eau, Rafael Alberti 
propose également d’autres possibilités de configurations sans pour au-
tant renoncer au thème de la mort. « Mi corza », dans Marinero en tierra 
(p. 99), en est un exemple. Nous avons déjà analysé ces vers. Rappelons 
simplement que face au constat tragique « […] / Los lobos la mataron /  
[…] », la rivière est bel et bien mentionnée : « […] / Los lobos, buen 
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amigo, / que huyeron por el río. / […] ». L’atmosphère pesante qui 
se dégage de « Torre de Iznájar », dans El alba del alhelí (pp. 269-270), 
est liée à la perturbation des éléments naturels. Il est dit de la rivière : 
« […] / —El río, que va revuelto. / […] ». Or, la thématique de la mort 
finit par envahir les derniers vers de la composition, comme si la force 
incontrôlable du cours d’eau venait rappeler le caractère inéluctable de 
la mort : « […] / —Tú mismo, que vienes muerto. / […] » ; « […] /  
—Yo, que voy muerta a tu entierro. / […] ». Comme nous pouvons le 
constater, le fleuve est annonciateur de mort comme le confirme ce 
dernier exemple extrait de « El extranjero » dans El alba del alhelí :

 Madre, arrepentida 
de que se fuera. 
¡Nevaba tanto afuera!

 Madre, irá, sin vida, 
muerto y con frío. 
¡Si se arrojará al río!

 Madre, iré, arrecida, 
por la ribera. 
¡Graniza tanto afuera! (p. 265)

Après avoir refusé de laisser entrer l’étranger qui réclamait de l’aide, 
la jeune fille fait part à sa mère de son inquiétude. Elle envisage le pire, et 
la perspective de suicide évoquée passe par la référence incontournable 
au cours d’eau : « […] / ¡Si se arrojará al río! / […] ». Cette association 
est le résultat d’une influence qui relève plutôt de la poésie de cour. En 
effet, dans la tradition populaire le personnage féminin est fréquemment 
présenté par rapport à une activité en lien avec l’eau :

 Levantou-s’ a velida 
—Levantou-s’alva—, 
e vai lavar camisas 
e-no alto: 
vai-las lavar alva. 
[…]

 (Lírica española de tipo popular, pp. 41-42)

L’activité peut ne constituer qu’un prétexte, et il arrive que la jeune 
fille assume pleinement une telle situation :
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 No me habléis, conde, 
de amor en la calle, 
catá que os dirán male, 
conde, la mi madre.

 Mañana iré, conde, 
a lavar al río, 
allí me tenéis, conde, 
a vuestro servicio. 
[…]

 (Lírica española de tipo popular, p. 83)

Ce qui est intolérable, et donc rejeté, dans un contexte urbain (« No 
me habléis, conde, / de amor en la calle, / […] ») devient parfaitement 
envisageable au bord de la rivière. La linéarité du cours d’eau rendra 
possible tous les échanges, y compris s’ils doivent dépasser le stade des 
compliments galants : « […] / allí me tenéis, conde, / a vuestro servicio. /  
[…] ».

Le poème « Trenes » de Marinero en tierra (p. 105) combine deux 
formes de linéarité : le cours d’eau et la voie ferrée :

 TRENES

  A Ernesto Halffter

 Tren del día, detenido 
frente al cardo de la vía.

 —Cantinera, niña mía, 
se me queda el corazón 
en tu vaso de agua fría.

 Tren de noche, detenido 
frente al sable azul del río.

 —Pescador, barquero mío, 
se me queda el corazón 
en tu barco negro y frío. (p. 105)

Les deux lignes ainsi tracées n’évoluent pas au même rythme. L’eau 
de la rivière ou du fleuve n’interrompt son cours à aucun moment. 
Elle dit le voyage de la vie et son issue fatale. Le train qui circule sur ses 
rails, en revanche, marque des étapes (detenido) et le cycle des jours et 
des nuits n’y change rien (« Tren del día […] » ; « […] / Tren de noche 
[…] ». La traversée en bateau, mentionnée dans la dernière strophe (pes-
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cador ; barquero ; barco), laisse supposer la rupture (« […] / en tu barco 
negro y frío. ») d’un sentiment amoureux remémoré (« […] / se me 
queda el corazón / […] »). Dans ce contexte de déplacement interrom-
pu, un personnage féminin en lien avec le motif de l’eau fait son appa-
rition (Cantinera). Cette référence aux métiers pratiqués dans un espace 
ouvert est une réactivation de la tradition populaire. Cela se produit à 
nouveau dans « Asalto en el río » de La amante :

 ASALTO EN EL RÍO

  Miranda de Ebro.

 Las lavanderas, lavando.

 Y una escuadrilla de ánades, 
picos al viento, bogando.

 —¡Cuidado, la lavandera! 
Mira que el ánade chico 
ha izado al sol, en su pico, 
un pañolín por bandera. (p. 193)

Si l’espace naturel est en mesure de suggérer un certain degré d’éro-
tisme, le personnage féminin en contact avec l’eau, et donc localisé 
dans un espace naturel, se charge des mêmes connotations. L’activité en 
extérieur favorise les contacts et les rencontres. La vendeuse d’eau du 
poème « Trenes » parcourt le quai en criant son produit. Elle soulage la 
soif symbolique de la voix lyrique. Dans « Asalto en el río », l’une des 
lavandières est interpellée par la voix lyrique afin de l’inviter à effectuer 
un constat (« […] / Mira que […] »). L’entité masculine représentée 
dans ce cas par « el ánade », aspire à un degré supérieur de reconnais-
sance (« […] / un pañolín por bandera. ») et de maturité (« […] / ha 
izado al sol […] ») suggérée par la verticalité. 

Comme le souligne Egla Morales Blouin :

Todas las actividades que se llevan a cabo en asociación al agua, como 
lavar ropa, ir a buscar agua para el uso doméstico y los baños entran en esta 
constelación como oportunidades para ese encuentro […]. Lo cierto es que 
la provocativa figura de la mujer, sola, al lado de la fuente, pozo, río o mar ha 
sido objeto arquetípico del apetito masculino en todas las civilizaciones139. 

139  Morales Blouin, 1981, p. 57.
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La dimension érotique de ces personnages féminins devient particu-
lièrement intense lorsque le contact avec l’eau s’effectue par le biais du 
bain. Les exemples relevés sont nombreux :

 Si te vas a bañar, Juanilla, 
dime a cuáles baños vas.

 (Lírica española de tipo popular, p. 83)

 A los baños del amor 
sola m’iré 
y en ellos me bañaré.

 (Cancionero Musical de Palacio, p. 106)

La composition dont le premier vers est « La aurora va resbalando » 
(Marinero en tierra) présente la particularité de se référer à un bain pure-
ment métaphorique :

 La aurora va resbalando 
entre espárragos trigueros.

 Se le ha clavado una espina 
en la yemita del dedo.

 —¡Lávalo en el río, aurora, 
y sécalo luego al viento! (p. 100)

Le contact avec l’eau est considéré comme une source de bien-être 
susceptible de soulager la douleur de la blessure. L’association de l’air et 
de l’eau contribue à l’intégration d’une tonalité érotique dans ces vers. 
L’aurore, déjà personnifiée, se féminise et devient l’objet de toutes les 
attentions de la voix lyrique. C’est parfois l’eau elle-même qui fait l’ob-
jet d’un processus de personnification. Dans ce cas, le bain devient im-
possible pour le personnage féminin comme cela se vérifie dans « Río 
rojo » de La amante :

 RÍO ROJO

  Covarrubias.

 Con las lluvias no podré 
bañarme en el río, amante, 
que viene el cuerpo del agua 
herido y envuelto en sangre. (p. 181)
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L’eau prend vie (cuerpo ; herido ; sangre) et cette entité féminine ne 
tolère pas la concurrence. Le personnage féminin n’a d’autre choix que 
de s’effacer derrière cet élément naturel dominant. Enfin, dans ces vers 
de El alba del alhelí, le bain adopte des allures beaucoup plus concrètes : 
« […] / —Sí, pero en las grandes fiestas / me lava el agua del río / y el 
aire puro me peina. » (p. 229). Les effets combinés de l’eau et du vent —le 
chiasme des deux derniers vers confirme le caractère indissociable de 
cette combinaison— érotisent considérablement ce personnage féminin. 

En associant les effets de l’eau et du vent et en faisant mention de la 
chevelure de la jeune fille, les vers de Rafael Alberti réécrivent la tradi-
tion. Ils intègrent toutefois une large part d’innovation en évoquant un 
bain allégorique ou en suggérant que le bain est impossible. Le cours 
d’eau risque de constituer une source de danger. La bohémienne ne 
s’y aventure qu’occasionnellement (« […] en las grandes fiestas ») et la 
jeune femme de la chanson « Río rojo » préfère sagement y renoncer. Il 
existe un moyen de ne pas s’exposer au danger parfois mortel de l’eau. 
Cela consiste tout simplement à le franchir sans entrer en contact avec 
l’élément liquide : « De similar sentido erótico-simbólico es el concepto 
de « pasar aguas » que se usa constantemente como significante de un 
encuentro con la amante. Es claro que al pasar las aguas, queda implícito 
el posible peligro de “mojarse” »140. Le pont révèle alors tout son intérêt. 
La composition dont le premier vers est « Sólo por esta mañana », de La 
amante, rend compte de la violence du cours d’eau ainsi que du danger 
que celui-ci peut représenter :

 Sólo por esta mañana 
dejadme guardar el puente, 
que yo mandaré a las aguas 
que encaucen bien su corriente.

 Que van ciegas, ciegas, ciegas, 
dándose hombros y frente, 
mi amiga, contra las piedras. (pp. 181-182)

La particularité de cet ensemble de deux strophes est que chacune 
d’elle vise un destinataire différent. Le « je » lyrique s’adresse dans un 
premier temps à un pluriel perceptible dans la morphologie de l’im-
pératif (dejadme) sans que cette collectivité puisse être identifiée. La 
seconde strophe offre un état des lieux venant justifier la requête anté-

140  Morales Blouin, 1981, p. 72.
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rieurement formulée (« […] / Que van ciegas […] ») et adressé à l’être 
aimé (mi amiga). Tous les indices orientent vers la formulation de la plus 
grande violence (dándose… contra las piedras). Ces eaux vives et agitées 
(ciegas) sont significativement personnifiées (« […] hombros y frente, / 
[…] ») afin de laisser entendre que le cours d’eau cède à un moment de 
colère incontrôlable comme le souligne la cécité, trois fois mentionnée, 
qui caractérise le courant. Ce contexte de « débordement » rend la tra-
versée périlleuse, y compris pour qui emprunterait le pont tant le cours 
d’eau sort de son lit : « […] / que yo mandaré a las aguas / que encau-
cen bien su corriente. / […] ». Les précisions adressées à l’aimée sont 
en définitive une incitation à repousser le rendez-vous dans l’attente de 
conditions plus favorables. La faculté dont la voix lyrique prétend être 
dotée (« […] / dejadme guardar el puente, / que yo mandaré […] ») 
transforment cette dernière en un Orphée des eaux. De la sorte, le pro-
jet de rendez-vous après franchissement du pont, de tradition populaire, 
coexiste avec l’intertexte mythologique savant. Si les eaux étaient moins 
agressives, le passage du pont conduirait traditionnellement vers la ren-
contre des deux amants. Dans le contexte imagé du poème intitulé « ¡Al 
puente de la golondrina! » (pp. 239-240) dans El alba del alhelí, des ren-
dez-vous sont fixés à de multiples reprises mais systématiquement sur 
le pont. L’invitation « —¡Vente, rondaflor, al puente / de la golondrina, 
amor! » est formulée à quatre reprises. Le pont met en relation, mais le 
besoin répété de franchir un pont souligne la difficulté de l’union. Les 
vers de La amante qui suivent semblent le suggérer :

 Otra vez el río, amante, 
y otra puente sobre el río.

 Y otra puente con dos ojos 
tan grandes como los míos.

 Tan grandes como los míos, 
mi amante. 
¡Mis ojos, cuando te miro! (p. 173)

La référence au pont et aux sentiments qui animent ceux qui doivent 
s’y retrouver ne constituent pas les uniques échos de la lyrique popu-
laire. La structure même de l’ensemble y contribue en reproduisant par-
tiellement ou intégralement dans le premier vers des strophes 2 et 3 le 
dernier vers de la strophe antérieure. De la sorte, la structure convoque 
également l’image du pont en établissant des liens —des ponts séman-
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tiques— entre des unités —des rives strophiques— séparées syntaxi-
quement et typographiquement. Le lien établi avec les yeux confirme 
que l’espace du pont est associé à la rencontre amoureuse. En effet « Los 
ojos son la puerta por la que entra y sale el deseo »141. La lassitude trans-
paraît dans l’acte répété (« Otra vez el río […] » ; « […] / y otra puente 
sobre el río. / […] » ; « […] / Y otra puente con dos ojos / […] ») qui 
rappelle que, si le pont favorise effectivement la mise en relation des 
amants, chaque rendez-vous se solde par une nouvelle séparation. Le 
pont implique l’union et l’absence de pont conduit à l’absence humaine 
comme le rappelle la chanson commençant par le vers « Arriba, el balcón 
del frío » de La amante : « […] / y un puente roto, sin nadie. » (p. 181).

Un autre aménagement, destiné à apprivoiser l’élément naturel li-
quide, est présent dans les vers de Rafael Alberti. Si le pont permet la 
rencontre en contournant les dangers du cours d’eau, la fontaine est 
supposée permettre l’accès à l’eau sans le moindre risque. L’eau des fon-
taines, dans notre corpus, est déconnectée de toute charge érotique et 
ne renvoie pas davantage au soulagement espéré par l’individu assoiffé. 
Une raison à cela : la vitalité, la fertilité et les connotations érotiques 
suggérées par l’eau sont à mettre en rapport avec la force impétueuse de 
cet élément naturel. Cette force est telle, que la traversée du cours d’eau 
n’est jamais dépourvue de risques. Le lien entre les sentiments amou-
reux et l’élément liquide ne peut s’affranchir de cette part de risque. 
L’amour ne peut offrir de garanties absolues, tout comme l’eau ne peut 
s’empêcher de sortir de son lit avec le péril que cela suppose. L’eau de 
la fontaine est en quelque sorte canalisée. Elle ne peut donc plus pro-
duire les mêmes effets. L’eau ainsi maîtrisée perd sa force naturelle. Or, 
guider les sentiments —les canaliser— reviendrait à assujetir l’amour à 
la raison. C’est pour cette raison que l’eau de la fontaine n’apporte pas, 
chez Alberti, le soulagement escompté. Le poème « Día de nubes », dans 
El alba del alhelí, est l’expression d’un échec absolu. La fontaine y est 
mentionnée dès le deuxième vers :

 DÍA DE NUBES

 Mis ojos, mis dos amores, 
se me han caído a la fuente. 
Ya para mí estará ausente 
la estrella de los albores.

141  Frenk, 2006, p. 27.
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 Los céfiros giradores 
arrancarán de mi frente 
la pajarita inocente, 
sin queja, de mis clamores.

 Sin ojos, ya mudo, frío, 
¿quién se sentará a la vera 
de mi corazón baldío?

 ¿Cuál será el ave ligera, 
sin rumbo, carabinera, 
que quebrante el sueño mío? (pp. 270-271)

La fontaine est à l’origne des maux de la voix lyrique. À partir de ce 
constat, tout suggère la dépossession (arrancarán ; sin ojos ; sin rumbo), 
le désespoir symbolisé par la perte de lumière (« […] / Ya para mí es-
tará ausente / la estrella de los albores. / […] ») et la solitude (ausente ; 
mudo ; corazón baldío). Les questions rhétoriques des deux dernières 
strophes confirment cet état de solitude en laissant entendre une réponse 
commune aux deux interrogations, réponse que personne ne prend la 
peine de formuler : « nadie ». Dans « La flor de los zapaticos », de El alba 
del alhelí, le contexte est religieux et non plus amoureux : « Hoy vengo 
buscando yo / los zapaticos del Niño Dios. / […] » (p. 243). Pourtant, au 
cours d’un échange avec un gardien de troupeaux, la voix lyrique laisse 
transparaître une forte émotion : « […] / ¿Adónde van tus cabras? / ¡Ay, 
dímelo pastor! / […] ». Sans attendre de réponse, le « je » avance une 
hypothèse qui justifie l’émotion antérieurement signalée : « […] / ¿Van 
a la fuente rota, / la fuente de mi amor? / […] ». L’intérêt pour la desti-
nation du troupeau n’a de sens que par rapport au souvenir que le lieu 
fait revivre. L’eau et l’amour se côtoient dans cette interrogation, mais le 
souvenir est douloureux (Ay) et l’amour semble relever définitivement 
du passé (la fuente rota). Enfin, dans « El extranjero » de El alba del alhelí, 
la fontaine n’est même pas en mesure d’apaiser la soif du personnage 
marginalisé : « […] / ¡La fuente —¡qué sed!— sin agua! / […] » (p. 264).

Les personnages qui évoluent au sein de cet espace naturel extérieur 
—parsemé de plantes, d’arbres, de buissons et parcourus par des cours 
d’eau—, se livrent à une activité déterminée : voyage, déplacement en 
vue d’un rendez-vous, activité professionnelle (marchands ambulants, 
travailleurs des champs, lavandières, gardiens de troupeaux). Leur aspect 
 
 



NOUVELLE LECTURE DE MARINERO EN TIERRA, LA AMANTE150

physique peut parfois trahir ce contact prolongé avec le cadre naturel. 
Le teint des jeunes femmes à la peau brune est chargé de sens dans les 
chansons populaires. Les connotations impliquées dépassent très large-
ment le cadre de la lyrique en langue espagnole :

Danckert ha mencionado varias canciones populares alemanas, austriacas 
y húngaras en las cuales el color moreno de la mujer, lejos de ser sólo un 
rasgo externo, es el equivalente de la experiencia y disponibilidad sexual, y 
es esta, claramente, la connotación de la mayoría de las canciones españolas 
de morena. El viento es una de las causas posibles de la transformación de 
la virgen en mujer142. 

Lorsque le personnage féminin abandonne la blancheur qui le ca-
ractérise, il ressent le besoin d’apporter une justification. Or, dans cette 
démarche, les éléments naturels sont très largement convoqués, et nous 
avons déjà signalé la valeur érotique de ces éléments :

Las morenitas que en nuestro cancionero justifican su color aducen ra-
zones que, casi todas, se basan en símbolos eróticos: el viento y el sol, que 
simbolizan la sexualidad masculina; la sierra, sitio y símbolo de unión amo-
rosa; la siega que connota relaciones sexuales; el río del amor. He aquí tres 
canciones:

 Con el aire de la sierra 
tornéme morena [NC 135].

 Blanca me era yo 
cuando entré en la siega,

 diome el sol, y ya soy morena [NC 137].

 Por el río del amor, madre, 
que yo blanca me era, blanca, 
y quemóme el aire [NC 136]143. 

La jeune femme brune, au teint hâlé, renvoie donc à une tradition et 
à des connotations érotiques. Elle se distingue, en ce sens très nettement 
de la dame blonde dont la blancheur de peau suggère tout à la fois le 
raffinement, la délicatesse, la noblesse et surtout la vertu préservée. Chez 
Rafael Alberti, la ferveur des sentiments éprouvés par la voix lyrique 
à l’égard de la femme aimée et désirée se traduit par la mise en relief 

142  Frenk, 2006, p. 337.
143  Frenk, 2006, pp. 366-367.
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d’une blancheur destinée à éloigner celle-ci de la jeune fille audacieuse 
des chansons populaires. Ce principe est manifeste dans cette composi-
tion issue de El alba del alhelí :

 LA CALERA

 Calera que das la cal, 
píntame de blanco ya. 
Pintado de blanco, yo 
contigo me casaría. 
Casado, te besaría 
la mano que me encaló.

 Calera que das la cal, 
píntame de blanco ya.

 Me casé con Cal-y-nieve, 
y ya mi boca encalada 
tan sólo a besar se atreve 
su alba mano blanqueada.

 Calera que das la cal, 
píntame de blanco ya. (pp. 237-238)

Le métier même du personnage féminin suggère la blancheur, et 
la voix lyrique se plaît à la décliner sous toutes ses formes : « calera » ; 
« cal » ; « encaló » ; « encalada ». Les dérivations élaborées autour de la 
fonction de la femme convoitée ne constituent pas les uniques réfé-
rences à la blancheur : « alba » ; « blanco ». L’identité de la jeune femme 
confirme cette orientation : « Cal-y-nieve ». La neige renforce la blan-
cheur déjà fortement connotée par la chaux. Le froid impliqué par la 
neige éloigne définitivement toute possibilité d’attitude provocatrice de 
la part de la jeune femme. Cette dernière est désirée à un tel point par 
la voix lyrique, que celle-ci aspire à l’osmose la plus totale vis-à-vis de 
l’être aimé : « […] / píntame de blanco ya. / […] ». L’attirance envers cet 
être pur débouche sur des noces qui n’entament en rien l’admiration du 
« je » poétique : « […] / Me casé con Cal-y-nieve, / […] ». Le processus 
de mise en valeur de la femme pure s’accommode mal d’une tradition 
trop ancrée dans la dimension populaire. De fait, de nombreux indices 
laissent clairement percevoir une orientation savante : la voix masculine 
qui se place volontairement en situation de dépendance par la prière 
(« […] / píntame de blanco ya. / […] ») et par l’attitude reconnaissante 
(« […] te besaría / la mano […] ») ; l’identification de la femme aimée 
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sous forme de pseudonyme (Cal-y-nieve) visant à préserver l’anonymat 
du personnage féminin ; la rupture syntaxique (« […] / tan sólo a besar 
se atreve / su alba mano blanqueada. / […] ») ; l’adjectivation (alba mano). 
Toutefois, le principe de l’enchaînement par juxtaposition relève davan-
tage de la tradition populaire, au même titre que les vers d’Arte menor :

 Calera que das la cal, 
píntame de blanco ya. 
Pintado de blanco, yo 
contigo me casaría. 
Casado, te besaría 
la mano que me encaló. 
[…]

L’union réalisée entre l’entité féminine et la voix poétique est éga-
lement suggérée par la coexistence des courants savant et populaire au 
sein de la même composition.

L’une des unités de « La maldecida », de El alba del alhelí, expose la 
volonté de préserver farouchement la pureté de la jeune femme. Ces 
vers ne laissent pas la moindre place à la mesure, et tout ce qui de près 
ou de loin peut suggérer une quelconque forme de plaisir ou de gaieté 
est formellement rejeté :

 No quiero, no, que te rías, 
ni que te pintes de azul los ojos, 
ni que te empolves de arroz la cara, 
ni que te pongas la blusa verde, 
ni que te pongas la falda grana. (pp. 251-252)

La strophe suivante s’inscrit exactement dans la même perspective 
mais procède par juxtaposition de souhaits, et non plus par accumula-
tions d’interdits :

 Que quiero verte muy seria, 
que quiero verte siempre muy pálida, 
que quiero verte siempre llorando, 
que quiero verte siempre enlutada. (p. 252)

Si « seria », « llorando » et « enlutada » s’inscrivent dans la logique de 
privation de la gaieté, l’adjectif « pálida » peut surprendre davantage. Il 
suggère en fait la privation de contact avec le monde extérieur et par la 
même occasion le rejet catégorique de toute perspective de liaison. La 



NOUVELLE LECTURE DE MARINERO EN TIERRA, LA AMANTE 153

femme privée de liberté est donc caractérisée par la blancheur comme 
le confirme la situation de la prisonnière dans « La encerrada » de El 
alba del alhelí : « Deja ese sueño. / Envuélvete, / desnuda y blanca, en tu 
sábana. / […] » (p. 257). La femme blonde ou encore pâle est confrontée 
à l’absence de contact charnel, soit parce qu’elle adopte un comporte-
ment vertueux, soit parce qu’elle est privée de liberté. Si la jeune femme 
du poème « Viajeros », dans Marinero en tierra, est blonde (« Dormida y 
rubia, en la roca. / […] », p. 111), c’est que le lien de consanguinité tissé 
avec la voix lyrique exclut la moindre connotation érotique (« […] / 
No sueñes tú, prima mía, / […] », pp. 111, 112). L’admiration de la voix 
lyrique, le comportement vertueux de la jeune femme, l’innocence sont 
traduits par la blancheur ou la pâleur, et ce traitement correspond à 
une orientation savante. L’assimilation entre le vent et le désir masculin 
fougeux relève de la lyrique populaire. Être exposé à l’extérieur revient 
à subir les effets des éléments, et ce contact altère l’aspect des choses. Le 
teint bruni est celui de la femme qui accède à l’espace extérieur et aux 
éléments naturels qui s’y trouvent tels que l’eau, le soleil ou le vent. Ce 
teint de peau est le résultat de cette exposition prolongée si bien que la 
jeune fille au teint hâlé doit être considérée comme une femme expéri-
mentée. Elle en perd parallèlement sa blancheur, et donc son innocence. 
Dans « La encerrada », de El alba del alhelí, le « je » poétique élabore un 
projet d’évasion destiné à rendre sa liberté à la jeune fille séquestrée 
(« Tu padre / es el que, dicen, te encierra. / […] », p. 252). Ses motiva-
tions sont largement guidées par un sentiment amoureux assumé (« […] 
estoy / muriéndome por casarme. », p. 253). La fuite de la jeune femme 
constituerait une issue favorable à ce double projet :

 Sé que montas a caballo… 
¡Que te dé el sol! 
¡Al campo, a caballo, amor!

 ¡Descorre las persianas, 
rompe ya las celosías, 
que estás muy pálida!

 ¡Que te dé el sol! 
¡Al campo, a caballo, amor! (p. 253)

Divers indices trahissent l’impatience de la voix poétique. L’invi-
tation au plaisir des sens est implicite grâce à l’intégration d’éléments 
intertextuels renvoyant à la tradition populaire. La volonté d’occuper un 
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espace extérieur naturel (campo) est l’un d’entre eux, au même titre que 
le déplacement à cheval qui suggère la fougue de l’amant. La volonté 
d’exposer la jeune fille au soleil est essentielle dans ce contexte : « […] / 
¡Que te dé el sol! / […] » ; « […] / ¡Descorre las persianas, / rompe ya 
las celosías, / […] ». La motivation première demeure la pâleur exces-
sive du personnage féminin (« […] / que estás muy pálida! / […] »). La 
perte de la pâleur implique l’acquisition d’une expérience qui conduit 
à l’altération de l’aspect. Rafael Alberti propose, dans sa démarche de 
réappropriation, une variante très suggestive. Nous avons déjà relevé 
que le contact avec l’eau par le biais du bain est chargé de fortes conno-
tations érotiques. Voici une des modalités de réécriture de ce principe 
dans « Madrigal de Blanca-nieve », de Marinero en tierra :

 MADRIGAL DE BLANCA-NIEVE

 Blanca-nieve se fue al mar. 
¡Se habrá derretido ya!

 Blanca-nieve, flor del Norte, 
se fue al mar del Mediodía, 
para su cuerpo bañar.

 ¡Se habrá derretido ya!

 Blanca-nieve, Blanca-y-fría, 
¿por qué te fuiste a la mar 
para tu cuerpo bañar?

 ¡Te habrás derretido ya! (p. 136)

La pureté est perceptible dans l’identité « Blanca-nieve » qui impose 
doublement la notion de blancheur. Les éléments renvoyant au froid 
sont le fondement de l’exclusion de toute mise en danger de la vertu : 
« nieve » ; « Norte » ; « fría ». Pourtant la mise en contact avec l’eau dans 
un cadre spatial naturel (« […] se fue al mar. / […] ») ouvre la porte 
à tous les dangers, puisque la relation se fait dans le cadre suggestif du 
bain (« […] / para su cuerpo bañar, / […] »). « Blanca-nieve » —la fleur 
du Nord— est d’autant moins armée qu’elle est sur le point de décou-
vrir un élément inconnu : « […] / se fue al mar del Mediodía, / […] ». 
Dès lors, l’altération est plus qu’envisageable comme le signale à trois 
reprises l’exclamation attribuée au « je » poétique. L’innovation, dans ce 
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cas, tient au fait que la transformation n’implique plus un changement 
chromatique, mais un changement de consistance. En effet, la neige 
solide se liquéfie au contact de l’eau beaucoup trop chaude pour elle 
(derretido).

Un autre cas de traitement personnalisé de ce principe d’altération 
est repérable dans « Barco carbonero » de Marinero en tierra :

 Barco carbonero, 
negro el marinero.

 Negra, en el viento, la vela. 
Negra, por el mar, la estela.

 ¡Qué negro su navegar!

 La sirena no le quiere. 
El pez espada le hiere.

 ¡Negra su vida en la mar! (p. 135)

Par opposition au bateau qui permet la traversée, facilite l’évasion et 
suscite le rêve, l’embarcation du charbonnier renvoie au travail pénible 
et salissant (« Barco carbonero, / negro el marinero. / […] »). Le marin 
confronté à ce travail quotidien (« […] / ¡Negra su vida en la mar! ») 
est apparenté à un mineur des mers. Le noir imprègne l’intégralité de 
l’environnement ainsi que la vie même du marin. Le contexte de jeune 
fille expérimentée et brunie par les longues journées qu’elle passe ex-
posée au vent et au soleil ne se manifeste nullement dans ces vers. Il 
convient toutefois de remarquer que l’absence de luminosité suscite le 
rejet absolu : « […] / La sirena no le quiere. / El pez espada le hiere. / 
[…] ». La métamorphose chromatique de la voile semble être une va-
riation marine et albertienne du motif analysé. La voile, représentation 
métonymique du bateau, sillonne les mers. Elle est, en ce sens, assimi-
lable à une entité féminine exerçant son activité dans un cadre extérieur 
naturel. Elle est par ailleurs exposée au vent, à l’eau et au soleil. Sa méta-
morphose est significative : « […] / Negra, en el viento, la vela. / […] ». 
La perte de sa couleur blanche d’origine suscite un rejet irréversible.

Lorsque la perte de blancheur concerne un personnage féminin, le 
teint brun sera d’autant plus connoté érotiquement que la jeune fille sera 
associée aux éléments naturels. En voici un exemple tiré de La amante :
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  Medina de Pomar.

 ¡A las altas torres altas 
de Medina de Pomar!

 ¡Al aire azul de la almena, 
a ver si ya se ve el mar!

 ¡A las torres, mi morena! (pp. 187-188)

L’invitation à se rendre en un lieu est formulée à trois reprises dans 
des unités syntaxiques exclamatives afin de laisser transparaître l’en-
thousiasme de la voix lyrique qui prétend partager sa motivation avec le 
destinataire du message qui ne peut être identifié avant le dernier mot 
de la composition. L’incitation pressante est renforcée par la présence de 
la préposition « a », en position anaphorique, qui dynamise l’invitation. 
Il s’agit de prendre de la hauteur (altas ; torres ; almena) dans le but de 
contempler le spectacle offert par l’étendue de la mer : « […], / a ver 
si ya se ve el mar! / […] ». Un premier niveau de lecture assimile cette 
initiative à la hâte du voyageur de découvrir un littoral. La précision 
« mi morena » laisse pénétrer dans le texte une référence traditionnelle 
qui permet de déterminer un second degré de lecture. La jeune femme 
brune et expérimentée est ainsi mise en rapport avec l’élément liquide 
(mar) et l’air mentionné (aire azul) et également suggéré par la prise de 
hauteur. Elle est bien invitée à prendre du plaisir mais pas exclusivement 
par la contemplation du paysage. Dès lors, la référence insistante aux 
tours pourrait bien se charger d’une connotation phallique.

Les dangers encourus dans l’espace naturel imposent que quelques 
conseils soient adressés à la jeune fille inexpérimentée, comme dans ces 
vers de Marinero en tierra :

 LA NIÑA QUE SE VA AL MAR

 ¡Qué blanca lleva la falda 
la niña que se va al mar!

 ¡Ay niña, no te la manche 
la tinta del calamar!

 ¡Qué blancas tus manos, niña, 
que te vas sin suspirar!

 ¡Ay niña, no te las manche 
la tinta del calamar!
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 ¡Qué blanco tu corazón 
y qué blanco tu mirar!

 ¡Ay niña, no te los manche 
la tinta del calamar! (p. 144)

La beauté et l’innocence du personnage féminin font l’admiration 
de la voix poétique (« ¡Qué […] »). Mais ce regard admiratif ne par-
vient pas à dissimuler l’inquiétude profonde (« […] / ¡Ay niña […] »). 
La blancheur se répand sur l’ensemble des éléments qui caractérisent le 
personnage inexpérimenté (niña) et qui se trouve donc exposé à tous 
les dangers : « falda » ; « manos » ; « corazón » ; « mirar ». La gradation 
facilite le glissement du plus concret et anecdotique vers le plus sym-
bolique. Le danger prend forme car ce personnage féminin pur et sans 
défense effectue un déplacement qui va favoriser la mise en contact avec 
l’eau dans le cadre d’un bain. La blancheur / candeur risque donc d’être 
mise à mal comme le rappelle l’invitation répétée à ne pas se laisser salir. 
Dans l’univers imprégné de codes maritimes de Rafael Alberti, la perte 
de blancheur n’est plus provoquée par l’exposition au soleil, mais par un 
mollusque marin (el calamar). Une entité masculine menace donc, dans 
l’eau, la pureté féminine, et la sécrétion de l’encre risque de souiller la 
jeune fille naïve.

La prédominance de l’espace naturel ne constitue donc nullement 
un élément anecdotique ou encore exclusivement esthétique. La prise 
en compte du cadre spatial extérieur favorise le déplacement de la voix 
poétique et l’évocation de l’espace à la fois distant et regretté. La flore 
invite également à la mobilisation des sens en suggérant le contact, les 
parfums et la variété chromatique. La plus grande originalité relevée 
concerne l’élaboration d’un paysage sous-marin lyrique capable d’atté-
nuer la douleur liée au déchirement d’un déracinement spatial imposé. 
Mais surtout, les multiples références à la flore injectent dans la poésie 
albertienne une présence intertextuelle qui réactive la poésie populaire. 
Certains vers peuvent ainsi être lus à la lumière de cette intertextuali-
té et suggérer l’attirance réciproque des amants ou encore une charge 
érotique non négligeable. L’élaboration récurrente d’un cadre spatial 
extérieur privilégiant l’intégration de références aux éléments naturels 
—fleurs, plantes, buissons, arbres, eau, soleil, lune, étoiles— implique 
tout naturellement la présence incontournable d’une faune qu’il nous 
reste à identifier. Flore et faune s’inscrivent dans un rapport de com-
plémentarité harmonieux. Par ailleurs, les animaux mentionnés pré-
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sentent également l’intérêt de donner plus de vie à l’espace élaboré, en 
le dynamisant, et d’ajouter, en outre, une dimension sonore qui vient 
compléter la sollicitation des sens déjà relevée, bien que, comme nous 
allons en faire le constat, tous les animaux mentionnés ne soient pas en 
mesure de représenter un apport auditif particulier. 

Dans Marinero en tierra, le grillon rythme les heures et accompagne le 
voyageur qui fait escale dans l’hôtel du poème « Balcón del Guadarra-
ma » : « Hotel de azules perdidos, / de párpados entornados, / custodia-
do por los grillos, / […] » (p. 95). Les berceuses qui sont regroupées dans 
le recueil mentionnent un animal sans que celui-ci vienne se placer au 
service de l’élaboration d’un espace déterminé. C’est bien la dimension 
purement imaginaire qui prime en pareil cas, mais nous relevons tout de 
même les animaux concernés afin de constituer le bestiaire albertien : 
« Nana de la cigüeña » (p. 102) ; « Nana de la tortuga » (pp. 102-103) ; 
« Nana de la cabra » (p. 103) ; le hibou et l’épervier évoluent côte à côte 
dans « Nana del niño malo » (pp. 101-102) ; « Nana » II, dans El alba del 
alhelí mentionne la présence d’un corbeau (p. 245) . Parmi les animaux 
susceptibles d’apporter une dimension sonore à l’espace et de le dyna-
miser, signalons les chatons de « De 2 a 3 » (p. 109) dans Marinero en tier-
ra (« […] / Tres gatitos grises / […] »), les poules dans la composition de 
La amante dont les deux premiers vers sont « Sí, nada más que la abuela, /  
la abuela entre las gallinas, / […] » (p. 179) ou les coqs qui, dans le 
même recueil, annoncent le lever du jour et le moment du départ pour 
le voyageur : « Los gallos. ¡Ya cantan! / ¡Vamos! La alborada. / […] »  
(p. 195). Les canards observés par la lavandière dans « Asalto en el río » 
de La amante (« […] / Y una escuadrilla de ánades, / picos al viento, 
bogando. / […] », p. 193) se dotent de la même fonction au même titre 
que les oies (« La oca y el gorrión », El alba del alhelí, p. 241), les gre-
nouilles et les crapauds (« Descalza de los caminos », El alba del alhelí : 
« Descalza-de-los-caminos, / la encantadora de ranas, / […] », p. 268 ; 
« […] / por ver el sapo que tiene / un diamante en la frente… / […] », 
p. 269).

D’autres animaux présentent la particularité de dynamiser l’espace 
lyrique élaboré compte tenu du mouvement qu’ils impliquent et de 
la dimension sonore qu’ils peuvent ajouter au cadre spatial, mais pas 
uniquement. Ils supposent par la même occasion une présence humaine 
indissociable. C’est en particulier ce qui se produit lorsque sont men-
tionnés les mules et les chevaux. Dans El alba del alhelí, la voix lyrique 
propose à la jeune fille recluse d’accéder à une liberté qu’elle ne pourra 
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atteindre qu’au prix d’une chevauchée garantissant la prise de distance 
par rapport à l’espace familial de la réclusion : « […] / ¡Al campo, a ca-
ballo, amor! » (p. 253). Lors de la préparation du départ dans « Vísperas 
de la huída a Egipto », El alba del alhelí, le projet ne peut se concevoir 
sans la sollicitation du muletier : « […] / —La mejor mula de todas / las 
tuyas, mi buen mulero. / […] » (p. 228). De façon générale, l’association 
entre dynamisme et dimension sonore est systématiquement attestée 
lorsque la présence animale implique une activité professionnelle : le 
charretier (« […] / Tienes cuatro mulas tordas, / un caballo delantero, /  
[…] », número 16 de La amante, pp. 175-176), le chasseur (« Cazador 
de Peñaranda, / […] / te espera, alegre, una garza. », número 14 de La 
amante, p. 175), les maquignons (« […] / vendiendo caballos malos, / 
vida, por caballos buenos! / […] » dans la quatrième unité regroupée 
sous le titre de « La húngara », El alba del alhelí, p. 230). Viennent com-
pléter cette liste les gardiens de troupeaux en tous genres : « […] / el 
esquilón de los bueyes / […] » (« Sirena del campo », Marinero en tierra, 
pp. 96-97), « […] joven vaquerillo, / que llevas tus dos vaquitas / tan 
de mañana a ordeñar. / […] » (« El mar muerto » II, Marinero en tierra, 
p. 130), « Por la espesura, mi amor, / se le ha perdido una cabra / y va 
llorando el pastor. / […] » (número 21, La amante, p. 178), « Estampida 
real del vaquero y la pastora », pp. 205-207, « Pastor que vas con tus 
cabras » (« Los tres noes », El alba del alhelí, p. 227), « […] / ¿Adónde van 
tus cabras? / ¡Ay, dímelo, pastor! / […] » (« La flor de los zapaticos », 
El alba del alhelí, p. 243), « Siempre hay una cabrita / que se equivoca 
de calle / y tuerce por otra esquina / […] / Y siempre […], / hay un 
cabrero que va / interrogando por ella. » (número 16, El alba del alhelí,  
p. 246), « Pastor madruguero, / ¡tu blanco cordero […] » (« La marinera, 
el pastor, el marinero y la pastora », El alba del alhelí, p. 289), « […] /  
—Mi vaca […] » (« La vaca labradora », El alba del alhelí, pp. 293-294).
Tous les cas recensés jusqu’à présent relèvent pleinement du domaine 
terrestre, mais les airs sont également peuplés d’une grande variété d’oi-
seaux. Ils introduisent dans les vers la traditionnelle valeur de liberté et 
de voyage par leur capacité à parcourir un espace infini et totalement 
ouvert. Le moineau fait ainsi son apparition dans « La oca y el gorrión » 
de El alba del alhelí (p. 241). La capacité du moineau, minuscule et ordi-
naire, à séduire l’oie blanche dit bien l’absence de limites non seulement 
sur le plan spatial mais également par rapport à la rigidité des normes 
conventionnelles. Les blanches colombes se manifestent dans « Súplica » 
de El alba del alhelí : « […] / —¡Palomas de pico blanco, / decidle a la 
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carcelera !… / […] » (pp. 262-263). Le merle, antithèse chromatique de 
la colombe, n’est pas pour autant exclu : « […] / y un mirlo enlutado, /  
[…] » (« De 2 a 3 », Marinero en tierra, p. 109). La prière adressée au bû-
cheron dans « ¡A volar! », de Marinero en tierra, vise à préserver le cadre 
naturel d’une série d’oiseaux dont les noms accumulés en fin de vers 
transforment le poème en un tronc dont l’extrémité des vers/branches 
sert de refuge aux volatiles : 

 ¡A VOLAR!

 Leñador,  
no tales el pino, 
que un hogar  
hay dormido 
en su copa.

 —Señora abubilla, 
señor gorrión, 
hermana mía calandria, 
sobrina del ruiseñor;

 ave sin cola, 
martín-pescador, 
parado y triste alcaraván:

 ¡a volar 
pajaritos, 
al mar! (p. 98)

Le bestiaire albertien est original à plus d’un titre. En effet, indépen-
damment de ceux que nous venons de relever, d’autres animaux peuvent 
surprendre compte tenu de leur présence largement moins attestée dans 
l’élaboration d’un espace lyrique. Dans certains cas, la volonté d’injecter 
dans le texte une dose d’exotisme est perceptible. Telle est la fonction du 
crocodile dans « Cruz de viento » de Marinero en tierra : « […] / Dorada, 
clara de oro, / flora de los fuegos, tú, / sobre un cocodrilo verde. / […] » 
(p. 127). Au même titre que le voyage ou le rêve, l’animal exotique offre 
une modalité d’évasion complémentaire. Un procédé semblable est per-
ceptible dans « De 2 a 3 » (Marinero en tierra), où contre toute attente 
le chat et le merle partagent l’espace textuel avec un chameau et un 
éléphant : « […] / Un blanco elefante / y un pardo camello, / y toda la 
flora del aire / y toda la fauna del cielo. / […] » (p. 109). Toutefois, ce 
qui peut paraître plus surprenant encore reste la présence de quelques 
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reptiles et d’une multitude d’insectes. Il s’agit là probablement d’une 
volonté affirmée de laisser accéder à l’espace lyrique des éléments tradi-
tionnellement exclus de ce contexte. De la sorte, une nouvelle dimen-
sion populaire prend forme en magnifiant et en donnant leurs lettres 
de noblesse à des animaux généralement marginalisés des bestiaires et 
qui peuvent inspirer une forme de rejet. La couleuvre et le lézard par-
tagent un même espace dans « Ruinas » de La amante. Mieux que tout 
autre animal, ils expriment la sécheresse du paysage castillan si éloigné 
de la côte : « […] / Aquí canta la culebra, / le escupe verde el lagarto, /  
y el viento parte las piedras, / moviendo, hundido, los cardos. » (p. 176). 
Les insectes, pour leur part, sont nombreux mais répartis de façon dé-
séquilibrée entre les trois recueils. Absents de El alba del alhelí qui fait 
une large place au traitement dramatisé de situations d’isolement ou de 
marginalisation, ils font une apparition discrète dans La amante grâce à 
la tarentule du poème « Nana » : « […] / ¡Y la tarántula, madre, / al pie 
de su madriguera! » (p. 179). En revanche, les insectes sont massivement 
représentés dans Marinero en tierra. La minuscule coccinelle et la fragile 
chenille sont présentes dans « Ayer y hoy » (p. 97) : « […] / Cuando ibas 
a la ermita, / pastora de los altares, / calladas, las mariquitas / bajaban 
de los pinares. / […] / Nido de orugas. / […] » (p. 97). L’araignée tisse 
sa toile en silence dans « De 2 a 3 » : « […] / la araña hilandera / […] » 
(p. 109). Le papillon et la sauterelle sont les compagnons de solitude qui 
entourent la femme aimée dans « Sola » : « La que ayer fue mi querida /  
va sola entre los cantuesos. / Tras ella, una mariposa / y un saltamonte 
guerrero. / […] » (p. 104). La concentration la plus visible est recensée 
dans « Elegía » à l’occasion de l’évocation du jardin de l’enfance : « In-
fancia mía en el jadín: / Las cochinillas de humedad, / las mariquitas de 
San Antón / también vagaba la lombriz / y patinaba el caracol. / […] » 
(p. 106). L’intégration d’un mollusque en fin de liste ne provoque pas la 
moindre rupture. L’escargot, au même titre que les insectes, n’est pas un 
élément fréquemment exploité dans la création poétique, sa présence 
est discrète, ses dimensions sont réduites, son déplacement n’apporte à la 
composition qu’une dynamique très modérée et les sensations auditives 
qui lui sont associées sont inexistantes. C’est peut-être là l’intérêt de 
cet inventaire d’insectes. Par les caractéristiques recensées, ils se dotent 
d’une vertu apaisante propice au rêve tranquille. Ils donnent par ailleurs 
l’occasion au poète de valoriser ce qui est humble, discret, ignoré et 
parfois rejeté. Leur fonction est également intertextuelle, dans la mesure 
où la présence de certains de ces animaux est bien attestée dans le Cor-
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pus de la antigua lírica popular hispánica : « Sana, sana, / culo de rana, / tres 
pedos cada mañana. » (p. 993) ; « Canta la rrana i baila el sapo, / i tañe 
la vigüela el lagarto. » (p. 1008) ; « Sal, lagartixa, / que matan a tu hixa; /  
sal al sol, sal, / que te la llevan a quemar. » (p. 1004) ; « Caracol, caracol, /  
saca los cuernos al sol. » (p. 1003). Il est à noter que les exemples relevés 
ci-dessus sont tous recensés dans la rubrique « Rimas de niños y para 
niños ». C’est ce qui explique probablement que ces animaux se ma-
nifestent massivement et plus particulièrement dans Marinero en tierra, 
recueil dont de nombreuses compositions chantent l’enfance perdue et 
la mise à distance par rapport à l’espace idéalisé de cette enfance. 

Le Corpus de la antigua lírica popular hispánica rassemble également des 
vers se référant à des troupeaux et à leurs gardiens attitrés : « —Guár-
dame las vacas, carillo, / y besart[e] é. / —Bésame tú a mí, / que yo te 
las guardaré. » (p. 819) ; « Ovexita blanca, / rrequiere tu piara: / en ora 
mala uviste / pastora enamorada. » (p. 553). La référence au troupeau 
gardé s’accommode aisément de la thématique amoureuse. 

Face à l’intérêt prononcé pour le monde marin évoqué, chanté et 
reconstruit à diverses reprises, Rafael Alberti accorde une place prépon-
dérante à la faune marine. Le poète procède par transposition. Nous 
avons relevé que, dans « La niña que se va a la mar », Marinero en tierra 
(p. 144), le risque de perte de blancheur pour la jeune fille innocente ne 
provient plus de l’exposition au vent et au soleil, mais bien d’un animal 
marin, le calamar, susceptible de souiller le personnage féminin inexpé-
rimenté. Il s’agit là d’un cas de réécriture et de transposition particuliè-
rement adapté au thème fédérateur autour duquel sont réunies diverses 
compositions de Marinero en tierra. D’autres cas de transpositions, desti-
nées à atteindre un degré de compatibilité avec le monde marin, sont 
repérables. La composition 14 de El alba del alhelí en offre un exemple. 
Les papillons s’y transforment en « Mariposas de la mar » et le cadre 
spatial élaboré subit également les adaptations indispensables :

 ¡Mariposas de la mar!

 ¡Por los bosques de corales, 
por las selvas de las algas, 
novia mía, persiguiendo 
tú conmigo, 
mariposas de la mar! (pp. 287-288)
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Dans cette même perspective de fusion, le cheval se transforme en 
cheval d’écume dans la composition 58 de Marinero en tierra : « ¡Quién 
cabalgara el caballo / de espuma azul de la mar! / […] » (p. 155). L’acti-
vité envisagée dans le monde sous-marin rêvé implique des adaptations 
qui concernent une fois de plus le cheval. Cet animal doit céder la place, 
dans ce contexte spécifique, au saumon qui se voit attribuer une tâche 
hors du commun : « […] / En un carrito tirado / por un salmón […] » 
(« Pregón submarino », Marinero en tierra, p. 126). La réélaboration de 
l’espace et le processus d’adaptation opéré sur la faune n’épargent en 
rien le personnage féminin lui-même : « Teniendo voz de mujer / y 
cola azul de pescado, / […] » (« La sirenilla cristiana », El alba del alhelí, 
p. 291). Une autre stratégie, orientée vers la volonté de marier harmo-
nieusement l’univers terrestre et l’univers marin, consiste à privilégier 
les animaux pouvant évoluer sur terre ou dans l’eau —comme dans 
la chanson « Cangrejos » de La amante (p. 182)— ou encore des noms 
susceptibles de renvoyer aux deux réalités : « Buey » dans « Mala ráfaga » 
de Marinero en tierra (p. 137) peut renvoyer au bovin ou au tourteau ; 
« Erizo », dans la composition 61 de La amante (p. 196), renvoie bien 
au monde marin « Verdes erizos del mar. / […] », mais le substantif 
convoque inévitablement l’image du hérisson.

Concernant la faune recensée dans les vers de notre corpus, préci-
sons enfin que deux catégories d’animaux en particulier ne se dotent de 
sens qu’à la lumière de la tradition populaire. Il s’agit des cervidés (corzo, 
corza, ciervo, cierva, cervatilla) et des chiens (perro, mastín, galgo, lebrel).

Le cerf est exploité de façon extrêmement personnelle dans « El 
ciervo, la cierva y el cervatillo » (pp. 267-268) de El alba del alhelí. Les 
cervidés sont réunis dans ce qu’il est convenu de considérer comme 
une cellule familiale. Ils sont pleinement personnifiés et expriment leurs 
sentiments par la parole : douleur, tristesse, regrets, résignation. Le trai-
tement de cette composition structurée en trois tableaux est largement 
dramatisé et le dénouement est des plus tragiques puisque la mort vient 
sceller le destin de chacun des membres de l’unité familiale. La drama-
tisation des faits, le dénouement douloureux ainsi que la prise de pa-
role par les cervidés sont autant d’éléments qui trahissent un travail de 
réécriture réalisé à partir de la légende « La corza blanca » de Bécquer. 
Face à cette initiative plus personnelle de dramatisation, bien que déjà 
connotée intertextuellement, l’influence traditionnelle ne s’estompe 
pas. En effet, la chanson la plus souvent mentionnée par la critique et le 
poète lui-même, « Mi corza » (Marinero en tierra, p. 99), se prête aisément 
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à une lecture orientée par l’exploitation que fait la lyrique populaire de 
l’animal mentionné dès le titre. L’insistance avec laquelle la voix lyrique 
se réfère à l’eau dans « Mi corza » (Marinero en tierra, p. 99) prend tout 
son sens. L’animal ayant perdu la vie (la mataron) a résisté en prenant la 
fuite en direction de la rivière (al pie del agua ; por el río ; dentro del 
agua). La caractéristique chromatique (corza blanca) convoque chez le 
lecteur la légende de Bécquer et suggère de la sorte la possible person-
nification de l’animal. La femme pure aurait été victime d’une agres-
sion à caractère sexuel. Sa résistance face à la force et l’expérience d’un 
collectif (Los lobos) ne fait que retarder un dénouement inéluctuable :

 MI CORZA

  En Ávila mis ojos… 
        Siglo xv.

 Mi corza, buen amigo, 
mi corza blanca.

 Los lobos la mataron 
al pie del agua.

 Los lobos, buen amigo, 
que huyeron por el río.

 Los lobos la mataron 
dentro del agua. (p. 99)

Les chiens, pour leur part, sont associés à la fonction traditionnelle 
d’accompagnement. On les trouve aux côtés du marcheur dans « El 
buen amigo » de El alba del alhelí : « Amigo de las nieves, / ven pronto 
a mí. / Con tu cayado alpino, / con tu mastín. / […] » (p. 266). Dans 
le même recueil, les aptitudes de la meute fidèle sont mises à contribu-
tion lors de la battue organisée dans le but de retrouver le personnage 
disparu : 

 DÍA DE CAZA

 Aldebarán se ha perdido. 
¡Buscadle entre los habares! 
(De verde, en los olivares, 
yace Aldebarán herido.)

 Sirio, desaparecido. 
¡Corred pronto a los pinares! 
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(De plata, en los azahares, 
tiembla Sirio guarecido.)

 ¡Calandrias, por las praderas! 
¡Luceros, por los vergeles! 
¡Pastores, por la alquería! 

 ¡Luna de la primavera, 
alúmbranos! ¡Mis lebreles, 
saltad por la montería! (p. 271)

Mais le chien, comme bien d’autres éléments de la faune et de la 
flore, a tendance à être présenté de façon à devenir compatible avec le 
monde marin sous-jacent. C’est ainsi que le mâtin dans « Día de tribu-
lación », Marinero en tierra, se dématérialise, et la puissance de l’animal est 
mise en rapport avec l’intensité de la marée : « […] / Contra mis casi 
hundidos tajamares, / arremete el mastín de la marea. / […] » (p. 142). 
Le lévrier mentionné dans « Estampida celeste de la Virgen, el arcángel, 
el lebrel y el marinero » (pp. 207-210) n’est pas présenté comme un 
simple « lebrel », mais bien comme « […] tu lebrel de la mar, / […] »  
(p. 209) ou encore comme un « lebrel submarino » (p. 208). Le chien est 
finalement autorisé à embarquer après intercession insistante du marin 
auprès de la Vierge. Un autre chien prend les commandes de l’embarca-
tion dans El alba del alhelí, à moins qu’il ne faille le considérer comme 
la figure de proue du navire. Dans tous les cas, il est associé au monde 
de la navigation, bien que dans le poème relevé ci-dessous la navigation 
effective semble bien compromise (Sin ; sombra ; agonía ; pena ; mares 
muertos) :

 Sin ecos y sin banderas, 
mi lindo barco.

 Con su sombra en agonía, 
mi lindo barco.

 Pena por los mares muertos 
mi lindo barco.

 Capitán triste en la proa, 
mi mastín blanco. (p. 285)

Cette adaptation du chien à l’univers marin correspond au traite-
ment le plus original reçu par l’animal dans les vers de Rafael Alberti. 
Dans d’autres cas, l’interprétation du texte nécessite que soit réactivée la 
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tradition populaire. En prenant appui sur les vers reproduits ci-dessous, 
Margit Frenk propose l’analyse suivante :

 Una madre que a mí crió 
mucho me quiso y mal me guardó: 
a los pies de mi cama los canes ató,  
atólos ella, desatélos yo, 
metiera, madre, al mi lindo amor. 
No seré yo fraila.

 Una madre que a mí criara 
mucho me quiso y mal me guardara: 
a los pies de mi cama los canes atara, 
atólos ella, y yo los desatara, 
y metiera, madre, al que más amaba. 
No seré yo fraila.

[…] En nuestra canción, si bien lo vemos, los canes atados/desatados 
sólo en un primer nivel superficial están ahí para (mal)guardar a la hija. En 
un nivel más profundo y real simbolizan el brío sexual de la muchacha; la 
madre trata de reprimirlo, pero la hija le da libre curso, « metiendo » a su 
lindo amor144.

Cette interprétation oriente de façon décisive la perception des 
exemples relevés dans le même article :

 Ten tu perro, Teresa, 
ten tu perro, que no me muerda [NC 1669] (p. 368)

 […]

 Perricos de mi señora, 
no me mordades agora [NC 1670]

 Si quieres que vaya a verte 
ponle a tus perros cadenas, 
que me ladran cuando voy 
a ver tu cara morena. 
[…]

 Anda vete, que no quiero 
volver a tu casa más, 

144  Frenk, 2006, pp. 367-368.
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porque tienes un perrito, 
no sé si me morderá [NC 1669] (p. 369)

 María, amarra a tu perro, 
¡mala rabia te lo mate!, 
que por la causa de tu perro 
no me viene a ver mi amante. (p. 370)

Deux compositions de La amante méritent d’être lues à la lumière 
de cette tradition :

 NOCHE

 La galga del río Duero, 
mi amiga, 
¡qué bien ladra!

 ¡Qué buena galga!

 ¡Y qué bien mueve la cola, 
y qué bien guarda la puerta, 
mi amiga, 
y qué bien ladra!

 ¡Qué buena galga! (pp. 173-174) 

Le titre (« Noche ») présente un cadre propice au rendez-vous secret. 
Exception faite des vers 2 et 7 (« […] / mi amiga, / […] »), tous les 
autres vers mentionnent la chienne évoquée (« La galga […] » ; « […] /  
¡Qué buena galga ! / […] ») ou l’une des actions dont elle est le sujet 
(ladra ; mueve la cola ; guarda la puerta). Elle est d’ailleurs l’unique sujet 
grammatical de la composition, signe de l’intérêt marqué que lui porte 
le « je » lyrique. La fascination exercée par l’animal est perceptible grâce 
à l’accumulation de phrases exclamatives. La chienne énergique (« […] /  
y qué bien ladra! / […] »), efficace (« […] / y qué bien guarda la puer-
ta, / […] ») et affectueuse (« […] / ¡Y qué bien mueve la cola / […] » 
est spatialement associée à un cours d’eau (« La galga del río Duero, / 
[…] »). Le contexte nocture et l’élément liquide peuvent implicite-
ment orienter vers la mise en place d’un rendez-vous secret. Toutes les 
références à la chienne sont dès lors susceptibles d’être lues comme les 
indices de la ferveur du personnage féminin qui s’impatiente dans l’at-
tente de la rencontre.
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  De Peñaranda de Duero 
 al teatro romano de Clunia.

 Ten cuidado en el molino, 
que asaltan los perros grandes, 
mastines, los mordedores.

 ¡De prisa, el amante mío, 
hasta Coruña de Conde! (p. 176)

L’avant-dernier vers offre un indice précieux. L’exclamation intégrée 
dans le distique est adressée à l’être aimé (« […], el amante mío, / […] »), 
et ce masculin laisse entendre que la voix lyrique est à identifier comme 
une entité féminine. Le personnage masculin est perçu dans le contexte 
d’un déplacement (« De Peñarando de Duero al teatro de Clunia »). Ce 
trajet, dont les points de départ et d’arrivée sont clairement annoncés, 
implique une étape intermédiaire moins précise mais très symbolique 
(el molino). La voix lyrique incite le voyageur à reprendre sa route 
et à ne pas s’attarder en ce lieu : « […] / ¡De prisa, el amante mío, / 
hasta Coruña de Conde! ». Les raisons d’une telle urgence tiennent à 
l’existence d’un danger : « Ten cuidado […] ». Quelle est donc cette 
menace contre laquelle le voyageur est énergiquement mis en garde ? 
Traditionnellement, le personnage féminin en rapport avec le travail du 
pain est associé à un être lascif. Tel est le cas de la boulangère ou encore 
de la meunière. Ces deux femmes évoluent dans un lieu ouvert au pu-
blic avec les possibilités de rencontres que cela implique. La pénibilité 
de leur travail impose parfois qu’elles soient légèrement vêtues. Elles 
constituent des étapes clés dans l’élaboration du pain dont la forme 
peut être très suggestive. La troba cazura de la « Panadera Cruz », dans le 
Libro de Buen Amor, dit bien la connotation érotique que suppose un tel 
personnage. La voix lyrique demande donc au voyageur de prendre de 
la distance par rapport au lieu de toutes les tentations. L’agressivité des 
chiens souligne, dans ce contexte, le fort désir de la meunière.

1.2. Le thème de l’amour 

Il semble difficile d’ignorer la dimension amoureuse dans les chan-
sons populaires ou d’inspiration populaire. Dans les trois recueils étudiés 
de Rafael Alberti, cette orientation thématique est loin d’être unique, 
mais elle est bel et bien présente et ce de façon significative. Les ré-
férences au personnage féminin aimé se manifestent dans Marinero en 
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tierra, comme en attestent certains vers tels que « Novia ayer del pino 
verde, / […] » (« Ayer y hoy », p. 97), « Amada de metal fino, / […] »  
(p. 98), « Mi amante lleva grabado, / […] » (p. 99), « […] / se me ha 
perdido mi amante / […] » (« Chinita », p. 127). La tradition populaire 
attribue également des connotations amoureuses à un substantif tel que 
« hermana » : « Dame tu pañuelo, hermana, / […] » (« El herido », p. 100). 
Dans le recueil La amante, le titre même impose cette thématique dès le 
tout premier contact pour le lecteur. Bien que le voyage et les impres-
sions qui y sont liées dominent dans ces compositions, certains vers ne 
manquent pas de fixer des rendez-vous (« Debajo del chopo, amante, /  
[…] », p. 171), d’élaborer des projets à plus long terme (Aquí una casa, 
querida, / […] », p. 172), ou encore de rendre compte d’une séparation 
poignante (« […] / —¡Adiós, mi buen andaluz! / […] / ¡Mi amante, 
hermana y amiga! / ¡Mi buen amante andaluz! », p. 200). Dans El alba 
del alhelí, les relations amoureuses difficiles (« La mal cristiana », p. 249), 
voire frustrées (« La maldecida », pp. 250-252 ; « La encerrada », pp. 252-
257 ; « La húngara », pp. 228-232), sont annoncées dès le paratexte. En 
effet, le titre même renvoie à la légende médiévale déjà mentionnée et 
qui met fin aux amours clandestines entre les deux amants au moment 
précis où ils sont sur le point de se rejoindre définitivement. 
Les références à la nature, compte tenu des échos multiples renvoyant à la 
tradition populaire, trouvent spontanément leur place dans un contexte 
amoureux et sont même susceptibles de réactiver cette thématique lors-
qu’elle reste discrète : « Debajo del chopo, amante, / debajo del chopo, 
no. / Al pie del álamo, sí, / […] » (La amante, p. 171). Même sans la pré-
sence du substantif « amante », l’espace évoqué ne peut être que celui 
d’un rendez-vous amoureux. La réécriture de cette tradition justifie 
les références multiples à l’environnement. Dans la rubrique antérieure, 
nous insistions sur la fonction de ces éléments dans la poésie de Rafael 
Alberti. Nous n’y revenons que très rapidement afin de souligner que le 
sentiment amoureux est souvent consolidé par la présence d’éléments 
naturels. En voici un exemple tiré de Marinero en tierra :

 AYER Y HOY

 Novia ayer del pino verde, 
hoy novia del pino seco. 
Greñas ayer para el aire, 
hoy soledad para el viento.
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 AYER

 Cuando ibas a la ermita, 
pastora de los altares, 
calladas, las mariquitas 
bajaban de los pinares. 
La del más limpio escarlata, 
de negros puntos clavado, 
era alfiler de tu corbata 
en tu corpiño encarnado.

 HOY

 Nido de orugas. 
Silencio espantapájaros, 
perdido el cuerpo de arrugas. (p. 97)

Le contraste entre le passé et le présent est annoncé dès le titre et il 
structure la composition en reprenant chacun des marqueurs temporels 
affichés dans le titre au début des strophes 2 et 3. L’écart temporel ainsi 
mis en relief induit par la même occasion un écart considérable si nous 
nous centrons sur l’aspect de la femme évoquée. Dans un temps révo-
lu, l’entité féminine communiait avec la nature (« […] / pastora de los 
altares / […] » ; « […] las mariquitas / bajaban de los pinares. / […] »). 
Le spectacle ainsi présenté suggérait fraîcheur et densité chromatique 
(« […] / La del más limpio escarlata, / de negros puntos clavado, / era 
alfiler de corbata / en tu corpiño encarnado. / […] »). Le spectacle pré-
sent inspire beaucoup moins la voix lyrique à en juger par la brièveté 
de la strophe consacrée à cette période et à la simplicité des unités syn-
taxiques (« […] / Nido de orugas. / […] ») qui contraste avec la densité 
des deux phrases intégrées dans l’unité intitulée « Ayer ». Le dévelop-
pement raffiné et détaillé de la strophe consacrée au passé relève de la 
tradition savante. La brièveté et l’absence d’action de la dernière strophe 
renvoie au contraire à une production de tradition populaire. La toute 
première strophe concentre également des références aux éléments na-
turels. Le substantif « novia » sur lequel s’ouvre littéralement le poème 
confirme l’orientation fortement connotée que transmet la présence 
du pin : « Novia ayer del pino verde, / […] ». L’originalité, dans ce cas, 
tient au fait que la voix lyrique réactive le même principe dans le but 
de souligner l’évolution physique de l’être aimé victime des injures du 
temps. Ce rapport de la femme aimée au temps est bien perceptible dans 
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la structure en chiasme qui rappelle que la première ne peut échapper 
aux caprices du second : « Novia ayer […] » vs « hoy novia […] ». Après 
la formulation de ce contraste structurel et temporel, les vers semblent 
revenir à une structure parallèle (« […] del pino […] »), mais ce n’est 
que pour mieux accentuer un dernier contraste : « verde » vs « seco ». 
La référence à l’arbre facilite l’intégration du sentiment amoureux, mais 
l’adjectivation insiste sur un aspect inattendu : l’évolution physique liée 
au cours du temps. La mention des cheveux et du vent confirme plei-
nement la lecture intertextuelle qu’il est possible de réaliser. L’érotisme 
suggéré par les cheveux livrés au vent (« […] / Greñas ayer para el aire, /  
[…] ») est une image désormais révolue (« […] / hoy soledad para el 
viento. / […] »).

C’est encore le vent qui vient renforcer la tonalité amoureuse dans 
ce poème de Marinero en tierra :

 Amada de metal fino, 
de los más finos cristales.

 —¿Quién la despertará?

 —El aire, 
solo el aire. (p. 98)

Dans le monde onirique mis en place dans les vers de Rafael Alber-
ti, la personne aimée peut adopter des aspects totalement inattendus. 
Dans le cas retranscrit ci-dessus, ce sont les références à la matière qui 
désorientent le lecteur (metal ; cristales). La voix lyrique revendique 
une part d’originalité en prenant ses distances vis-à-vis d’une conven-
tion qui laisse attendre que les vers se réfèrent à la peau ou au teint de 
la jeune femme. L’adjectivation préserve la délicatesse de la personne 
considérée (fino ; finos) en insistant sur le caractère unique du per-
sonnage féminin grâce au recours au superlatif (de los más finos). Les 
matières sélectionnées pour exprimer la beauté féminine présentent la 
particularité, dans les deux cas, de renvoyer à la notion de froideur. 
Deux pistes s’offrent au lecteur pour en apprécier la portée. Le froid 
pourrait souligner l’indifférence de la jeune fille considérée. Cependant, 
à la lecture du vers suivant (« […] / —¿Quién la despertará? / […] »), il 
n’est pas à exclure que le froid renvoie au sommeil profond dans lequel 
serait plongée la femme. La réponse exclusive (« […] / El aire, / solo el 
aire. »), compte tenu de la valeur intertextuelle déjà soulignée de l’air et 
du vent, invite à considérer que seul la force de la passion masculine est 
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susceptible d’extirper la belle de sa torpeur. La « amada » ensommeillée 
attendrait donc un réveil métaphorique qui la ferait accéder à l’amour.

Le poème qui fait immédiatement suite prend le parti d’orienter 
la représentation de la femme aimée vers des images nettement plus 
concrètes. C’est bien ce que suggèrent les références à une partie du 
corps —les orteils et les jambes— de l’entité féminine désignée par le 
substantif « amante » : 

 Mi amante lleva grabado, 
en el empeine del pie, 
el nombre de su adorado.

 —Descálzate, amante mía, 
deja tus piernas al viento 
y echa a nadar tus zapatos 
por el agua dulce y fría. (p. 99)

La mention de certaines parties du corps (empeine del pie ; piernas) 
humanise le personnage lyrique qui établit avec la voix poétique un 
lien intime (Mi amante ; amante mía ; su adorado) basé sur un rapport 
de possession assumée (Mi ; su ; mía) et revendiqué bien au-delà du 
lien sémantique que nous venons de relever dans les adjectifs possessifs 
(« Mi amante lleva grabado, / en el empeine del pie, / el nombre de su 
adorado. / […] »). La seconde strophe est une injonction adressée au 
personnage féminin. Cette dernière est invitée à se dévêtir : « […] / —
Descálzate, amante mía, / deja tus piernas al viento / y echa a nadar tus 
zapatos / por el agua dulce y fría. ». Le « je » lyrique souhaite de la sorte 
accéder au spectacle de la beauté de ce corps qui, au-delà du processus 
d’humanisation dont il fait l’objet comme nous venons de l’indiquer, est 
également fortement érotisé. La dimension érotique est consolidée par 
la référence conjointe à l’air (viento) et à l’élément liquide (agua dulce 
y fría) qui suggère le bain.

L’amour ne se manifeste pas, dans les vers de Rafael Alberti, exclu-
sivement par le biais de références au corps et à des éléments naturels 
vecteurs d’une tradition antérieure. Il peut également être présent, et ce 
avec une forte intensité, dans les efforts déployés par le « je » poétique 
pour séduire et convaincre la jeune fille convoitée. Celui-ci ne ménage 
pas sa peine dans « La húngara » de El alba del alhelí : « —Por una noche, 
a mi casa. / ¡Vente a dormir a mi cuarto! / […] » (p. 231). Il s’engage 
même à tout abandonner pour suivre la belle : « ¡Por toda España, conti-
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go! / […] » (p. 229). La passion est telle qu’elle perturbe le sommeil : 
« Me voy quedando sin sueño. / […] » (p. 230). Or, selon Antonio Sán-
chez Romeralo dans son étude sur la lyrique populaire des xve et xvie 
siècles, la perte de sommeil est un élément caractéristique de la poésie 
élaborée autour de la thématique amoureuse :

El insomnio de los enamorados, y sobre todo de la amiga es tema co-
mún a la tradición culta y a la popular, desde la más remota antigüedad. El 
CMP [Cancionero Musical de Palacio] nos ofrece tres bonitos villancicos de 
insomnio: 

 Todos duermen, corazón, 
todos duermen y vos non. (34)

 Estas noches atán largas 
para mí, 
no solían ser ansí. (58)

 No pueden dormir mis ojos, 
no pueden dormir. (71)145

Le présent offert intègre la même volonté de séduction. Dans le 
Libro de Buen Amor de Juan Ruiz, les montagnardes, qui sont sur le point 
d’imposer un rapport charnel au voyageur imprudent qui s’aventure 
dans un espace méconnu et dont il ignore également les codes, exigent 
que leur soient remis des présents. Le voyageur, en situation de faiblesse 
et de dépendance, n’a d’autre choix que de se soumettre aux règles im-
posées et de promettre sans compter. Bien qu’il ne soit pas envisageable, 
dans le cas du Libro de Buen Amor, de parler de sentiments amoureux 
au moment de l’épisode de la montagne, il est possible de constater 
que la promesse de dons reste étroitement associée au rapprochement 
corporel. Des exemples confirmant cette tendance sont recensés dans le 
Corpus de la antigua lírica popular hispánica. La demande de présent peut 
s’inscrire dans le cadre d’un couple officiellement reconnu. C’est en 
principe le cas lorsque le personnage féminin prend l’initiative de ré-
clamer un présent : « Cómprame una saboyana, / marido, assí os guarde 
Dios, / cómprame una saboyana, / pues las otras tienen dos. » (p. 873) ; 
« Marido, dadme una saya. / […] » (p. 874). Lorsque la voix masculine 
propose à la jeune femme de choisir un présent, c’est davantage à une 
démarche de séduction que nous assistons : « ¿Qué queréys que os 

145  Sánchez Romeralo, 1969, pp. 66-67.
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trayga, / delicada? / ¿Qué queréys que os trayga? » (p. 872). Il arrive 
également que l’équilibre soit rompu à cause de la cupidité de la jeune 
femme : « Tanto me demanda / la niña, en buena fe, / tanto me de-
manda, / que yo no se lo daré. » (p. 872). L’enjeu est considérable et la 
mesure s’impose avec la plus grande rigueur. Ne rien offrir n’avantage 
pas le prétendant. Céder à tous les excès ne le grandira pas davantage. La 
remise du présent adopte des allures de promesses et laisse entrevoir des 
perspectives de dénouement heureux, voire d’engagement ferme. C’est 
ce qui explique la douleur intense ressentie lorsque le présent remis en 
gage d’amour est perdu ou brisé. Ce poème de La amante expose préci-
sément ce type de situation :

Villarcayo.

 En los tréboles del soto, 
¡Dios, lo que yo me encontré!

 —¿Lo sabes? 
 —¡Sí que lo sé!

 —Pues dime lo que encontré 
en los tréboles del soto.

 —¡Dios, sí que te lo diré: 
mi anillo, mi anillo, roto! (p. 187)

La sollicitation par l’interrogation directe est fréquente dans la ly-
rique populaire, mais il est tout aussi fréquent que la question demeure 
sans réponse. Chez Rafael Alberti, les questions laissées sans réponses 
coexistent avec celles qui en obtiennent une. Dans ce cas précis, la ré-
ponse ne fait qu’accentuer la douleur amoureuse liée à la perte du pré-
sent symbolique. La capacité de la voix féminine à répondre laisse en-
tendre que la perte ne serait pas accidentelle. La découverte de l’anneau 
brisé au milieu des trèfles accentue davantage la douleur. En effet, le 
trèfle reste traditionnellement associé à un sentiment de joie et d’allé-
gresse comme le confirment ces vers issus du Corpus de la antigua lírica 
popular hispánica : « Trébol florido, trébol, / trébol florido. » (p. 596) ; 
« Trébole, ¡qué mañana tan linda! / Trébole, ¡qué olorosa mañana! »  
(p. 596). Il est par ailleurs parfaitement apte à suggérer l’amour : « Tré-
bole oledero, amigo, / trébole oledero, amor. » (p. 596). Le cadre spatial 
de la découverte constitue donc un facteur aggravant dans la mesure où 
il évoque un bonheur révolu désormais inaccessible.
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Afin que le sentiment amoureux puisse s’exprimer clairement et sans 
obstacles, certaines conditions doivent donc être réunies. Il semble que 
cet amour sincère et pur ne puisse s’épanouir qu’en dehors des liens of-
ficiels du mariage. Il s’agit là d’une volonté affirmée de ne pas se laisser 
imposer une norme rigide de quelque type que ce soit. Globalement, 
la relation officialisée ne débouche pas sur une expérience heureuse. 
Tout comme l’amour courtois ne peut trouver d’issue concrète qu’en 
dehors des liens du mariage, l’amour officialisé est souvent connoté 
négativement dans les vers des trois premiers recueils de Rafael Alberti. 
Le bonheur ne semble pas sourire aux époux comme le confirme le 
personnage féminin de « La leona » dans El alba del alhelí : 

 II

 Llorando a la puerta, tú, 
labrando redes de luto. 
—Tu marido, ¿dónde está?

 —¡En el mar!

 —¿Volverá? 
—¡No volverá! (p. 290)

Dans le même recueil, le poème intitulé « La novia » présente l’état 
d’agitation qui s’empare de la fiancée le jour de ses noces. Rien ne 
semble se dérouler comme prévu et le temps qui passe, ponctué par le 
son des cloches, fait considérablement croître la tension. Tout semble 
faire défaut à la mariée au dernier moment : ses chaussures, son voile, 
ses bijoux. Mais le poème se referme sur une absence encore plus in-
quiétante :

 […] 
¿Dónde está mi amante? 
mi amante querido, 
¿en dónde estará?

 Toca la campana 
de la catedral. 
¡Y yo sin mi amante, 
yéndome a casar! (p. 236)
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Rien n’est précisé quant à la cause de cette absence inopportune et 
il revient au lecteur d’échaffauder les théories qui lui semblent être les 
plus compatibles avec la situation dépeinte : retard, négligence, indiffé-
rence, rétractation, impossibilité majeure, mort… Quoi qu’il en soit cette 
alliance est de bien mauvais augure, et ce qui est supposé être le plus beau 
jour de la mariée semble définitivement tourner au cauchemar.

Dans l’unité 9 regroupée sous le titre « La encerrada », la voix ly-
rique s’introduit dans le jardin de la jeune fille courtisée. Le « je » avait 
auparavant proposé à la jeune femme farouchement gardée de prendre 
la fuite à ses côtés (« Sé que montas a caballo… / […] », p. 253) et le 
projet d’évasion avait été formulé dans les moindres détails (« Sin que te 
sienta tu madre, / salte por la puerta falsa / y vente a los olivares. / […] »,  
p. 254). La présence de l’amant dans le jardin pourrait laisser attendre 
une issue favorable aux intentions de la voix poétique. Or, non seule-
ment, il n’en est rien, mais ce qui met définitivement un terme aux 
aspirations du « je » est le rêve qui envahit les pensées de la femme 
aimée : « […] / —¿Qué haces tú? —Soñando estoy / un traje para mi 
boda. / […] » (p. 257). L’enthousiasme de la voix masculine pousse cette 
dernière à réclamer la précision suivante : « […] / —¿Conmigo? / […] » 
(p. 257). La réponse est des plus catégoriques et des plus cinglantes : 
« […] / —No. » (p. 257). Le recueil La amante intègre la formulation 
d’une proposition de mariage dans le poème « De paso » : « Di ¿por 
qué no nos casamos ? / […] » (p. 172). La demande restera à jamais sans 
réponse. Dans « Tú y yo » de El alba del alhelí, la voix poétique se livre 
à une réflexion à son sujet. Certes, sa situation économique influence 
grandement son jugement (« […] / porque no tienes dinero, / […] »,  
p. 234), mais le constat est sans appel : « Tú nunca te has de casar, / […] » 
(p. 234). Le tout premier poème de La amante se voulait déjà très clair 
et tout aussi ferme : « […] / Por esposa, no. / […] » (p. 169). En défini-
tive, les seules noces envisageables et susceptibles de déboucher sur un 
amour heureux sont celles qui relèvent du monde des rêves : « […] / me 
casé con Cal-y-nieve, / […] » (El alba del alhelí, p. 238). Dans cet uni-
vers onirique, les épousailles impliquent que le « je » poétique se livre 
à un processus de métamorphose qui permet d’ancrer définitivement 
ces noces idéalisées dans le domaine du rêve : « Calera que das la cal, / 
píntame de blanco ya. / […] » (p. 237). Il ne peut en être autrement 
s’agissant des noces sous-marines dont rêve la voix lyrique : « Branquias 
quisiera tener, / porque me quiero casar. / Mi novia vive en el mar / y 
nunca la puedo ver. / […] » (Marinero en tierra, p. 125).



NOUVELLE LECTURE DE MARINERO EN TIERRA, LA AMANTE 177

Le contact entre les amants se heurte fréquemment à de multiples 
difficultés. Y compris dans le cas que nous venons de relever, la dimen-
sion onirique ne suffit pas à balayer les obstacles et la conclusion reste 
particulièrement pessimiste : « […] / ¡Yo nunca te podré ver / jardinera 
en tus jardines / albos del amanecer! » (p. 125).

Le décalage entre la détermination des deux personnages concernés 
peut constituer un obstacle de taille. Ainsi, dans « La húngara » de El alba 
del alhelí, la jeune femme courtisée laisse entendre qu’elle est réceptive 
aux avances de la voix lyrique :

 7

 No puedo, hasta la verbena, 
pregonar mi mercancía, 
que el alcalde me condena.

 Pero ¡qué me importa a mí, 
si en estos campos, a solas, 
puedo cantártela a ti! 
[…] (p. 231)

Pourtant, lorsque les avances de la voix masculine se font plus pres-
santes, la réponse de la bohémienne coupe court à tous les espoirs :

 8

 —Por una noche, a mi casa. 
¡Vente a dormir a mi cuarto! 
—Mire, señor, 
tengo mi carro.

 —Por una noche, en tu casa. 
¡Quiero dormir en tu carro! 
—Mire, señor, 
tiene su casa. (p. 231)

L’absence de réciprocité conduit à l’échec de la relation et le person-
nage féminin finira par reprendre la route sans laisser à la voix lyrique le 
moindre indice quant à sa nouvelle destination :

 10

 ¿Por qué vereda se fue? 
¡Ay, aire, que no lo sé!
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 ¿Por la de Benamejí? 
¿Por la de Lucena o Priego? 
¿Por la de Loja se fue? 
¡Ay, aire, que no lo sé!

 Ahora recuerdo: me dijo 
que caminaba a Sevilla. 
¿A Sevilla? ¡No lo sé!

 ¿Por qué vereda se fue? 
¡Ay, aire, que no lo sé! (p. 232)

Ceci nous amène à considérer une autre forme d’obstacle à la rela-
tion amoureuse : la distance spatiale. Dans La amante, une chanson en-
visage une mise à distance douloureuse qui ne pourrait trouver d’issue 
que grâce à l’intercession du vent :

  San Rafael 
 (Sierra de Guadarrama).

 Si me fuera, amante mía, 
si me fuera yo,

 si me fuera y no volviera, 
amante mía, yo,

 el aire me traería, 
amante mía, 
a ti. (p. 170)

Dans ce cas concret, le vent agit comme un élément de mise en rela-
tion comme cela est traditionnel. Marinero en tierra n’exclut pas d’autres 
stratégies beaucoup plus concrètes afin de surmonter l’épreuve de la 
mise à distance :

 LLAMADA

 Zumbó el lamento del mar 
cuando me habló por téléfono.

 Yo, en la llanura. ¡Qué lejos 
la novia del litoral!

 Saltó del Norte a Levante. 
Dejó un mar por otro mar.

 ¡El mar de las Baleares! (p. 124)
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La douleur liée à la séparation ne relève pas d’une époque spécifique. 
En revanche, le recours à la technologie que représente le téléphone 
s’inscrit dans le courant futuriste. Toutefois, les progrès techniques, s’ils 
peuvent contribuer à atténuer la douleur, sont bien loin de régler toutes 
les difficultés. La multiplication des références spatiales insiste sur la dis-
tance géographique très concrète qui sépare les amants : « llanura » ; 
« litoral » ; « Norte » ; « Levante » ; « Baleares ». Certaines formulations 
ne trouvent leur place dans cette composition que pour souligner la 
distance considérable qui provoque la séparation : « […] / Dejó un mar 
por otro mar. / […] » ; « […] / Saltó del Norte a Levante. / […] ». Le 
pronom sujet « Yo » traduit la solitude la plus profonde, et la femme 
aimée ne partage pas le même vers. Elle est rejetée dans le vers suivant 
par un enjambement brutal : « […] / Yo, en la llanura. ¡Qué lejos / la 
novia del litoral! / […] ». La stratégie compensatoire offerte par la tech-
nologie est d’autant moins efficace qu’aucun dialogue entre les amants 
n’est transcrit. Seul le flux des ondes résonne de façon sourde, ce qui 
accentue le tourment de la voix lyrique qui subit une double privation : 
la femme aimée s’est éloignée, et la communication vient rappeler que 
le « je » est également privé du littoral qui le captive.

La même mise à distance est repérable dans une autre composition 
de Marinero en tierra. L’opposition terre / mer y est également présente 
et l’entité féminine est aussi mise à distance. En outre, une stratégie de 
communication est de nouveau adoptée, à ceci près que la technologie 
est abandonnée au profit d’une méthode propre à l’univers marin :

 Yo te hablaba con banderas, 
hija de la panadera, 
la que siempre eras de pan 
entre la grey marinera.

 Me perdí en la tierra, 
fuera de la mar. 
[…] (p. 133)

Enfin, une autre forme de mise à distance peut également faire obs-
tacle à la relation amoureuse. Il s’agit cette fois de la distance temporelle. 
Lorsque cet écart est minimal et qu’il s’inscrit dans le présent, il traduit 
en principe la fébrilité et l’impatience de l’un des amants. Une com-
position de La amante exprime clairement cette situation par le biais  
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d’une injonction adressée à la jeune femme aimée. La voix lyrique laisse 
transparaître son impatience en invitant sa partenaire à ne plus attendre 
un instant de plus :

  Aranda de Duero.

 Madruga, la amante mía, 
madruga, que yo lo quiero.

 En las barandas del Duero, 
viendo pasar la alba fría, 
yo te espero.

 No esperes que zarpe el día, 
que yo te espero. (pp. 170-171)

La situation d’attente de la voix lyrique, qui ponctue significative-
ment les strophes 2 et 3 (« […] / yo te espero. / […] » ; « […] / que 
yo te espero. »), provoque chez le « je » un état de tension extrême 
qui ne peut s’atténuer que grâce à la rencontre improvisée et désirée 
(« […] que yo lo quiero. / […] » ; « […] / No esperes […] »). Le lieu du 
rendez-vous (« […] / En las barandas del Duero, / […] ») sur les rives 
du fleuve renvoie à la tradition lyrique déjà relevée. Le froid du petit 
matin est une manifestation implicite du vent. L’air et l’eau sont donc 
une fois de plus associés afin de rappeler que ce rendez-vous n’a d’autre 
intention que de réunir les amants en un lieu propice. Les coordonnées 
temporelles sont tout aussi significatives. En premier lieu, il est manifeste 
que l’attraction exercée par le monde marin impose chez la voix poé-
tique une périphrase caractéristique de cet univers de prédilection pour 
désigner le lever du jour : « […] / No esperes que zarpe el día, / […] »). 
En second lieu, l’insistance sur le moment programmé de la rencontre 
constitue une nouvelle référence à l’univers de la lyrique amoureuse 
populaire : (Madruga —impératif formulé à deux reprises— ; la alba 
fría ; que zarpe el día). Ce moment privilégié est largement chanté 
dans les vers réunis dans le Corpus de la antigua lírica popular hispánica. Le 
moment est tellement attendu qu’il est appelé à se manifester prompte-
ment : « ¡Quándo saldréys, el alba galana!, / ¡quándo saldréys, el alva! / 
Resplandece el día, / crecen los amores, / y en los amadores / augmenta 
alegría. / Alegría galana. / ¡Quándo saldréys, el alva! » (pp. 510-511). Les 
premières lueurs de l’aube sont accueillies avec soulagement : « Ya viene 
el alva, la niña, / ya viene el día. » (p. 511). Dans l’exemple qui suit, l’ar-
rivée de l’aube pousse la voix lyrique masculine à réclamer vivement le 
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réveil de la dame aimée : « Despertad, señora mía, / despertad, / porque 
viene el alba / del señor San Juan. » (p. 513). C’est précisément cette 
situation qui est réactivée sous la plume de Rafael Alberti. La compo-
sition de notre auteur va pourtant bien au-delà en déterminant avec 
précision un lieu de rencontre alors que dans les vers du Corpus de la 
antigua lírica popular hispánica, le rendez-vous ne dépasse pas le niveau de 
la formulation implicite.

Lorsque la distance temporelle augmente, elle accentue l’écart chro-
nologique en tendant vers le futur ou vers le passé. Dans le premier cas, 
l’impatience n’en est que plus affirmée compte tenu de l’impossibilité 
ressentie à agir sur le contexte. Lorsque la jeune femme aimée tarde à 
exprimer la réciprocité de ses sentiments, la voix lyrique se fait pressante 
et exige qu’une réponse lui soit adressée dans un futur qu’il souhaite 
le plus proche possible mais qu’il n’est pas en mesure de déterminer. 
« Dime que sí », dans Marinero en tierra, exprime cette attente :

 DIME QUE SÍ

 Dime que sí, 
compañera, 
marinera, 
dime que sí.

 Dime que he de ver la mar, 
que en la mar he de quererte. 
Compañera, 
dime que sí.

 Dime que he de ver el viento, 
que en el viento he de quererte. 
Marinera, 
dime que sí.

 Dime que sí, 
compañera,  
dime, 
dime que sí. (pp. 144-145)

Les strophes 1 et 4 renferment la formulation de ce qu’il est conve-
nu de considérer comme une véritable supplique de la part du « je » 
compte tenu de l’insistance de la requête. L’impératif « Dime » y est 
transcrit pas moins de cinq fois et il est également présent à l’initiale des 
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deux strophes intermédiaires et au début du dernier vers de ces mêmes 
unités strophiques. Cela contribue à la mise en place d’une structure 
d’enfermement : le bonheur du « je » est placé entre les mains d’une 
tierce personne, et nul ne peut agir à sa place. Le destinataire de la de-
mande pressante est identifié (compañera) et associé au monde marin 
chanté par la voix poétique (marinera). Si « marinera » disparaît dans la 
dernière strophe, pourtant très proche de la première, c’est pour faciliter 
l’intégration d’un impératif supplémentaire. Cela révèle à quel point la 
voix lyrique se place en situation d’attente et combien elle est suspen-
due aux lèvres de sa bien-aimée dont elle attend une réponse ferme. 
Les strophes intermédiaires sont une reformulation de la demande tout 
autant qu’une amplification de celle-ci. En effet, des informations dé-
taillées sont fournies quant aux espérances de la voix masculine : « […] /  
Dime que he de ver la mar, / que en la mar he de quererte. / […] » ; 
« […] / Dime que he de ver el viento, / que en el viento he de que-
rerte. […] ». Le monde marin vers lequel tend naturellement la voix 
lyrique (« […] ver la mar. / […] » ; « marinera ») renvoie effectivement 
au contexte d’élaboration du recueil et au programme annoncé dès le 
titre même. L’association de la mer et du vent oriente davantage vers 
une réécriture de la tradition populaire. L’expression de l’obligation 
« he de ver » pourrait tout aussi bien se lire comme un futur. La dame 
silencieuse est la seule à détenir la réponse et donc à être en mesure 
d’atténuer le tourment amoureux du demandeur. Le sort de la voix 
masculine sera scellé dans un futur impossible à déterminer. 

Il arrive que le futur évoqué soit chronologiquement localisable, 
mais la voix lyrique ne dispose pas pour autant des moyens d’écour-
ter l’attente imposée. Dans une autre des compositions de Marinero en 
tierra, c’est la venue des beaux jours qui est à l’origine de l’impatience 
exprimée :

 ¿Cuándo llegará el verano? 
¿Cuándo veré desde tierra, 
amor, tu tienda de baños?

 Vestida, en tu bañador 
azul, hundirás el agua, 
y saldrás desnuda, amor; 
que el mar sabe lo que hace 
para que te quiera yo. 
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 ¡Oh, tu cuerpo, henchido al viento, 
desafiando la mar, 
desafiando la playa, 
la playa, la mar y el cielo! (p. 132)

La voix lyrique en est réduite à attendre, mais le temps cyclique im-
pulsé par l’enchaînement des saisons lui offre la possibilité de soulager 
l’attente en se remémorant le spectacle délicieux offert par le corps de 
la femme aimée exposé à l’air et en contact avec l’eau. L’association 
« viento » / « mar » réactive la tradition populaire, mais le spectacle de 
la beauté aveuglante de la femme dévêtue qui peut concurrencer les 
éléments (« […] / desafiando la mar, / desafiando la playa, / la playa, la 
mar y el cielo! ») relève davantage de la tradition savante et transforme 
la jeune femme chantée en une Vénus des temps modernes sortant des 
eaux. La mer devient la complice de la voix poétique : « […] / que el 
mar sabe lo que hace / para que te quiera yo. / […] ». L’originalité tient 
dans ce cas à l’établissement d’un degré de complicité entre l’univers 
marin et la voix lyrique qui s’emploie à se revendiquer de ce monde 
mis à distance.

Enfin, lorsque la distance temporelle creuse un écart par rapport à 
un passé rapporté, c’est le rejet ou la rupture qui s’imposent au sein de 
la composition. Marinero en tierra en propose deux exemples significa-
tifs. « Ayer y hoy » (p. 97), analysé dans la rubrique qui précède, place 
en regard le passé et le présent dans une composition dont la struc-
ture prend soin de bien délimiter —grâce à deux unités strophiques 
bien distinctes, grâce à des extensions clairement différenciées et grâce à 
des titres qui viennent consolider la séparation impliquée par les blancs 
typographiques— la présentation de l’entité féminine perçue dans sa 
fraîcheur passée et dans sa décrépitude présente. L’évolution temporelle 
impacte lourdement l’inspiration de la voix lyrique. Le poème « Sola » 
présente également un cas de rupture liée à la large coulée temporelle 
et aux effets du temps :

 SOLA

 La que ayer fue mi querida 
va sola entre los cantuesos. 
Tras ella, una mariposa 
y un saltamonte guerrero.
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 Tres veredas: 
Mi querida, la del centro.

 La mariposa, la izquierda. 
Y el saltamonte guerrero, 
saltando, por la derecha. (p. 104)

Le recours au prétérit marque la rupture dès le premier vers : « La 
que ayer fue mi querida / […] ». Si le statut de « querida » assure la 
présence complice et amoureuse de l’être aimé, le vers suivant anéantit 
cette perspective en condamnant l’entité féminine à l’isolement : « […] /  
va sola entre los cantuesos. / […] ». La rupture est constatée à tous les 
niveaux. Elle est temporelle (fue vs va) et sentimentale (querida vs sola). 
Les seuls verbes conjugués sont transcrits dans les deux premiers vers. 
Une fois le constat présent effectué, plus aucune action au présent n’est 
envisagée. Un gérondif, tout au plus, souligne le déplacement inharmo-
nieux de la sauterelle (saltando). Nous avons déjà suggéré que la men-
tion du papillon et de la sauterelle faisait résonner l’écho de certains vers 
recensés dans le Corpus de la antigua lírica popular hispánica. Il semblerait 
qu’au fil du temps, l’entité féminine ne trouve plus d’autre compagnie 
que les insectes mentionnés. Au-delà de ce premier niveau de lecture, 
une autre interprétation peut s’avérer intéressante à la lumière du dis-
tique central : « […] / Tres veredas: / Mi querida la del centro. / […] ». 
Cette séparation à la croisée des chemins condamne la femme esseulée à 
plus de solitude encore. À moins qu’il ne soit envisageable de voir dans 
les trois chemins une représentation allégorique du temps subdivisé en 
trois catégories : passé, présent et futur. Femme, papillon et sauterelle ne 
formeraient qu’un tout relevant de contextes temporels séparés d’où 
l’impossibilité à partager le même chemin. La femme doit poursuivre sa 
route sur le chemin central du présent. Elle laisse sur le passé, matérialisé 
par le chemin de gauche, le papillon charmant et délicat qu’elle fut en 
son temps. Elle abandonne sur le sentier du futur, à droite, l’insecte peu 
esthétique qui lui rappelle que son aspect est encore loin d’avoir effec-
tué sa transformation.

L’amour, dans Marinero en tierra, La amante et El alba del alhelí, se ma-
nifeste à diverses reprises sous des aspects particulièrement variés. Les 
amants se manquent, s’attendent, aspirent à se retrouver, se donnent ren-
dez-vous et élaborent des projets d’évasion dont le but affirmé est de les 
réunir. Toutefois, les obstacles ne manquent pas, et la douleur amoureuse 
est susceptible de surgir. La réciprocité amoureuse n’est pas toujours 
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vérifiée et certaines demandes n’obtiennent pour réponse qu’un silence 
retentissant. Il arrive que la jeune femme trop surveillée ne puisse par-
venir à ses fins et que les pratiques itinérantes de la belle limitent les 
perspectives de projets stables. La séparation physique, liée à l’éloigne-
ment spatial ne facilite rien, et le temps qui passe n’est pas à considérer 
comme l’allié des amants. Une chose est certaine, le bonheur n’est pas 
envisageable dans l’officialisation de l’union et il est moins risqué de 
rêver à des noces sous-marines qui ont au moins la vertu de contribuer 
à la reconstruction du paradis perdu selon la voix poétique.

1.3. Le voyage

La présentation du contexte d’élaboration de chacun des trois re-
cueils nous a permis de constater que, dans tous les cas, un déplacement 
effectif du poète est à considérer comme le point de départ de l’inspira-
tion lyrique. Le principe consistant à établir un rapport de dépendance 
entre un déplacement, réel ou pas, et la composition poétique rappelle 
les codes des Serranillas, elles-mêmes dérivées de la Pastourelle proven-
çale. Un « je » y entreprend un déplacement qui l’éloigne de l’espace 
qu’il occupe traditionnellement. Le voyage compte donc pour beau-
coup dans ces vers mais il ne constitue pas l’intérêt unique pour la voix 
poétique. Il détermine surtout un contexte favorable à la rencontre. 
Une jeune femme croise la route du « je » poétique. La convention veut 
que son statut soit inférieur à celui du voyageur. C’est pour cette raison 
que les gardiennes de troupeaux sont très présentes dans ces textes.

À partir de ce canevas incontournable, des variantes peuvent voir le 
jour. Elles concernent les modalités de prise de contact, la stratégie de 
séduction déployée et le dénouement. Ces compositions restent avant 
tout une forme de jeu littéraire diffusé dans le cadre urbain de la cour, 
comme le rappelle Miguel Ángel Pérez Priego146. Le genre est donc 
particulèrement propice à la fusion. En effet, la rencontre avec la dame 
issue d’un milieu rustique est rapportée dans un cadre urbain et éven-
tuellement récitée à la cour. Rafael Alberti qui procède au mariage 
harmonieux entre la tradition populaire et les influences avant-gardistes 
ne pouvait pas ignorer les codes de la Pastourelle, déjà exploités par les 
Serranillas. De fait, la mention systématique de toponymes au début des 
compositions de La amante, n’est pas sans rappeler les références topo-

146  Marqués de Santillana, 1983, p. 19.
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nymiques abondamment recensées dans les Serranillas d’Íñigo López de 
Mendoza. Ce procédé, qui fait également penser à la tenue scrupuleuse 
d’un carnet de voyages, contribue à dynamiser les compositions. En 
effet, les repères spatiaux annoncés facilitent la localisation de la voix ly-
rique dans son périple entre le centre de la péninsule et le littoral nord. 
Le lecteur est donc en mesure de suivre son évolution : Clunia (p. 176), 
Huerta del Rey (p. 177), Salas de los Infantes (p. 177). Il arrive que la 
précision spatiale ne renvoie pas exclusivement à une étape mais à un 
trajet. Tel est le cas lorsque deux toponymes sont mentionnés comme le 
point de départ et le point d’arrivée du voyage effectué : De Canicosa 
de la Sierra a Santo Domingo de Silos (p. 180).

Dans El alba del alhelí, les vers du poème « De la ciudad al campo » 
sont adressés à un personnage féminin privé de parole et dont le « je » 
semble apprécier le charme tout naturel :

 DE LA CIUDAD AL CAMPO

 Tú no sabes lo que es eso, 
y ojalá nunca lo sepas: 
en la boca el colorete, 
las melenitas cortadas, 
el cuerpo sobre la falda 
y las medias transparentes. 
¡Viva toda tú, franjada 
de redondeles de grana!

 ¿No sabes que ya las rosas 
no son del tiempo en la cara? 
Si a ti te las pinta el aire, 
¡mejor que mejor, serrana!

 ¿No sabes que los cabellos 
los peinan peines de plata? 
Si a ti te los peina el viento, 
¡mejor que mejor, serrana!

 ¿No sabes tú que las medias 
son de seda y no de lana? 
Si son de algodón las tuyas, 
¡mejor que mejor, serrana! (pp. 238-239)

Le titre annonce bien un déplacement, et ce voyage permet de relier 
deux espaces distants et dotés d’une identité spécifique. La ville corres-
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pond à l’espace de la technologie, de la masse anonyme, du bouillonne-
ment, alors que la campagne suggère implicitement un cadre bucolique 
et apaisant. Au-delà de ces simples connotations stéréotypées, c’est sur 
une autre forme d’écart qu’insiste le poème : l’obsession pour les appa-
rences n’a pas encore contaminé les personnes exclues de l’espace ur-
bain. La pureté de l’espace induit une forme de simplicité et de sponta-
néité que le « je » poétique apprécie tout particulièrement. Ce décalage 
entre les espaces et les mentalités qui y sont afférentes est à considérer 
comme la réécriture d’un des codes de la Pastourelle : la distance sociale 
qui sépare le voyageur de la bergère. Le voyageur n’en succombe pas 
moins aux charmes simples de la femme dont il fait la rencontre. Dans 
« De la ciudad al campo », les premiers vers procèdent à un constat 
d’ignorance : « No sabes tú lo que es eso, / […] ». Le vers suivant se 
charge de préciser que cette forme de carence, loin de constituer un as-
pect négatif, mérite d’être relevée et appréciée à sa juste valeur : « […] /  
y ojalá nunca lo sepas: / […] ». Après avoir procédé à une énumération 
de détails, tous en rapport avec le culte incontrôlé des apparences (co-
lorete ; melenitas cortadas ; cuerpo sobre la falda ; medias transparentes), 
l’exclamation sur laquelle se referme la première strophe vante la sim-
plicité de la jeune femme : « […] / ¡Viva toda tú, franjada / de redon-
deles de grana! / […] ». Les trois strophes qui suivent sont toutes struc-
turées selon le même principe : une interrogation, distribuée sur deux 
vers, qui réaffirme, dès le début du premier vers, l’ignorance de la jeune 
femme (« […] / ¿No sabes que […] »), un système d’oppositions visant 
à faire se confronter les pratiques à la ville et les pratiques à la campagne. 
Ces contrastes concernent le teint du visage (rosas en la cara vs aire), la 
chevelure (peines de plata vs viento) et la tenue vestimentaire (seda vs 
algodón). Le dernier vers exprime à trois reprises l’immense satisfaction 
de la voix lyrique (« […] / ¡mejor que mejor, […]! »). Pour elle, la vraie 
beauté se suffit à elle-même et les artifices des dames de la ville ne leur 
donnent en rien l’avantage sur les charmes naturels de la jeune femme 
significativement désignée par le substantif « serrana ».

Trouver la femme susceptible d’éblouir la voix masculine impose 
en apparence qu’un déplacement, ne serait-ce que modéré, soit mis en 
place. L’une des unités réunies sous le titre « La encerrada », dans El alba 
del alhelí, fait état de ce cheminement qui s’assimile à la fois à une quête 
(« […] / (¿En dónde te escondes tú?) / […] ») et à une véritable épreuve 
proche du chemin de croix (« Todas las piedras del pueblo / las traigo en 
los pies clavadas. / […] ») :
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 Todas las piedras del pueblo 
las traigo en los pies clavadas.

 Vengo 
de allá arriba, de tu barrio, 
de rondar tu calle,  
de guardar tu casa. 
¡Y nadie! 
(¿En dónde te escondes tú?) 
¡Y nada! (p. 255)

Le contact avec la femme qui suscite l’admiration se mérite et sup-
pose qu’une épreuve soit surmontée : le voyage, l’immersion dans un 
espace moins connu, la persévérance. Dans les vers cités ci-dessus, une 
autre dimension vient se greffer sur ces épreuves : la douleur physique. 
La femme désirée fait donc l’objet d’une quête intense qui suppose 
que la voix lyrique ne recule pas devant les efforts ni devant les sacri-
fices. Cette assimilation entre la jeune femme et l’objet de la quête est 
confirmée par le motif du déplacement. Dans les Serranas, seule la prise 
de distance peut rendre possible la rencontre avec la perle rare. Rafael 
Alberti fait donc ressurgir de la sorte la tradition, mais il procède à une 
modulation des codes qui dote ses textes d’un caractère très spécifique. 
C’est par exemple ce qui se produit lorsque la voix lyrique envisage des 
voyages aux frontières du rêve, mais également lorsque, tout au contraire, 
il insiste sur des détails extrêmement concrets liés au déplacement, ou 
encore lorsque le moyen de locomotion est spécifié avec insistance.

Les voyages virtuels, n’impliquant aucun mouvement dans l’espace 
pour la voix lyrique, peuvent prendre forme à partir de la simple obser-
vation. Le poème intitulé « Elegía », dans Marinero en tierra, offre un cas 
concret de voyage imaginé depuis un espace restreint :

 ELEGÍA

 La niña rosa, sentada. 
Sobre su falda, 
como una flor, 
abierto, un atlas.

 ¡Cómo la miraba yo 
viajar, desde mi balcón!

 Su dedo, blanco velero, 
desde las islas Canarias 
iba a morir al mar Negro.
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 ¡Cómo lo miraba yo 
morir, desde mi balcón!

 La niña rosa, sentada. 
Sobre su falda, 
como una flor, 
cerrado, un atlas.

 Por el mar de la tarde 
van las nubes llorando 
rojas islas de sangre. (pp. 112-113)

L’imaginaire de la fillette, stimulé par la consultation de l’atlas qui 
lui révèle l’immensité de l’étendue des mers, favorise un voyage mental 
dont la voix lyrique devient le témoin privilégié : « […] / ¡Cómo la 
miraba yo / viajar, desde mi balcón! / […] ». L’enthousiasme suscité 
par cette évasion d’un moment est tel que la tristesse envahit les der-
niers vers une fois l’atlas refermé : « […] / Por el mar de la tarde / van 
las nubes llorando / rojas islas de sangre. ». Cette traversée éphémère 
(mar Negro ; islas Canarias ; blanco velero) ne peut déboucher que sur 
l’illusion de l’instant comme le confirment les vers qui s’emploient à 
souligner avec force le statisme de la situation observée : « Sobre su fal-
da » ; « sentada » ; « La niña rosa, sentada » (vers caractérisés par l’absence 
d’action).

La force insoupçonnée de l’imagination, proportionnelle à la soif 
d’évasion vers un ailleurs, peut même s’affranchir de toute contrainte. 
Si l’atlas avait servi de détonateur logique dans le poème « Elegía », plus 
aucun accessoire ne s’avère nécessaire dans ces vers de Marinero en tierra :

 ¡A los islotes del cielo!

 Prepara la barca, niña. 
Yo seré tu batelero. 
[…] (p. 128)

C’est la destination annoncée du voyage qui fait définitivement bas-
culer dans l’univers onirique : « islotes del cielo ». Le substantif présente 
déjà l’intérêt de suggérer la coexistence d’un élément terrestre et d’un 
environnement marin. Le complément « del cielo » brouille définitive-
ment les pistes en renonçant à toute vraisemblance.

Afin de garantir la diversité des compositions et des déplacements 
qui y sont évoqués, certains vers présentent une perspective diamétrale-
ment opposée en intégrant des références extrêmement concrètes liées 



NOUVELLE LECTURE DE MARINERO EN TIERRA, LA AMANTE190

aux préparatifs du voyage. Cette diversité est d’autant plus nécessaire que 
le voyage demeure avant tout une forme d’évasion. Dans ce domaine, 
tout doit rester envisageable, et ne retenir qu’une forme spécifique de 
voyage reviendrait au contraire à imposer un carcan incompatible avec 
l’évasion à laquelle aspire la voix poétique. L’impression de voyage ef-
fectif est ainsi susceptible de prendre forme lorsque le « je », éloigné du 
cadre spatial qui lui est familier, considère les modalités d’hébergement 
qui s’offrent à lui. L’espace de l’hôtel, au croisement du déplacement 
et de la possibilité de rencontre, est ainsi mentionné dans ce poème de 
Marinero en tierra :

 BALCÓN DEL GUADARRAMA

  (De 3 a 4)

 Hotel de azules perdidos, 
de párpados entornados, 
custodiado por los grillos, 
débilmente 
conmovido por los ayes 
de los trenes. 
[…] (pp. 95-96)

Le poème suivant, extrait de La amante, rend compte de l’inquiétude 
qui s’empare du « je » voyageur arrivé à destination :

 ¿Dónde dormiré esta noche, 
si están las hospederías 
rebosando, amante mía?

 ¡Anda, dile al hospedero 
que viene la noche fría 
y que en el monte no quiero 
dormir compañera! (p. 195)

Bien que radicalement différents de ce qu’il est possible de lire dans 
l’épisode du voyage dans la montagne intégré au sein du Libro de Buen 
Amor, certains éléments textuels se chargent de réactiver le célèbre épi-
sode de Juan Ruiz : la voix lyrique est un voyageur ; il aspire au repos 
espéré après sa journée de voyage ; la nuit approche et il ne sait où 
dormir ; il redoute la montagne et le froid ; il sollicite l’aide d’un per-
sonnage féminin. 
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Le voyageur mal inspiré du Libro de Buen Amor se déplace à pied, et 
les voyageurs des Pastourelles bénéficient en principe d’une monture. 
Dans les vers de Rafael Alberti, le processus de réécriture implique que 
soient pris en considération des moyens de déplacement plus en phase 
avec le temps de l’écriture : l’avion, le train, le bateau. Le premier de ces 
moyens de locomotion est bien présent dans Marinero en tierra, mais il ne 
débouche jamais sur l’évasion escomptée :

 DIALOGUILLO DE OTOÑO

 ¡Oh, qué tarde  
para irse en avión, 
en volandas, por el aire!

 Anda, 
amor.

 —Pero ¿qué sabes tú 
de volar, corazón?

 —Nada, 
amor. 
[…] (p. 110)

La jeune femme invitée ne partage nullement l’enthousiasme de la 
voix lyrique. La proposition de voyage reste sans réponse, et le « je » en 
est même réduit à avouer son incompétence. L’avion, malgré les progrès 
technologiques qu’il représente, n’est pas en mesure de faire partager 
le rêve et ne se révèle pas plus apte à réunir les amants. Pis encore, il 
risque de les séparer comme cela se vérifie dans « El aviador » du même 
recueil :

 EL AVIADOR

 Madre, ha muerto el caballero 
del aire, que fue mi amor.

 Y en el mar dicen que ha muerto 
de teniente aviador. 
[…] (pp. 100-101)

Le train n’est pas davantage en mesure de rapprocher la voix lyrique 
de la femme aimée. Il devient même l’instrument privilégié de la sé-
paration comme le confirment ces vers de « Balcón de Guadarrama » :
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 […] 
El tren de la una…, 
el tren de las dos… 
El tren que va para las playas 
se lleva mi corazón. 

 Con la nostalgia del mar, 
mi novia bebe cerveza 
en el coche-restorán. 
[…] (p. 96)

Le train fait une nouvelle apparition dans le poème « Trenes » de 
Marinero en tierra. La situation exposée y est beaucoup plus complexe 
compte tenu de la large part d’implicite que renferment certains vers : 

 TRENES

  A Ernesto Halffter

 Tren del día, detenido 
frente al cardo de la vía.

 —Cantinera, niña mía, 
se me queda el corazón 
en tu vaso de agua fría.

 Tren de noche, detenido 
frente al sable azul del río.

 —Pescador, barquero mío, 
se me queda el corazón 
en tu barco negro y frío. (p. 105)

Le train est l’instrument de l’éloignement. Dans les vers ci-dessus, 
son déplacement est momentanément interrompu. Cette interruption 
favorise l’apparition d’un nouveau personnage féminin qui vient sou-
lager la soif / la peine du voyageur. Deux lectures sont envisageables. 
Soit le passager du train s’éloigne de la femme de ses pensées, et le verre 
d’eau ne constitue qu’un soulagement éphémère dans l’épreuve qui 
s’impose à lui. Cette lecture semble confirmée par la référence à un 
autre voyage en barque ayant débouché sur les mêmes effets ravageurs : 
« […] / se me queda el corazón / […] ». La barque et le train auraient 
conjointement contribué à l’éloignement douloureux. Soit les deux 
voyages sont à considérer de façon indépendante. Dans ce cas, les vers  
« […] / —Cantinera, niña mía, / se me queda el corazón / en tu vaso de 
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agua fría. / […] » peuvent faire l’objet d’une interprétation différente. 
En lui remettant le vers d’eau salutaire, élément symbolique s’il en est, 
la vendeuse captive le voyageur qui exprime ses sentiments soudains par 
l’image de la séparation (« […] / se me queda el corazón / […] »), image 
d’autant plus cohérente que la cantinière a vocation à rester à quai alors 
que le train reprendra inexorablement sa marche.

Seul le voyage en mer semble donc, dans certaines circonstances, 
être en mesure de faire rêver et de réunir les amants. Les dangers en 
mer ne manquent pourtant pas. Le mari du personnage féminin dans 
« La leona » (El alba del alhelí, pp. 290-291) trouve la mort en mer et le 
jeune marin de « Elegía del niño muerto » (Marinero en tierra, pp. 138-
139) connaît exactement le même sort. Le navigateur du poème « El 
piloto perdido » (Marinero en tierra, p. 153) lance un véritable message de 
détresse et réclame avec force le réveil du gardien de phare négligent :

 EL PILOTO PERDIDO

 ¡Torrero, que voy perdido 
y está apagado tu faro! 
Noroeste. Nada claro 
por el cielo, ¡y te has dormido!

 ¡Que se ha dormido el torrero, 
y nadie del astillero 
talar su sueño ha querido! 
¡Corre, ve, viento marero 
que el faro no está encendido! (p. 153)

Si les dangers de la navigation sont ainsi mis en avant, c’est pour 
suggérer le respect que mérite d’inspirer la mer, respect d’autant plus si-
gnificatif que la voix lyrique aspire à communier avec ce monde marin 
désormais lointain et condamné à n’être plus perçu que par la création 
d’un univers poétique. Malgré tout, le voyage en mer demeure le plus 
apte à provoquer le rêve, l’évasion ou le rapprochement des amants. Pré-
cisons que les voyageurs embarqués doivent obéir à certains principes. 
Dans la rubrique consacrée à l’amour, nous indiquions que les liens offi-
ciels du mariage faisaient irrémédiablement obstacle au bonheur. Nous 
le vérifions une fois de plus à partir de ce poème de Marinero en tierra :

 Ya se la lleva de España, 
que era lo que más quería, 
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su marido, un marinero 
genovés.

 —¡Adiós, murallas natales, 
coronas de Andalucía!

 Ya lejos: 
 ¡Ay, cómo tiemblan 
 los campanarios de Cádiz, 
 los que tanto me querían! (p. 131)

L’espace est bien partagé par l’entité masculine et l’entité féminine. 
Le couple se trouve à bord du bateau. Le voyage est effectif et le mou-
vement du déplacement capte l’instant exact de la sortie du port. La 
liberté semble donc s’offrir aux voyageurs, pourtant le cœur n’y est pas, 
et la raison en est que le couple embarqué est soumis aux normes et aux 
contraintes officielles qui briment toute spontanéité. De fait, un rapport 
de substitution s’était instauré entre l’épouse et le port d’accueil. Cette 
sortie en mer est définitive. Elle implique donc la déchirure la plus dou-
loureuse que le mari ne saurait estomper.

En dehors de ces contraintes sociales, le voyage en mer signifie la 
liberté et fait rêver les amants comme dans ces vers de Marinero en tierra :

 DE LA HABANA HA VENIDO  
UN BARCO…

  A José María Chacón

 De mi ventana huye el barco 
venido ayer de la Habana. 
¡Saltemos del lecho al barco, 
lucera de la mañana!

 Al pasar por tu azotea, 
me echarás una naranja 
y un zapatito de oro, 
lleno de almendras y agua.

 ¡A las Antillas me voy 
por unas mares de menta 
amarga! (p. 114)

Le projet d’évasion adopte des allures beaucoup plus concrètes dans 
ce poème de El alba del alhelí :



NOUVELLE LECTURE DE MARINERO EN TIERRA, LA AMANTE 195

 Esta noche, a Cartagena, 
si hace luna, con mi amor.

 Luna de la playa, 
luna de la arena, 
luna de las mares llena, 
esta noche, por ti, mi vapor, 
esta noche, por ti, a Cartagena. (p. 283)

Les images recensées dans « De la Habana ha venido un barco… » 
cèdent définitivement la place à une préparation minutieuse qui accorde 
moins de place à l’improvisation. L’embarcation est bien caractérisée 
(vapor) tout comme son propriétaire est désigné (mi). Les voyageurs 
autorisés à bord sont précisés (con mi amor). Une situation météorolo-
gique favorable —un ciel clair— conditionne le départ (si hace luna). 
La route qui mène au large est tracée (playa / arena > mares) et le cap 
est fixé (Cartagena).

Le voyage en mer est donc définitivement celui qui gagne les faveurs 
du poète, celui qui séduit la voix lyrique et également celui qui ouvre 
de larges perspectives de rêve, d’évasion et de bonheur.

2. Un CanCionero du xxe siècle

Les caractéristiques formelles relevées et analysées jusque là —struc-
tures parallèles, reformulations avec variantes, répétitions, intégration 
d’un refrain, gloses— sont autant d’éléments qui rappellent de façon 
extrêmement concrète les compositions réunies dans les Cancioneros. 
Ces compilations de poèmes présentent en outre l’intérêt certain de 
faire se côtoyer des textes issus de périodes et de traditions diverses. 
En effet, nous avons déjà spécifié, en prenant appui sur les travaux de 
Margit Frenk, que les vers provenant de la tradition populaire ont fini 
par séduire les auteurs de poésie savante, si bien que la lyrique populaire 
accède à l’univers de la cour et aux Cancioneros. Cela peut impliquer un 
degré plus ou moins avancé de réécriture. La coexistence entre lyrique 
savante et populaire devient particulièrement manifeste lorsque les vers 
populaires font l’objet d’une glose prenant appui sur des codes radica-
lement différents. C’est ce qui conduit Antonio Sánchez Romeralo à 
considérer que : « En las fuentes del Renacimiento, la mayor parte de las 
glosas que acompañan a los villancicos son cultas. Los poetas y músicos 
escogían un villancico popular, y sobre él componían su propia glo-
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sa »147. Cela implique une conséquence directe et inévitable : l’existence 
d’une coulée temporelle entre les vers glosés et la glose elle-même, les 
premiers devant nécessairement être situés dans un cadre temporel qui 
précède, parfois de loin, la glose. Joaquín González Cuenca rappelle, 
dans son introduction au Cancionero Musical de Palacio, ce principe en 
ces termes : « Atinadamente advierte Romeu que por lo común los 
cancioneros no pertenecen exclusivamente a un príodo determinado, 
pues recogen composiciones más antiguas que la época en que fueron 
compilados »148. Cette caractéristique semble empêcher l’assimilation 
des trois recueils de vers de Rafael Alberti à un Cancionero du début du 
xxe siècle. Il nous restera à analyser comment le poète surmonte cette 
contrainte. Pour Ricardo Gullón, l’empreinte intertextuelle des Cancio-
neros ne laisse aucun doute : « En un primer tiempo —Marinero en tierra 
(1925)—, seducido por la gracia de los viejos cancioneros, [Rafael Al-
berti] se dejó arrastrar al popularismo cultivado, a la exaltación natural, 
a la alegría de poner en imágenes las nostalgias revividas en poetas de 
ayer »149. Sans revenir sur les procédés étudiés, nous souhaiterions consi-
dérer l’ouvrage en tant qu’objet afin de voir si sa structure, son aspect, 
ses éléments intégrés au-delà des compositions en vers, son évolution 
rendent légitime la pleine assimilation de Marinero en tierra, La amante 
et El alba del alhelí à un véritable Cancionero. Pour ce faire, nous allons 
prendre appui sur la présentation particulièrement détaillée effectuée 
par Carlos Alvar et Ángel Gómez Moreno. Les points de jonction ne 
manquent pas. En premier lieu, un Cancionero ne se contente pas de 
livrer au lecteur une série de poèmes de façon aléatoire et sans logique 
profonde. Des regroupements s’imposent et ces derniers peuvent varier 
en fonction des initiatives du compilateur ou de l’éditeur. Le critère 
peut être chronologique ou encore thématique. Les poèmes peuvent 
également être regroupés en fonction de l’auteur auquel ils sont attri-
bués. Voici ce que précisent les deux critiques au sujet de la structure du 
Cancionero General :

El Cancionero General de Hernando del Castillo (Valencia, 1511) puede 
considerarse como un auténtico broche de oro para la poesía cancioneril, 
ya que recoge la más amplia muestra de la lírica del siglo xv que conserva-
mos. El editor imprime la obra de decenas de autores del reinado de Juan II 

147  Sánchez Romeralo, 1969, p. 29.
148  Cancionero Musical de Palacio, pp. 14-15.
149  Gullón, 1963, p. 1.
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en adelante […]. Reúne así, entre otros muchos, la obra de los principales 
poetas del siglo xv, Santillana, Mena y Manrique, y una amplia muestra de 
los autores que escriben a finales de la centuria, como Guevara o Garcí 
Sánchez de Badajoz; en total, son unos doscientos poetas y mil poemas 
recogidos en 234 folios a doble columna. El editor hace nueve grandes 
bloques, que corresponden a temas y géneros distintos: obras de devoción 
y moralidad, obras de amor, canciones, romances, invenciones y letras justa-
doras, glosas de motes, villancicos, preguntas y respuestas, y finalmente […] 
burlas provocantes a risa […]150.

La grande diversité thématique et formelle impose qu’un classement 
soit effectué. Or, à l’intérieur de Marinero en tierra, La amante et El alba 
del alhelí, Rafael Alberti ne procède pas autrement. Il délimite des unités 
et structure en différents volets chacun de ses receuils de vers.

Après un poème prologue, « Sueño del marinero » (pp. 79-80), le 
recueil réunit dans une première unité (pp. 83-91) un ensemble de son-
nets sans lien avec la tradition populaire. Ils correspondent pour la plu-
part à des hommages. La deuxième unité (pp. 95-114) rassemble des 
compositions plus aptes à réactiver l’écho intertextuel de la lyrique po-
pulaire. La dernière (pp. 123-159) s’oriente davantage vers l’élaboration 
de l’univers marin idéalisé par la voix poétique. Si les deux premiers 
regroupements ne sont annoncés que par un chiffre, le troisième et 
dernier volet est également annoncé par un titre. Ce titre est d’ailleurs 
identique à celui du recueil complet, probablement afin de préparer le 
lecteur au glissement thématique qu’il est sur le point de découvrir.

La amante respecte la même organisation rigoureuse. Ce qui justifie 
la délimitation des unités, dans ce cas, demeure avant tout le déplace-
ment de la voix lyrique. Le sous-titre « Itinerario » (p. 167) confirme 
que le fil conducteur qui structure le recueil est à mettre en rapport 
avec un déplacement spatial. Les étapes en sont : « Hacia las tierras altas » 
(pp. 169-184), « Hacia el litoral del norte » (pp. 184-192), « De vuelta al 
litoral » (pp. 193-197) et « Madrid » (pp. 197-200).

Enfin, El alba del alhelí, renoue avec la structure ternaire de Marinero 
en tierra. C’est, dans le cas de ce troisième recueil, la différence de tona-
lité qui justifie la répartition des compositions au sein des trois unités. 
Selon l’appréciation du poète lui-même, « El blanco alhelí agrupaba 
los poemas ligeros, graciosos, juguetones, suaves… »151. « El negro al-

150  Alvar y Gómez Moreno, 1988, pp. 92-93.
151  Alberti, La arboleda perdida. Memorias, p. 230.
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helí » correspond au regroupement réunissant les compositions les plus 
sombres et les plus dramatisées. Enfin, « El verde alhelí » accorde une 
large place au monde marin.

Que les trois receuils du corpus réunissent des compositions exclusi-
vement attribuées à un même auteur ne remet pas en cause le lien étroit 
qu’ils établissent avec la tradition du Cancionero. En effet, si le Cancionero 
General rassemble les poèmes de près de deux cents auteurs, il existe 
également des Cancioneros dont la particularité est qu’ils ne regroupent 
que des compositions d’un auteur unique :

El cancionero intenta satisfacer los gustos de un individuo o de un grupo 
y, por tanto, reúne obras de diversos autores; de este modo, la mayoría de los 
cancioneros es de carácter colectivo, desde el Cancionero de Baena al Can-
cionero General. Pero junto a estas verdaderas antologías tenemos también 
colecciones, completas o selectas, de poemas de un solo autor; algunos de 
estos manuscritos son de gran importancia, ya que proceden del escritorio 
del propio poeta, como ocurre con el Cancionero del Marqués de Santillana 
[…] o el Cancionero de Gómez Manrique […]. Otros autores de los que con-
servamos cancioneros particulares son, por ejemplo, Juan Álvarez Gato o 
Fernán Pérez de Guzmán […]. Tampoco faltan los cancioneros particulares 
impresos, entre los que cabe destacar el Cancionero de 1496 de Juan del 
Encina, o el así llamado Cancionero de Fray Íñigo de Mendoza (1483), que, sin 
embargo, incluye composiciones de otros poetas152.

Comme nous pouvons l’observer, les configurations sont nom-
breuses, mais le Cancionero réunissant des compositions d’un seul et 
même auteur est une option parfaitement envisageable. 

Carlos Alvar et Ángel Gómez Moreno poursuivent leur travail de 
caractérisation des Cancioneros en insistant sur un aspect plus discret. Si 
les thèmes abordés dans les vers rassemblés dans ces compilations font 
l’objet de l’intérêt de la critique au même titre que les procédés d’écri-
ture ou que l’état de la langue, les éléments autres que les poèmes réunis 
retiennent beaucoup moins l’attention du lecteur. Pourtant, les Cancio-
neros sont susceptibles d’intégrer autre chose que des vers :

La presencia de textos en prosa, dentro de estas colecciones de poemas, 
tiene diferentes justificaciones; en algunos casos se reduce a un breve pasaje 
u opúsculo, pero en otros puede llegar a ocupar más espacio que los pro-
pios versos. Interesantes sobremanera son algunos prólogos, introducciones 

152  Alvar y Ángel Moreno, 1988, p. 89.
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o dedicatorias, que pueden constituir auténticas poéticas; de este tipo son 
las de Alfonso de Baena, el Marqués de Santillana o Juan del Encina a sus 
respectivos cancioneros153.

El alba del alhelí est celui des trois recueils qui n’est pas concerné par 
cette coexistence de la prose et des vers. En revanche, la prose est pré-
sente dans Marinero en tierra et La amante. La dernière unité de Marinero 
en tierra est effectivement précédée de la lettre de Juan Ramón Jiménez 
adressée à Rafael Alberti en date du 31 mai 1925 (pp. 117-119). La 
amante s’ouvre sur un bref texte intitulé « El alegre (Rafael Alberti) » 
et signé de José Bergamín (p. 165). Ces textes obéissent à une stratégie 
visant à affirmer un degré certain de reconnaissance. Juan Ramón Ji-
ménez, l’aîné prestigieux de Rafael Alberti, inspirait le respect parmi les 
auteurs de la génération de notre poète. Cette lettre est précieuse à plus 
d’un titre et toutes les éditions de Marinero en tierra la reproduisent scru-
puleusement, y compris après la distance qui a fini par s’instaurer entre 
les deux hommes. Le premier recueil de Rafael Alberti est la création 
d’un jeune poète et la caution d’un auteur reconnu aura certainement 
encouragé le poète de Cadix, au moins autant que la récompense litté-
raire qu’il reçut pour ce recueil. Juan Ramón Jiménez valorise le jeune 
Alberti de diverses façons. Il dévoile un lien de complicité suffisamment 
avancé pour que les deux hommes puissent se rencontrer dans l’espace 
privé de celui dont l’influence est déjà reconnue : « […] después del 
precioso rato que pasamos en la azotea hablando de Andalucía y poesía 
[…] ». Ceci revient à souligner au passage la convergence des centres 
d’intérêt entre les deux auteurs. Juan Ramón Jiménez y affirme avoir 
été captivé par la lecture du premier ouvrage publié de Rafael Alberti : 
« […] me quedé leyendo […] su Marinero en tierra. ». Il y dévoile égale-
ment que la production albertienne a retenu son attention bien avant 
la parution du volume : « Las poesías de este libro —que yo había visto 
ya, el año pasado, en La Verdad de nuestro fervoroso Juan Guerrero y 
en las copias que usted tuvo la bondad de enviarme para el primer 
Sí— me sorprendieron de alegría. ». Cette découverte partielle et pré-
alable n’émousse en rien l’intérêt ni la curiosité du lecteur qui précise :  
« […] y sospechando que un brote así de una juventud poética no podía 
ser único, tenía grandes deseos de conocer el resto de sus canciones. No 
me había equivocado. ». L’admiration pour le jeune poète se manifeste 

153  Alvar y Gómez Moreno, 1988, p. 89.
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dans les commentaires élogieux qui font suite et que Juan Ramón Ji-
ménez prend soin de formuler en intégrant des images chères à Rafael 
Alberti afin de souligner que le recueil du jeune poète est une source 
suffisamment dense pour que lui-même vienne y puiser son inspiration 
du moment : « Ha trepado usted, para siempre, al trinquete y laúd de 
la belleza, mi querido y sonriente Alberti. La retama siempre verde de 
virtud es suya. ». C’est alors que Juan Ramón Jiménez définit la notion 
de « populaire », dans la phrase la plus citée de cette lettre prologue : 
« Poesía « popular », pero sin acarreo fácil: personalísima; de tradición 
española, pero sin retorno innecesario: nueva; fresca y acabada a la vez; 
rendida, ájil, graciosa, parpadeando: andalucísima. ». Cette dernière ci-
tation révèle une profonde perception du travail de création basé sur la 
réécriture. La tradition est bien présente, mais elle se place au service de 
la créativité, du neuf, du renouveau, tout en s’imprégnant d’une identité 
andalouse chère aux deux poètes. Le dernier paragraphe traduit la vo-
lonté de voir le texte très largement diffusé : « Le voy a decir a El anda-
luz Universal que adelante un Sí, para que pueda lucir todavía en el aire 
lijero de esta goteante primavera, la tremolante cinta celeste y plata de 
su Marinerito. Y mandaremos enseguida ejemplares […]. ». Cette lettre 
de félicitations, d’admiration et de reconnaissance contribue à conso-
lider le prestige de l’auteur. Elle constitue également, bien que cela ne 
corresponde pas à son intention première, un instrument de promotion 
éditoriale de premier choix.

Le texte de José Bergamín, au début de La amante est beaucoup plus 
bref. Un lien est préservé avec le texte antérieur dans la mesure où José 
Bergamín entretient une solide amitié avec Juan Ramón Jiménez et où 
l’objectif de son texte est une fois encore l’expression de l’admiration. 
Or, si le premier texte exprimait la ferveur vis-à-vis de l’œuvre, le second 
traduit l’admiration que le poète exerce sur l’auteur du texte en prose :

EL ALEGRE

(Rafael Alberti)

Cuando decía sus cancioncillas, poniéndose la mano ante la boca como 
una bocina para pregonarlas, todo se llenaba de alegría, de la alegría del pre-
gón matutino: una alegría frutal, verde y fresca; alegría del mercado, de feria y 
de banderola; la alegría del cielo radiante en el que se dispara un clarín falso; 
la alegría de su risa, juvenil y humana, derramándose claramente de todo y 
llenándolo todo, en su locura, como si se hubiese roto su cañería conductora 
y no tuviésemos a mano ninguna consigna mágica para evitarlo. (p. 165)
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L’initiative consistant à insérer des textes en prose au sein des recueils 
de poèmes est donc commune aux Cancioneros et aux deux premiers 
recueils de Rafael Alberti. Mais les textes en prose ne constituent pas 
les seuls documents pouvant intégrer les pages de ces compilations de 
vers. Carlos Alvar et Ángel Gómez Moreno, relèvent en effet un cas 
spécifique, celui d’un Cancionero aragonais, qui inclut des dessins ve-
nant illustrer certaines compositions : « Junto a obras de tipo alegórico, 
didáctico-morales o históricas, el corpus fundamental [del Cancionero de 
Palacio] lo constituyen las poesías amorosas, con una fuerte carga erótica 
que se quiere poner de manifiesto gracias a multitud de dibujos obsce-
nos […] »154. Les dessins insérés dans Marinero en tierra et dans La amante 
ne font donc pas obstacle à l’assimilation de ces recueils à un Cancionero :

[…] La amante se reedita antes que Marinero en tierra, pues conoce una 
segunda edición con una tirada de mil ejemplares en la editorial Plutarco 
de Madrid, salida de la Imprenta Clásica Española el 10 de julio de 1929 
y aumentada con tres dibujos, una canción (la número 32), y un retrato 
del autor realizado por José Bergamín que titula « El alegre ». Una tercera 
edición corre a cargo de la editorial bonaerense Losada en 1946, como 
número 186 de su colección « Biblioteca Contemporánea », en la que se 
suprime la canción antepenúltima, pero en la que se conserva el texto de 
Bergamín y se añaden « Dos estampidas reales (1925) » integrantes de El 
alba del alhelí en 1928155.

L’édition de Robert Marrast (1980) reproduit les dessins qui figu-
raient dans les premières éditions de ces deux recueils : « Rafael Alberti. 
Dibujo de Vázquez Díaz para la edición de Marinero en tierra, 1925. »  
(p. 78) ; « Dibujo de Rafael Alberti para la segunda edición de La amante 
(1929) » (pp. 146, 161, 162). Enfin, nous effectuons le même constat à 
partir de partitions, ce qui constitue un nouveau point commun formel 
par rapport aux Cancioneros :

Los cancioneros, como su propio nombre indica, conservan fundamen-
talmente una serie de composiciones de tipo lírico que se denominan can-
ciones; estos poemas son idóneos para el canto, acompañados por algún 
instrumento. En algunas ocasiones, la música aparece consignada junto a 
los textos, como ocurre con los que se llaman cancioneros musicales; los 
ejemplares más representativos son el Cancionero Musical de Palacio, el Can-

154  Alvar y Gómez Moreno, 1988, p. 92.
155  Jurado Morales, 2003, p. 35.
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cionero musical de Segovia o el Cancionero musical de la Colombina, todos ellos 
copiados hacia 1500, fecha a partir de la cual comienzan a constituirse las 
grandes colecciones del siglo xvi, en las que se recogen múltiples poemas 
de carácter tradicional; la más conocida de estas colecciones es, sin duda 
alguna, el Cancionero de Upsala (1556), sin dejar de lado otras de autores de 
gran relieve como Juan Vázquez (1551)156.

Le lien est donc affirmé entre le caractère traditionnel de la lyrique 
et sa dimension musicale. Nous avons déjà indiqué que certaines des 
chansons de Rafael Alberti avaient été mises en musique. Précisons à 
présent que la toute première édition de Marinero en tierra reproduit les 
partitions des chansons concernées. Le fac-similé de cette version per-
met d’y accéder : « Mi corza » (pp. 57-58) ; « Salinero » (pp. 133-135) ; 
« Verano » (pp. 159-160)157.

Après avoir relevé ces caractéristiques formelles communes, un point 
essentiel reste à aborder. Lorsque les Cancioneros assimilent des vers issus 
de la tradition populaire158, ces compositions jouissent déjà d’un long 
vécu. Elles sont largement antérieures à l’initiative d’auteurs de cour 
qui, séduits par le naturel et la spontanéité de ces brèves compositions, 
leur accordent un accès aux compilations que sont les Cancioneros. Elles 
ont été créées et ont évolué dans un contexte spécifique et radicalement 
différent de celui que connaissent les compilateurs ou les lecteurs. Elles 
sont par ailleurs anonymes car l’auteur, il faut bien que quelqu’un soit à 
l’origine de ces vers, sait que par cet acte de création il livre un support 
textuel et / ou musical à une collectivité qui va s’en emparer et donc 
se l’approprier. Cela a des répercussions considérables sur l’évolution 
de ces vers qui ne sont pas signés, qui relèvent d’un patrimoine culturel 
collectif, qui circulent de bouche en bouche, qui sont diffusés oralement 
et qui ne sont conservés que par la mémoire. Rien n’est donc arrêté 
et le texte évolue au fil du temps et des circonstances. Il est constam-
ment réécrit en fonction du contexte de diffusion, de l’inspiration et 
de l’initiative du récitant qui s’en empare. Il est également possible de 
considérer que l’érosion du temps impose certaines adaptations car ce 
qui est clair dans un contexte d’élaboration ou de diffusion déterminé 

156  Alvar y Gómez Moreno, 1988, p. 90.
157  Urrutia, 2003.
158  « Sabemos que buena parte de la lírica medieval de carácter folclórico se puso 

por escrito a partir de la segunda mitad del siglo xv y hasta la segunda del xvii, gracias 
a una valoración de lo rústico, primitivo y simple. » (Frenk, 2006, p. 295).
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risque de devenir plus complexe une fois la production déracinée de 
cet environnement. L’absence de propriété intellectuelle, enfin, autorise 
quiconque le désire à apporter sa touche personnelle par le biais de va-
riations diverses. Voici les principales causes d’adaptations recensées par 
Paul Zumthor. Selon lui, les variantes textuelles s’expliquent :

—par le désir d’adapter l’œuvre au contexte particulier de la perfor-
mance, soit en écartant ce qui pourrait y détonner ou être mal compris, soit 
au contraire en y concentrant incongruités ou provocations ;

—par le besoin d’aplanir les difficultés sémantiques soulevées par le texte, 
surtout s’il est traditionnel ou d’origine ancienne […] ;

—par les nécessités enfin de la versification, dont les rythmes ou les so-
norités, en s’altérant au cours du temps, exigent parfois de délicats réajuste-
ments, surtout dans les langues qui utilisent la rime159.

Ces circonstances de création et de diffusion justifent les variantes 
parfois nombreuses que l’on peut relever en matière de lyrique po-
pulaire. En voici un exemple tiré du Corpus de la antigua lírica popular 
hispánica :

 Gentil cavallero, 
que los amores has, 
amando morirás.

 (622A, p. 286).

L’exemple est intéressant car il permet d’observer que, y compris 
s’agissant d’un texte ne présentant pas de difficultés de compréhension 
particulières, les adaptations restent toujours envisageables. Un person-
nage masculin est mis en garde contre les risques inhérents à la passion 
amoureuse. 

 Pastorcyco amygo, 
que los amores as, 
que aora moryrás.

 (622B, p. 286)

La teneur de la mise en garde ne change pas. Un danger, mortel de 
surcroît, menace celui qui se laisse aller à aimer. Pourtant, les variantes 
ne manquent pas en dépit de l’étendue textuelle très limitée. Le destina-

159  Zumthor, 1983, p. 257.
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taire de cet avertissement ne jouit plus du même statut social : « cavalle-
ro » vs « pastorcyco ». Un lien d’amitié, qui vise à confirmer la sincérité 
de la mise en garde, est désormais affiché : « amygo ». L’introduction de 
l’adverbe de temps insiste sur l’ampleur du risque en soulignant l’immé-
diateté des répercussions néfastes : « aora ».

 Labradorcico amigo, 
que los amores has, 
amando morirás.

 (622C, p. 286)

La version C est en fait une combinaison des deux versions anté-
rieures. Les vers 2 et 3 sont identiques à ceux reproduits dans la version 
A. Ils optent donc pour la mise en évidence du rapport de cause à effet, 
au lieu de relever le lien temporel retenu dans la version B. Le vers 1, 
en revanche, est plus proche de la version B puisque qu’il préserve la 
référence au lien d’amitié établi entre la voix lyrique et son destinataire. 
Ce dernier, par ailleurs, n’est plus un gardien de troupeaux : « Labrador-
cico ». La version C est en outre accompagnée d’une glose :

 […] 
Nunca vi labrador 
de tales maneras: 
dexa su labrança 
y vasse a las donzellas. 
¡Quítate d’entr’ellas, 
que te perderás! 
Amando morirás.

 Nunca vi labrador 
de tal exercicio, 
que a los del palacio 
quitasse el oficio. 
¡Quítat’esse vicio, 
que te perderás!,  
que amando morirás.

 (622C, pp. 286-287)

La glose oriente considérablement la lecture des vers initiaux. Consi-
dérés de façon indépendante, les vers laissent entendre que l’amoureux 
pourrait souffrir à en mourir. La glose impose la notion de châtiment en 
délimitant un contexte moral. La négligence (« […] / dexa su labrança /  
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y vasse a las donzellas. / […] »), ainsi que les excès —plus caractéris-
tiques du cadre de la cour que du monde rustique supposé être moins 
exposé aux vices (« […] / Nunca vi labrador / de tal exercicio, / que a 
los del palacio / quitasse el oficio. / […] »— constituent autant de fautes 
qui ne demeureront pas sans conséquences. L’absence de mesure est 
soulignée à deux reprises : « […] / Nunca vi […] ». Si le verbe « morir » 
pouvait être lu de façon métaphorique —mourir d’amour— la glose 
accorde une large place aux considérations d’ordre moral et religieux : 
(te perderás! ; viçio).

Lors de la première transcription écrite de la tradition orale, un choix 
s’impose. Le Corpus de la antigua lírica popular hispánica, par exemple, opte 
pour un relevé des différentes variantes connues. Mais le poète qui sou-
haite élaborer une glose à la suite de vers qui retiennent son attention 
sélectionne, quant à lui, l’une des versions, celle qu’il connaît, celle qu’il 
préfère, ou encore celle qui l’inspire. Il s’agit de la démarche à laquelle 
Paul Zumthor se réfère lorsqu’il précise : « Lo que tengo ante mis ojos, 
impreso o manuscrito, sólo es un trozo de tiempo, plasmado en el espa-
cio de la página o del libro »160.

La tradition populaire est foncièrement orale avant d’être transmise 
à l’écrit, et cette caractéristique essentielle ouvre la voie à toutes les 
possibilités de réécriture. Les variantes sont incontournables car le texte 
est mouvant. La transcription écrite limite cette mouvance, sans l’in-
terrompre définitivement. En effet, les copies réalisées à partir d’une 
première version écrite laissent le champ libre au copiste qui reste sus-
ceptible de faire évoluer le texte.

Lorsque le texte est imprimé, ce sont en principe les rééditions qui 
ouvrent la porte aux possibilités de réécriture. Carlos Alvar et Ángel 
Gómez Moreno en font le constat à propos des rééditions du Cancionero 
General :

El conjunto de poemas impreso en 1511 experimentó grandes cambios 
en las sucesivas ediciones y derivaciones que el Cancionero General tuvo has-
ta 1573; el grupo de poemas más afectado fue el de las obras de burlas, cuyo 
volumen se fue reduciendo hasta desaparecer por completo en la última 
edición. Las adiciones y supresiones de obras hacen de esta colección un 
corpus realmente dinámico, condición que posee por tenerla en su conjun-
to la poesía cancioneril a lo largo del siglo xvi161.

160  Zumthor, 1989, p. 269.
161  Alvar y Gómez Moreno, 1988, p. 93.
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Marinero en tierra, La amante et El alba del alhelí pourraient paraître 
largement moins concernés par les possibilités d’évolutions que nous 
venons de recenser, et ce pour trois raisons principales. La coulée tem-
porelle entre la composition effective d’un poème et sa diffusion écrite 
est considérablement plus réduite que dans le cas des villancicos qui in-
tègrent les Cancioneros. Par ailleurs, Rafael Alberti assume tout à la fois 
les fonctions d’auteur et de compilateur. C’est donc à l’auteur lui-même 
que revient l’initiative des regroupements, de l’agencement, de la dé-
limitation des unités. Dans ce cas encore, la situation est radicalement 
différente par rapport aux Cancioneros puisque l’auteur, individuel ou 
collectif, ne joue strictement aucun rôle dans le travail de compilation. 
Enfin, la première version écrite des recueils de Rafael Alberti est une 
version imprimée. Les chansons sont créées et presque simultanément 
imprimées, même s’il n’est pas improbable que certaines compositions 
aient pu être divulguées oralement dans un premier temps. Ces diffé-
rences considérables pourraient laisser attendre que le texte du cor-
pus de Rafael Alberti soit stable et définitivement établi. Or, il n’en est 
rien car les éditions qui se succèdent présentent des divergences parfois 
considérables :

La edición [de Marinero en tierra] que manejé en aquella lectura fue la 
de sus Poesías completas en la editorial Losada de 1961 […]. Con el tiempo 
comprobé que esa versión del libro difería en varios poemas de la versión 
primitiva: textos que Alberti había ido suprimiendo, añadiendo y corri-
giendo en sucesivas ediciones. Y hace poco comprobé asimismo que la de 
1961 se diferenciaba en casi nada de la aparecida en el tomo I de sus Poe-
sías completas (edición de Luis García Montero), publicada por la editorial 
Aguilar en 1988. Después de más de veinticinco años entre ambas versio-
nes […], Alberti apenas había modificado el título de un poema —el que 
antes se llamaba « Del poeta a un pintor », ahora es « A Gregorio Prieto y 
Rafael Alberti »—, y había incorporado contadas dedicatorias a Ernesto y 
Rodolfo Halffter, Dámaso Alonso, José María Chacón, Juan Chabás, José 
María Hinojosa, José Bello, Gustavo Durán y Celestino Espinosa. Para ser 
más exacto, en la edición del año antepasado había incluido un prosa breve 
y preliminar de 1967, alusiva a su condición de poeta del mar y heredero […] 
de los cancioneros musicales de los siglos xv y xvi de la mano de « un poeta 
maravilloso, el hispano-portugués Gil Vicente »162.

162  Fernández Palacios, 1990, p. 287.
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En fait, indépendamment du besoin ressenti par le poète de retoucher 
ses propres compositions, certaines d’entre elles accèdent à la diffusion 
avant même la parution des recueils qu’elles ont vocation à intégrer :

Alberti había anticipado la publicación de algunos poemas: « La hún-
gara » aparece en Meseta en mayo de 1925; otros varios aparecerán en el 
número XXV de Revista de Occidente de julio de 1925, aunque más tarde 
todos ellos, excepto « Canción » y « Pregón » pasarían a Marinero en tierra. 
También en el Suplemento literario de La Verdad ofreció en 1926 poemas de 
la serie « La encerrada » y la « Estampida celeste de la Virgen, el Arcángel, 
el lebrel y el marinero ». El poema « A Jean Cassou » apareció en el núm. 2 
de Papel de Aleluyas (1927) y las « Seguidillas a una extranjera » en el núm. 
1 de Carmen (1927)163.

En circulant dans différentes revues, les compositions concernées 
finissent par acquérir un vécu qui les rapproche du statut de la poésie 
populaire. La capacité du texte à être soumis à la variation est un trait 
caractéristique essentiel de la création populaire. Cette pré-existence 
autonome en dehors du recueil facilite ce type de mouvance :

Otro de los poemas recogidos en La Verdad es « Salinero », que ofrece 
una versión distinta de la recogida en la edición definitiva de Marinero en 
tierra […].

 … Y ya estarán los esteros 
rezumando azul del mar. 
¡Dejadme ser salinero 
granito de salinar! / […]164.

Nous partons du principe que les variantes en nombre que subit le 
texte en un temps si réduit reflètent la volonté de l’auteur de doter ses 
compositions d’une légitimité populaire qui passe nécessairement par la 
réécriture, signe s’il en est d’une « usure » résultant d’une possible ap-
propriation collective. Nous allons donc procéder à présent à l’analyse 
de ces variantes.

L’appareil critique proposé dans l’édition de Robert Marrast sera 
d’un précieux recours. Le concepteur de l’édition opte pour l’établis-
sement d’un texte reflétant la version primitive —pas nécessairement la 
première comme il le précise en particulier dans le cas de La amante— 

163  Vázquez Medel, 2003, p. 59.
164  Díez de Revenga, 2003, p. 53.
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des trois recueils. Il confronte cette version à celles proposées dans les 
volumes réunissant l’intégralité des vers du poète à un moment donné 
de sa carrière : 1934, 1938, 1940 et 1946. Ce travail de confrontation 
est également mené à partir d’éditions isolées des trois recueils. Marinero 
en tierra, par exemple, est consulté —au-delà de sa première version aux 
éditions Biblioteca Nueva de 1925— dans des éditions postérieures de 
1942, 1947, 1957, 1966 et 1968. En prolongeant ce travail de compa-
raison à partir de l’édition de la fille du poète (1972) et de celle de Luis 
García Montero (1988), une tendance s’affirme et peut se décliner en 
trois cas de figures : 

1) la variante est ponctuelle et en lien avec le déracinement d’un 
poème du corpus qu’il intègre généralement. C’est ce qui se produit, 
par exemple, dans le poème « ¡Traje mío, traje mío, » de Marinero en tierra 
(p. 149). Le dernier vers de la deuxième strophe est concerné par un 
processus d’altération. En effet, « […] ni me lo dejan probar. » —recensé 
dans l’édition Biblioteca Nueva de 1925 (p. 197), dans l’édition Losada 
de 1957 (p. 139), dans celle de 1966 (p. 139), ou encore dans l’édition 
Aguilar de 1988 (p. 149)— devient « […] no me lo dejan probar! » 
lorsque le poème est publié dans La Verdad le 18 janvier 1925. 

2) La variante figure dans une version éditée du corpus de la poésie 
de Rafael Alberti, mais des éditions postérieures reproduisent la version 
avant son aménagement sémantique ou formel. C’est le cas du sonnet 
« A Gregorio Prieto y Rafael Alberti » (pp. 84-85) qui devient par la 
suite « Del poeta a un pintor » (Losada, 1957 et 1966, pp. 16-17 dans les 
deux cas), avant d’être à nouveau précédé du titre original dans d’autres 
éditions plus tardives comme Aguilar (1988).

3) La variante répertoriée dans l’appareil critique de l’édition de 
Robert Marrast est définitive. C’est ce qui se produit le plus souvent.

Nous allons essentiellement retenir les variantes transcrites dans les 
édtions mentionnées et nous nous proposons d’analyser les effets de 
sens produits par ce processus d’altération. Pour ce faire, il semble pra-
tique de répertorier des catégories de variantes. Nous avons pris le par-
ti de relever les modifications apportées au paratexte liminaire : titres, 
sous-titres, dédicaces, indications de lieux et mentions éventuelles de 
dates. Nous considérerons par la suite les évolutions constatées en ma-
tière d’agencement des vers et des strophes. L’ordre des compositions 
au sein des recueils fera l’objet d’un travail similaire, tout comme les 
changements sémantiques les plus significatifs. Une dernière unité sera 
consacrée aux poésies supprimées.



NOUVELLE LECTURE DE MARINERO EN TIERRA, LA AMANTE 209

2.1. Les modifications du paratexte liminaire

Marinero en tierra

Le poème « Sueño del marinero » n’était pas précédé de la mention 
« Prólogo » dans les premières éditions. L’édition de 1925, après une 
page d’ouverture qui annonce « Primera parte » (p. 5), isole le titre du 
poème sur une page à part (p. 7). Isoler le titre de la sorte confère au 
poème un statut privilégié. Ce traitement spécifique ainsi que la posi-
tion d’ouverture qu’il occupe dans le recueil lui vaudront par la suite 
d’être associé à la mention « Prólogo ». Lorsque cette mention se ma-
nifeste, le poème et son titre cessent de figurer sur des pages séparées. 
La portée prologale de « Sueño del marinero » tient à la concentration 
d’éléments clés pour l’interprétation du recueil. En effet, les références 
au rêve, au voyage, à l’exotisme, au monde de la mer y sont regroupées. 
Le penchant prononcé de la voix lyrique pour l’univers marin y est per-
ceptible, et le désir d’osmose entre cette dernière et la mer ne laisse pas 
la moindre place au doute. De même, ce poème mentionne déjà l’exis-
tence d’un verger sous-marin et offre au personnage de la sirène l’occa-
sion d’effectuer sa toute première apparition. Autant d’orientations qui 
guideront les compositions réunies sous le titre de Marinero en tierra. Les 
endécasyllabes de ce poème d’ouverture annoncent les vers d’Arte mayor 
qui seront exploités dans les sonnets réunis en début de recueil.

Le titre du sonnet « A un capitán de navío » (p. 83) était à l’origine 
« A Juan Antonio Espinosa, capitán de navío ». Le titre qui finit par 
s’imposer définitivement écarte l’identité de l’individu en l’honneur 
de qui le sonnet est composé. Juan Antonio de Espinosa était le frère 
d’un proche du poète. La référence a probablement été perçue comme 
beaucoup trop exclusive. En effet, Juan Antonio n’était identifiable que 
dans un cercle restreint gravitant autour de la figure du poète. Le lec-
teur risquait de la sorte de se sentir exclu d’une complicité à laquelle il 
ne pouvait en aucun cas accéder. La citation qui suit le titre, « Homme 
libre, toujours tu chériras la mer ! », était accompagnée des initiales C. B. 
au lieu de Ch. Baudelaire dans les éditions suivantes. Les modifications 
visent donc manifestement à garantir l’accès au texte : en renonçant à 
une identité méconnue du lecteur et en garantissant l’identification du 
poète dont la présence intertextuelle est assurée par l’intégration d’un 
vers dans l’épigraphe. Ce vers de Baudelaire présente le rapport étroit 
entre la voix lyrique et la mer, l’admiration et le respect que cette der-
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nière implique. De même, dans certaines éditions (Losada 1957, 1966, 
entre autres), le titre du sonnet « A Gregorio Prieto y Rafael Alberti » 
(pp. 84-85) est remplacé par « Del poeta a un pintor ». Celle de 1968 
ajoute la dédicace « A Gregorio Prieto ». Associée à la Génération de 
1927, l’identité de ce peintre espagnol a probablement été jugée comme 
aisément identifiable. « Del poeta a un pintor » place parfaitement en 
relation les deux domaines de prédilection de Rafael Alberti dans un 
rapport de transmédialité anticipé. Le poème exprime son admiration 
vis-à-vis du peintre et les deux domaines artistiques concernés sont 
mentionnés dès le titre. Toutefois, le peintre tombait de la sorte dans 
l’anonymat le plus total, d’où l’initiative consistant à faire accompagner 
le nouveau titre de la dédicace « A Gregorio Prieto ». Il arrive, à l’inverse, 
que la dédicace ne soit pas maintenue. « El herido » (p. 100) était dédié 
dans la première édition : « A Ita » (Marrast, p. 102). La dédicace exclut 
le lecteur qui se trouve dans l’incapacité d’identifier le destinataire. Le 
titre du sonnet que nous allons considérer à présent renvoie à une per-
sonnalité du monde artistique que nul ne peut ignorer. Sous le titre « A 
Federico García Lorca, Poeta de Granada » (p. 85), la première édition 
ne mentionne pas la date placée entre partenthèses (1924). La proximité 
temporelle entre la rencontre et la composition rendait moins nécessaire 
cette précision chronologique. Au fil des rééditions, la contextualisation 
plus précise devenait utile. D’autres marqueurs temporels ont fait l’objet 
d’une évolution au fil du temps. Ainsi, la précision (Siglo xix) sous le 
titre « Catalina de Alberti, italo-andaluza » (pp. 90-91) n’est pas main-
tenue dans l’édition de 1968. Cette omission provoquait une forme de 
déséquilibre par rapport au sonnet antérieur : « A Rosa de Alberti, que 
tocaba pensativa el arpa (Siglo xix) » (p. 90).

Les évolutions paratextuelles affectent également les subdivisions du 
recueil Marinero en tierra. En effet, les éditions de 1942, 1968, ainsi que 
les recueils de Poesías completas de 1961 et de 1988 ne retiennent pas la 
sous-partie annoncée par le sous-titre « El pino verde » en début de deu-
xième partie du recueil, pas plus que la dédicace « A Gregorio Prieto » 
ou que la précision « Prólogo en la sierra ». Cet appareil liminaire procure 
au lecteur la sensation d’aborder un nouveau recueil. En renonçant à ces 
éléments, le volume gagne en unité. Nous abordons bien un nouveau 
palier du recueil mais la transition se fait de façon moins abrupte.

Les titres placés en tête des compositions connaissent un processus 
de réécriture. Les poèmes commençant par les vers « Amada de metal 
fino » (p. 98) et « Mi amante lleva grabado » (p. 99) sont précédés d’un 
titre identique dans l’édition de Robert Marrast : « Mi amante ». Le titre 
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était en parfaite adéquation avec le contenu des vers, mais leur suppres-
sion permet de faire disparaître une homonymie qui risquait de prêter 
à confusion. De la même façon, le poème dont le vers initial est « La 
aurora va resbalando » (p. 100) était précédé du titre « La aurora », peut-
être ressenti comme trop redondant par rapport au premier vers : « La 
aurora va resbalando / […] ». Le titre « El aviador » (p. 100), pour sa part, 
était suivi d’un sous-titre dans la première édition (Marrast, p. 101) : « La 
niña ». La tradition de la lyrique populaire qui donne la parole à la jeune 
fille rend inutile cette précision. Les deux premiers vers ne présentent 
aucun risque de confusion à ce sujet : « Madre, ha muerto el caballero / 
del aire, que fue mi amor. / […] ».

Ce sont parfois des données spatiaux-temporelles qui accompagnent 
les vers de ce recueil. Le poème « Trenes » (p. 105), par exemple, était 
accompagné dans sa version initiale (Marrast, pp. 96-97) de coordon-
nées transcrites à la fin du poème : « San Rafael (Sierra de Gaudarrama) 
Verano, 1924 ». Ce type de précisions se prête davantage à la publication 
d’un poème isolé et devient accessoire au sein d’un recueil.

Le poème qui s’ouvre sur le vers « Vete al jardín de los mares »  
(p. 105) est précédé dans notre édition du titre « Jardinero ». C’est éga-
lement le cas dans d’autres éditions telles que celles de 1957, 1966, 1968 
et de Poesías completas de 1961. Le titre est absent dans l’édition de 1942. 
Dans la première édition reproduite par Robert Marrast, les vers sont 
précédés du titre : « Jardín de amores (macetas) » ainsi que de la dédi-
cace : « A Javier de Winthuysen « oso jardinero » » (p. 97). Le non-main-
tien de la dédicace au peintre sévillan né à la fin du xixe siècle impose 
que le titre compense la disparition de la référence à un être. C’est ainsi 
que « Jardín de amores » évolue vers « Jardinero ».

Dans la première édition, les berceuses sont regroupées sous le titre 
« Nanas » (Marrast, p. 102) suivi d’une dédicace : « A Milagro Días de 
Cevallos, mi prima ». Ce paratexte ne figure plus dans notre édition, ni 
dans le texte publié aux éditions Losada, où les titres des berceuses « La 
cigüeña », « La tortuga »… deviennent « Nana de la cigüeña » (p. 102), 
« Nana de la tortuga » (pp. 102-103)… De la sorte, la structure interne 
du recueil est allégée. Cette tendance semble d’ailleurs se généraliser 
comme le confirme par exemple la suppression du sous-titre « Atlas » 
(Marrast, p. 109) devant le poème « Geografía física » (pp. 110-111). 
Par ailleurs, dans le cas des berceuses, l’identification générique est ap-
pliquée à chacun des textes concernés, au lieu de n’être mentionnée 
qu’une fois en facteur commun.
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« Jardín de amores » (pp. 108-109) est publié sans titre dans l’édition 
Losada contemporánea, Poesías completas de 1960, aux éditions Losa-
da 1947 et 1966, et dans l’édition Biblioteca Nueva de 1968. Le titre 
est intégré dans la première unité syntaxique que constitue le distique 
d’ouverture : « Vengo de los comedores / que dan al Jardín de Amores. /  
[…] » (p. 108).

L’épigraphe « Entraña de estos cantares: / ¡sangre de mi corazón, / 
tarumba por ver los mares! » (p. 121) étaient les premiers vers de la nou-
velle unité dans l’édition de Robert Marrast (p. 118). Ils y sont en outre 
précédés de l’indication : « Prólogo ». Isoler l’épigraphe sur une page 
qui lui est réservée lui confère un statut spécifique. Ces vers, loin d’être 
considérés comme une strophe parmi d’autres, orientent considérable-
ment la lecture de ce qui suit et affichent avec force une dominante : 
la mer et l’appel de cette dernière s’imposent très largement dans cette 
dernière unité du recueil. L’épigraphe fixe le cap dont la voix lyrique 
ne s’écartera plus.

« El mar. La mar » (p. 123) est accompagné d’une dédicace à Juan 
Chabás dans notre édition. Ce n’était pas encore le cas dans le texte 
publié aux éditions Losada 1957 et 1966 (p. 84 dans les deux cas). Nous 
avons déjà été confrontés au cas inverse de suppression de la dédicace. Il 
est difficile d’être catégorique sur l’interprétation d’un tel choix. La dé-
dicace présente la particularité de dédoubler le destinataire d’un texte. 
En effet, le poème est supposé avoir été composé pour le dédicataire 
(premier destinataire), mais le texte est également destiné à être lu par la 
large collectivité anonyme des lecteurs (second destinataire). Il convient 
qu’aucune rupture ne se produise dans cette double tension. Le lecteur 
admet qu’il occupe un second plan par rapport au destinataire principal 
et identifié. Mais cette acceptation passe par un minimum de com-
préhension. Il doit savoir, comprendre, déduire ou supposer le lien qui 
motive le choix opéré par le poète, au risque de se sentir exclu. Si ce 
lien devient trop ténu, s’il est trop associé au contexte de publication, il 
risque avec le temps de déboucher sur un effet de rupture avec le lec-
teur. C’est ce qui peut expliquer les suppressions de dédicaces relevées. 
Concernant le poème « ¡Qué altos / los balcones de mi casa! » (pp. 130-
131), par exemple, une note de l’édition de Robert Marrast signale la 
suppression de la dédicace « A José Belo » dans certaines éditions (note 
177, p. 122). Il effectue le même constat à propos de « Pirata » (p. 124) 
dont la dédicace « A Gustavo Durán » n’est pas toujours maintenue. Or, 
dans le cas présent, et cela se reproduira, nous observons la situation 
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inverse. Une dédicace fait son apparition ultérieurement. Voici le com-
mentaire qu’une telle pratique inspire à Gérard Genette :

[…] le moment canonique d’apparition de la dédicace est évidemment 
l’édition originale. Tout autre choix […] fait inévitablement rattrapage ma-
ladroit, affectation tardive et donc suspecte, car la convention de la dédicace 
veut que l’œuvre ait été écrite pour son dédicataire, ou tout au moins que 
l’hommage s’en soit imposé dès la fin de la rédaction165.

Nous pouvons y voir un outil de plus mis à la disposition de l’auteur 
pour définitivement rompre avec toute forme de contraintes imposées 
par les normes et les conventions.

Le titre « Salinero » (p. 124) n’est pas maintenu dans Poesías 1934, 
1938, 1940, 1946. Une publication isolée dans La Verdad le 18 janvier 
1925 a éventuellement orienté ce choix.

Le sous-titre « (Verano) » qui accompagne le titre « Llamada » (Mar-
rast, p. 119) n’est pas reproduit dans notre édition (p. 124). L’attention 
se porte ainsi sur la mise à distance du « je » par rapport à un espace 
apprécié. La référence temporelle contribuait à isoler ce rapport dans un 
contexte estival exclusivement.

Le poème commençant par le vers « ¡Dejadme pintar de azul » était 
précédé, dans la première édition (Marrast, p. 112) de la dédicace « A 
Rabindranath Tagore ». Cette dédicace disparaît au profit du titre « A Ta-
gore » dans notre édition (p. 128). Cet auteur contemporain de Rafael 
Alberti est également peintre. L’identité de la personne qui inspire cet 
hommage lyrique ne figure pas au sein de la composition. Seule une 
référence au Bengale dans le dernier vers renvoie aux origines de la 
personnalité qui inspire ces vers. Il fallait donc que son identité fût 
mentionnée, et la dédicace assumait pleinement cette fonction. Peut-
être que la dédicace aura été jugée trop discrète, d’où le transfert du 
patronyme dans le titre, incontournable pour le lecteur.

« Ya se la lleva el viento » (p. 131) était précédé du titre « Casadita » 
dans la première édition (Marrast, p. 124). Lorsque le déracinement est 
à l’origine de la douleur, le choix est fait de ne pas détourner la lecture 
de cette situation. Le titre brouille les pistes en multipliant les perspec-
tives. De même « Yo te hablaba con banderas, » (p. 133) avait pour titre 
« Elegía » (Marrast, p. 127). Ce titre est exploité à d’autres reprises. La 
tendance affichée semble imposer la limitation des compositions ho-

165  Genette, 1987, p. 119.
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monymes. « Si Garcilaso volviera » (p. 143) était précédé du titre « Con 
él » (Marrast, p. 134). Cette suppression obéit au même principe. Un 
poème déjà intitulé de la sorte est adressé à Juan Ramón Jiménez dans 
le même recueil (p. 126). Nous pouvons effectuer le même constat à 
propos de « —Madre, vísteme a la usanza » (p. 145) qui était précédé du 
titre « Ilusión » (Marrast, p. 133). C’est sous ce titre que sont réunies trois 
unités lyriques (pp. 148-149). « Sin nadie, en las balaustradas » (p. 152) 
était accompagné du titre « Los niños » (Marrast, p. 136). Le premier vers 
était également différent : « Solita, en las balaustradas ». Ce titre orientait 
l’appréciation du contenu de la composition vers la tonalité des ber-
ceuses déjà relevées. « A la estepa un viento sur » (p. 157) était précédé 
du titre « ¡Alegría! » (Marrast, p. 142). L’orientation suggérée par le titre 
est toutefois préservée dans la mesure où celui-ci est reproduit à trois 
reprises : « ¡Alegría! » constitue le premier vers des strophes 2, 3 et 4.

La amante

Selon la note 9 de Robert Marrast (p. 154), la version de « Pregón 
del amanecer » recensée dans Poesía 1934, 1938, 1940 et 1946 inverse 
le titre et le sous-titre : « Salas de los Infantes ». De même, le poème 
« Nana » de notre édition (p. 155) est suivi de la mention « Quintanar de 
la Sierra ». Ces deux données sont également inversées dans Poesía 1934, 
1938, 1940 et 1946. Le même constat s’impose au sujet de « Asalto en 
el río » (p. 193) et de la mention : « Miranda de Ebro ». La tendance 
des évolutions souligne une volonté d’homogénéisation. Les références 
géographiques jalonnent le corpus afin de mettre en avant le voyage 
qui est supposé inspirer les compositions. Cette référence constitue le 
premier contact du lecteur lorsque la chanson n’est pas accompagnée 
d’un titre. Dans le cas contraire, c’est le titre qui prévaut et donc qui 
précède le toponyme.

Dans l’édition de Robert Marrast, « Dialoguillo de la Virgen de 
marzo y el niño » (pp. 156-157) est suivi d’une dédicace à Fray Justo Pé-
rez de Urbel qui n’est pas maintenue dans notre édition (pp. 180-181). 
Le principe qui impose cette évolution est probablement identique à 
celui exposé concernant Marinero en tierra.

Par ailleurs, le deuxième poème intitulé « De paso » (p. 186) est suvi 
d’un sous-titre entre parenthèses (Saludos). L’édition de Robert Marrast 
transcrit (Saludo). Le pluriel a pu être retenu par rapport à la structure 
binaire de la composition et à son organisation parallèle qui suggère la 
reformulation du salut.
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Enfin, le sous-titre « Vuelta » précède, dans notre édition, le poème 
dont le premier vers est « Duerme » (p. 198). Dans l’édition de Robert 
Marrast le sous-titre est : « Ritornelo » (p. 175). Le poème concerné 
est la troisième unité de « Madrigal del peine perdido », la première 
composition de la rubrique « Madrid ». Nous abordons donc la fin du 
voyage et la voix lyrique est sur le point de réintégrer l’espace qui est le 
sien et qui a constitué le point de départ de son périple vers le littoral 
nord. « Ritornelo » traduit effectivement une forme de retour, puisque 
le terme désigne la reprise d’un passage en musique. Le retour spatial 
est donc ainsi sous-entendu. Si « Vuelta » finit par s’imposer, c’est que 
le terme est polyvalent. Il est en mesure de dire le retour en un lieu et 
désigne dans le même temps la reprise des vers d’une chanson.

Dos estampas reales

« Estampida celeste de la Virgen, el arcángel, el lebrel y el marinero » 
(pp. 207-210) est intégré, dans l’édition de Robert Marrast, à la fin de 
« El verde alhelí » (pp. 257-259). Dans cette même édition, l’indication 
« Almería 1926 » suivait le dernier vers. La tendance à dater exclusive-
ment un texte semble ne pas s’être imposée car le principe fait perdre de 
vue le caractère unitaire du recueil en soulignant des données contex-
tuelles trop spécifiques.

El alba del alhelí

Robert Marrast signale, à la note 8 de la p. 186, que le poème « El 
sombrerero » (García Montero, p. 226) est publié sans titre aux éditions 
Losada. La préservation de ce titre accentue la cohérence de l’ensemble 
des chansons élaborées autour du motif de la naissance du Christ et de 
l’adoration : « El platero » ; « El pescador » ; « El zapatero » ; « El som-
brerero ». « La novia » (pp. 235-236) a été publié sans titre aux éditions 
Losada, selon Robert Marrast, note 18 de la page 193. Cette évolution 
reste purement accidentelle puisqu’elle ne concerne qu’une édition 
(Losada, 1947) et une publication isolée du poème dans La Verdad du 
6 juin 1926. « De la ciudad al campo » (pp. 238-239) avait à l’origine 
pour titre « Modas » (Marrast, p. 196). Le titre initial annonce les co-
des vestimentaires mentionnés dans les vers. « De la ciudad al campo » 
ménage un effet de surprise dans la mesure où il laisse entendre qu’un 
déplacement spatial va être évoqué. À la lecture du poème, le titre se 
dote rétrospectivement de tout son sens. Le décalage souligné sur le plan 
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vestimentaire trouve ainsi sa pleine justification. La jeune fille éloignée 
du milieu urbain a su préserver un naturel et une fraîcheur très appré-
ciés par la voix lyrique. Le titre « Las doce » (p. 240) était initialement 
orthographié « Las 12 » (Marrast, pp. 198-199). L’harmonisation n’est 
pas totale dans ce domaine puisqu’un titre tel que « De 2 a 3 » (Marinero 
en tierra, p. 109) a été préservé. Dans le poème « A Jean Cassou » (p. 244), 
les vers 1-2, 9-10 et 17-18 étaient en italique (Marrast, pp. 201-202). 
L’italique permettait de souligner la valeur des premiers vers qui, de la 
sorte, étaient assimilés à la composition de base ayant inspiré une glose 
ultérieure. Le titre « Nana » (p. 245) est au pluriel dans l’édition de Ro-
bert Marrast (p. 202). Dans certaines éditions, la dédicace « A Teresita 
Guillén » est suivie de la précision « […] hija del poeta Jorge Guillén ». 
Le lien de parenté n’a certainement pas été perçu comme indispensable 
et la seule mention du patronyme prestigieux suffit à justifier que la 
dédicace soit maintenue. Le passage du pluriel « Nanas » au singulier 
« Nana » traduit la prédominance des codes architextuels suggérés par 
rapport à un simple classement.

La page-titre « El negro alhelí » (p. 247) est accompagnée de la dédi-
cace « A José Bergamín y Rosario Arniches ». Robert Marrast la repro-
duit, p. 208, accompagnée de la précision « (Málaga-Madrid) ». Il signale 
en outre, note 32 de la même page, que certaines éditions ignorent la 
dédicace.

Les vers 1-2, 5-6, 9-10 et 13-15 de « Súplica » (pp. 262-263) sont 
transcrits entre parenthèses contrairement à ce qui se produit dans la 
version de Robert Marrast (pp. 219-220). Une alternance mécanique 
prend forme. Les vers entre parenthèses transcrivent des données cir-
constancielles, alors que les autres vers correspondent à des exclama-
tions lancées telles des appels au secours. La dimension dramatique est 
bien perceptible et les parenthèses y contribuent en accordant aux vers 
le traitement caractéristique des didascalies d’un texte théâtral.

Le sous-titre « Llanto del ciervo mal herido » (p. 267) était plus 
bref à l’origine et transcrit entre parenthèses : « (Llanto) », (Marrast,  
p. 224). L’intention dramatique est perceptible dans l’allongement de 
ce sous-titre qui met en avant le motif des pleurs. Le titre « Descalza de 
los caminos », commun à l’édition de Robert Marrast (p. 225) et à celle 
de Luis García Montero (p. 268), est recensé aux éditions Losada sous 
la forme « Descalza-de-los-caminos » (note 50 de la p. 225). Il s’agit là 
d’un écho du premier recueil où la démarche était fréquente : « Mal-
va-Luna-De-Yelo » (p. 89), « Nana de Negra-flor » (p. 104), « Madrigal 
dramático de Ardiente-y-fría » (p. 113).
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Le dernier vers de « El niño de la Palma » (pp. 275-276) se referme, 
dans l’édition de Robert Marrast, sur l’indication : « Serranía de Rute 
(Córdoba) 1925-1926 y Sevilla-Madrid, 1927 ». « El niño de la Palma » 
était alors le dernier poème de « El negro alhelí ». Il est aujourd’hui 
suivi de « El tonto de Rafael » (pp. 276-277). La disparition de la réfé-
rence spatiale et chronologique correspond à la volonté d’accorder un 
traitement homogène aux diverses compositions réunies dans un même 
recueil.

Le sous-titre original de « El tonto de Rafael » était « (Autorretra-
to ») (Marrast, p. 260) lors de sa première publication dans Lola en 1928 
(note 124 de Marrast, p. 260). Il devient par la suite « (Autorretrato 
burlesco) » (p. 276). La précision renseigne sur le second degré avec 
lequel il convient d’aborder cette composition.

Les dernières remarques concernent les modifications liminaires au 
sein de ce troisième recueil en matière de suppressions de dédicaces. En 
effet, le titre du troisième livre, « El verde alhelí » (p. 279), était accompa-
gné d’une dédicace « A Emilio Prados y A Manuel Altolaguirre (Málaga) » 
(Marrast, p. 235). La suppression de ces références prestigieuses peut sur-
prendre. La dédicace des deux poèmes qui suivent subira le même sort : 

« Madrigal chico de la noche y el día » (p. 282) était accompagné de 
la dédicace « A Carmela » (Marrast, p. 238). La note 71 de cette même 
page signale des versions du même texte sans titre. Enfin, « La sirenilla 
cristiana » (pp. 291-293) est accompagné de la dédicace « A María Valle-
jo » dans l’édition de Robert Marrast (p. 252).

2.2. Les révisions dans les regroupements de vers

Après avoir considéré les cas de mouvances textuelles répertoriées 
en matière de paratexte liminaire, nous allons constater que des évolu-
tions sont également perceptibles dans le domaine de la transcription 
des strophes. C’est la distribution des unités strophiques qui est régu-
lièrement affectée par ces mutations, dessinant ainsi des unités de sens 
variées. Reconsidérer les choix relatifs à l’agencement des vers au sein 
d’une strophe —de sorte qu’un groupe de 8 vers est susceptible d’évo-
luer vers une association de deux strophes de 4 vers— laisse entrevoir 
des possibilités de fluctuations qui rappellent la question comparable 
de la transcription des vers dans les compositions issues de la lyrique 
populaire. L’un des nombreux articles attribués à Margit Frenk soulève 
précisément cette question :



NOUVELLE LECTURE DE MARINERO EN TIERRA, LA AMANTE218

En muchos casos puede haber duda sobre cómo repartir los versos al 
escribirlos; « Buscad, buen amor, con qué me falaguedes », por ejemplo, 
podría escribirse en un solo verso […]. Centrémonos en la pequeña estrofa 
—« la cabeza » o « estribillo »— que solía ser el núcleo de una composición 
popular algo más extensa, cuyas estrofas (la « glosa »), sin embargo, sólo se 
conservan en un número relativamente reducido de canciones. La gran 
mayoría de los textos antiguos que han llegado a nosotros son esas estrofitas, 
que tienen por lo común dos o tres o cuatro versos. Pero aquí, como vere-
mos, se plantea ya en muchos casos el problema que nos interesa abordar: 
¿qué es en esta poesía un verso? Un poemita como

 Agora que soy niña quiero alegría, 
que no se sirve Dios de mi monjía [NC 207],

¿son dos versos o son cuatro versos? ¿O acaso son tres? Escrito en dos 
versos, respetamos la estructura sintáctica y semántica del poemita; en cua-
tro versos, rompemos esa estructura; en tres versos respetamos al menos la 
integridad de « que no se sirve Dios de mi monjía ». Obsérvese de una vez 
que en cada caso leemos la estrofita de manera diferente: en « Agora que 
soy niña quiero alegría » el énfasis recae en « quiero alegría », mientras el 
complemento temporal, « Agora que soy niña », queda como en segundo 
plano; en

 Agora que soy niña 
quiero alegría,

al hacer una breve pausa después de « niña », subrayamos más el comienzo, 
equilibrándolo con el « quiero alegría » y marcando más fuerte la rima 
« niña-alegría », que en el otro caso queda un tanto oscurecida, por aparecer 
dentro de un mismo verso. Y si cortamos después de Dios:

 Agora que soy niña 
quiero alegría, 
que no se sirve Dios 
de mi monjía,

acentuamos mentalmente la palabra Dios, a contracorriente con la sintaxis 
y el sentido166. 

Le problème du regroupement des unités syntaxiques en vers tient 
au fait que ces compositions sont très largement diffusées à l’oral avant 
de bénéficier d’une transposition écrite. La subjectivité est donc licite au 
moment de la phase de transcription puisqu’une initiative mérite d’être 

166  Frenk, 2006, pp. 391-393.
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prise, et qu’elle dépend principalement de la réception du message oral 
tel qu’il a été perçu par le transcripteur. Le problème est lié à la disso-
ciation inévitable entre le compositeur, les récitants, le compilateur et le 
transcripteur (ces deux dernières fonctions pouvant être assumées par 
le même individu). Dans le cas d’un texte imprimé et diffusé par une 
maison d’édition, ces hésitations ne sont pas de mise. Le compositeur 
assume l’ensemble des fonctions mentionnées et remet à son éditeur la 
version qu’il souhaite voir diffuser. Toutefois, la présence intertextuelle 
de la lyrique populaire au sein des trois recueils de Rafael Alberti est 
tellement manifeste, que le récepteur du texte poétique peut être en 
mesure de ressentir que d’autres choix auraient pu être envisagés :

 […] 
No quiero, no, que te rías, 
ni que te pintes de azul los ojos, 
ni que te empolves de arroz la cara, 
ni que te pongas la blusa verde, 
ni que te pongas la falda grana. 
[…] (pp. 251-252)

Dans cette strophe tirée de El alba del alhelí, le premier vers est un 
octosyllabe. Quatre vers décasyllabes s’inscrivent dans son prolonge-
ment. Il ne s’agit nullement de prétendre que Rafael Alberti n’a pas 
effectué le bon choix, cela n’aurait aucun sens, mais de signaler qu’une 
répartition autre aurait également respecté les unités syntaxiques. Le 
premier vers est plus difficile à fractionner car la structure « No quiero, 
no, / que te rías » ne déboucherait pas sur l’équilibre 4 + 4 mais sur 
une combinaison 5 + 4. En revanche, les vers suivants se prêtent parfai-
tement à une répartition du type 5 + 5. De la sorte, l’interdit viendrait 
ponctuer chaque vers où la défense est exprimée, et le vers suivant 
apporterait une précision complémentaire relative à l’interdit ainsi mis 
en valeur. Dans l’une des strophes d’une composition finalement sup-
primée, « La niña del olivar » (p. 704, volume III), la variété métrique 
retient l’attention :

 LA NIÑA DEL OLIVAR

 Pronto, que se va a casar 
para la Virgen de mayo, 
la Niña del Olivar!
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 —Costurerilla, 
mi traje… 
Toma la aguja.

 ¡La Niña del Olivar, 
la reina de la aceituna, 
con Currito el del lagar!

 —Costurerilla, 
mi traje… 
Toma el dedal.

 ¡Olé la Niña del Olivar, 
que con el Niño del Aguardiente, 
para la Virgen se va a casar!

 —Costurerilla, 
mi traje… 
Cóselo ya. (p. 704)

Les vers d’Arte menor dominent quantitativement et les vers octosyl-
labes ne partagent l’espace textuel avec aucun autre type de vers dans 
les strophes 1 et 3. Les strophes 2, 4 et 6 introduisent une rupture du 
rythme en optant pour des vers beaucoup plus brefs : deux pentasyllabes 
encadrent un trisyllabe. Les deux premiers sont identiques dans les trois 
cas. Ce sont ceux qui transcrivent la demande de la fiancée. Cette unité 
est donc cohérente et viable du point de vue syntaxique. Métriquement, 
l’association de ces deux vers déboucherait sur un octosyllabe de plus : 
« Costurerilla, mi traje… ». La combinaison 5 + 3 est également signifi-
cative, car elle suggère la hâte éprouvée par la fiancée. Avec l’avant-der-
nière strophe, le rythme s’amplifie grâce aux décasyllabes. L’exclamation 
traduit l’enthousiasme ressenti face à l’événement proche. Que peut 
suggérer l’intégration à ce stade des vers d’Arte mayor, par rapport à la 
première strophe ? Éventuellement que les premiers vers sont exclusi-
vement attribués au « je » poétique », alors que la strophe 5 exprime 
un enthousiasme généralisé, un cri de joie lancé par une collectivité 
anonyme qui circule et se répand, et donc qui adopte de plus en plus 
d’ampleur. Il est à retenir que l’équilibre des décasyllabes est tellement 
régulier que ces vers s’accommoderaient facilement d’une répartition 
en deux vers (5 + 5).

Les vers sont des unités stables au sein du corpus considéré. En re-
vanche, les strophes dessinent des unités plus fluctuantes que nous re-
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levons. Nous reproduisons à la suite les différentes options avant de 
proposer un effet de sens particulier pour chacun des cas relevés. La 
première version reproduite renvoie à notre édition de base (Luis García 
Montero). La suivante est tirée de l’édition de Robert Marrast. La men-
tion de l’éditeur figure, dans ce cas, avant le numéro de page.

Marinero en tierra

AYER Y HOY

 […] 
Cuando ibas a la ermita, 
pastora de los altares, 
calladas, las mariquitas 
bajaban de los pinares. 
La del más limpio escarlata, 
de negros puntos clavado, 
era alfiler de corbarta 
en tu corpiño encarnado. 
[…] (p. 97)

Cette strophe a également été publiée dans la première édition de la 
façon suivante :

 […] 
Cuando ibas a la ermita, 
pastora de los altares, 
calladas, las mariquitas 
bajaban de los pinares.

 La del más limpio escarlata, 
de negros puntos clavado, 
era alfiler de corbarta 
en tu corpiño encarnado. 
[…] (Marrast, pp. 93-94)

Dans la version intiale, chaque unité syntaxique correspondait à une 
strophe. En regroupant l’ensemble dans une strophe unique, les vers 
consacrés au souvenir d’un hier regretté prennent largement le pas sur 
la strophe introductive (4 vers) et sur celle consacrée au présent (3 vers). 
Ce qui est le plus marquant pour la voix lyrique reste donc ce passé 
remémoré mais désormais inaccessible.

L’évolution inverse a également été enregistrée :
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 ¡A VOLAR!

 […] 
—Señora abubilla, 
señor gorrión, 
hermana mía calandria, 
sobrina del ruiseñor;

 ave sin cola, 
martín pescador, 
parado y triste alacaraván: 
[…] (p. 98)

La première version imprimée de ce poème ignorait le blanc typo-
graphique entre les vers 9 et 10. C’est également le cas du texte publié 
aux éditions Losada (1947 et 1966, p. 42). Le bûcheron est invité à ne pas 
couper l’arbre qui sert de refuge aux oiseaux. Présentée comme un re-
groupement de 7 vers, la strophe suggère que les branches de l’arbre sont 
densément peuplées. La répartition en deux strophes souligne la rupture 
de l’équilibre et de l’harmonie qui est sur le point d’être commise : 4 
vers vs 3 vers, absence de verbe, simple point virgule en fin de strophe.

 La aurora va resbalando 
entre espárragos trigueros.

 Se le ha clavado una espina 
en la yemita del dedo.

 —¡Lávalo en el río, aurora, 
y sécalo luego al viento! (p. 100)

* * *

 La aurora va resbalando 
entre espárragos trigueros. 
Se le ha clavado una espina 
en la yemita del dedo.

 —¡Lávalo en el río, aurora, 
y sécalo luego al viento! (Marrast, p. 96)

Le regroupement des quatre premiers vers en une strophe isole struc-
turellement les vers consacrés à la contextualisation. Le choix permet, 
en outre, de différencier formellement le changement de destinataire. La 
répartition en trois strophes met en évidence un autre aspect. Le « je » 
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lyrique prodigue ses conseils à l’aurore afin que celle-ci se rétablisse de 
sa blessure. Cette réparation facilitera le rétablissement d’un ordre mo-
mentanément brisé. Ce retour à la normale est restitué par la répartition 
mécanique des vers en trois strophes de deux vers.

 NANA DE LA CABRA

 La cabra te va a traer 
un cabritillo de nieve 
para que juegues con él. 
Si te chupas el dedito, 
no te traerá la cabra  
su cabritillo. (p. 103)

* * *

 La cabra te va a traer 
un cabritillo de nieve 
para que juegues con él.

 Si te chupas el dedito, 
no te traerá la cabra  
su cabritillo. (Marrast, p. 104)

« Nana de la cabra » (p. 103), constituée d’une seule strophe de 6 
vers, s’organisait en deux strophes de trois vers dans l’édition de Robert 
Marrast (p. 104), ainsi que dans le texte proposé aux éditions Losada  
(p. 55). L’absence de séparation entre la promesse de présent et la res-
triction annoncée conditionne davantage la perspective de cadeau au 
respect de la norme imposée.

Nous pouvons effectuer le même constat pour « Nana de capiru-
cho » constitué d’une seule strophe de 8 vers dans notre édition (p. 103) 
et de deux strophes de 4 vers dans la première (Marrast, p. 104). 

 NANA DE CAPIRUCHO

 Si te llaman Capirucho, 
tú a nadie le digas nada, 
porque el capirucho puede 
estar lleno de avellanas, 
de ajonjolí, de grageas 
y de lo que el niño sabe… 
Si te llaman Capirucho, 
no se lo digas a nadie. (p. 103)

* * *
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 Si te llaman Capirucho, 
tú a nadie le digas nada, 
porque el capirucho puede 
estar lleno de avellanas,

 de ajonjolí, de grageas 
y de lo que el niño sabe… 
Si te llaman Capirucho, 
no se lo digas a nadie. (Marrast, p. 104)

Le regroupement en une strophe unique contribue à une plus 
grande adéquation entre l’organisation syntaxique et la structure stro-
phique. La structure en deux strophes, dont le dernier vers de la pre-
mière ne constitue pas une fin, exprime le débordement d’un contenu 
syntaxique sur la strophe suivante, débordement qui correspond parfai-
tement à l’abondance dépeinte dans cette composition.

 A TAGORE

 ¡Dejadme pintar de azul 
el mar de todos los atlas! 
Mientras, salúdame tú, 
cantando al alba del agua, 
pájaro en una palmera 
que mire al mar de Bengala. (p. 128)

* * *

 ¡Dejadme pintar de azul 
el mar de todos los atlas!

 Mientras, salúdame tú, 
cantando al alba del agua, 
pájaro en una palmera 
que mire al mar de Bengala. (Marrast, p. 112)

Le marqueur temporel justifie l’organisation binaire reproduite par 
Robert Marrast et préservée dans la version transcrite aux éditions Lo-
sada (1957, 1966, p. 95). Structurellement, le découpage binaire souligne 
également le changement de destinataire (Dejadme ; tú). La version en 
une strophe unique constitue un ensemble inaliénable et non fragmen-
table telle la mer dont il est question à diverses reprises dans ces vers : 
« azul » ; « mar » ; « atlas » ; « agua » ; « mar de Bengala ».
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 MADRIGAL DE BLANCA-NIEVE

 Blanca-nieve se fue al mar. 
¡Se habrá derretido ya!

 Blanca-nieve, flor del Norte, 
se fue al mar del Mediodía, 
para su cuerpo bañar.

 ¡Se habrá derretido ya!

 Blanca-nieve, Blanca-y-fría, 
¿Por qué te fuiste a la mar 
para tu cuerpo bañar?

 ¡Te habrás derretido ya! (p. 136)

* * *

 Blanca-nieve se fue al mar. 
¡Se habrá derretido ya!

 Blanca-nieve, flor del norte, 
se fue al mar del mediodía, 
para su cuerpo bañar. 
¡Se habrá derretido ya!

 Blanca-nieve, Blanca-y-fría, 
¿Por qué te fuiste a la mar 
para tu cuerpo bañar? 

 ¡Te habrás derretido ya! (Marrast, p. 140)

L’écart concerne le vers 6 (« […] / ¡Se habrá derretido ya! / […] ») 
qui se démarque de la deuxième strophe dans l’édition de Luis García 
Montero. La reformulation du vers 2 est ainsi mise en relief, ce qui ne 
fera que souligner l’écart syntaxique (« […] / ¡Se habrá […] » vs « […] /  
¡Te habrás […] » présent au dernier vers. Dans la première édition (Bi-
blioteca Nueva, p. 200), la première apparition de ce vers se fait en 
italique. 

 MALA RÁFAGA

 Boyeros del mar decían: 
—Bueyes rojos, raudas sombras, 
ya oscuro, ¿hacia dónde irían?

 (¡Fuego en la noche del mar!)
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 Carabineros del viento 
tampoco no lo sabían: 
—¿Adónde esos bueyes rojos, 
raudas sombras, volarían?

 (¡Ardiendo está todo el mar!) (p. 137)

Ce poème figurait initialement dans le troisième livre de El alba del 
alhelí. Sa configuration sructurelle était également différente :

 Boyeros del mar decían:

 —Bueyes rojos, raudas sombras, 
ya oscuro, ¿hacia dónde irían?

 —¡Fuego en la noche del mar!—

 Carabineros del viento 
tampoco, no, lo sabían:

 —¿Adónde esos bueyes rojos, 
raudas sombras, volarían?

 —¡Ardiendo está todo el mar!— (Marrast, p. 235)

Les vers 4 et 9, caractérisés par l’absence de verbe et par la restitution 
d’une impression visuelle en rapport avec un paysage marin, ponctuent 
chaque unité. La première édition présente ces vers entre tirets, alors 
que dans les suivantes ces signes sont remplacés par des parenthèses. 
L’effet produit est semblable et présente de surcroît l’avantage d’éviter 
toute forme de confusion avec les tirets qui indiquent la prise de parole. 
Des regroupements de vers se mettent en place afin de délimiter deux 
temps et deux situations placées en parallèle : l’incompréhension de 
deux entités (Boyeros ; Carabineros) face à un phénomène qui conduit 
vers une interrogation.

 Nací para ser marino 
y no para estar clavado 
en el tronco de este árbol.

Dadme un cuchillo.

 ¡Por fin, me voy de viaje!  
—¿Al mar, a la luna, al monte? 
—¡Qué sé yo! ¡Nadie lo sabe!

 ¡Dadme un cuchillo! (pp. 140-141)

* * *
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 Nací para ser marino 
y no para estar clavado 
en el tronco de este árbol.

 Dadme un cuchillo.

 ¡Por fin, me voy de viaje! 

 —¿Al mar, a la luna, al monte?

 —¡Qué sé yo! ¡Nadie lo sabe!

¡Dadme un cuchillo! (Marrast, p. 130)

Le vers « […] / Dadme un cuchillo. / […] » constitue le leitmotiv 
qui vient ponctuer chacune des deux strophes. C’est à ce titre qu’il se 
démarque de la strophe qui le précède dans toutes les éditions. L’évo-
lution porte sur l’avant-dernière strophe dont les vers sont présentés 
séparément dans la première édition (Biblioteca Nueva, p. 164). Ces 
vers restituent un échange dialogué dont le caractère dramatique est 
renforcé par le refus d’enfermer cet échange au sein d’une strophe. Ce 
choix de mise en page rend l’exclamation finale moins visible et par là 
même moins percutante.

 —Madre, vísteme a la usanza 
de las tierras marineras: 
el pantalón de campana, 
la blusa azul ultramar 
y la cinta milagrera. 
[…] (p. 145)

* * *

 —Madre, vísteme a la usanza 
de las tierras marineras:

 el pantalón de campana, 
la blusa azul ultramar 
y la cinta milagrera.

[…] (Marrast, p. 133)

L’organisation en deux strophes est un rappel intertextuel des Vil-
lancicos transcrits dans les Cancioneros et qui inspirent rétrospectivement 
une glose. Le regroupement en une strophe unique fait disparaître ce 
caractère formel au profit d’une sensation de détermination liée au rêve 
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formulé. La voix lyrique expose d’un trait la requête dont chaque détail 
est présent dans ses pensées.

 LA VIRGEN DE LOS MILAGROS

 […] 
La Virgen de los milagros 
no baja nunca a las playas. 
San Fernando manda al Puerto 
una lancha cañonera. (p. 152)

* * *

 […] 
La Virgen de los milagros 
no baja nunca a las playas.

 San Fernando manda al Puerto 
una lancha cañonera. (Marrast, p. 136)

Il s’agit de la toute dernière strophe de la composition. La version 
en deux étapes permet de différencier les interventions respectives de la 
Vierge et de San Fernando. Le regroupement en une strophe de quatre 
vers garantit la cohérence structurelle du poème intégralement compo-
sé sur ce modèle strophique.

La amante

 DIALOGUILLO  
DE LA VIRGEN DE MARZO  
Y EL NIÑO

 ¡Tan bonito como está, 
madre, el jardín, tan bonito! 
¡Déjame bajar a él!

 —¿Para qué? 
—Para dar un paseíto. 
—Y, mientras, sin ti, ¿qué haré?

 —Baja tú a los ventanales. 
[…] (p. 180)

* * *
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 ¡Tan bonito como está, 
madre, el jardín, tan bonito! 
¡Déjame bajar a él!

 —¿Para qué?

 —Para dar un paseíto.

 —Y, mientras, sin ti, ¿qué haré?

 —Baja tú a los ventanales. 
[…] (Marrast, pp. 156-157)

Les vers 4-6, perçus comme une unité cohérente basée sur un 
échange dialogué, sont finalement regroupés en une strophe de trois 
vers. La transposition séparée de ces répliques mettait en avant la di-
mension dramatique de l’échange libérant le dialogue des contraintes 
métriques.

  De Burgos a Villarcayo.

 Castilla tiene castillos, 
pero no tiene una mar.

 Pero sí una estepa grande, 
mi amor, donde guerrear.

 Mi pueblo tiene castillos, 
pero además una mar.

 Una mar de añil y grande, 
mi amor, donde guerrear. (p. 185)

* * *

 Castilla tiene castillos, 
pero no tiene una mar. 
Pero sí una estepa grande, 
mi amor, donde guerrear.

 Mi pueblo tiene castillos, 
pero además una mar, 
una mar de añil y grande, 
mi amor, donde guerrear. (Marrast, p. 163)

L’évolution que subit le texte poétique conduit d’une première phase 
où deux strophes de quatre vers étaient juxtaposées à une fragmentation 
de l’ensemble en quatre strophes. Dans sa version fragmentée, le poème 
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laisse percevoir des paliers plus distincts : 1) Le constat d’une carence au 
sein du paysage castillan. 2) L’exposé d’une forme de compensation qui 
ne comble en rien la carence antérieurement mentionnée. 3) L’avantage 
incontestable du littoral andalou qui combine les atouts côtiers et les 
attraits castillans. 4) Une amplification du motif maritime. La version 
en deux strophes opposait simplement l’espace traversé (Castilla) et l’es-
pace d’origine (Mi pueblo).

 ¡Fiera cigala del mar!

 Del mar que yo te robé, 
al agua gris de la ría, 
al agua gris te arrojé.

 ¡Y el agua tan gris, amante, 
tan gris, que murió de sed! (p. 192)

* * *

 ¡Fiera cigala del mar! 
Del mar que yo te robé, 
al agua gris de la ría, 
al agua gris te arrojé.

 ¡Y el agua tan gris, amante, 
tan gris, que murió de sed! (Marrast, p. 168)

Le vers isolé en début de chanson transforme ce vers en élément 
générateur de glose. 

El alba del alhelí 

 LA HORTELANA DEL MAR

 Descalza, desnuda y muerta, 
vengo yo de tanto andar.

 ¡Soy la hortelana del mar! 
Dejé, mi Niño, mi huerta, 
para venirte a cantar:

 « ¡Soy la hortelana del mar… 
y, mírame, vengo muerta! » (pp. 223-224)

* * *
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 Descalza, desnuda y muerta, 
vengo yo de tanto andar. 
¡Soy la hortelana del mar!

 Dejé, mi Niño, mi huerta, 
para venirte a cantar:

 ¡Soy la hortelana del mar… 
y, mírame, vengo muerta! (Marrast, p. 184)

Le vers de présentation du personnage garantissant la fusion entre 
monde terrestre et monde marin est tantôt associé à la première strophe, 
tantôt à la deuxième. Ce personnage hybride est cher à Rafael Alber-
ti qui y voit le symbole de l’osmose vers laquelle il souhaite tendre. 
Rattaché à la première strophe, le vers occupe une position finale et 
associe le personnage à l’effort et à la douleur. Rattaché à la deuxième 
strophe, le vers est placé en position d’ouverture et devient la présen-
tation effectuée par l’entité féminine au moment précis de s’adresser à 
l’Enfant qu’elle est venue vénérer. Par ailleurs, dans ce contexte biblique 
de l’adoration, l’organisation ternaire est porteuse de sens. L’intégration 
du vers dans la strophe 2 permet de constituer une unité de trois vers. 
Certes, cela se produit au détriment de la strophe 1, mais celle-ci n’ex-
clut pas pour autant le rythme ternaire comme le démontre l’organisa-
tion de son premier vers : « Descalza, desnuda y muerta, / […] ».

 EL CAZADOR Y EL LEÑADOR

 —Y di: ¿qué me traes a mí?

 —Un ánsar del río 
te traigo yo a ti.

 —¿Y qué eres tú, di?

 —Cazador.

 —Gracias, cazador.

 —Y tú, ¿qué me traes a mí?

 —Fuego para el frío 
te traigo yo a ti.

 —¿Y qué eres tú, di?

 —Leñador.

 —Gracias, leñador. (p. 224)

* * *
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 —Y di, ¿qué me traes a mí?

 —Un ánsar del río 
te traigo yo a ti. 
—¿Y qué eres tú, di?

 —Cazador. 
—Gracias, cazador.

 —Y tú, ¿qué me traes a mí?

 —Fuego para el frío 
te traigo yo a ti.

 —¿Y qué eres tú, di?

 —Leñador. 
—Gracias, leñador. (Marrast, pp. 184-185)

L’option consistant à isoler chacune des répliques souligne la tona-
lité théâtralisée de l’échange. Elle injecte, par ailleurs, une plus grande 
spontanéité au dialogue.

 —Por una noche, a mi casa. 
¡Vente a dormir a mi cuarto! 
—Mire, señor, 
tengo mi carro.

 —Por una noche, en tu casa. 
¡Quiero dormir en tu carro! 
—Mire, señor,  
tiene su casa. (p. 231)

* * *

 —Por una noche, a mi casa. 
¡Vente a dormir a mi cuarto!

 —Mire, señor, 
tengo mi carro.

 —Por una noche, en tu casa. 
¡Quiero dormir en tu carro!

 —Mire, señor,  
tiene su casa. (Marrast, p. 190)

La structure en quatre strophes vise à rendre bien différenciables les 
demandes formulées et les réponses obtenues. La distance ainsi établie 
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entre la requête et son rejet traduit bien le fossé qui s’instaure entre 
les aspirations de la voix lyrique et les intentions de la jeune femme 
convoitée. La structure en deux strophes renforce le parallèle instauré 
entre les deux situations. L’échec auquel doit faire face le « je » poétique 
n’en est que doublé.

 EL PESCADOR SIN DINERO

 1

 Me digo y me retedigo.

 ¡Qué tonto!

 Ya te lo has tirado todo. 
Y ya no tienes amigo, 
por tonto; que aquel amigo 
tan solo iba contigo 
porque eres tonto. 
[…] (p. 233)

* * *

 Me digo y me retedigo.

 ¡Qué tonto! 
¡Ya te lo has tirado todo!

 Y ya no tienes amigo, 
por tonto; que aquel amigo 
tan sólo iba contigo 
porque eres tonto. 
[…] (Marrast, p. 191)

Associé à « […] / ¡Qué tonto! / […] », le vers « […] / ¡Ya te lo has 
tirado todo! / […] » apporte une justification au constat que la voix 
lyrique effectue à son propre sujet. En ouverture de la strophe suivante, 
ce même vers établit un rapport de cause à effet plus prononcé entre la 
situation économique du « je » et la prise de distance de son entourage.

 LA CALERA

 Calera que das la cal, 
píntame de blanco ya. 
Pintado de blanco, yo 
contigo me casaría. 
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Casado, te besaría 
la mano que me encaló.

 Calera que das la cal, 
píntame de blanco ya. 
[…] (pp. 237-238)

* * *

 Calera que das la cal, 
píntame de blanco ya.

 Pintado de blanco, yo 
contigo me casaría. 
Casado, te besaría 
la mano que me encaló.

 Calera que das la cal, 
píntame de blanco ya. 
[…] (Marrast, p. 196)

Comme cela se produit généralement lorsque le découpage stro-
phique isole deux vers au début de la composition, l’effet qui en dé-
coule est l’injection d’un écho intertextuel en lien avec les vers glosés 
de la tradition populaire. Lorsque les six premiers vers sont regroupés 
en une strophe, l’impression produite est celle d’un projet parfaitement 
élaboré dont l’exécution de chaque étape garantit le passage à la phase 
suivante : « píntame » > « Pintado » > « me casaría » > « Casado » > « te 
besaría ».

 NOCTURNO

 […] 
Vuelve de prisa a tu casa. 
Deja ese sueño. 
Anda. 
En la alcoba de tus padres 
entra, desnuda, en silencio.

 Corre de prisa a las tapias. 
Deja ese sueño. 
Sáltalas. 
Vente. 
[…] (p. 257)

* * *
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 […] 
Vuelve de prisa a tu casa. 
Deja ese sueño. 
Anda. 
En la alcoba de tus padres 
entra, desnuda, en silencio. 
Corre de prisa a las tapias. 
Deja ese sueño. 
Sáltalas. 
Vente.

 […] (Marrast, p. 215)

Réunis en une seule strophe, les vers consacrés au projet exposé par 
le « je » poétique expriment à la fois la densité des instructions et la prise 
de risque qui en découle. Présenté en deux strophes, le même projet 
établit une différence essentielle entre l’espace intérieur et l’espace ex-
térieur. Une limite spatiale sépare donc la voix lyrique de la jeune fille, 
et le blanc typographique, conséquence de l’éclatement en deux unités 
strophiques, ne fait que souligner la distance, le fossé qui les sépare.

 ALGUIEN

 1

 MADRUGADA OSCURA

 Alguien barre 
y canta 
y barre 
—zuecos en la madrugada—

 Alguien 
dispara las puertas. 
¡Qué miedo, 
madre!

 (¡Ay, los que en andas del viento, 
en una barca, a estas horas, 
vayan arando los mares!)

 Alguien barre 
y canta 
y barre.



NOUVELLE LECTURE DE MARINERO EN TIERRA, LA AMANTE236

 Algún caballo, alejándose, 
imprime su pie en el eco 
de la calle. 
¡Qué miedo, 
madre!

 ¡Si alguien llamara a la puerta! 
¡Si apareciera padre 
con su túnica talar 
chorreando…!

 ¡Qué horror, 
madre!

 Alguien barre 
 y canta 
  y barre. (pp. 259-260)

* * *

 ALGUIEN

 1

 (MADRUGADA OSCURA)

 Alguien barre 
y canta 
y barre, 
—zuecos en la madrugada— 
Alguien 
dispara las puertas. 
¡Qué miedo, 
madre!

 —¡Ay, los que en andas del viento, 
en una barca, a estas horas, 
vayan arando los mares!— 
Alguien barre 
y canta 
y barre.

 Algún caballo, alejándose, 
imprime su pie en el eco 
de la calle. 
¡Qué miedo, 
madre! 
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¡Si alguien llamara a la puerta! 
¡Si apareciera padre 
con su túnica talar 
chorreando…!

 ¡Qué horror, 
madre!

 Alguien barre 
 y canta 
  y barre. (Marrast, pp. 216-217)

Le regroupement en une seule strophe des huit premiers vers ex-
prime l’atmosphère pesante qui fait naître l’inquiétude profonde chez 
la voix lyrique. Aucun répit ne vient s’intercaler entre la perception 
des deux sources sonores (zuecos ; puerta). La séparation en strophes 
de quatre vers n’atténue pas l’inquiétude mais contribue à la présenter 
différemment. Le blanc typographique s’apparente à un silence qui n’a 
rien de rassurant dans un tel contexte. Après une pause dont le silence 
retentissant ne fait qu’accroître la sensation d’insécurité, un second bruit 
tout aussi inquiétant fait réponse au premier. 

 De arriba, del barrio alto, 
vengo por las callejuelas. 
Cerrados están los ojos 
del pueblo. Todas las puertas 
y ventanas tienen clavos. 
Traigo 
desgarrada la chaqueta.

 Temblando, 
muerto estoy aquí en tu reja. 
Te entrego mi mano, y tú, 
en su palma dura y tierna, 
le clavas un alfiler 
fino, largo y negro, 
de cabeza negra. (p. 260)

* * *

 De arriba, del barrio alto, 
vengo por las callejuelas. 
Cerrados están los ojos 
del pueblo. Todas las puertas 
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y ventanas tienen clavos. 
Traigo 
desgarrada la chaqueta.

 Temblando, 
muerto estoy aquí en tu reja.

 Te entrego mi mano, y tú, 
en su palma dura y tierna, 
le clavas un alfiler 
fino, largo y negro, 
de cabeza negra. (Marrast, pp. 217-218)

Isoler les vers 8-9 (« […] / Temblando, / muerto estoy aquí en tu 
reja. / […] ») permet de suggérer un temps de pause entre les deux 
phases de l’action : 1) le déplacement, 2) la réaction de rejet de la jeune 
femme convoitée. Par le regroupement de ces deux vers au sein de la 
dernière strophe, c’est l’ingratitude du personnage féminin qui prend le 
pas : les efforts de la voix lyrique ne sont nullement récompensés.

 EL EXTRANJERO

 1

 Mi lengua natal, ¿de qué  
me sirve en tierras extrañas?

 —Quiero beber.

 (¡Un extranjero! ¿Le abro? 
¡Dios, lo que pide no sé!) 
¡La fuente —¡qué sed!— sin agua!

 —¡Quiero comer!

 (¡Un extranjero! ¡Dios mío! 
¿Qué dice? Cierra. —No sé.) 
¡No hay de comer en la casa!

 Lengua mía, ¿para qué 
pedir en tierras extrañas? (p. 264)

* * *

 Mi lengua natal, ¿de qué  
me sirve en tierras extrañas?

 —Quiero beber.
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 (¡Un extranjero! ¿Le abro? 
¡Dios, lo que pide no sé!)

 ¡La fuente —¡qué sed!— sin agua!

 —¡Quiero comer!

 (¡Un extranjero! ¡Dios mío! 
¿Qué dice? Cierra. —No sé.)

 ¡No hay de comer en la casa!

 Lengua mía, ¿para qué 
pedir en tierras extrañas? (Marrast, p. 221)

Dissocier les vers « […] / ¡La fuente —¡qué sed!— sin agua! / […] » 
et « […] / ¡No hay de comer en la casa! / […] » revient à donner plus 
d’emphase à ce qui se transforme en véritable message de détresse. Le 
cri est d’autant plus désespéré que l’exclamation met en relief l’inca-
pacité de l’étranger à combler des besoins particulièrement essentiels. 
En regroupant ces deux appels de détresse avec les vers qui précèdent, 
deux strophes de trois vers prennent forme. Dans les deux cas, c’est le 
constat d’échec en matière de communication (no sé) qui précède im-
médiatement l’appel désespéré de l’étranger. Ce choix formel accentue 
la dimension tragique en juxtaposant le renoncement à communiquer 
et le contexte difficile qui a poussé à la requête restée sans réponse.

 EL CIERVO, LA CIERVA Y EL CERVATILLO

 I

 MUERTE

 …Y el ciervo, arrodillado, 
gimiendo: « ¡Vida! » 
La cierva, por el vado, 
llorando: « ¡Hija! » 
La cervatilla, niño, 
muerta, en la orilla. (p. 267)

* * *

 EL CIERVO, LA CIERVA Y LA 

 CERVATILLA

 (Muerte)
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 …Y el ciervo, arrodillado, 
gimiendo: « ¡Vida! »

 La cierva, por el vado, 
llorando: « ¡Hija! »

 La cervatilla, niño, 
muerta, en la orilla. (Marrast, p. 224)

La présentation sous forme de trois groupes de deux vers permet de 
considérer séparément le sort des trois cervidés. Le parallélisme ainsi mis 
en évidence souligne que les trois entités sont affectées par la douleur. 
Le regroupement des six vers en une seule strophe insiste davantage 
sur l’unité de ce qu’il est convenu d’assimiler à une cellule familiale 
composée d’un masculin, d’un féminin et d’un diminutif. L’absence de 
pause traduit la simultanéité qui vient laisser entendre que le malheur 
s’est abattu sur chacun des cervidés de façon soudaine, sans laisser le 
moindre répit ni la moindre perspective de salut au groupe familial.

 La enterré de medio cuerpo 
frente al mar.

 Y al albedrío del viento, 
le dejé la voz y el pecho.

 Triste, se puso a cantar: 
—¿Quién me ha partido mi cuerpo 
frente al mar? (p. 282)

* * *

 La enterré de medio cuerpo, 
frente al mar.

 Y al albedrío del viento, 
le dejé la voz y el pecho.

 Triste, se puso a cantar.

 —Me han partidito mi cuerpo, 
frente al mar. (Marrast, p. 236)

Lorsque le vers « […] / Triste, se puso a cantar. / […] » est indé-
pendant, le lien est plus ténu par rapport aux deux vers qui suivent. Le 
commentaire final n’a pas nécessairement à être considéré comme le 
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contenu du chant évoqué. La réunion des trois vers en une strophe fait 
des deux derniers vers la transcription fidèle de la chanson annoncée.

 ¡Qué bandolero 
el viento marero! 
Se ha llevado al mar, volando, 
la ropa del tendedero.

 Y en esta barca, bogando, 
ando por la mar buscando 
la ropa del marinero.

 ¡Qué bandolero 
(¡sin ropa tú, marinero!) 
el viento marero! (p. 286)

* * *

 ¡Qué bandolero 
el viento marero!

 Se ha llevado al mar, volando, 
la ropa del tendedero.

 Y en esta barca, bogando, 
ando por la mar buscando 
la ropa del marinero.

 ¡Qué bandolero 
—¡sin ropa tú, marinero!— 
el viento marero! (Marrast, pp. 245-246)

La séparation des vers 1-2 et 3-4 assimile le premier distique au sup-
port qui inspire la glose qui suit dans la pure tradition des Cancioneros. 
La fusion en une strophe unique consolide le lien de cause à effet. Le 
constat effectué par le « je » poétique est immédiatement suivi des faits 
qui inspirent le commentaire initial.

 LA LEONA

 I

 Cantando a la puerta, tú, 
labrando redes de plata. 
—Tu marido, ¿dónde está?
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 —¡En el mar! 
¡Mi marido está en el mar!

 —¿Volverá? 
—¡Quién sabe si volverá! (p. 290)

* * *

 Cantando a la puerta, tú, 
labrando redes de plata. 
—Tu marido, ¿dónde está?

 —¡En la mar! 
¡Mi marido está en el mar!

 —¿Volverá?

 —¡Quién sabe si volverá! (Marrast, p. 250)

Comme cela se produit à plusieurs reprises, lorsqu’un échange dia-
logué se met en place, la structure de la composition tend à présenter 
séparément les interventions de chaque locuteur. En optant pour la 
fusion des derniers vers, un effet d’immédiateté est perceptible. La ré-
ponse à la question ne se fait pas attendre. Il ne fait aucun doute pour le 
personnage féminin que le sort de son mari est bel et bien scellé.

 LA LEONA

 III

 Leona, mira la mar. 
Hoy tiene las greñas negras, 
la baba verde, amarilla.

 ¿Qué piensas? 
Ausente, de cara al viento, 
fríos los ojos, 
vuelta la cabeza.

 IV

 ¿Quién te lo llevó, Leona? 
¿Qué esperas?

 Como un toro, salta el mar 
muerto de un golpe en la arena. (pp. 290-291)

* * *
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 1

 —Leona, mira la mar. 
Hoy tiene las greñas negras, 
la baba verde, amarilla.

 ¿Qué piensas?

 Ausente, de cara al viento, 
fríos los ojos, 
vuelta la cabeza.

 2

 ¿Quién te lo llevó, Leona?

 ¿Qué esperas?

 Salta la mar como un toro 
muerto de un golpe  
sobre las arenas. (Marrast, p. 254)

Le principe général reste le même dans ce cas : les questions sont iso-
lées des réponses dans une première version, à ceci près que la réponse 
du personnage féminin est un silence.

 Una coplilla morena 
me hiere. 
Con sus ojitos me hiere.

 ¿Quién me cura las heridas? 
¡Que mi corazón se muere!

 Dos ojitos le hieren, 
dos ojitos, 
como puntas de alfileres. (p. 291)

* * *

 Una coplilla morena 
me hiere.

 Con sus ojitos me hiere.

 ¿Quién me cura las heridas? 
¡Que mi corazón se muere!

 Dos ojitos le hieren, 
dos ojitos, 
como puntas de alfileres. (Marrast, p. 255)
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L’écart, dans ce dernier exemple, porte sur l’agencement des trois 
premiers vers : 2 + 1 dans un cas, et une strophe de trois vers dans 
l’autre. La séparation débouche sur un rythme entrecoupé susceptible 
de traduire l’émotion de la voix lyrique compte tenu de l’épreuve qui 
lui est infligée. La strophe de trois vers oriente vers une précision com-
plémentaire exprimée dans le prolongement du premier constat. Ce 
complément spontané, associé à l’absence de verbe au sein du vers 3 et 
à l’irrégularité métrique (8 / 3 / 8), suggère le trouble qui s’empare du 
« je » lyrique.

2.3. L’altération de l’ordre

C’est à présent la macro-structure des recueils qui va retenir notre 
attention. Les trois volumes ne sont pas concernés par ce type d’évolu-
tion dans les mêmes proportions, mais des changements sont à signaler 
dans tous les cas. Manuel Ángel Vázquez Medel commente ces évolu-
tions et rappelle les dates des principaux bouleversements :

[…] por un lado profundiza y culmina [en El alba del alhelí] muchos de 
los recursos y claves temáticas de Marinero en tierra (hasta el punto de que un 
número importante de poemas de su tercera parte —16 en total— pasarán 
a Marinero en tierra desde la primera edición de Poesías, en 1934); por otro 
radicaliza algunos aspectos de esa poética de tierra adentro que aparecen en 
La amante (obrá que incorporará, a partir de la tercera edición de 1946, Dos 
estampidas reales (1925), incluidas también en la primera edición de El alba 
del alhelí), pero que adquiere en la nueva obra un sentido más dramático167.

Dos estampidas reales, dans les éditions complètes de la poésie de Ra-
fael Alberti postérieures à celle mentionnée par Manuel Ángel Vázquez 
Medel, seront regroupées dans une unité indépendante entre La amante 
et El alba del alhelí.

Comme pour les évolutions textuelles précédemment analysées, 
nous traiterons chaque recueil indépendamment. Le cas de Marinero en 
tierra étant particulièrement complexe compte tenu du nombre consi-
dérable de modifications subies par le recueil, nous procédons au relevé 
des compositions déplacées dans le corpus en suivant l’ordre présenté 
dans notre édition de référence. Nous précisons par la suite la modifi-
cation opérée.

167  Vázquez Medel, 2003, p. 51.
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Marinero en tierra

Dans notre édition, le poème commençant par le vers « Mi amante 
lleva grabado / […] » (p. 99) fait suite à celui dont le vers initial est 
« Amada de metal fino / […] » (p. 98). L’édition initiale inverse cet ordre. 
L’agencement définitivement retenu respecte un ordre suggérant que 
le personnage féminin doit d’abord sortir de son sommeil symbolique 
(« […] / ¿Quién la despertará? / […] ») avant de devenir le destinataire 
de la voix poétique (« […] / Descálzate, amante mía, / deja tus piernas 
al viento / […] »).

Dans l’édition de Robert Marrast, le poème « Trenes » fait suite à la 
composition commençant par le vers « La aurora va resbalando / […] » 
(Marrast, p. 96). Entre ces deux poèmes, l’édition qui nous sert de base 
de travail intègre les compositions qui suivent : « El herido » (p. 100), 
« El aviador » (pp. 100-101), « Nana del niño muerto » (p. 101), « Nana 
del niño malo » (pp. 101-102), « Nana de la cigüeña » (p. 102), « Nana 
de la tortuga » (pp. 102-103), « Nana de la cabra » (p. 103), « Nana de ca-
pirucho » (p. 103), « Nana de Negra-flor » (p. 104) et « Sola » (p. 104). La 
blessure métaphorique de l’aurore (« […] se le ha clavado una espina / 
en la yemita del dedo. / […] » (p. 100) annonce la blessure plus concrète 
de « El herido » (p. 100). L’étape suivante (« El aviador », pp. 100-101) 
aborde une autre forme d’accident mais qui ne se solde pas, cette fois-ci, 
par une simple blessure. Le regroupement ainsi constitué suit une lo-
gique thématique et suggère par la même occasion une gradation dans 
les conséquences de l’accident considéré. La série des berceuses suivait, à 
quelques compositions de distance, ces poèmes dans la première édition. 
Le bloc textuel est déplacé dans son intégralité et aucune altération ne 
vient affecter l’ordre des berceuses. Le poème « Sola » sert de jonc-
tion entre les berceuses et le poème « Trenes ». Dans ces deux derniers 
poèmes, une interruption est suggérée. Les amours du « je » lyrique sont 
rejetées dans un passé révolu dans le cas de « Sola » (« La que ayer fue 
mi querida / […] », p. 104) et le train interrompt son déplacement dans 
le poème suivant (« Tren del día detenido / […] », p. 105). Par ailleurs et 
surtout, les deux compositions sont élaborées sur le principe de la mise 
en regard de contextes temporels opposés, d’où leur rapprochement au 
sein du recueil : la fiancée d’hier est chantée depuis le présent de la voix 
lyrique dans « Sola » ; le train de jour est présenté parallèlement au train 
de nuit dans « Trenes ».
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Dans la première édition, « Elegía » (Marrast, p. 98) suit immédiate-
ment « Jardín de amores » —« Jardinero » dans l’édition de Luis García 
Montero— (pp. 105-106). Entre les deux, dans notre édition de réfé-
rence, vient s’intégrer un poème dont le premier vers est « Jardinera 
cantadora » (p. 106). L’espace commun du jardin justifie un tel regrou-
pement. En effet, le premier vers de « Elegía » renvoie également à cet 
espace : « Infancia mía en el jardín: / […] » (p. 106).

Dans la version première, viennent à la suite de « Jardín de amores » 
(Marrast, p. 100) : « El húsar » (p. 101, supprimé dans les éditions ul-
térieures), « El aviador » (p. 101), « El herido » (p. 102) [« El herido » 
précède « El aviador » dans notre édition de référence], puis sous le 
sous-titre « Nanas » se font suite : « El niño muerto » (p. 102), « El niño 
malo » (p. 103), « La cigüeña » (p. 103), « La tortuga » (pp. 103-104), 
« La cabra » (p. 104), « Capirucho » (p. 104), « La reina y el príncipe »  
(p. 105) [supprimée dans les éditions ultérieures], « Negra-flor » (p. 105). 
La permutation entre « El herido » et « El aviador » provoque un effet 
de gradation dans les conséquences de l’accident évoqué.

Dans notre édition de référence, « De 2 a 3 » (p. 109) fait suite à 
« Jardín de amores » (pp. 108-109). Il est suivi par « Dialoguillo de 
otoño » (p. 110). Dans la première édition (reproduite par Robert Mar-
rast, pp. 106-107), « De 2 a 3 » vient s’insérer entre « Dialoguillo de 
otoño » (Marrast, p. 106) et « Madrigal dramático de Ardiente-y-fría » 
(Marrast, pp. 107-108). Ces trois compositions sont réunies sous le titre 
« Tres poemas sueltos » (p. 106). Cette sous-partie réunissait des compo-
sitions mettant en évidence des marqueurs temporels significatifs. « Dia-
loguillo de otoño » est inspiré par un après-midi d’automne exception-
nel (« ¡Oh qué tarde / […] », Marrast, p. 106), « De 2 a 3 » transcrit le 
tic-tac lancinant de l’horloge afin de souligner le cours inexorable du 
temps (« […] / Tín, / tín, / tán: / las 3, en la lechería / […]. », Marrast, 
p. 107), « Madrigal dramático de Ardiente-y-fría » amorce une évolution 
vers une dimension plus abstraite en qualifiant le personnage féminin 
de « […] clavel / herido del mediodía / […]. » (Marrast, p. 107). Dans la 
combinaison « Jardín de amores » (García Montero, pp. 108-109), « De 
2 a 3 » (García Montero, p. 109) et « Dialoguillo de otoño » (García 
Montero, p. 110), un rapport temporel est également perceptible. L’ac-
tion présentée dès le premier vers de « Jardín de amores » induit un 
cadre chronologique spécifique (« Vengo de los comedores / que dan al 
Jardín de Amores. / […] ». Le titre « De 2 a 3 » renvoie bien à l’heure. 
« Dialoguillo de otoño » se réfère à l’unité de mesure plus vaste que 
constituent les saisons.
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Les dernières compositions de la deuxième partie de Marinero en 
tierra s’enchaînent comme suit dans notre édition : « Geografía física » 
(p. 110), « Viajeros » (pp. 111-112), « Elegía » (pp. 112-113), « Madrigal 
dramático de Ardiente-y-fría » (pp. 113-114) et « De la Habana ha ve-
nido un barco » (p. 114). L’agencement de la première édition, repro-
duit par Robert Marrast, est très différent : « Geografía física » (p. 109), 
« Viajeros » (p. 110), « De la Habana ha venido un barco » (pp. 110-111), 
« Elegía » (p. 111), la composition dont le premier vers est « Dejadme 
pintar de azul » (p. 112), « ¡A los islotes del cielo! » (p. 112), «¡Sal des-
nuda y negra, sal » (pp. 112-113), « Cruz de viento » (p. 113) et « Mapa 
mudo » (pp. 113-114).

Comme nous pouvons l’observer, cinq des poèmes recensés à la fin 
de cette deuxième partie de Marinero en tierra dans sa première version 
ne figurent plus à cette place. Ils ont été transférés dans la troisième 
partie du recueil. « Geografía física » et « Viajeros » sont maintenus et 
dans le même ordre. « Madrigal dramático de Ardiente-y-fría » est venu 
s’insérer dans la liste des compositions mettant un terme à la deuxième 
partie. « De la Habana ha venido un barco… » et « Elegía » sont main-
tenus mais dans un ordre inversé. Dans la première édition, faire suivre 
« De la Habana ha venido un barco… » de « Elegía » amorce le mouve-
ment d’un voyage imaginé, mais prenant appui sur un départ observé, 
vers un voyage purement mental qui ne brise en rien le statisme de celui 
qui l’effectue. Dans le prolongement de ce mouvement peuvent s’inté-
grer de façon cohérente « Dejadme pintar de azul » —voyage mental à 
partir de l’observation d’un atlas—, « ¡A los islotes del cielo! » —autre 
voyage purement intellectualisé au cours duquel une barque est suppo-
sée dépasser les limites de la navigation—, « Sal desnuda y negra, sal, » 
—composition au sein de laquelle le voyage sur les eaux est suggéré par 
les substantifs « canal » et « golfo »—, « Cruz de viento » —qui préserve 
le contexte concret du voyage par la référence aux quatre points cardi-
naux mais qui accentue sa dimension imaginaire en évoquant un voyage 
effectué « […] / sobre una corza marina. / […] », et « Mapa mudo » 
qui referme cette longue parenthèse en ramenant la voix lyrique vers 
l’atlas qui a déjà contribué au voyage dans « Elegía ». La combinaison 
adoptée ultérieurement limite, en transférant cinq poèmes dans la par-
tie suivante, le nombre de compositions relatives au voyage imaginaire. 
« Geografía física » et « Viajeros » constituent une unité stable qui est 
préservée. L’agencement qui suit, « Elegía » et « Madrigal dramático de 
Ardiente-y-fría », met en évidence trois éléments communs : la forte 
dimension imaginaire à la limite de l’univers onirique, la présence d’une 
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très jeune fille dans les deux cas et la référence aux fleurs. À l’évasion par 
le rêve fait suite un déplacement, tout aussi imaginaire mais qui prétend 
naître de l’observation d’un appareillage effectif dans « De la Habana ha 
venido un barco… ». La deuxième partie se referme donc sur une note 
d’optimisme dans la mesure où le voyage en mer semble être à portée 
de main.

Dans l’édition de Luis García Montero, entre « Chinita » (p. 127) et 
« El mar muerto » (p. 129), les variantes dans l’agencement des compo-
sitions sont nombreuses par rapport à l’édition d’origine. Notre édition 
retient l’ordre suivant : « Chinita » (p. 127), « Cruz de viento » (p. 127), 
«¡Sal desnuda y negra, sal » (p. 128), « A Tagore » (p. 128), « ¡A los islotes 
del cielo! » (pp. 128-129) et « El mar muerto » (p. 129). Dans la première 
édition, reproduite par Robert Marrast, l’ordre est le suivant : « Chini-
ta » (p. 121), « Siempre que sueño las playas, » (p. 121), « ¡Qué altos / 
los balcones de mi casa! » (p. 122) et « El mar muerto » (p. 122). Dans 
notre édition de référence, le regroupement de « Cruz de viento », «¡Sal 
desnuda y negra, sal » (p. 128), « A Tagore » —dont le premier vers est 
« ¡Dejadme pintar de azul / […] », « ¡A los islotes del cielo! » correspond 
à l’ensemble des compositions figurant à la fin de la deuxième partie et 
dont nous venons de commenter l’effet de sens produit par leur asso-
ciation. Une altération reste toutefois à considérer : « Cruz de viento » 
et «¡Sal desnuda y negra, sal » occupent une position initiale par rapport 
au groupe relevé. Leur association, à la suite de « Chinita », dessine une 
unité relative aux éléments naturels que sont la pierre, le vent et le sel 
marin. De cette prise en compte concrète peut jaillir le rêve de voyage 
élaboré dans « A Tagore », « ¡A los islotes del cielo! ». L’agencement pro-
posé dans l’édition initiale accordait davantage de place au tourment de 
la voix lyrique. Celle-ci extériorise ses pleurs dans « Chinita », évoque 
la tristesse du paysage marin qui envahit ses rêves dans « Siempre que 
sueño las playas », manifeste la frustration ressentie face à l’impossibilité 
de distinguer la mer à l’horizon dans « ¡Qué altos / los balcones de mi 
casa! ». Elle vit enfin cette carence avec l’intensité du deuil dans « El 
mar muerto ». 

Dans notre édition, voici l’enchaînement des poèmes à la suite de « El 
mar muerto » : « ¡Qué altos / los balcones de mi casa! » (pp. 130-131), 
« Ya se la lleva de España » (p. 131), « Pirata » (pp. 131-132), « ¿Cuán-
do llegará el verano? » (p. 132), « Desde alta mar » (p. 132-133), « Yo 
te hablaba con banderas » (p. 133), « Siempre que sueño las playas » 
(p. 133), « Verano » (p. 134), « Elegía del cometa Halley » (p. 134), 
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« Barco carbonero » (p. 135), « Retorcedme sobre el mar » (p. 135), 
« Madrigal de Blanca-nieve » (p. 136), « ¡Por el mar, la primavera! »  
(p. 136), « Clara de luna » (p. 137), « Mala ráfaga » (p. 137), « Elegía del 
niño marinero » (pp. 138-139), « A la sombra de una barca » (p. 139), 
« Sueño » (p. 140), « Nací para ser marino » (pp. 140-141), « Triduo de 
Alba » : « I Día de coronación » (p. 141), « II Día de amor y bonanza » 
(p. 142), « III Día de tribulación » (pp. 142-143), « ¿Para quién, galera 
mía » (p. 143), « Si Garcilaso volviera » (p. 143), « La niña que se va al 
mar » (p. 144), « Dime que sí » (pp. 144-145), « Madre, vísteme a la 
usanza » (p. 145), « Colgadura, no muralla » (pp. 145-146), « ¡No pruebes 
tú los licores! » (p. 146), « Grumete » (pp. 146-147), « ¡Jee, compañero, 
jee, jee! » (p. 147), « Del barco que yo tuviera » (p. 147), « Recuérdame 
en alta mar » (pp. 147-148), « Ilusión I » (p. 148), « II » (p. 149), « III »  
(p. 149), « La mar del Puerto viene » (pp. 149-150), « Sol negro » (p. 150), 
« Ojos tristes, por la banda » (p. 150), « Murallas azules, olas » (p. 151), 
« La Virgen de los milagros » (pp. 151-152), « Ribera » (p. 152), « Sin 
nadie, en las balaustradas » (pp. 152-153), « —¿Qué piensas tú junto 
al río » (p. 153), « El piloto perdido » (p. 153), « La sirenilla cristiana »  
(p. 154), « El rey del mar I » (p. 154), « II » (p. 155), « Mar » (p. 155), 
« ¡Quién cabalgara el caballo » (pp. 155-156), « Ya se fue la marinera » 
(p. 156), « Si yo nací campesino » (pp. 156-157), « A la estepa un viento 
sur » (p. 157), « Si mi voz muriera en tierra » (pp. 157-158) et « Fune-
rales » (pp. 158-159).

À la suite de « El mar muerto », l’agencement dans l’édition de 
Robert Marrast est : « ¿Cuándo llegará el verano? » (pp. 123-124), 
« Ya se la lleva de España » (p. 124), « Pirata » (pp. 124-125), « Sueño »  
(p. 125), « Elegía del niño marinero » (pp. 125-127), « Desde alta mar » 
(p. 127), « Yo te hablaba con banderas » (p. 127), « Medianoche » (p. 128), 
« (Verano) » (p. 128), « Dime que sí » (pp. 128-129), « Del barco que 
yo tuviera » (p. 129), « Elegía del cometa Halley » (pp. 129-130), « Nací 
para ser marinero » (p. 130), « Triduo de alba, sobre el Atlántico, en ho-
nor de la Virgen del Carmen » : « 1 Día de coronación » (pp. 130-131), 
« 2 Día de amor y de bonanza » (pp. 131-132), « 3 Día de tribulación »  
(p. 132), « [Ilusión] : Madre, vísteme a la usanza » (p. 133), « La niña que 
se va al mar » (p. 133), « Recuérdame en alta mar » (p. 134), « [Con él] : 
Si Gacilaso volviera » (pp. 134-135), « La mar del Puerto viene » (p. 135), 
« La Virgen de los milagros » (p. 135), « ¿Para quién, galera mía » (p. 136), 
« [Los niños] : Solita, en las balaustradas » (p. 136), « Soñabas tú, que no 
yo » (p. 137), « El piloto perdido » (p. 137), « Sueño » (p. 137), « Vacío » 
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(p. 138), « Ilusión 1 » (p. 138), « 2 » (p. 139), « 3 » (p. 139), « Ribera »  
(pp. 139-140), « Mar » (p. 140), « Madrigal de Blanca-nieve » (p. 140), 
« El rey del mar 1, 2, 3 » (p. 141), « Ya se fue la marinera » (pp. 141-142), 
« Si yo nací campesino » (p. 142), « [¡Alegría!] : A la estepa un viento 
sur » (p. 142), « Si mi voz muriera en tierra » (p. 143) et « Funerales » 
(pp. 143-144).

Les bouleversements profonds constatés dans ce long regroupement 
sont liés aux aménagements effectués dans l’organisation du corpus lors 
de l’intégration, dans cette dernière partie du recueil Marinero en tier-
ra, de compositions initialement incluses dans El alba del alhelí. Pour 
la plupart, ces poèmes trouvent leur place entre « El mar muerto » et 
« Funerales ». La liste complète de ces poèmes déracinés de leur milieu 
d’origine est : « Barco carbonero » (p. 135), « Retorcedme sobre el 
mar » (p. 135), « ¡Por el mar, la primavera! » (p. 136), « Despierta la mar 
velando » précédé du titre « Clara de luna » (p. 137), « Boyeros del mar 
decían » précédé du titre « Mala ráfaga » (p. 137), « A la sombra de una 
barca » (p. 139), « Colgadura, no muralla » (pp. 145-146), « ¡No pruebes 
tú los licores! » (p. 146), « En las bodegas del buque » précédé du titre 
« Grumete » (pp. 146-147), « ¡Jee, compañero, jee, jee! » (p. 147), « Sol 
negro » (p. 150), « Ojos tristes, por la banda » (p. 150), « Murallas azules, 
olas » (p. 151), « ¿Qué piensas tú junto al río » (p. 153), « …Aaaaa! » 
précédé du titre « La sirenilla cristiana » (p. 154), « ¡Quién cabalgara el 
caballo » (p. 155).

La réorganisation profonde que connaît la dernière partie de Mari-
nero en tierra démontre assez la volonté affirmée de l’auteur de transférer 
ces seize compositions d’un recueil à l’autre. Leur présence au sein de 
« El verde alhelí » ne constituait nullement une incohérence, et les seize 
« Playeras » ne détonnaient pas par rapport à l’ensemble. À la suite des 
poèmes à la tonalité plus inquiétante, et à la structure plus dramatisée, 
réunis dans « El negro alhelí », le dernier volet du recueil renoue avec la 
dimension onirique et les formes plus brèves mises au service de conte-
nus moins perturbants. Certes, « La leona » (pp. 290-291) renvoie au sort 
de la veuve dont le mari est mort en mer, mais le dénouement tragique 
ne suffit pas à atténuer l’émerveillement envers le monde marin. Des 
voyages en mer sont imaginés, rêvés ou programmés (« Carmelilla »,  
p. 281 ; « Esta noche, a Cartagena », p. 283 ; « Huye por la mar y llora », 
p. 292). Les bateaux continuent de susciter l’intérêt (« Barcos extran-
jeros, hija, / […] », p. 286). Le traumatisme du marin à terre fait une 
nouvelle apparition (« El marinero olvidado », p. 285). Le voyage en mer 



NOUVELLE LECTURE DE MARINERO EN TIERRA, LA AMANTE 251

relève parfois du voyage fantastique (« Ese barco que va y viene / con 
la luna. / […] », p. 287). Enfin, le rêve de fusion entre univers terrestre 
et univers marin est toujours aussi persistant (« Por nadie me cambio 
yo », pp. 288-289 ; « La marinera, el pastor, el marinero y la pastora »,  
p. 289 ; « La sirenilla cristiana », pp. 291-292 ; « La vaca labradora », p. 293). 
La mer, telle que la recrée et l’idéalise le poète, est donc largement à 
l’honneur dans « El verde alhelí ». Les seize poèmes supprimés de El alba 
del alhelí, également élaborés autour du thème de la mer, y trouvaient 
donc pleinement leur place. Insérés dans la troisième partie de Marinero 
en tierra qui accorde également une place de choix au monde marin, ils 
ne sont pas davantage en rupture avec le nouveau cadre dans lequel ils 
viennent s’insérer. Dire de ces poèmes qu’ils sont finalement intégrés à 
Marinero en tierra parce qu’ils évoquent la mer n’explique rien, puisqu’il 
s’agit là de l’orientation clairement dessinée par « El verde alhelí » dans 
son ensemble. Pourtant, ces seize compositions ont été perçues comme 
les vecteurs de caractéristiques communes. L’ensemble peut être appré-
hendé en deux temps. Il convient tout d’abord de considérer les poèmes 
élaborés autour du rêve : « A la sombra de una barca » (p. 139), « ¡Jee, 
compañero, jee, jee! » (p. 147), « Murallas azules, olas » (p. 151), « La 
sirenilla cristiana » (p. 154) et « ¡Quién cabalgara el caballo » (p. 155). 
Cette orientation n’est pas exclue de « El verde alhelí », mais le constat 
que nous pouvons effectuer à partir de cette liste est que, dans ces com-
positions, le rêve implique le contact le plus étroit qui soit par rapport 
à l’univers marin, que l’on cherche à éviter ce contact —lorsque la 
force considérable des vagues est assimilée au danger que représente le 
taureau fougueux (« ¡Jee, compañero, jee, jee! »)—, ou au contraire que 
l’on aspire à une forme d’osmose parfaite avec cet univers comme le 
soulignent les vers suivants : « […] / Descalzo y el torso al aire. / Los 
hombros contra la arena. / […] » (« A la sombra de una barca » p. 139) ; 
« […] / ¡Ay, quién con ellas [las olas] se fuera! / […] » (« Murallas azules, 
olas » p. 151) ; « […] / La sirenilla cristiana, / gritando su pregonar / 
[…] » (« La sirenilla cristiana » p. 154) —la voix lyrique a exprimé aupa-
ravant son désir de métamorphose afin d’entrer directement en contact 
avec cet univers des profondeurs : « Branquias quisiera tener / […] »  
(p. 125)— ; « […] / ¡Quién cabalgara el mar! / […] » (« ¡Quién cabalgara 
el caballo » p. 155). Par cette référence au contact, ces poèmes transférés 
dans Marinero en tierra sont précisément ceux qui sont en mesure d’ex-
primer avec le plus de force le désir d’osmose avec le monde de la mer.
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Dans un second temps, nous allons observer les autres compositions, 
au nombre de onze, ayant également intégré Marinero en tierra. Elles 
ont en commun d’avoir recours à un lexique marin plus spécifique, 
moins général. Il ne s’agit pas de relever les cas d’emploi de « arena », 
« viento », « mar », « barca » ou « olas ». Ce champ lexical, qui serait à 
compléter, est commun aux poèmes de « El verde alhelí » et de Marinero 
en tierra. Cependant, il est possible d’observer que les poèmes transférés 
présentent la particularité de recourir, ne serait-ce qu’à une reprise, à 
un lexique spécialisé en lien avec l’univers évoqué. Le cas le plus discret 
dans ce domaine est celui de « ¿Qué piensas tú junta al río » (p. 153), qui 
mentionne tout de même une partie d’un navire de guerre (Torres de 
navío). « Mala ráfaga » (p. 137) ne semble pas respecter cette convention. 
Toutefois, le substantif « buey » (« […] / Bueyes rojos, raudas sombras, / 
[…] ») renvoie également à un terme spécifique désignant un danger en 
mer : « Golpe de mar que entra por una porta, desfondada por efecto 
del mismo golpe o abierta por descuido » (DRAE). Dans « ¡No pruebes 
tú los licores! » (p. 146), il est question de « las obras del puerto ». Or, 
ce substantif « obras » correspond également au jargon des marins et 
désigne la partie de la coque située au-dessus de la ligne de flotaison. 
« Barco carbonero » (p. 135) évoque un type d’embarcation et se réfère 
au sillage qu’elle dessine sur les eaux (estela). « Colgadura, no muralla » 
(pp. 145-146) se réfère à l’action d’accoster (arribar). « Clara de luna »  
(p. 137) dépeint un espace côtier (rada ; bahía). Le vers 2 de cette com-
position « […] / San Telmo, velando arriba. / […] » suggère un phéno-
mène perceptible en mer : «San Telmo: Meteoro ígneo que, al hallarse 
muy cargada de electricidad la atmósfera, suele dejarse ver en los másti-
les y vergas de las embarcaciones, especialmente después de la tempes-
tad » (DRAE). « Sol negro » (p. 150) mentionne une autre forme de me-
nace, (mal viento), à laquelle est exposée l’embarcation (carabela). Les 
dernières volontés transcrites dans « Retorcedme sobre el mar » (p. 135) 
mentionnent « el jirón de una vela » ainsi que les « jarcias del muelle ». 
Le voyage du printemps dans « ¡Por el mar, la primavera! » (p. 136) situe 
la saison tant attendue à bord d’une embarcation (« […] / ¡A bordo va! / 
[…] ») et sur le point de descendre à quai (desembarcar). « Grumete » 
(pp. 146-147) situe le personnage du jeune marin (grumete) dans les 
cales d’un navire (« En las bodegas del buque, / […] »). Enfin, « Ojos 
tristes, por la banda » (p. 150) intègre le vocabulaire suivant : « banda de 
babor » et « rumbo ».
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La amante

L’ordre des poèmes n’est pas altéré dans La amante. La numérotation 
des compositions varie entre notre édition et celle de Robert Marrast. 
« Despedida » est numéroté 68 dans l’édition de Luis García Montero et 
71 dans celle de Robert Marrast. La différence tient au fait que les trois 
unités de « Madrigal del peine perdido » (García Montero, p. 197) sont 
perçues comme un tout si bien que les unités I, II et III sont réunies 
sous le nombre 63. 

El alba del alhelí

Dans l’édition de Robert Marrast, « Estampida real del vaquero y 
la pastora » (Marrast, pp. 204-207) met un terme à « El blanco alhelí ». 
Dans l’édition de Luis García Montero, « Estampida real del vaquero y 
la pastora » (pp. 205-207) est associé à « Estampida celeste de la Virgen, 
el arcángel, el lebrel y el marinero » (pp. 207-210) —que nous retrou-
vons en avant-dernière position dans « El verde alhelí » chez Robert 
Marrast (pp. 257-259)— dans une rubrique autonome intitulée « Dos 
estampidas reales » et servant de jonction entre La amante et El alba del 
alhelí. Le caractère formel et commun annoncé dès le titre conduit au 
rapprochement des deux textes et à leur inclusion dans une partie qui 
leur est exclusivement consacrée.

Dans l’édition de Robert Marrast, le deuxième livre —« El negro 
alhelí »— se referme sur le poème « El niño de la Palma » (pp. 232-234). 
Chez Luis García Montero, « El niño de la Palma » (pp. 275-276) est 
suivi de « El tonto de Rafael » (pp. 276-277), qui figure à la fin de « El 
verde alhelí » dans l’édition de Marrast (pp. 260-261). Le transfert de 
« El tonto de Rafael » de la fin de « El verde alhelí » à celle de « El negro 
alhelí » dote le poème d’un sentiment d’amertume plus prononcé face 
au constat établi. Ces vers étaient par ailleurs déconnectés de la théma-
tique dominante de la mer qui sert de fil conducteur à la dernière partie 
de El alba del alhelí.

Logiquement, et comme conséquence de ce que nous avons relevé 
au sujet de la dernière partie de Marinero en tierra, « El verde alhelí » fait 
l’objet d’un grand nombre de modifications en matière d’agencement 
des poèmes compte tenu des compositions transférées dans Marinero en 
tierra. Nous partons, cette fois-ci, de la version la plus ancienne proposée 
par Robert Marrast et signalons l’état du texte dans l’édition de Luis 
García Montero :
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« Mala ráfaga » (Marrast, p. 235) est transféré dans Marinero en tierra 
(García Montero, p. 137), entre « Clara de luna » et « Elegía del niño 
marinero ». Une continuité semble se mettre en place : le vent est men-
tionné dans « Clara de luna » —composition qui provient de « El verde 
alhelí » (Marrast, p. 256) où elle n’était pas accompagnée d’un titre—, la 
mer s’agite dans « Mala ráfaga » et « Elegía del niño marinero » retrace 
la dernière traversée d’un jeune marin. « A la sombra de una barca, » 
(Marrast, p. 236) est intégré dans Marinero en tierra (García Montero,  
p. 139), entre « Elegía del niño marinero » et « Sueño ». Placé dans le 
prolongement de l’élégie, l’embarcation retrouvée sur le sable dans « A la 
sombra de una barca » est susceptible d’évoquer les restes d’un naufrage, 
ce qui n’était pas envisageable dans le contexte original. Le participe 
passé « dormido », par l’ambiguïté liée au déracinement du texte, peut 
être perçu comme un euphémisme. Le vers 5, « […] / Y contra la arena 
el sueño, / […] », prépare la transition vers le poème suivant : « Sueño ».

« La enterré de medio cuerpo, » (Marrast, p. 236) est bien maintenu 
dans « El verde alhelí », (García Montero, p. 282), après « Carmelilla » 
et « Madrigal chico de la noche y el día ». Le déplacement des deux 
premières compositions dans Marinero en tierra plaçait « La enterré de 
medio cuerpo » en position d’ouverture de « El verde alhelí ». Le pre-
mier contact se serait donc fait par le biais d’un poème qui donne la 
parole dans les deux derniers vers à une entité jamais identifiée et uni-
quement désignée par des pronoms. Le poème « Carmelilla » (Marrast, 
pp. 236-238) contourne cet obstacle déstabilisant pour le lecteur et se 
transforme en poème d’ouverture de « El verde alhelí » (García Mon-
tero, p. 281). « Madrigal chico de la noche y el día » (Marrast, pp. 238-
239), dédié à Carmela dans cette édition, est également présenté dans le 
prolongement de « Carmelilla » (García Montero, p. 282).

« Grumete » (« ¡No pruebes tú los licores! ») (Marrast, p. 239) est 
transféré dans Marinero en tierra (García Montero, p. 146), entre « Col-
gadura, no muralla » et « En las bodebas del buque » précédé du titre 
« Grumete ». Les trois textes se réfèrent à une deuxième personne du 
singulier, sollicitée par la voix lyrique dans les deux premiers, décou-
verte sans vie dans le troisième. Le contact entre deux univers s’effectue 
dans « Colgadura, no muralla » : « […] / Una ciudad marinera / quiere 
a tu casa arribar. / […] ». L’interdiction qui ponctue cette composition 
(« […] / Di que no con tu bandera. ») se prolonge dans « ¡No pruebes 
tú los licores! ». Le marin semble avoir sous-estimé la pertinence des 
mises en garde dans « Grumete » : « En las bodegas del buque, / muerto 



NOUVELLE LECTURE DE MARINERO EN TIERRA, LA AMANTE 255

y solo. / […] ». Le poème qui suit immédiatement, « ¡Jee, compañero, 
jee, jee! » (García Montero, p. 147), provient lui-même de « El verde 
alhelí » (Marrast, pp. 254-255). Il insiste sur les dangers de la navigation 
en procédant à l’animalisation de la mer : « […] / ¡Un toro azul por el 
agua! / […] »

« Sol negro » (Marrast, p. 239) est transféré dans Marinero en tierra 
(García Montero, p. 150), entre « La mar del Puerto viene » et « Ojos 
tristes, por la banda ». Une tonalité sombre unit les trois textes. La tris-
tesse qui domine dans « Ojos tristes por la banda » est annoncé par le 
chromatisme des eaux (« La mar del Puerto viene / negra y se va. / 
[…] ») puis, dans « Sol negro », par la couleur inattendue du soleil, de la 
mer (« […] / Mar negro. » et de l’embarcation (« […] / Carabela negra, / 
[…] »). La peine et la tristesse de « Ojos tristes, por la banda », qui pro-
vient également de « El verde alhelí » (Marrast, p. 240), ne trouve d’issue 
que dans le désir d’évasion et d’osmose avec la mer dans le poème qui 
suit : « Murallas azules, olas » (García Montero, p. 151), dont le vers 4 
exprime le souhait du « je » poétique de se laisser porter au gré des va-
gues : « […] / ¡Ay, quién con ellas se fuera! / […]).

« Barco carbonero » (Marrast, p. 240) intègre Marinero en tierra (García 
Montero, p. 135), entre « Elegía del cometa Halley » et « Retorcedme 
sobre el mar ». Par cette nouvelle association, une orientation funeste 
unit les trois poèmes. Sur un plan métaphorique, le premier est identifié 
comme une élégie. Tout aussi métaphoriquement, le deuxième retrace 
l’existence pénible et misérable d’une embarcation : « […] / ¡Negra su 
vida en la mar !» (« Barco carbonero »). Le troisième, également issu de 
« El verde alhelí » (Marrast, p. 246), expose les dernières volontés de la 
voix lyrique.

« ¡Por el mar la Primavera! » (Marrast, pp. 240-241) est transféré dans 
Marinero en tierra (García Montero, p. 136), entre « Madrigal de Blan-
ca-nieve » et « Clara de luna ». Le regroupement ainsi constitué met en 
relief la luminosité printanière qui séduit la voix poétique.

« Esta noche a Cartagena, » (Marrast, p. 242) est maintenu dans « El 
verde alhelí » (García Montero, p. 283), entre « La enterré de medio 
cuerpo » et « ¡Contar un cuento en la barca! ». La chanson de désespoir 
face à la mer est suivie d’une initiative de voyage. « Esta noche a Car-
tagena, » et « ¡Contar un cuento en la barca! » n’ont jamais été séparés. 
Le voyage en mer les unit solidement.

« ¡Quién cabalgara el caballo » (Marrast, pp. 243-244) est inséré dans 
Marinero en tierra (García Montero, pp. 155-156), entre « Mar » et « Ya 
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se fue la marinera ». Le bloc ainsi constitué souligne la dimension ima-
ginaire des voyages évoqués : « En las noches, te veo / como una col-
gadura / del mirabel del sueño. / […] » (« Mar ») ; « ¡Quién cabalgara 
el caballo / de espuma azul de la mar! / […] » (« ¡Quién cabalgara el 
caballo ») ; « […] / Mar muerta tiene que ser / la que no da frutos bue-
nos, / sirena de Normandía / flotando sobre el Mar Muerto. » (« Ya se 
fue la marinera »).

Le déplacement de « ¡Quién cabalgara el caballo » place « El ma-
rinero olvidado » (Marrast, p. 244), maintenu dans « El verde alhelí » 
(García Montero, p. 285), entre « De verde en verde » et « Sin ecos y 
sin banderas ». L’invitation finale de « De verde en verde » (« […] / ¡A 
las olicas verdes del mar! » est d’autant plus frustrante pour le marin du 
poème suivant que ce dernier reste à quai : « […] / Me quedé solo en 
la tierra, / […] » (« El marinero olvidado »). « Sin ecos y sin banderas » 
fait suite à « El marinero olvidado » dans tous les cas. À la suite de la 
déception du marin exclu du voyage, il suggère la carence et la privation 
dès le premier vers.

« Colgadura, no muralla » (Marrast, p. 244) est transféré dans Mari-
nero en tierra (García Montero, pp. 145-146), entre « —Madre vísteme 
a la usanza » et « ¡No pruebes tú los licores! ». Dans le regroupement 
ainsi constitué, un dénominateur commun surgit. En effet, dans les trois 
cas, nous assistons à une confrontation entre la voix lyrique et une en-
tité dont dépend la réalisation du rêve : un personnage féminin qui 
ne répond pas malgré les sollicitations multiples du « je » dans « Dime 
que sí », la mère à qui la voix lyrique réclame sa tenue de marin dans 
« Madre, vísteme a la usanza ». Dans « Colgadura, no muralla », c’est le 
« je » lyrique qui se charge de brimer les aspirations liées à l’appel de la 
mer : « […] / Di que no con tu bandera. ».

« Llora, marinera » (Marrast, p. 245) est maintenu dans « El verde al-
helí » (García Montero, pp. 285-286), entre « Sin ecos y sin banderas » et 
« ¡Qué bandolero ». Le rapprochement par rapport à ce dernier poème 
est le fait du déracinement de « Murallas azules, olas » dans Marinero en 
tierra (García Montero, p. 151). Le rapport privilégié au bateau —« […] / 
Y en esta barca, bogando, / ando por la mar buscando / la ropa del ma-
rinero. / […] » (« ¡Qué bandolero ») est consolidé par la proximité des 
deux compositions qui précèdent et qui soulignent le lien affectif établi 
entre le marin et son embarcation : « […] / Pena por los mares muertos / 
mi lindo barco. / […] » (« Sin ecos y sin banderas ») ; « […] / —¡Barca 
mía carbonera, / […] » (« Llora marinera, »).
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« ¡Qué bandolero » (Marrast, pp. 245-246) est maintenu dans « El 
verde alhelí » (García Montero, p. 286), entre « Llora, marinera » et 
« Barcos extranjeros, hija ». La référence au vent insolent dans « ¡Qué 
bandolero » annonce le plaisir de la jeune fille sur le point de se rendre 
au port et de découvrir les marins récemment descendus à terre.

« Ese barco que va y viene » (Marrast, p. 247) est maintenu dans « El 
verde alhelí » (García Montero, p. 287), entre « El sol, en las dunas. » et 
« ¡Mariposas de la mar! ». Le monde de fusion présenté dans « ¡Maripo-
sas de la mar! » semble annoncé par les apparitions de la lune, favorables 
à la manifestation d’un univers onirique, communes aux deux compo-
sitions qui le précèdent : « […] / La luna, en las olas. / […] » (« El sol, en 
las dunas. ») ; « […] / —Cara de luna, ¿qué lleva, / cada vez que va y que 
viene / con la luna? / […] » (« Ese barco que va y viene »).

« Fuga » (Marrast, p. 248) est maintenu dans « El verde alhelí » 
(García Montero, p. 288), entre « ¡Mariposas de la mar! » et « Por nadie 
me cambio yo ». Situé entre deux compositions qui renvoient à l’uni-
vers sous-marin de la mythologie albertienne, « Fuga » traduit l’épreuve 
subie dans un espace de transition : « […] / Chinitas que eran blancas, 
chinas / coloradicas son ya. / […] / Coloradico está el mar. »

« ¡Mariposas de la mar! » (Marrast, p. 249) figure bien dans « El verde 
alhelí » (García Montero, pp. 287-288), entre « Ese barco que va y vie-
ne » et « Fuga ». Le poème intitulé « Fuga » précède « ¡Mariposas de la 
mar! » dans l’édition de Robert Marrast, mais lui fait suite dans celle de 
Luis García Montero. Dans le premier cas, le cadre spatial, caractérisé par 
les petites pierres du rivage et la présence de la mer, évoque un espace 
de transition qui favorise l’élaboration lyrique du monde sous-marin 
idéal présenté dans « ¡Mariposas de la mar! ». Précisons qu’entre ces 
deux poèmes figuraient trois autres compositions supprimées. En s’ins-
crivant dans le prolongement du poème qui exprime le rêve de sym-
biose entre terre et mer, le titre « Fuga » se teinte d’une valeur qui était 
moins perceptible dans l’agencement initial. La fuite liée à la poursuite 
(« Descalcica por las piedras. / ¡Sangrando va! / Yo, detrás. / […] ») —qui 
n’est pas sans rappeler le sonnet XIII de Garcilaso de la Vega élaboré à 
partir d’une réécriture du mythe de Daphné— se transforme en fuite 
vers le monde imaginaire, cette fuite à laquelle on aspire y compris si 
elle implique une part de souffrance pour atteindre l’objectif fixé. L’as-
sociation de ces trois compositions met en évidence l’importance ac-
cordée au mouvement et au dynamisme : le mouvement incessant de la 
barque sur les eaux (« Ese barco que va y viene / […] ») ; le déplacement 
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auquel se livrent le « je » et sa compagne lors d’une chasse aux papillons 
sous-marine : « […] / Por los bosques de corales, / por las selvas de las 
algas, / novia mía, persiguiendo / tú conmigo, / mariposas de la mar! » 
(« ¡Mariposas de la mar! ») ; le mouvement de la poursuite : « […] / 
Yo, detrás. / […] » (« Fuga »). Ce dernier titre adopte, dans ce nouveau 
contexte, une résonnance supplémentaire. En effet, en déclinant le motif 
commun du déplacement sous différentes formes (navigation, chasse, 
poursuite), les trois compositions rappellent le principe de la fugue mu-
sicale qui consiste à décliner un même thème en diverses tonalités.

« La marinera, el pastor, el marinero y la pastora » (Marrast, pp. 249-
250) est maintenu dans « El verde alhelí » (García Montero, p. 289), 
entre « Por nadie me cambio yo » et « La leona ». Le déplacement de 
« ¡Mariposas de la mar! » ainsi que la suppression de trois composi-
tions placent « La marinera, el pastor, el marinero y la pastora » dans le 
prolongement de « Fuga ». L’espace de jonction dépeint dans « Fuga » 
cède la place à des personnages emblématiques des deux univers réunis, 
comme l’indique le titre même « La marinera, el pastor, el marinero y 
la pastora ». Dans tous les cas, « La leona » fait suite à cette composition 
sur la base d’un lien de cohérence. En effet, « La leona » présente, dans 
une composition particulièrement dramatisée, le cas d’un marin lié à 
un personnage féminin resté à terre. Le poème « La leona » (Marrast,  
pp. 250-251) n’a jamais été extrait de « El verde alhelí » (García Mon-
tero, pp. 290-291). Dans l’édition de Robert Marrast, le titre apparaît 
à deux reprises (pp. 250-251 et p. 254). L’ensemble est réuni en quatre 
unités numérotées et placées sous le titre qui n’est transcrit qu’une fois 
(García Montero, pp. 290-291). L’unité dramatique est ainsi consolidée.

« Por nadie me cambio yo » (Marrast, p. 250) est déplacé dans « El 
verde alhelí » (García Montero, pp. 288-289), entre « Fuga » et « La 
marinera, el pastor, el marinero y la pastora ». L’ensemble est structuré 
par la thématique commune du rêve de fusion : « Por nadie me cambio 
yo, / sabiendo que allá en el mar, / que allá en el fondo del mar / me 
aguardas tú. / […] ».

« La vaca labradora » (Marrast, pp. 251-252) est maintenu dans « El 
verde alhelí » (García Montero, pp. 293-294), entre « Aquellos ojos que 
vi » et « Abajo, con su chivillo » :

—« Remando, la remadora » (Marrast, p. 251) / (García Montero, p. 293)
—« ¡Grumete, mi buen grumete » (Marrast, p. 251) / (García Mon-

tero, p. 294)
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—« ¡Torrero, torrero mío » (Marrast, p. 252) / (García Montero, p. 294)
L’ensemble au sein duquel vient se couler « La vaca labradora » per-

met d’accentuer le motif de la perte qui est exprimé dans les trois cas : 
« […] / Las cuerdas de los cabellos, / ¿dónde están / que ya no las veo? / 
[…] » (« Aquellos ojos que vi ») ; « […] / —Mi vaca, la Labradora, / la 
vaca que más quería, por ser pirata, pastora, / voló sobre una almadía. / 
[…] » (« La vaca labradora ») ; « […] / Arriba, sin su chivillo, / el pastor 
de costa brava, / llorando bajo. » (« Abajo con su chivillo »).

« La sirenilla cristiana » (Marrast, pp. 252-254) est maintenu dans « El 
verde alhelí » (García Montero, pp. 291-293) :

—« Teniendo voz de mujer » (Marrast, p. 252) / (García Montero, 
pp. 291-292).

—« …aaaa! » (Marrast, pp. 252-253) est transféré dans Marinero en 
tierra (García Montero, p. 154), entre « El piloto perdido » et « El rey del 
mar ».

—« ¡Confesar! » (Marrast, p. 253) / (García Montero, p. 292).
—« Huye por la mar y llora. » (Marrast, p. 253) / (García Montero, 

p. 292).
—« Capaz soy yo de matarme. » (Marrast, pp. 253-254) / (García 

Montero, pp. 292-293).
L’ensemble de quatre unités s’inscrit à la suite de « Una coplilla mo-

rena » et avant « Aquellos ojos que vi ». Le tourment est infligé ou ex-
primé par le regard dans les trois cas : « […] / Con sus ojitos me hiere. / 
[…] » (« Una coplilla morena ») ; « Capaz soy yo de matarme. / Si en 
vida no puedo verte, / quizás después de la muerte / pueda contigo 
casarme. / […] » (« La sirenilla cristiana IV » ; « Aquellos ojos que vi, / 
¿dónde están / que ya no los veo? / […] » (« Aquellos ojos que vi »). 

« Una coplilla morena » (Marrast, p. 255) est maintenu dans « El 
verde alhelí » (García Montero, p. 291), entre « La leona IV » et « La sire-
nilla cristiana ». La douleur de la veuve ouvre la voie à la blessure expri-
mée dans cette composition : « Una coplilla morena / me hiere. / […] ».

« —¿Qué piensas tú junto al río » (Marrast, p. 256) est transféré 
dans Marinero en tierra (García Montero, p. 153), entre « Sin nadie, en 
las balaustradas » et « El piloto perdido ». Dans ce regroupement, il est 
systématiquement question d’une embarcation en approche des côtes : 
« Sin nadie, en las balaustradas, / […] / […] que yo vengo / herido, en 
una fragata, / […] » (« Sin nadie en las balaustradas ») ; « […] / no sé  
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si torres de iglesias / son, o torres de navío. / —Torres altas de navío. » 
(« —¿Qué piensas tú junto al río ») ; « ¡Torrero, que voy perdido / y está 
apagado tu faro! / […] » (« El piloto perdido »).

« Despedida » (Marrast, pp 256-257) est maintenu dans « El verde 
alhelí » (García Montero, p. 295). Ce poème met un terme à « El verde 
alhelí » et donc par la même occasion au recueil El alba del alhelí. Le titre 
même de la composition suggère l’étape finale, la séparation et la fin du 
voyage. Cet aspect a probablement influencé le déplacement, déjà rele-
vé, de « Estampida celeste de virgen, el arcángel, el lebrel y el marinero » 
ainsi que celui de « ¡El tonto de Rafael! ». « Despedida » avait vocation, 
par le contenu sémantique de son titre, à clore le recueil.

2.4. Les variantes sémantiques 

Au-delà des modifications du paratexte et de l’évolution de l’agen-
cement des compositions, il est également fréquent que le texte lui-
même, dans des proportions diverses, soit affecté par ce processus de 
transformation. Ce travail de réécriture peut porter sur un élément isolé 
tel qu’une préposition, un adjectif, un substantif, mais il peut également 
impliquer la réécriture complète d’un vers. Afin de mettre en évidence 
ces écarts, nous relevons les textes concernés en commençant par notre 
édition de référence que nous confrontons à celle de Robert Marrast 
qui rend compte de l’état primitif du corpus. Selon la place du vers 
concerné au sein de la composition, nous optons pour la reproduction 
intégrale ou partielle du poème. Les différences relevées sont transcrites 
en gras. Nous faisons en sorte d’analyser l’effet de sens produit par les 
deux versions.

Marinero en tierra

A GREGORIO PRIETO

Y

RAFAEL ALBERTI

 Los dos, buenos pilotos del aire, subiríamos, 
sobre los aviones del sueño, al alto soto 
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de la gloria, y al mundo, celestes, bajaríamos 
el mirto y el laurel, la palmera y el loto.

 Descender ya —¡qué dulce!, ¡los héroes! —coronados 
por los súbitos lampos, sobre el carro del trueno, 
con estrellas los jóvenes pechos condecorados, 
al mar de nuestra vida, ya esmeralda y sereno. 
[…] (p. 84)

* * *

 Los dos, buenos pilotos del aire, subiríamos, 
sobre los aviones del sueño, al alto soto 
de la gloria, y al mundo, príncipes, bajaríamos 
el mirto y el laurel, la palmera y el loto.

 Descender ya —¡qué dulce! ¡los héroes! —coronados 
por los lampos celestes, sobre el carro del trueno, 
con estrellas los fieros pechos condecorados, 
al mar de nuestra vida, ya esmeralda y sereno. 
[…] (Marrast, p. 82)

L’adjectif « celestes » produit un effet d’insistance sur la notion d’alti-
tude dans la logique du contexte de voyage aérien imaginé par le « je » 
poétique. La prise de hauteur, qui grandit et magnifie les personnages 
concernés, est soulignée par un champ lexical particulièrement dense : 
« pilotos » ; « aire » ; « subiríamos » ; « aviones » ; « alto » ; « celestes ». 
L’élévation, dans la première version, se fait par un processus d’en-
noblissement : « príncipes ». L’adjectif « celestes » peut donc être in-
troduit sans la moindre redondance dans le second quatrain : « […] / 
por los lampos celestes […] / […] ». Dans la version « por los súbitos 
lampos », c’est un effet de dynamisme qui est suggéré par l’adjectif. 
Par ailleurs, ces éclairs imprévisibles ne font pas obstacle au voyage, ce 
qui contribue à souligner le degré de maîtrise affirmée des deux « pi-
lotes ». Enfin, si la formule « los fieros pechos » exprime la puissance 
et la détermination, l’adjectif « jóvenes » n’élimine pas ces notions. 
Elle les rend implicites et choisit de mettre l’accent sur le renouveau 
véhiculé par les artistes dans leurs domaines respectifs.
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A FEDERICO GARCÍA LORCA, 
POETA DE GRANADA

(1924)

  I

  (Otoño)

 En esta noche en que el puñal del viento 
acuchilla el cadáver del verano, 
yo he visto dibujarse en mi aposento 
tu rostro oscuro de perfil gitano.

 Vega florida. Alfanjes de los ríos, 
tintos en sangre pura de las flores. 
Adelfares. Cabañas. Praderíos. 
Por la sierra, cuarenta salteadores.

 Despertaste a la sombra de una oliva, 
junto a la pitiflor de los cantares. 
Tu alma de tierra y aire fue cautiva…

 Abandonando, dulce, sus altares, 
quemó ante ti una anémona votiva 
el ángel de los cantos populares. (p. 85)

* * *

 En esta noche en que el puñal del viento 
acuchilla el cadáver del verano, 
yo he visto dibujarse en mi aposento 
tu rostro moro de perfil gitano.

 Vega florida. Alfanjes de los ríos, 
tintos en sangre pura de las flores. 
Adelfares. Cabañas. Praderíos. 
Por la sierra, cuarenta salteadores.

 Despertaste a la sombra de una oliva, 
junto a la pitiflor de los cantares. 
Tierra y aire, tu alma fue cautiva…

 Abandonando, dulce, sus altares, 
quemó ante ti una anémona votiva 
la musa de los cantos populares. (Marrast, pp. 83-84)
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L’exotisme introduit par le groupe nominal « tu rostro moro » finit 
pas céder la place à une référence plus concrète au teint du personnage 
en l’honneur de qui le sonnet est élaboré. L’adjectif « gitano » se trans-
forme ainsi en l’unique référence aux origines culturelles revendiquées 
par le poète andalou. Dans le vers « […] / Tu alma de tierra y aire fue 
cautiva… / […] », l’âme du poète est placée dans une position privilé-
giée d’ouverture de vers, contrairement à ce qui se produit dans la ver-
sion : « […] / Tierra y aire, tu alma fue cautiva… / […] ». Cette version 
présente toutefois l’intérêt d’emprisonner syntaxiquement l’âme au sein 
du vers, comme le suggère le contenu sémantique de l’unité syntaxique. 
Enfin, « […] / el ángel de los cantos populares. » et « […] / la musa de 
los cantos populares. », expriment dans les deux cas l’origine de l’inspi-
ration inépuisable du poète. Si la référence à la muse est traditionnelle, 
la mention de l’ange injecte dans le texte une référence culturelle an-
dalouse qui vient compléter l’hommage. En effet, le substantif rappelle 
l’expression « tener ángel », proche de « tener duende ».

 II

  (Primavera)

 Todas mis novias, las de mar y tierra 
—Amaranta, Coral y Serpentina, 
Trébol del agua, Rosa y Leontina—, 
verdes del sol, del aire, de la sierra;

 contigo, abiertas por la ventolina, 
coronándote están sobre las dunas, 
de amarantos, corales y de lunas 
de tréboles del agua matutina.

 ¡Vientos del mar, salid, y, coronado 
por mis novias, mirad al dulce amigo 
sobre las altas dunas reclinado! 
[…] (p. 86)

* * *

 Todas mis novias, las de mar y tierra 
—Amaranta, Coral y Serpentina, 
Trébol del agua, Rosa, Leontina—, 
verdes del sol, del aire, de la sierra;

 contigo, abiertas por la ventolina, 
coronándote están sobre las dunas, 
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de amarantos, corales y de lunas 
de tréboles al alga matutina.

 ¡Vientos del mar, salid, y, coronado 
por mis novias, mirad el dulce amigo 
sobre las altas dunas reclinado! 
[…] (Marrast, pp. 84-85)

Toujours consacré au poète grenadin, ce sonnet présente également 
quelques évolutions. En plaçant une conjonction de coordination entre 
Rosa et Leontina, le texte opte pour un effet de parallélisme partiel avec 
le vers qui précède : « […] Coral y Serpentina, / […] ». La régularité 
ainsi soulignée traduit l’harmonie qu’inspire à la voix lyrique la person-
nalité du poète de Grenade. Dans la version où le prénom de Rosa est 
situé entre deux virgules, l’énumération en semble moins mécanique 
et insiste sur le caractère individuel de chacun des prénoms mention-
nés. Le dernier vers du second quatrain intègre une légère variante. La 
référence aux algues est un signe annonciateur du monde sous-marin 
qui ne tardera pas à prendre forme sous la plume du poète. Le substantif 
« agua », s’il est plus attendu que son concurrent « alga », n’atténue en 
rien la référence au monde sous-marin qui est renforcée par le rapport 
de complément de nom établi entre le trèfle et l’eau. La dernière évo-
lution est d’ordre syntaxique et contribue à humaniser davantage la 
figure emblématique de Federico García Lorca. En effet « […] / mirad 
el dulce amigo / […] » invite à considérer le cas de l’ami mentionné, 
alors que « […] / mirad al dulce amigo / […] » invite le lecteur à l’ob-
servation physique concrète.

 ROSA-FRÍA, 
PATINADORA DE LA LUNA

 Ha nevado en la luna, Rosa-fría. 
Los abetos patinan por el yelo; 
tu bufanda rizada sube al cielo, 
como un adiós que el aire claro estría.

 ¡Adiós, patinadora, novia mía! 
De vellorí tu falda, da un revuelo 
de campana de lino, en el pañuelo 
tirante y nieve de la nevería.

 Un silencio escarchado te rodea, 
destejido en la luz de sus fanales, 
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mientras vas el cristal resquebrajando… 
[…] (pp. 88-89)

* * *

 Ha nevado en la luna, Rosa-fría; 
Los abetos patinan por el yelo. 
 
Tu bufanda, rizada, sube al cielo, 
como un adiós que el aire claro estría.

 ¡Adiós, patinadora, novia mía! 
De vellorí tu falda, da un revuelo 
de campana de lino, en el pañuelo 
tirante y nieve de la nevería.

 Un silencio escarchado te rodea, 
destejido en la luz de sus fanales, 
mientras vas el cristal desquebrajando… 
[…] (Marrast, pp. 86-87)

La patineuse laisse sur la glace les traces de son déplacement gra-
cieux. Les verbes « resquebrajar » et « desquebrajar » traduisent parfaite-
ment cette idée qui conduit à la représentation visuelle du mouvement. 
Les deux verbes sont répertoriés comme synonymes. Le choix définitif 
de « resquebrajar » contribue à renforcer l’allitération mise au service de 
l’effet sonore produit par la lame des patins sur la glace : « mientras vas 
el cristal resquebrajando… ».

 A ROSA DE ALBERTI, 
QUE TOCABA PENSATIVA EL ARPA 
(SIGLO XIX)

 Rosa de Alberti allá en el rodapié 
del mirador del cielo se entreabría, 
pulsadora del aire y prima mía, 
al cuello un lazo blanco de moaré.

 El barandal del arpa, desde el pie 
hasta el bucle en la nieve, la cubría. 
Enredando sus cuerdas, verdecía 
—alga en hilos— la mano que se fue.

 Llena de suavidades y carmines, 
fanal de ensueño, vaga y voladora, 
voló hacia los más altos miradores.
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 ¡Miradla querubín de querubines, 
del vergel de los aires pulsadora, 
Pensativa de Alberti entre las flores! (p. 90)

* * *

 Rosa de Alberti allá en el rodapié 
del mirador del cielo se entreabría, 
pulsadora del aire y prima mía, 
al cuello un lazo blanco de moaré.

 El barandal del arpa, desde el pie 
hasta el bucle en la nieve, la cubría. 
Enredando sus cuerdas, florecía 
—alga en hilos— la mano que se fue.

 Llena de suavidades y carmines, 
fanal de ensueño, vaga y voladora, 
voló hacia los más altos miradores.

 ¡Miradla Querubín de querubines, 
del vergel de los aires pulsadora, 
Pensativa de Alberti entre las flores! (Marrast, p. 88)

La majuscule relevée sur le substantif « Querubín » transforme le 
personnage féminin évoqué en représentation des chérubins par an-
tonomase. L’évolution de « florecía » en « verdecía » préserve la valeur 
sémantique de naissance et de fraîcheur tout en introduisant une charge 
chromatique en accord avec la mention du substantif « alga » transcrit 
dans le prolongement du verbe au début du vers suivant.

 CATALINA DE ALBERTI, 
ITALO-ANDALUZA

 (SIGLO XIX)

 Llevaba un seno al aire, y en las manos 
—nieve roja— una crespa clavellina. 
Era honor de la estirpe gongorina 
y gloria de los mares albertianos.

 Brotó como clavel allá en los llanos 
de Córdoba la fértil y la alpina, 
y rodó como estrella y trasmarina 
perla azul por los mares sicilianos.
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 Nunca la vi, pero la siento ahora 
clavel de espuma y nácar de los mares 
y arena de los puertos submarinos.

 Vive en el mar la que mi vida honora, 
la que fue flor y norte de mis lares 
y honor de los claveles gongorinos. (pp. 90-91)

* * *

 Llevaba un seno al aire, y en las manos 
—nieve roja— una crespa clavellina. 
Era honor de la estirpe gongorina 
y gloria de los mares albertianos.

 Brotó como clavel allá en los llanos 
de Córdoba la fértil y la alpina; 
y rodó como concha en la divina 
perla azul de los mares sicilianos.

 Nunca la vi, pero la siento ahora 
clavel de espuma, y nácar de los mares 
y arena de los puertos submarinos.

 Vive en el mar la que mi vida honora, 
la que fue lustre y norte de mis lares 
y honor de los claveles gongorinos. (Marrast, p. 89)

La version « […] / y rodó como concha en la divina / perla azul de 
los mares sicilianos. / […] » exprime la fusion harmonieuse entre Cata-
lina de Alberti et le monde de la mer. La comparaison à l’étoile ajoute 
une dimension féérique à la présentation du personnage féminin. Elle 
devient un trait d’union entre le monde céleste et le monde marin. En 
outre, les vers « […] / y rodó como estrella y trasmarina / perla azul por 
los mares sicilianos. / […] » insistent plus spécifiquement, par le biais du 
préfixe « tras- » et de la préposition « por », sur la notion de mouvement. 
Cet ancêtre disparu semble de la sorte atteindre l’immortalité comme le 
suggère également le présent qui ouvre le dernier tercet : « […] / Vive 
en el mar la que mi vida honora, / […] ». La splendeur et la gloire de 
la première version —« […] / la que fue lustre y norte de mis lares / 
[…] »— cèdent la place à la fraîcheur et à la beauté naturelle, deux no-
tions particulièrement aptes à suggérer l’atemporalité : « […] / la que 
fue flor y norte de mis lares / […] ».
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 BALCÓN DEL GUADARRAMA

  (De 3 a 4)

 Hotel de azules perdidos, 
[…] (p. 95)

* * *

 Hotel de labios cosidos, 
[…] (Marrast, p. 91)

Dans les deux cas, c’est une impression de discrétion qui se dégage 
de l’espace offert au voyageur. Les nuances apaisantes de la palette de 
bleus, couleur associée au rêve et au sommeil, suggèrent le repos. L’ad-
jectivation (perdidos) laisse entendre l’éloignement, voire l’isolement du 
bâtiment. Dans la version originale, c’est par le silence que sont véhi-
culés l’apaisement et la discrétion. Il est même envisageable d’effectuer 
une lecture suggestive de ce vers qui présente un hôtel où l’on ne pro-
nonce pas le moindre mot. L’éloignement en train de la femme aimée, 
fait de cet espace le lieu de la rencontre.

 AYER Y HOY

 Novia ayer del pino verde, 
hoy novia del pino seco. 
Greñas ayer para el aire, 
hoy soledad para el viento.

 AYER

 Cuando ibas a la ermita, 
pastora de los altares, 
calladas, las mariquitas 
bajaban de los pinares. 
La del más limpio escarlata, 
de negros puntos clavado, 
era alfiler de corbata 
en tu corpiño encarnado.

 HOY

 Nido de orugas. 
Silencio[so] espantapájaros, 
perdido el cuerpo de arrugas. (p. 97)

* * *
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 Novia ayer del pino verde, 
hoy novia del pino seco; 
greñas ayer para el aire, 
hoy senectud para el viento.

 Ayer

 Cuando ibas a la ermita, 
pastora de los altares, 
calladas, las mariquitas 
bajaban de los pinares.

 La del más limpio escarlata, 
de negros puntos clavado, 
era alfiler de corbata 
en tu corpiño encarnado.

 Hoy

 Nido de orugas; 
silencioso espantapájaros, 
arado el cuerpo de arrugas. (Marrast, pp. 93-94)

Cette composition rend compte des effets ravageurs du temps au 
moyen de la mise en place d’une structure binaire visant à présenter 
en opposition le passé et le présent. Le vent, puissance masculine tra-
ditionnelle dans la lyrique populaire, ne trouve plus matière à révéler 
ses ardeurs. C’est ce que souligne le substantif « soledad ». Le recours 
au nom « senectud » limite les effets du non-dit et annonce l’évolution 
irrémédiable avec plus de brutalité. La métaphore « […] / arado el cuer-
po de arrugas. » insiste sur la dimension naturelle du vieillissement. Le 
corps est travaillé par le temps au même titre que la terre est travaillée 
par l’homme. Dans la version « […] / perdido el cuerpo de arrugas. », le 
caractère irréversible de la transformation domine.

 NANA DE CAPIRUCHO

 Si te llaman Capirucho, 
tú a nadie le digas nada, 
porque el capirucho puede 
estar lleno de avellanas, 
[…] (p. 103)

* * *
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 Si te llaman Capirucho, 
tú a nadie le digas nada, 
que el capiruchito puede 
estar lleno de avellanas, 
[…] (Marrast, p. 104)

Il s’agit dans cette berceuse de rassurer l’enfant affublé d’un surnom. 
La démonstration préfère donc reprendre à l’identique le nom annoncé 
dans le titre et au premier vers. Dans la première version, le diminutif 
renvoie au jeune âge du destinataire supposé.

 NANA DE NEGRA-FLOR

 Ya la flor de la noche 
duerme la nana, 
con la frente caída 
y las alas plegadas.

 Negra-flor, no despiertes, 
hasta que la alborada 
te haga flor de corpiño 
de la mañana. 
[…] (p. 104)

* * *

 Ya la flor de la noche 
duerme la nana, 
con la frente caída 
y las alas plegadas.

 Negra-flor, no despiertes, 
hasta que la mañana 
te haga flor de corpiño 
de la alborada. 
[…] (Marrast, p. 105)

Dans le cas de cette composition, nous assistons à une inversion de 
l’ordre d’apparition de certains termes : « alborada » / « mañana » vs 
« mañana » / « alborada ». Lorsque « alborada » précède « mañana », les 
phases chronologiques de la levée du jour sont respectées.

 JARDINERO

 Vete al jardín de los mares 
y plántate un madroñero 
bajo los yelos polares.
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 Jardinero.

 Para mi amiga, una isla 
de cerezos estelares, 
murada de cocoteros.

 Jardinero.

 Y en mi corazón guerrero 
plántame cuatro palmeras, 
a modo de masteleros.

 Jardinero. (pp. 105-106)

* * *

 Vete al jardín de los mares 
y plántate un madroñero 
bajo los yelos polares.

 Jardinero.

 Para mi amiga, una isla 
de cerezos estelares, 
murada de cocoteros.

 Jardinero.

 Y en mi corazón guerrero 
plántame cuatro palmeras, 
a guisa de masteleros.

 Jardinero. (Marrast, pp. 97-98)

Dans ce cas, la variante n’affecte en rien le contenu sémantique du 
vers. Tout au plus peut-on avancer que la formule « […] / a modo de 
masteleros. / […] », par opposition a « […] / a guisa de masteleros. / 
[…] », introduit une redondance phonétique caractéristique des chan-
sons pour enfants ou des comptines. Des effets sonores sont à relever à 
partir des voyelles dans le vers « […] / Para mi amiga, una isla / […] », 
où le marqueur féminin « a » s’impose au moment précis où l’amie de 
la voix poétique est mentionnée. Les consonnes sont également concer-
nées par le procédé. En effet, le vers « […] / de cerezos estelares, / […] » 
concentre les sons fricatifs susceptibles de suggérer la douceur du fruit 
évoqué. L’exotisme auquel invite la composition est plutôt véhiculé 
par les regroupements de sons occlusifs comme dans le vers « […] / 
plántame cuatro palmeras, / […] ». Le phénomène de redondance pho-
nétique est observable dans les répétitions des sons [p] et [t], liste à 
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laquelle il convient d’ajouter le son [m] (plántame ; palmeras). L’option 
« a modo de » permet de prolonger ce principe sur le vers suivant : « a 
modo de masteleros ».

 Jardinera cantadora, 
blanca y roja arrebolera, 
tus vergeles me enamoran.

 Tus vergeles de luceros, 
tu jardín de volanderas, 
con brocal de jazmineros, 
cantadora jardinera. (p. 106)

* * *

 Jardinera cantadora, 
blanca y roja arrebolera, 
tus verjeles me enamoran.

 Tus verjeles de luceros, 
tu jardín de voladeras, 
con brocal de jazmineros, 
cantadora jardinera. (Marrast, p. 100)

Aussi bien « voladeras » que « volanderas » sont des adjectifs intégrés 
dans le vers sous l’apparence syntaxique d’un substantif. Dans les deux 
cas également, l’idée de hauteur ou d’envol est suggérée. Le substantif 
« luceros » invitait déjà à situer le jardin dans le monde imaginaire du 
rêve avec la tendance à l’idéalisation qui en découle. La variante n’af-
fecte pas le rythme du vers. Quant à l’orthographe de « vergel » en 
« verjel », elle relève de l’hommage rendu à Juan Ramón Jiménez.

 ELEGÍA

 Infancia mía en el jardín:

 Las cochinillas de humedad, 
las mariquitas de San Antón; 
también vagaba la lombriz 
y patinaba el caracol.

 Infancia mía en el jardín:

 ¡Reina de la jardinería! 
El garbanzo asomaba la nariz 
y el alpiste en la jaula se moría.
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 Infancia mía en el jardín:

 La planta de los suspiros 
el aire la deshacía. (pp. 106-107)

* * *

 Infancia mía en el jardín:

 Las cochinillas de humedad, 
las mariquitas de San Antón, 
también vagaba la lombriz 
y patinaba el caracol.

 Infancia mía en el jardín:

 ¡Reina de la jardinería! 
El garbanzo sacaba la nariz 
y el alpiste en la jaula se moría.

 Infancia mía en el jardín:

 La planta de los suspiros 
el aire la deshacía. (Marrast, p. 98)

Les deux verbes concernés, « sacar » et « asomar », ont en commun 
de traduire le commencement dans sa phase initiale. « Asomar » connote 
une fragilité plus marquée que « sacar ».

 DONDIEGO SIN DON

 Don Diego no tiene don. 
           Don.

 Don dondiego 
de nieve y de fuego. 
don, din, don, 
que no tienes don.

 Ábrete de noche, 
ciérrate de día, 
cuida no te corte 
quien te cortaría, 
pues no tienes don.

 Don dondiego, 
que al sol estás ciego. 
don, din, don, 
que no tienes don. (p. 107)

* * *
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 Don Diego no tiene don. 
           Dón.

 Don dondiego 
de nieve y de fuego; 
dón, dín, dón, 
que no tenéis don.

 Ábrete de noche, 
ciérrate de día, 
cuida no te corte 
la tía María, 
pues no tienes don.

 Don dondiego, 
que al sol estáis ciego. 
dón, dín, dón, 
que no tenéis don. (Marrast, pp. 98-99)

Le personnage féminin, « la tía María », est doté d’une identité suf-
fisamment commune pour ne pas être appréhendé comme un individu 
concret. La version « […] / quien te cortaría, / […] » provoque un effet 
de généralisation. Le danger pour la fleur adopte des aspects multiples. 
N’importe quel passant séduit par la forme de la fleur est susceptible 
de la cueillir. Par ailleurs, le vers ainsi conçu se combine en parfaite 
adéquation avec celui qui précède : « […] / cuida no te corte / quien 
te cortaría, / […] ». Les deux hexasyllabes sont accentués de façon iden-
tique sur les syllabes 1 et 5. Le même parallèle est perceptible sur le plan 
sonore : « cuida no te corte / quien te cortaría ». Les dernières variantes 
concernent le traitement du destinataire, singulier dans un cas (tienes ; 
estás) et pluriel dans l’autre (tenéis ; estáis). Le destinataire est pourtant 
identique : Don dondiego. La fleur, personnifiée, reçoit un traitement 
ennoblissant qui justifie probablement le recours à la deuxième per-
sonne du pluriel. Cette forme verbale ne serait donc pas à considé-
rer comme un pluriel mais comme une forme de politesse archaïsante. 
Toutefois, des altérations sont repérables dans la première version dans 
la mesure où les formes « tienes » et « tenéis » coexistent au sein du 
même texte. La disparition des deuxièmes personnes du pluriel garantit 
une harmonisation en accord avec l’apparence tout aussi harmonieuse 
de la plante.
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 DIALOGUILLO DE OTOÑO

 ¡Oh, qué tarde 
para irse en avión, 
en volandas, 
por el aire!

 Anda, 
amor.

 —¿Pero qué sabes tú  
de volar, corazón? 
[…] (p. 110)

* * *

 ¡Oh, qué tarde 
para irse en avión, 
en volandas, 
por el aire!

 Anda, 
amor.

 —¿Pero qué sabes tú  
de aviación? 
[…] (Marrast, p. 106)

Dans la version de la première édition, la voix lyrique est renvoyée face 
à son incompétence dans un domaine qui ne laisse pas la moindre place à 
l’improvisation : « aviación ». Le recours au verbe « volar » accorde davan-
tage d’espace au voyage imaginaire et à la fantaisie. Par ailleurs, le vers est 
prolongé par l’appellation « corazón » dont nous avons déjà eu l’occasion 
de remarquer qu’elle suggère plus la compassion que l’affection.

 GEOGRAFÍA FÍSICA

 […] 
—Timonel, hay un escollo 
a la salida del puerto. 
[…] (p. 111)

* * *

 […] 
—Timonel, hay un escollo 
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a la entradita del puerto. 
[…] (Marrast, p. 109)

L’écart sémantique, dans ce cas, impose un mouvement de départ 
ou de retour selon la version adoptée. Dans l’univers marin élaboré 
par Rafael Alberti, le départ en mer implique plus d’optimisme que le 
mouvement inverse.

 ELEGÍA

 […] 
La niña rosa, sentada. 
[…]  
Por el mar de la tarde 
van las nubes llorando 
rojas islas de sangre. (pp. 112-113)

* * *

 […] 
La niña —rosa sentada—. 
[…]  
Por el mar de la tarde 
van las nubes llorando 
un archipiélago de sangre. (Marrast, p. 112)

Par la métaphore d’un archipel de sang, la voix lyrique se fixe l’ob-
jectif d’adhérer au plus près au contexte de cette traversée du doigt de la 
fillette sur les mers de l’atlas. La version « rojas islas », sans perdre de vue 
ce contexte, ajoute une cohérence morphologique. Les îles représentées 
sur l’atlas ne sont guère plus larges que des larmes.

 VIAJEROS

 […] 
Las aldeas de Suiza 
y los pueblos de Alemania 
pasando van por su frente, 
 
bajo una luna nevada. 
[…] (p. 112)

* * *

 […] 
Las aldeas de Suiza 
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y los pueblos de Germania 
pasando van por su frente, 
bajo una blanca nevada. 
[…] (Marrast, p. 110)

Le personnage féminin considéré rêve à ses nombreux voyages, d’où 
le défilé d’images suggéré par le vers « […] / pasando van por su frente, / 
[…] ». La version « […] / bajo una blanca nevada. / […] » souligne la 
beauté du voyage mais surtout la provenance lointaine de la cousine de 
retour (Polonia ; Suiza ; Germania), alors que le vers « […] / bajo la luna 
nevada. / […] » privilégie le rêve implicitement présent dans l’image 
lunaire. Le choix de « Germania », par ses consonnances, souligne la 
distance géographique et culturelle par rapport au pays de provenance. 
Le vers « […] / y los pueblos de Alemania / […] » exprime davantage 
la douceur apaisante du rêve auquel se laisse aller le personnage comme 
le confirme l’accumulation d’éléments liquides : « […] / Las aldeas de 
Suiza / y los pueblos de Alemania / pasando van por su frente, / bajo 
una luna nevada. / […] ».

 DE LA HABANA HA VENIDO 
UN BARCO…

 De mi ventana huye el barco 
venido ayer de la Habana. 
¡Saltemos del lecho al barco, 
lucera de la mañana!

 Al pasar por tu azotea 
me echarás una naranja 
y un zapatito de oro, 
lleno de almendras y agua.

 ¡A las Antillas me voy 
por unas mares de menta 
amarga! (p. 114)

* * *

 De mi ventana huye el barco 
venido ayer de la Habana.

 ¡Saltemos del lecho al barco, 
lucero de la mañana!
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 Al pasar por tu azotea 
me echarás una naranja 
y un zapatito de oro, 
lleno de almendras y agua.

 ¡A las Antillas me voy 
por unas mares de menta 
amargas! (Marrast, pp. 110-111)

L’adjectif final au singulier qualifie le substantif « menta ». Au pluriel, 
il se rapporte à « mares ». L’amertume de la saveur reflète dans les deux 
cas l’exotisme du voyage envisagé. De plus, le masculin « lucero » offre 
une variété de possibilités de lectures que ne peut envisager le féminin 
« lucera ». L’ouverture signifiée par le nom « lucera » est également sug-
gérée par le masculin « lucero », mais ce dernier est tout aussi en mesure 
de renvoyer à la notion de splendeur, à un astre, ou à l’étoile de Venus.

 CON ÉL

 (1924)

 Zarparé, al alba, del Puerto, 
hacia Palos de Moguer, 
sobre una barca sin remos. 
[…] (p. 126)

* * *

 Zarparé, al alba, del puerto, 
hacia Palos de Moguer, 
sobre una barca sin remos. 
[…] (Marrast, p. 120)

Le pronom désigne Juan Ramón Jiménez, et le poème est un hom-
mage à cet auteur prestigieux. Les deux derniers vers (« […] / Con tu 
barba negra tú, / yo barbilampiño. ») expriment la distance constatée sur 
le plan de l’expérience. Le « je » se considère comme un disciple face 
à un maître. La strophe reproduite annonce cette distance en suggérant 
le voyage à effectuer pour rejoindre le modèle admiré. L’inexpérience 
du jeune voyageur est métaphoriquement perceptible dans le vers 4 : 
« […] / sobre una barca sin remos. / […] ». Sans majuscule, le substantif 
« puerto » exprime le point de départ de cette traversée. C’est égale-
ment le cas lorsque le nom est transcrit avec une majuscule, à ceci près  
 



NOUVELLE LECTURE DE MARINERO EN TIERRA, LA AMANTE 279

que le voyage ne prend pas forme au départ d’un port quelconque, mais 
bien au départ du port de la ville natale du poète.

 A TAGORE

 […] 
Mientras, salúdame tú, 
cantando al alba del agua, 
pájaro en una palmera 
que mire al mar de Bengala. (p. 128)

* * *

 […] 
Mientras, salúdame tú, 
cantando el alba del agua, 
pájaro en una palmera 
que mire al mar de Bengala. (Marrast, p. 112)

La présence ou l’absence de préposition modifie le contenu du vers. 
Dans « […] / cantando el alba del agua, / […] », l’eau s’impose comme 
le spectacle qui motive le chant, alors que la version « […] / cantando 
al alba del agua, / […] » indique le moment privilégié où doit prendre 
forme le chant.

 ¡A los islotes del cielo!

 Prepara la barca, niña. 
Yo seré tu batelero.

 ¿Marzo? 
¿Abril? 
¿El mes de Mayo? 
¡Más verde es el mar de Enero!

 Prepara tu barca, niña. 
Ya canta tu batelero. (p. 128)

* * *

 ¡A los islotes del cielo!

 Prepara la barca, niña; 
yo seré tu batelero.



NOUVELLE LECTURE DE MARINERO EN TIERRA, LA AMANTE280

 ¿Marzo? 
¿Abril? 
¿El mes de Mayo?

 ¡Más verde es el mar de Enero!

 Prepara la barca, niña; 
ya canta tu batelero. (Marrast, p. 112)

Dans la version originale, le vers « […] / Prepara la barca, niña; / 
[…] » est présent à deux reprises. Cette reformulation à l’identique 
contribue à la symétrie de la structure. En effet, le même contenu est 
identifié au deuxième vers et à l’avant-dernier. La structure suggère ain-
si la pleine détermination de la voix lyrique pour qui la décision est sans 
appel. L’évolution de l’avant-dernier vers en « […] / Prepara tu barca, 
niña. / […] » permet l’identification du propriétaire de l’embarcation 
mais souligne surtout la dépendance absolue de la voix masculine qui 
se place résolument au service de la jeune fille. « Tu barca » fait écho à 
« tu batelero » dans le vers qui suit. La barque appartient au personnage 
féminin au même titre que le batelier qui fait le choix de se présenter 
comme un « possédé » avec le rapport hiérarchique que cela suppose 
vis-à-vis du possédant.

 ¿Cuándo llegará el verano? 
Cuándo veré desde tierra, 
amor, tu tienda de baños?

 Vestida, en tu bañador 
azul, hundirás el agua, 
y saldrás desnuda, amor. 
que el mar sabe lo que hace 
para que te quiera yo.

 ¡Oh tu cuerpo, henchido al viento, 
desafiando la mar, 
desafiando la playa,  
la playa, la mar y el cielo! (p. 132)

* * *

 ¿Cuándo llegará el verano? 
Cuándo veré desde tierra, 
amor, tu tienda de baños?
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 Inflado tu bañador, 
vestida, hundirás el agua, 
y saldrás desnuda, amor. 
que el mar sabe lo que hace 
para que te quiera yo.

 ¡Oh tu cuerpo, henchido al viento, 
desafiando la mar, 
desafiando la playa,  
la playa, la mar y el cielo! (Marrast, pp. 123-124)

L’option « […] / Inflado tu bañador, / vestida […] », propose une 
mise en retrait du personnage féminin. La tenue de bain, emblématique 
de la saison dont on espère impatiemment le retour, occupe le premier 
plan —le premier vers de la strophe— et s’assimile à un marqueur tem-
porel. Le participe passé « inflado » implique l’action du vent, fortement 
connotée selon la tradition de la lyrique populaire. L’été est la saison des 
bains —nous avons relevé des exemples de la tradition populaire où le 
bain suppose une activité érotique—, et l’action du vent sur le corps 
de la jeune femme confirme l’orientation suggestive de ces vers. Dans 
« […] / Vestida, en tu bañador / azul […] », le personnage de la jeune 
femme revient au premier plan et retient toute l’attention de la voix 
poétique. La référence au vent disparaît de la strophe, mais seulement 
de cette strophe puisque le vent est mentionné plus bas dans le poème : 
« […] tu cuerpo, henchido al viento, / […] ». La notion chromatique 
introduite exprime la fusion totale entre le personnage féminin et le 
milieu marin.

 Siempre que sueño las playas, 
las sueño solas, mi vida. 
…Acaso algún marinero… 
quizás alguna velilla 
de algún remoto velero… (p. 133)

* * *

 Siempre que sueño las playas, 
las sueño solas, mi vida. 
…Acaso algún marinero… 
quizás alguna velita 
de algún remoto velero… (Marrast, p. 121)
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Le suffixe à valeur de diminutif constitue l’unique écart entre les 
versions relevées. Globalement, la tendance observée est une homogé-
néisation des suffixes. Les formes « -ito », « -ita » cèdent volontiers la 
place à « -illo » et à « -illa ».

 Retorcedme sobre el mar, 
al sol, como si mi cuerpo 
fuera el jirón de una vela.

 Exprimid toda mi sangre. 
Tended a secar mi vida 
sobre las jarcias del muelle.

 Seco, arrojadme a las aguas 
con una piedra en el cuello 
para que nunca más flote.

 Le di mi sangre a los mares. 
¡Barcos, navegad por ella! 
Debajo estoy yo, tranquilo. (p. 135)

* * *

 Retorcedme sobre el mar, 
al sol, como si mi cuerpo 
fuera el jirón de una vela.

 Exprimid toda mi sangre. 
Tended a secar mi vida 
sobre las jarcias del muelle.

 Seco, arrojadme a las aguas, 
con una piedra en el cuello 
para que nunca más flote.

 Le di mi sangre a los mares. 
¡Barcos, navegad por ellos! 
—Debajo estoy yo, tranquilo. (Marrast, p. 246)

Le pronom « ellos », mis pour « los mares », met davantage en avant 
l’immensité de la mer capable d’absorber le sang de la voix lyrique. Ce 
dernier apparaît dès lors comme un élément bien modeste pour altérer 
en quoi que ce soit l’apparence des eaux. Dans « […] / ¡Barcos, navegad 
por ella! / […] », le pronom féminin renvoie cette fois au substantif 
« sangre ». Par la reprise implicite de ce nom, c’est la notion de sacrifice 
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qui est mise en valeur. La voix poétique souhaite de la sorte communier 
pleinement avec son univers de prédilection.

 ¡Por el mar, la Primavera! 
¡A bordo va!

 —¿De qué barco, compañero? 
—Del Florinda, compañera.

 ¡A bordo va! 
Llega.

 ¡Pronto, a la escala real, 
por verla desembarcar!

 ¡Ya! (p. 136)

* * *

 ¡Por el mar la Primavera! 
¡A bordo va!

 —¿De qué barco, compañero? 
—Del Florinda, compañera.

 ¡A bordo va! 
Llega.

 ¡Pronto, a la escala real, 
por verla desembarcar!

 ¡Va! (Marrast, pp. 240-241)

Le vers final de la version originale est une reprise partielle de « […] / 
¡A bordo va! / […] ». L’enthousiasme du « je » lyrique y transparaît d’au-
tant plus que ce dernier ne prend pas la peine de reformuler le vers dans 
son entier. L’adverbe « ya » met l’accent sur l’impatience difficilement 
contenue face à la perspective de l’arrivée des beaux jours.

 SUEÑO

  ¡A los remos, remadores! 
 Gil Vicente

 Noche. 
Verde caracol, la luna. 
Sobre todas las terrazas, 
blancas doncellas desnudas.
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 ¡Remadores, a remar! 
De la tierra emerge el globo  
que ha de morir en el mar.

 Alba. 
Dormíos, blancas doncellas, 
 
hasta que el globo no caiga 
en brazos de la marea.

 ¡Remadores, a remar! 
Hasta que el globo no duerma 
en las gargantas del mar. (p. 140)

* * *

 Noche. 
Verde caracol, la luna. 
Sobre todas las terrazas, 
blancas doncellas desnudas.

 ¡Remadores, a remar! 
de la tierra emerge el globo  
que ha de morir en el mar.

 Alba. 
Dormíos, blancas doncellas, 
hasta que el globo no caiga 
en brazos de la marea.

 ¡Remadores, a remar; 
hasta que el globo no duerma 
entre los senos del mar! (Marrast, pp. 137-138)

L’écart relevé dans le dernier vers de cette composition altère la per-
ception de la mer transmise par la voix lyrique. Le vers « […] / en las 
gargantas del mar. » traduit la capacité d’absorption de la mer. Le cycle 
temporel évoqué dans les deux derniers vers ne peut avoir d’autre issue. 
La mer aura inévitablement le dernier mot. Dans la version « […] / 
entre los senos del mar! », c’est une image érotisée de la mer qui est 
offerte au lecteur. 

 ¡No pruebes tú los licores! 
¡Tú no bebas!
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 ¡Marineros bebedores, 
los de las obras del puerto, 
que él no beba!

 ¡Que él no beba, pescadores!

 ¡Siempre sus ojos abiertos, 
siempre sus labios despiertos 
a la mar, no a los licores!

 ¡Que él no beba! (p. 146)

* * *

 ¡No pruebes tú los licores! 
¡Tú no bebas!

 ¡Marineros bebedores, 
los de las obras del Puerto, 
que él no beba!

 ¡Que él no beba, pescadores!

 ¡Siempre sus ojos despiertos, 
siempre sus labios abiertos 
a la mar, no a los licores!

 ¡Que él no beba! (Marrast, p. 239)

Nous avons déjà commenté l’effet produit par la transcription du 
substantif « puerto » avec une majuscule. Les participes passés « abier-
tos » et « despiertos » sont communs aux deux versions, mais leur ordre 
d’apparition est inversé. Appliquée aux yeux, la vigilance est suggérée 
dans les deux cas. Le marin doit rester attentif, éveillé, sur ses gardes afin 
de déceler les moindres dangers. Appliquée aux lèvres, l’association est 
nettement moins courante. Il convient d’associer les participes passés, 
situés en fin de vers, au début du vers suivant afin d’en appréhender la 
portée. L’unité syntaxique « […] / siempre sus labios despiertos / a la 
mar […] » ou « […] / siempre sus labios abiertos / a la mar […] » sug-
gère que la mer doit faire l’objet de toutes les attentions, de toutes les 
préoccupations, de tous les sujets de conversation. C’est à ce prix que 
l’expérience s’acquiert et que le marin pourra, le cas échéant, donner 
l’alerte vocalement (labios). Cela suppose toutefois qu’il ne se soit pas 
laissé aller aux excès de la boisson.
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 ILUSIÓN

 I

 Por el alba, 
un verde aspidistra clara. 
[…] (p. 148)

* * *

 Por el alba, 
un verde pilitria clara. 
[…] (Marrast, p. 138)

La variation porte, dans ce cas, sur la caractéristique de la couleur 
verte. « Aspidistra » introduit une touche d’exotisme en renvoyant à une 
plante originaire de Chine.

 La mar del Puerto viene 
negra y se va. 
¿Sabes adónde va? 
¡No lo sé yo!

 De blanco, azul y verde, 
vuelve y se va. 
¿Sabes adónde va? 
¡Sí lo sé yo! (pp. 149-150)

* * *

 La mar del Puerto viene 
negra y se va. 
¿Sabes adónde va? 
¡No lo sé yo!

 De verde, verde, verde, 
vuelve y se va. 
¿Sabes adónde va? 
¡Sí lo sé yo! (Marrast, p. 135)

L’insistance sur la couleur verte dans l’édition d’origine provoque 
un effet de contraste par rapport à la couleur noire mentionnée dans 
le deuxième vers. Une mutation radicale s’opère et intrigue la voix ly-
rique placée dans l’incapacité d’expliquer le phénomène. En déployant 
une palette chromatique plus vaste, « […] / De blanco, azul y verde, /  
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[…] », la mer s’apparente à une force d’autant plus incontrôlable qu’elle 
est imprévisible dans ses variations.

 Sin nadie, en las balaustradas, 
mi niña virgen del mar 
borda las velas nevadas.  
[…] (p. 152)

* * *

 Solita, en las balaustradas, 
mi niña virgen del mar 
borda las velas nevadas.  
[…] (Marrast, p. 136)

L’isolement du personnage féminin reste l’aspect sur lequel s’ouvre 
la strophe dans les deux cas. La version « Solita, en las balaustradas, / 
[…] » introduit une dimension affective liée à l’emploi du diminutif. La 
voix poétique exprime sa compassion par rapport à la jeune femme so-
litaire. Le constat est plus froid dans le vers « Sin nadie, en las balaustra-
das, / […] », et il semble émaner d’une observation objective de l’espace 
occupé par le personnage féminin.

 —¿Qué piensas tú junto al río, 
junto al mar que entra en tu río?

 —Aquellas torres tan altas, 
no sé si torres de iglesia  
son, o torres de navío.

 —Torres altas de navío. (p. 153)

* * *

 —¿Qué piensas tú junto al río, 
junto al mar que entra en el río?

 —Aquellas torres tan altas, 
no sé si torres de iglesia  
son, o torres de navío.

 —Torres, vida, de navío. (Marrast, p. 256)

En établissant un rapport de possession vis-à-vis du fleuve mention-
né, les origines géographiques de la personne sollicitée par l’interro-
gation directe sont clairement suggérées. Dans la version originale, le 
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dernier vers rapporte le lien affectif qui unit les deux entités mises en 
relation par le biais du dialogue. La version « […] / —Torres altas de 
navío. » insiste davantage sur la dimension impressionnante du spectacle 
observé.

 ¡Quién cabalgara el caballo 
de espuma azul de la mar!

 De un salto, 
¡quién cabalgara la mar!

 ¡Viento, arráncame la ropa! 
¡Tírala, viento, a la mar!

 De un salto, 
quiero cabalgar la mar.

 ¡Amárrame a tus cabellos, 
crin de los vientos del mar!

 De un salto, 
quiero ganarme la mar. (pp. 155-156)

* * *

 ¡Quién cabalgara el caballo 
de espuma azul de la mar!

 De un salto 
¡quién cabalgara la mar!

 ¡Viento, arráncame la ropa! 
¡Tírala, viento, a la mar!

 De un salto, 
quiero cabalgar la mar.

 ¡Amárrame a los cabellos, 
crin de los vientos del mar!

 De un salto, 
quiero ganarme la mar. (Marrast, pp. 243-244)

Par rapport au simple déterminant (los cabellos), l’adjectif possessif 
suggère un rapport de complicité plus étroit entre la voix lyrique et les 
éléments naturels convoqués pour ce voyage imaginaire.

 Ya se fue la marinera 
que a ver vino al marinero, 
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nacida en la Normandía 
y desterrada al Mar Muerto. 
[…] (p. 156)

* * *

 Ya se fue la marinera 
que a ver vino al marinero, 
nacida en la Normandía 
y deportada al mar muerto. 
[…] (Marrast, pp. 141-142)

Dans les deux versions, l’impression de douleur semble liée au dé-
chirement brutal : « desterrada » ; « deportada ». L’idée de déporta-
tion est convoquée par l’identification même de la mer vers laquelle le 
mouvement est effectué : « mar muerto ». Le recours au participe passé 
« desterrada » fait surgir un cas d’auto-intertextualité en faisant appel à 
une image déjà exploitée au sein du même recueil : « […] / ¿Por qué 
me desenterraste / del mar ? / […] » (« El mar. La mar », Marinero en 
tierra, p. 123).

La amante

  De Gumiel de Hizán 
 a Gumiel del Mercado.

 Debajo del chopo, amante, 
debajo del chopo, no.

 Al pie del álamo, sí, 
del álamo blanco y verde.

 Hoja blanca, tú, 
esmeralda yo. (p. 171)

Robert Marrast relève en note 5, p. 150 de son édition, que les édi-
tions de Poesia de 1934, 1938, 1940 et 1946 introduisent une variante 
au sein du dernier vers :

 Debajo del chopo, amante, 
debajo del chopo, no.

 Al pie del álamo, sí, 
del álamo blanco y verde.
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 Hoja blanca, tú, 
hoja verde yo. 

La couleur caractéristique de l’émeraude confirme l’orientation 
chromatique de la version antérieure. La répétition du substantif « hoja » 
(« […] / Hoja blanca, tú, / hoja verde yo. ») suggère, par l’organisation 
parallèle, la distance qui sépare les deux amants avant le rendez-vous fixé. 
Cette distance semble plus réduite dans la version « Hoja blanca, tú, / 
esmeralda yo ». En effet, bien que les pronoms « tú » et « yo » ne par-
tagent toujours pas le même vers, l’adjectif renvoie au substantif « hoja » 
situé dans le vers qui précéde et placé de la sorte en facteur commun, ce 
qui a pour effet de suggérer l’imminence du rapprochement.

  Tierras de Santander.

 El pueblo se ha caído 
—¡madre, recogeló!— 
por un barranco hondo, 
que no sé bajar yo.

 —Hija, si tú no sabes 
bajar, menos sé yo. 
Tú tienes quince años, 
sesenta tengo yo. (p. 188)

* * *

 El pueblo se ha caído 
—¡Madre, recogeló!—  
por un barranco hondo, 
que no sé bajar yo.

 —Hija, si tú no sabes 
bajar, menos sé yo. 
Tú tienes 15 años, 
50 tengo yo. (Marrast, p. 165)

La transcription des âges en chiffres obéit à une tendance avant-gar-
diste qui perd sa raison d’être au fil des rééditions. Dans le même temps, 
l’âge de la mère a également évolué de cinquante à soixante ans afin de  
mettre en évidence un écart générationnel plus affirmé et de souligner 
l’incapacité à agir revendiquée par le personnage féminin détenteur de 
l’autorité.
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 Los dos callando y a oscuras, 
mi amante, sí; 
no a la luna.

 Pero sí los dos callando, 
mi amante, a oscuras; 
y no a la luna. (p. 199)

* * *

 A oscuras y callandito, 
mi amante, sí; 
no a la luna.

 Pero sí muy callandito, 
mi amante, a oscuras; 
y no a la luna. (Marrast, pp. 175, 177)

Le recours au diminutif souligne, au-delà de la dimension affective 
qui unit la voix lyrique à son destinataire, la complicité qui émane de 
l’élaboration de ce projet en lui conférant des allures de jeu d’enfants. 
La disparition du diminutif transforme ce qui aurait pu être considéré 
comme un jeu en un projet d’évasion élaboré dans le secret le plus total. 
La dimension ludique y est remplacée par la réciprocité des actes (los dos). 
L’évolution du premier vers permet de préserver les conditions propices 
à la fugue —le silence et l’obscurité— tout en annonçant dès le premier 
contact avec le lecteur le rapport de complicité accepté (Los dos).

 Dormido quedé, mi amante, 
al norte de tus cabellos, 
bogando, amante, y soñando 
que dos piratillas negros 
me estaban asesinando. (p. 199)

* * *

 Dormido quedé, mi amante, 
al norte de tus cabellos, 
bogando, amante, y soñando 
que dos piratitas negros 
me estaban asesinando. (Marrast, p. 177)

Comme nous l’avons déjà observé, la valeur du diminutif reste com-
parable dans les deux versions, mais une préférence se dessine au profit 
du suffixe « -illa ».
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El alba del alhelí

 LA HÚNGARA

 5

 Tan limpia tú, tan peinada, 
con esos dos peinecillos 
que te asesinan las sienes, 
dime, di, ¿de dónde vienes? 
[…] (p. 230)

* * *

 Tan limpita, tan peinada, 
con esos dos peinecillos 
que te asesinan las sienes, 
dime, di, ¿de dónde vienes? 
[…] (Marrast, p. 189)

Le diminutif trahit le penchant prononcé de la voix lyrique à l’égard 
de ce personnage féminin caractérisé dans ces vers par la référence aux 
cheveux, comme cela se produit fréquemment dans la lyrique populaire. 
La disparition du diminutif favorise la mention du pronom sujet « tú » 
au centre du vers, comme pour rappeler que cette deuxième personne 
du singulier se situe au centre des pensées de voix poétique. Par ailleurs, 
ce choix implique une modification du rythme du vers. L’équilibre par-
fait de « Tan limpita, tan peinada, / […] » (4 + 4) est rompu dans « Tan 
limpia tú, tan peinada, / […] » et l’irrégularité ainsi introduite ne ren-
voie que mieux au caractère insaisissable de ce personnage qui sillonne 
le pays et qui disparaît sans crier gare et sans laisser le moindre indice au 
sujet de sa nouvelle destination.

 EL PESCADOR SIN DINERO

 2

 Sin dinero. 
¡Ya ves tú! 
Ya sin dinero.

 ¡Oh campo mío en la mar, 
ya no te podré comprar, 
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que me quedé sin dinero!

 ¡Ya ves tú! (pp. 233-234)

* * *

 Sin dinero 
¡Ya ves tú! 
Ya sin dinero.

 ¡Campito mío en la mar, 
ya no te podré comprar, 
que me quedé sin dinero!

 ¡Ya ves tú! (Marrast, p. 192)

L’intérêt prononcé pour l’espace lyrique élaboré est exprimé tantôt 
par une interjection, tantôt par la valeur affective véhiculée par le dimi-
nutif. La version la plus récente, « […] / ¡Oh campo mío en la mar, / 
[…] » présente l’intérêt d’harmoniser la forme afin de suggérer le carac-
tère harmonieux de l’espace idéal rêvé. En effet, dans cette version, tous 
les vers sans exception commencent par un monosyllabe.

 LA PASTORA Y EL PASTOR

 […] 
—Yo no te puedo ayudar, 
que voy, ligero, a las eras, 
pastor que vas por los cerros, 
cantando, de piedra en piedra. (p. 239)

* * *

 […] 
—Yo no te puedo ayudar, 
que voy, ligero, a las eras, 
pastor que vas por los cerros, 
libando, de piedra en piedra. (Marrast, p. 198)

Le dénominateur commun qui unit les verbes « cantar » et « libar » 
est la notion de liberté qui se répercute sur le personnage masculin en 
fusion parfaite avec le cadre spatial naturel. « Libar » renvoie à l’activité 
présentée dans les vers qui précèdent où le berger était perçu en train 
de cueillir des herbes variées. « Cantar » favorise la dimension créatrice 
associée à ce même personnage.
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 LA MAL CRISTIANA

 2

 Porque al mirarte en la pila, 
amor, del agua bendita 
te dije « ¡Amor! », 
¿he de confesarme yo?

 Porque al rezar en la misa, 
amor, el Ave María, 
te dije « ¡Amor! », 
¿he de confesarme yo? (p. 249)

* * *

 Porque al mirarte en la pila, 
amor, del agua bendita, 
te dije ¡Amor! 
¿he de confesarme yo?

 Porque al rezar en la misa, 
amor, el Ave María, 
te dije ¡Amor! 
¿he de condenarme yo? (Marrast, pp. 208-209)

Le verbe « condenar » ferme la porte à toute perspective de ré-
demption. La faute commise n’est plus discutable et elle implique le 
châtiment divin de façon irrémédiable. C’est l’inquiétude qui semble 
s’emparer de la voix féminine qui extériorise son angoisse par cette 
interrogation restée sans réponse. Le verbe « confesar », pour sa part, 
laisse entrevoir une issue de rachat. La reformulation du vers traduit 
néanmoins la perplexité de la jeune femme qui ne perçoit pas les raisons 
d’une telle démarche de contrition.

 LA ENCERRADA

 11

 —¡Saber que tengo que irme 
y que tengo que dejarte 
tan sola aquí, sin morirme! 
[…] (p. 258)

* * *
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 —¡Saber que tengo que irme 
y que tengo que dejarte 
solita aquí, sin morirme! 
[…] (Marrast, p. 216)

L’isolement est mis en relief au début du vers dans les deux versions, 
et l’adjectif employé est identique. La forme diminutive présente l’inté-
rêt de souligner morphologiquement la solitude en ayant recours, grâce 
à la dérivation, à un mot unique. La version « tan sola » implique la prise 
de position de la voix lyrique qui se prononce de la sorte sur la situation 
vécue par la jeune femme privée de liberté.

 EL BUEN AMIGO

 1

 Amigo de las nieves, 
ven pronto a mí.

 Con tu cayado alpino, 
con tu mastín.

 Que cuando ante mí se encuentre 
me digas adiós en silencio.

 (—¿Adónde marchas, 
a la mar o al fuego?) (p. 266)

* * *

 Amigo de las nieves, 
ven pronto a mí.

 Con tu cayado alpino, 
con tu mastín.

 Con tu bufanda helada, 
de vellorí.

 Amigo de las nieves, 
igual a mí.

 Te espero en la llanura, 
con mis esquís.

 Con mi cayado alpino, 
con mi mastín.
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 Con mi bufanda helada, 
de vellorí.

 Amigo de las nieves, 
igual a ti. (Marrast, pp. 222-223)

Robert Marrast ne signale pas de variante par rapport à la version 
transposée dans son édition. L’unité 2 n’est pas reproduite dans l’édition 
de Luis García Montero :

 Que de pronto yo me encuentre 
sentado junto al amigo.

 —¿De dónde vienes, 
de la mar o el trigo?—

 Que junto a él yo me encuentre 
mudo, sin saber qué hablarle.

 —Dime, ¿en qué piensas, 
en la mar o el aire?—

 Que cuando ante mí se encuentre, 
me diga adiós, en silencio.

 —¿Adónde marchas, 
a la mar o al fuego? (Marrast, p. 223)

Certains vers de cette deuxième unité de « El buen amigo » sont 
intégrés à la première dans notre édition (p. 266). Les unités 3 sont 
identiques dans les deux éditions. La version plus synthétique renforce 
la tonalité tragique et mystérieuse de cette composition. Elle évacue, 
en outre, toute perspective ludique en ne reproduisant pas l’alternance 
régulière d’heptasyllabes et de pentasyllabes.

 EL CIERVO, LA CIERVA Y EL CERVATILLO

 III

 La cierva, agonizando

 Sí, monteros […]. (p. 268)

* * *
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 EL CIERVO, LA CIERVA Y LA CERVATILLA

 III

       (Voz de la cierva, agonizando)

 Sí, monteros […]. (Marrast, p. 225)

La version brève de ce qui s’apparente à une didascalie renforce la 
tonalité tragique du dénouement annoncé et se rapproche davantage de 
la convention théâtrale. L’évolution du féminin (cervatilla) vers le mas-
culin (cervatillo) ne bouleverse pas la trame exposée ni même l’aspect 
formel du titre assimilable à un hendécasyllabe dans les deux cas.

 TORRE DE IZNÁJAR

 Prisionero en esta torre, 
prisionero quedaría.

 (Cuatro ventanas al viento.)

 —¿Quién grita hacia el Norte, amiga? 
—El río, que va revuelto.

 (Ya tres ventanas al viento.)

 —¿Quién gime hacia el Sur, amiga? 
—El aire, que va sin sueño. 
[…] (pp. 269-270)

* * *

 Prisionero en esta torre, 
prisionero quedaría.

 (Cuatro ventanas al viento.)

 —¿Quién grita hacia el norte, amiga? 
—El río que va revuelto.

 (Ya tres ventanas al viento.)

 —¿Quién gime hacia el sur, amiga? 
—El aire, que va revuelto. 
[…] (Marrast, pp. 226-227)

La force redoutable du vent contribue à l’élaboration du cadre in-
quiétant présenté dans cette composition. Le participe passé « revuelto » 
souligne la puissance incontrôlable de l’élément naturel. Dans la version 
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« […] / —El aire, que va sin sueño. / […] », la puissance du vent est 
suggérée par l’absence de sommeil. Par ailleurs, ce vers contribue à la 
personnification de l’air qui accentue le caractère troublant de l’am-
biance dépeinte.

 EL TONTO DE RAFAEL

 Por las calles, ¿quién aquel? 
—¡El tonto de Rafael!

 Tonto llovido del cielo, 
del limbo, sin un ochavo. 
Mal pollito colipavo, 
sin plumas, digo, sin pelo. 
¡Pío-pic!, pica, y al vuelo 
todos le pican a él. 
[…] (pp. 276-277)

* * *

 Por las calles: ¿Quién aquél? 
—¡El tonto de Rafael!

 Tonto llovido del cielo, 
¡del limbo!, sin un ochavo. 
Mal pollito colipavo, 
sin plumas, digo, sin pelo. 
¡Pío-pic!, pica, y al vuelo 
picos le pican a él. 
[…] (Marrast, p. 260)

Le vers « […] / picos le pican a él. » accentue la tonalité burlesque de 
la composition en jouant sur la répartition des accents et les similitudes 
sonores : « picos le pican a él », « picos le pican a él ». La version « […] / 
todos le pican a él. » isole le « je » lyrique en soulignant la convergence 
d’intérêt de tous les membres de son entourage.

 La enterré de medio cuerpo 
frente al mar.

 Y al albedrío del viento, 
le dejé la voz y el pecho.

 Triste se puso a cantar: 
—¿Quién me ha partido mi cuerpo 
frente al mar? (p. 282)

* * *



NOUVELLE LECTURE DE MARINERO EN TIERRA, LA AMANTE 299

 La enterré de medio cuerpo, 
frente al mar.

 Y al albedrío del viento, 
le dejé la voz y el pecho.

 Triste se puso a cantar. 
—Me han partido mi cuerpo, 
frente al mar. (Marrast, p. 236)

Le simple constat « […] / —Me han partido mi cuerpo, / […] » 
évolue vers une interrogation qui traduit la volonté d’accéder à la vérité 
et d’identifier un coupable.

 EL MARINERO OLVIDADO

 Grita, llora el marinero. 
¡Mi cañonero!

 Me quedé solo en la tierra, 
pues se me marchó a la guerra 
mi compañero.

 ¡Mi cañonero! 
¡El más garrido, el primero! (p. 285)

* * *

 Grita, llora el marinero 
¡mi cañonero!

 Me quedé solo en la tierra, 
pues que se partió a la guerra 
mi compañero.

 ¡Mi cañonero! 
¡El más garrido, el primero! (Marrast, p. 244)

Le marin pleure une absence. L’originalité dans ce cas tient à l’iden-
tification de l’être absent. Il s’agit en fait d’une embarcation. Privé de 
voyage en mer, le marin laissé à terrre ressent une douleur comparable 
à la déchirure amoureuse. Il établit froidement le constat du départ dans 
« […] / pues que se partió a la guerra / […] ». En revanche, il laisse 
transparaître une relation affective dans « […] / pues se me marchó a la 
guerra / […] ».
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 Ese barco que va y viene 
con la luna.

 ¡Cuánto sendero de aroma, 
cada vez que va y que viene 
con la luna!

 —Cara de luna, ¿qué lleva, 
cada vez que va y que viene 
con la luna?

 —Jardinillos de claveles 
y azucenas, con la luna. (p. 287)

* * *

 Ese barco que va y viene, 
con la luna.

 ¡Qué caminito de aroma, 
cada vez que va y que viene 
con la luna!

 —Cara de luna, ¿qué lleva, 
cada vez que va y que viene 
con la luna?

 —Macetitas de claveles 
y azucenas. (Marrast, p. 247)

L’évolution observée favorise le glissement de l’unicité (« […] / 
¡Qué caminito […] ») vers une estimation quantitative source de ri-
chesse (« […] / ¡Cuánto sendero […] »). Les deux derniers vers de la 
composition renferment la réponse qui hante les pensées de la voix 
lyrique. C’est à ce stade que de nouvelles variantes font leur apparition. 
Les limites imposées par le contenant (macecitas) sont définitivement 
franchies grâce au substantif « jardinillos ». Le diminutif est préservé 
dans les deux cas afin de souligner l’émotion du « je » poétique. Le tout 
dernier vers est amplifié. En effet, « […] / y azucenas. » devient « […] / 
y azucenas, con la luna. ». Ce complément d’information renforce la 
charge onirique liée au déplacement de cette embarcation. Par ailleurs, 
chaque unité strophique se referme désormais sur les syllabes « con  
la luna ».
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 LA LEONA

 I

 Cantando a la puerta, tú, 
labrando redes de plata. 
—Tu marido, ¿dónde está?

 —¡En el mar! 
¡Mi marido está en el mar!

 —¿Volverá? 
—¡Quién sabe si volverá!

 II

 Llorando a la puerta, tú, 
labrando redes de luto. 
—Tu marido, ¿dónde está?

 —¡En el mar!

 —¿Volverá? 
—¡No volverá! (p. 290)

* * *

 1

 Cantando a la puerta, tú, 
labrando redes de plata. 
—Tu marido, ¿dónde está?

 —¡En la mar! 
¡mi marido está en la mar!

 —¿Volverá?

 —¡Quién sabe si volverá!

 2

 Llorando a la puerta, tú, 
labrando redes de luto. 
—Tu marido, ¿dónde está?

 —¡En la mar!

 —¿Volverá?

 —¡No volverá! (Marrast, pp. 250-251)
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Dans cet extrait de « La leona », la variante unique concerne le genre 
du substantif « mar ». Cette évolution montre assez que le choix n’est 
pas arrêté en la matière, contrairement à ce qui est parfois avancé en 
prenant appui sur les célèbres vers « El mar. La mar. / El mar. ¡Solo la 
mar! / […] » (Marinero en tierra, p. 123). Il est envisageable de considérer, 
dans les vers ci-dessus, que l’évolution vers le masculin soit liée au ca-
ractère agressif de la mer qui emporte la vie du pêcheur. Ceci n’est tou-
tefois pas à considérer comme une orientation constante. En effet dans 
le contexte comparable de « Elegía del niño marinero » (Marinero en 
tierra, pp. 138-139), la mer tout aussi redoutable et agressive est désignée 
sous sa forme féminine : « […] / ¡Qué negra quedó la mar! / […] ».

 LA SIRENILLA CRISTIANA

 I

 Teniendo voz de mujer 
y cola azul de pescado, 
y viéndote siempre a nado, 
sola, por la mar zafira, 
¿quién querrá hacerme a mí ver 
que estoy viviendo engañado 
no creyéndote mentira? (pp. 291-292)

* * *

 Teniendo voz de mujer 
y colita de pescado, 
y viéndote siempre a nado, 
sola, por la mar zafira, 
¿quién querrá hacerme a mí ver 
que estoy viviendo engañado 
no creyéndote mentira? (Marrast, p. 252)

Le diminutif rassurant et affectueux « colita » évolue vers la forme 
dépourvue de suffixe. Cette version écourtée favorise l’inclusion d’une 
référence chromatique (azul) qui suggère l’osmose absolue de la sirène 
avec son milieu de prédilection : « […] / sola, por la mar zafira, / […] ».

 DESPEDIDA

 ¡Quién pensara, quién dijera 
lo que tú!



NOUVELLE LECTURE DE MARINERO EN TIERRA, LA AMANTE 303

 —Tan harta ya de morir, 
en la mar, de marinera. 
¡Quién de las mares partiera 
y al campo fuera a vivir!

 Lo que tú, ¡quién lo dijera… 
sin partir! (p. 295)

* * *

 ¡Quién pensara, quién dijera 
lo que tú!

 —Hartita estoy de morir, 
en la mar, de marinera. 
¡Quién de las mares partiera 
y al campo fuera a vivir!

 Lo que tú, ¡quién lo dijera… 
sin partir! (Marrast, pp. 256-257)

Il est probable qu’une contradiction ait été ressentie entre le contenu 
sémantique du verbe « morir » et le diminutif peu compatible avec le 
désespoir formulé. Par ailleurs, l’adverbe « ya » ajoute à la détermination 
du sujet parlant qui exprime une position sur laquelle il ne semble pas 
décidé à revenir.

Les écarts relevés et interprétés introduisent parfois des nuances, des 
changements de perspectives. Il arrive également qu’ils imposent une 
nouvelle lecture du vers. Quoi qu’il en soit, l’évolution du texte n’est 
jamais déconnectée d’un effet de sens produit. Ce qu’il est important 
de signaler dans l’optique qui est la nôtre, c’est que le texte évolue, se 
réécrit, se transforme au fil du temps et qu’il connaît donc un sort sem-
blable aux textes poétiques insérés dans les Cancioneros. 

Un dernier cas d’évolution reste à considérer : celui des composi-
tions retirées de Marinero en tierra, La amante et El alba del alhelí.

2.5. Les poésies supprimées

Les compositions définitivement retirées des trois recueils que nous 
abordons ont été regroupées dans l’édition de Luis García Montero 
dans le volume III de l’œuvre de Rafael Alberti dans la partie « Otros 
poemas ». Ce volet est articulé en plusieurs unités dont la première est 
« Poemas excluidos de los tres primeros libros » (pp. 695-705). Nous 
indiquons, lorsque cela est possible, à la suite de la transcription du 
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poème et entre crochets, le titre du recueil dont furent exclues ces com-
positions.

 LA BATELERA Y EL PILOTO SONÁMBULOS

 Sonámbula de espuma, cabellera 
de nácar, y fanal esmerilado, 
en un batel de concha de pescado, 
rasga el vidrio del mar la batelera.

 Un piloto de nieve, en la escollera, 
iza un pañuelo de color lunado. 
Soplo del alba y banderín alado, 
vira el batel dormido a la ribera.

 ¡Hijas del mar, oh lobas litorales; 
sombras yertas del fondo, marineros; 
lámpara boreal del aire frío;

 mirad cómo en las ondas los sedales 
hunden los dos sonámbulos remeros… 
como si el mar fuera un humilde río! (p. 697)

 [Marinero en tierra]

Ce sonnet, élaboré en vers hendécasyllabes, invite à la contempla-
tion d’une scène paisible se déroulant en mer. Les acteurs en sont les 
personnages annoncés dès le titre, un féminin et un masculin, unis par 
deux caractéristiques communes : ils sont directement associés à la mer 
par leur activité (batelera ; piloto) et leur vigilance est amoindrie par le 
sommeil qui les envahit (sonámbulos). Ce manque de concentration ne 
débouche pas sur une mise en péril compte tenu de la mansuétude des 
eaux signalée dans le second tercet : « […] / mirad cómo en las ondas 
los sedales / hunden los dos sonámbulos remeros… / como si el mar 
fuera un humilde río! ». Ces points communs parviennent à rapprocher 
des personnages qui dans un premier temps ne semblent pas destinés à 
partager l’espace textuel. En effet, le premier quatrain est exclusivement 
réservé à la présentation de la batelière, et le pilote reste isolé sur la 
strophe suivante. Ce procédé permet de souligner la distance spatiale 
qui les sépare : « […] en un batel de concha de pescado, / […] » ; « […] 
en la escollera, / […]. L’atmosphère onirique est renforcée par la pré-
sentation de la batelière tel un être en fusion complète avec la mer : 
« Sonámbula de espuma […] » ; « […] cabellera / de nácar […] » ; « […] 
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batel de concha de pescado, / […] ». C’est la prédominance du blanc et 
la référence à la lune qui produit un effet semblable dans le second qua-
train : « […] / Un piloto de nieve […] » ; « […] iza un pañuelo de color 
lunado. / […] ». Les indications transmises favorisent le rapprochement 
des deux entités : « […] / vira el batel dormido a la ribera. / […] ». Dans 
le premier tercet, la voix lyrique invite la communauté des habitants des 
fonds marins à contempler la délicatesse du mouvement et de l’action. 
Ce sonnet présente un cas remarquable d’auto-intertextualité. En effet, 
il se nourrit d’éléments recensés dans d’autres compositions du même 
recueil, et tout particulièrement dans les sonnets. C’est éventuellement 
ce qui pourrait avoir conduit à son exclusion. Dans le sonnet « Catalina 
de Alberti, italo-andaluza » (pp. 90-91), la présentation du personnage 
féminin associait l’écume et la nacre dans un vers du premier tercet : 
« […] / clavel de espuma y nácar de los mares / […] ». Le déplacement 
est également exprimé au travers de l’image d’une surface sur laquelle 
s’exerce une forte pression dans « Rosa-fría, patinadora de la luna »  
(pp. 88-89) : « […] / Mientras vas el cristal resquebrajando… / […] ». 
Les coquilles figurent au nombre des matériaux dont est faite l’em-
barcation dans « A un capitán de navío » (p. 83) : « Sobre tu nave —un 
plinto verde de algas marinas, / de moluscos, de conchas, de esmeralda 
estelar— / […] ». Un autre des sonnets, déjà mentionné, de Marinero 
en tierra associe dès le premier vers la neige et la lune. Il s’agit de « Ro-
sa-fría, patinadora de la luna » (pp. 88-89) : « Ha nevado en la luna […] ».

 CORREO

 Carta. 
¿De dónde ha venido?

 Carta tengo. 
¿De quién será?

 Un sello trae, de España 
sellado en puerto de mar

 —Regata de las banderas 
Doce lanchas cañoneras, 
haciendo salvas al alba 
de S.M. la Reina.

 Cucaña, en el río. 
Casetas de feria. 
Girando, los tíos-vivos. 
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¡Luz del último cohete!— 
            (¡La novia que se despierta!) (pp. 697-698)

 [Marinero en tierra]

Le principe même de la lettre reçue est une réactivation du motif de 
l’absence et de la mise à distance. La satisfaction de la voix poétique est 
manifeste grâce à la répétition du substantif « carta » et à la précision de 
possession effective (« […] / Carta tengo. / […] »). L’enthousiasme est 
mis en évidence par le jeu des questions que le destinataire du courrier 
s’adresse à lui-même. Les interrogations ainsi posées donnent lieu à un 
bref jeu de pistes qui trouvera une solution rapide dans l’observation 
attentive du cachet, indice particulièrement fiable (« […] / Un sello trae 
de España / sellado en puerto de mar. / […] »). Le changement de gra-
phie invite à considérer que les deux strophes qui suivent reproduisent 
le contenu de la lettre. Le lecteur est de la sorte invité à partager un 
moment d’intimité avec le destinataire de ce courrier qui le rend fébrile. 
La stratégie de compensation fonctionne pleinement mais ne sera pas 
suffisante pour évacuer la douleur de l’absence : la fiancée se trouve à 
distance tout comme le rivage marin d’où elle écrit. Les manifestations 
festives auxquelles elle assiste ou participe se dotent dès lors d’un goût 
amer de privation pour le « je » lyrique qui découvre ce à quoi il ne 
peut assister et dont il semble exclu. Cette privation concerne l’activité 
festive (Cucaña ; casetas de feria ; tíos-vivos ; cohete), ainsi que l’univers 
marin (Regata ; lanchas ; puerto de mar).

 EL HÚSAR

 Soldadito quiero ser, 
de los que van a la guerra.

 Cómprame una casaca 
con tres estrellas. 
una casaca encarnada 
 
y un casco negro 
con un plumero.

 —¡Qué guapo va a andar el niño 
rechinando las espuelas! 
Coronel, ¿qué cuerpo mandas?
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 —¡Húsares de la Princesa! (p. 698)

 [Marinero en tierra]

Dans ce cas, la voix lyrique effectue par le biais de ces vers un voyage 
en enfance. Elle se remémore le plaisir enfantin du déguisement, désir 
partagé avec une tierce personne comme l’indiquent les deux dernières 
strophes qui établissent un dialogue entre l’enfant comblé et proba-
blement le personnage de la mère qui opte pour entrer pleinement 
dans son jeu : « […] / —¡Qué guapo va a andar el niño / rechinando 
las espuelas! / Coronel, ¿qué cuerpo mandas? / […] ». Le poème est 
structuré en deux temps correspondant à la formulation de la requête 
(quiero ser ; Cómprame) puis à l’acceptation implicite du destinataire de 
l’impératif comme le souligne la projection vers un futur proche (va a 
andar el niño). Différents procédés contribuent à suggérer la naïveté de 
l’enfant : le souhait formulé sans nuance comme un caprice (quiero ser), 
le recours au diminutif pour exprimer un statut de personnage associé 
à l’activité guerrière (soldadito), l’accumulation des accessoires réclamés 
au sein de la deuxième strophe, la facilité et la spontanéité qui guident la 
réponse de l’enfant au dernier vers : « […] / ¡Húsares de la Princesa! ».

 LA REINA Y EL PRÍNCIPE

 La Reina va en su carroza. 
¡Mira los palafreneros!

 La Reina va en su carroza. 
¡Qué dichosa va la Reina!

 Si fueras hijo de Rey, 
¡mi rey, lo que tú serías! 
Va el Príncipe en su carroza. 
¡Qué dichoso que va el Príncipe! (pp. 698-699)

 [Marinero en tierra]

C’est le même univers de l’enfance qui prévaut dans ce poème dont 
le titre —élaboré à partir de la mise en relation de deux personnages 
désignés par des statuts prestigieux, tels des types dépourvus d’iden-
tité— semble annoncer un conte au dénouement heureux. Le « je » 
lyrique invite avec insistance à faire partager un sentiment d’admira-
tion comme le soulignent les trois phrases exclamatives qui ponctuent 
les trois strophes. Dans les deux premiers cas, cet enthousiasme prend 
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forme à partir d’un constat identique : « La Reina va en su carroza. / 
[…] ». Le spectacle est supposé être impressionnant et produire un im-
pact considérable sur le destinataire. La dernière strophe accentue le 
mouvement vers le domaine du virtuel (Si fueras). Le rêve d’ascension 
est clairement formulé : « […] / Si fueras hijo de Rey, / ¡mi rey, lo que 
tú serías! / […] ». Une fois ce rêve devenu concret, tout devient possible 
comme le suggère la réactivation de la deuxième strophe à la fin de la 
troisième. Le même constat y est effectué et la même admiration naît 
de ce constat. L’unique évolution perceptible est que la reine a cédé la 
place au prince.

 MAPA MUDO

 ¿Cómo te llamas, 
puntito negro 
caído en el mapa?

 (Renos por el agua helada, 
por las banderas nevadas 
—llanuras de la paz, bancas—.)

 Puntito negro, 
¿Cómo te llamas?

 Niña que vas por los yelos 
sobre una foca montada, 
contra tu pecho un pandero 
de escarcha sobredorada; 
tu país —puntito negro— 
¿cómo se llama?

 ¡En ancas de tu trineo, 
niña, que vienen las morsas 
perseguidas por los renos! (p. 699)

 [Marinero en tierra]

Cette composition, dont le titre est basé sur un jeu de mots permet-
tant de justifier l’absence de réponse à la question posée, allie plusieurs 
tendances qui prennent forme de façon récurrente au sein de Marinero 
en tierra : la dynamisation par le biais de la mention d’animaux, comme 
cela est visible dans la dernière strophe du poème (« […] / ¡En ancas de 
tu trineo, / niña, que vienen las morsas / perseguidas por los renos! ») ; 
le déplacement sur le dos d’un animal inattendu (« […] / Niña que vas 
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por los yelos / sobre una foca montada, / contra tu pecho un pandero / 
de escarcha sobredorada; / […]) ; le champ lexical propre à un paysage 
hivernal (agua helada ; banderas nevadas ; yelos ; escarcha ; trineo) ; l’ob-
servation géographique à partir d’un atlas (« ¿Cómo te llamas, / puntito 
negro / caído en el mapa? / […] »). Le premier aspect est présent dans 
« Mi corza » (p. 99) : « […] / Los lobos, buen amigo, / que huyeron por 
el río. / […] » ; le deuxième aspect se manifeste dans « Cruz de vien-
to » (p. 128), poème qui précède immédiatement « Mapa mudo » dans 
la première édition de Marinero en tierra : « […], tú, / sobre una corza 
marina. / […] » (p. 127) ; les références au froid et à l’hiver abondent au 
début du recueil : « Sueño del marinero » évoque « […] las polares / islas 
del Norte! / […] » (p. 79) ; « Rosa-fría, patinadora de la luna » se réfère 
à « nieve de la nevería », « silencio escarchado » et « heladas terrazas »  
(p. 89) ; le sonnet « A Rosa de Alberti, que tocaba pensativa el arpa » 
(p. 90) mentionne également la neige. Enfin l’observation attentive de 
l’atlas inspire les vers de « Elegía » (p. 112).

 SUEÑO

 Abajo, en lo más profundo 
del mar, tres doncellas muertas, 
¡mis ojos!, sin desposar.

 —Marinos de la ribera, 
¿no hay quien se quiera casar 
con estas blancas doncellas, 
suaves conchas de la mar? (pp. 699-700)

 [Marinero en tierra]

L’adverbe de lieu sur lequel s’ouvre la composition atteste qu’une 
limite est établie entre deux espaces. Le monde de la surface est dé-
fintivement séparé du monde sous-marin par la frontière constituée 
par le niveau des eaux. La voix lyrique apparaît comme l’élément sus-
ceptible de favoriser la jonction entre les deux univers dans la mesure 
où elle se présente comme la détentrice d’une connaissance que nul 
autre n’est capable d’appréhender : « Abajo, en lo más profundo / del 
mar, tres doncellas muertas, / ¡mis ojos!, sin desposar. / […] ». Bien que 
le substantif « sirènes » ne soit pas mentionné dans ces vers, c’est bien 
de ces habitantes des profondeurs dont il est ici question. Le participe 
passé « muertas » est à interpréter à la lumière du titre « Sueño » et de 
la dernière strophe. En effet, les vers qui y sont réunis constituent un 
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appel aux professionnels de la navigation susceptibles de mettre fin au 
tourment de ces blanches demoiselles qui manifestement souffrent de 
ne pas être aimées. Le motif des noces sous-marines est présent dès le 
poème prologue « Sueño del marinero », dont le titre renvoie d’ailleurs 
également au rêve : « […] / ¡Gélidos desposorios submarinos / […] » 
(p. 80). Nous sommes en présence d’un cas de réécriture élaboré autour 
de la remise en question d’un mythe. La sirène, qui suppose un danger 
pour la navigation —ce qui justifie l’absence de prétendant au sein de 
la communauté des marins—, est reconsidérée par la voix lyrique qui 
porte un regard attendri sur ces êtres hybrides qui méritent selon lui 
d’accéder à l’amour.

 MEDIANOCHE

 Ya el silbido de ese tren 
rayado habrá el Manzanares. 
¡Pobrecito río, 
donde solamente botan 
sus barquitas los chiquillos! (p. 700)

[Marinero en tierra]

Deux modes de déplacements sont considérés dans ces vers et ils 
sont associés à des linéarités respectives condamnées à ne pas se rencon-
trer : le cours du modeste Manzanares et la voie ferrée. Le voyage de 
nuit, comme le laisse entendre le titre, est imaginé depuis la perspective 
du « je » poétique qui manifestement ne se trouve pas à bord du train 
comme le suggère le futur de conjecture : « Ya […] / habrá […] ». Dans 
cette ambiance nocturne, le son acquiert une dimension particulière : 
« Ya el silbido de ese tren / rayado habrá el Manzanares. / […] ». Le 
recours au participe passé « rayado » ne renvoie pas exclusivement au sif-
flet strident du convoi. Il suggère que la linéarité de la voie ferrée prend 
le dessus par rapport au cours d’eau qui n’offre que des perspectives 
très limitées de déplacements. Par sa profondeur modeste, il se limite à  
offrir un cadre de jeux aux enfants « […] / donde solamente botan / sus 
barquitas los chiquillos! ». C’est ce qui justifie la compassion de la voix 
lyrique : « […] / ¡Pobrecito río, / […] ».

 Soñabas tú, que no yo, 
que cinco marinerillos 
en alta mar naufragaban, 
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y que cinco sirenillas 
consigo se los llevaban. (p. 700)

 [Marinero en tierra]

Ce poème sans titre rend compte d’un rêve. Il ne constitue pas un 
cas unique dans le recueil, mais il se distingue toutefois sur un point. 
Non seulement la voix lyrique n’est pas à l’origine du rêve rapporté, 
mais surtout elle semble mettre un point d’honneur à se désolidariser 
de l’auteur du rêve : « Soñabas tú, que no yo, / […] ». L’issue du rêve 
renoue avec la tradition consistant à associer les sirènes au naufrage. 
L’insistance avec laquelle le « je » se démarque du rêve attribué à une 
deuxième personne du singulier pourrait signifier qu’il porte person-
nellement sur ces habitantes des mers un regard bienveillant en contra-
diction avec les légendes de marins.

VACÍO

 Vestido como en la tierra, 
ya mi voz con otro viento, 
nadie quiera darse cuenta 
que soy marino y guerrero, 
que lo seré hasta que muera. (p. 700) 

 [Marinero en tierra]

Ce regroupement de cinq vers traduit une volonté d’intégration ap-
parente (« […] / nadie quiera darse cuenta / que soy marino y guerrero, / 
[…] ») qui ne remet en aucun cas en cause l’essence profonde dont 
se revendique la voix lyrique (« […] / que lo seré hasta que muera. »). 
Cette détermination caractérise le « je » qui entend préserver un lien 
privilégié avec le monde marin auquel il reste attaché en dépit du chan-
gement de contexte : « Vestido como en la tierra, / ya mi voz con otro 
viento, / […] ».

 Mis amantes marineras 
serán las reinas del mar.

 Serán las reinas del mar, 
cuando todas las banderas 
de los barcos, masteleras, 
me saluden al pasar.
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 ¿Cuándo seré rey del mar, 
de la mar? (pp. 700-701)

 [Marinero en tierra]

L’interrogation formulée dans les deux derniers vers confère à cette 
brève composition la tonalité d’une comptine. C’est également l’effet 
produit par l’aspiration à endosser un rôle nouveau (rey del mar). Les 
espoirs abrités par la voix lyrique contribuent au rapprochement du 
monde terrestre et de l’univers marin : « Mis amantes marineras / serán 
las reinas del mar. / […] ». La reprise au premier vers de la deuxième 
strophe du dernier vers de la strophe qui précède rappelle les techniques 
d’écriture de la lyrique populaire. En se référant à la mer, ces vers sug-
gèrent par ailleurs le mouvement incessant des vagues.

 A GREGORIO

 Tú eres el sol, el sol de la arboleda 
verde y parada de la vida mía, 
el sol que vierte un chorro de armonía 
sobre el paraguas de mi rosaleda.

 A la aurora eres tierna melodía 
de corazón de rosa; voz de seda 
es tu voz para mí, pura alegría 
de todo lo que sacia y lo que queda.

 A la tarde te mustias, y olvidado 
de tu perfume, entre un vapor dorado 
de sueño azul, un nuevo sueño ensayas.

 Y en el sol de la noche, ardiente y frío, 
sobre la almohada del corazón mío 
como un sauce de luna te desmayas. (p. 701)

Le titre de ce sonnet adopte la forme d’une dédicace. La personnalité 
en hommage à qui les vers sont composés donne son nom à l’ensemble 
du poème. Cette composition n’a pas été retenue lors de l’élaboration 
de la première édition de Marinero en tierra. Dans ce recueil, un autre 
sonnet est élaboré autour de la personnalité du peintre : « A Gregrio 
Prieto y Rafael Alberti » (pp. 84-85). Le sonnet définitivement retenu 
présente, par rapport à celui reproduit ci-avant, l’intérêt de souligner 
dès le titre le lien étroit de complicité entre les deux personnalités. C’est 
également pour le poète l’occasion de revendiquer son statut d’artiste 
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peintre. Dans « A Gregorio », ce lien ne disparaît pas, mais il se veut 
plus discret. En effet, il est suggéré par l’expression d’un rapport de 
possession : « Tú eres el sol, el sol de la arboleda / verde y parada de la 
vida mía, / el sol que vierte un chorro de armonía / sobre el paraguas 
de mi rosaleda. / […] ». L’admiration de la voix lyrique est perceptible 
dans la distance introduite entre cette dernière et le peintre assimilé au 
soleil. En effet, les deux entités ne partagent jamais le même vers au 
sein de ce quatrain. Cet astre généreux (« […] / el sol que vierte un 
chorro de armonía / […] » est source d’inspiration. L’association au 
soleil —le substantif « sol » est présent à trois reprises dans la strophe— 
conditionne la structure des strophes qui suivent. En effet, le deuxième 
quatrain et les deux tercets retracent la trajectoire du soleil au fil de la 
journée : « […] / A la aurora […] » ; « […] / A la tarde […] » ; « […] / Y 
en el sol de la noche […] ». Le rayonnement du peintre est d’une telle 
densité que la voix lyrique ne parvient pas à s’en détourner. Au-delà des 
sensations visuelles (sol de la arboleda ; rosaleda ; sauce de la luna), c’est 
l’ensemble des sens qui est sollicité afin de souligner l’émerveillement 
du « je » poétique face à l’artiste. Le toucher est suggéré (la almohada) et 
les sensations qui en découlent sont faites de contrastes (chorro vs vapor 
dorado ; ardiente vs frío). L’odorat vient compléter ce panorama (tu 
perfume) et l’ouïe s’impose largement à la voix poétique (armonía ; me-
lodía ; tu voz ; voz de seda). Le peintre Gregorio Prieto, dans ce portrait 
lyrique, séduit et inspire en transmettant une joie de vivre incontestable 
(armonía ; pura alegría). 

 A FEDERICO

  (Verano. Soneto lacustre.)

 Clava tu espada en mí, tú, pez-espada, 
en mí —corzo del mar de agua caliente— 
que hundida por el plato de mi frente, 
parta el cristal del fondo, ensangrentada.

 Clavado yo, clavada sea mi amada 
segadora de vidrio en la corriente… 
Libre del alma. Y de su cuerpo ausente, 
emerja de la mar alborotada.

 Y emerja yo también, cuerpo sin vida, 
mi alma de corzo a su cabello asida, 
verde eslabón, no de la mar cadena…
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 Que nos atraiga el vendaval playero, 
y nos recoja un viejo marinero, 
cadáveres los dos sobre la arena. (pp. 701-702)

Plusieurs sonnets ont été composés en hommage au poète Federico 
García Lorca et l’évolution de ces textes est particulièrement remar-
quable. Ces poèmes sont concernés par la plupart des types d’évolu-
tions que nous avons répertoriés. Le regroupement des vers ne peut 
pas être affecté par ces variations compte tenu du choix formel retenu. 
En effet, le sonnet impose un moule métrique rigoureux et invariable. 
Toutefois, entre la première édition de Marinero en tierra et les suivantes, 
certains vers ont évolué : « […] tu rostro moro de perfil gitano / […] » 
est finalement remplacé par « […] tu rostro oscuro de perfil gitano / 
[…] » (p. 85). « […] Tierra y aire, tu alma fue cautiva… / […] » évolue 
en « […] / Tu alma de tierra y aire fue cautiva… / […] » et « […] / la 
musa de los cantos populares. » se transforme en « […] / el ángel de los 
cantos populares. » dans le même sonnet. Une évolution du paratexte 
caractérise également ce groupe de sonnets. Chaque poème est précédé 
d’une indication temporelle transcrite entre parenthèses. Dans l’édition 
d’origine, le sonnet dont le premier vers est « En esta noche en que el 
puñal del viento / […] » est précédé de l’indication « (Otoño) ». Cela 
est préservé dan l’ensemble des éditions. Il en va de même du sonnet 
commençant par le vers « Todas mis novias, las de mar y tierra / […] » 
qui dans tous les cas est précédé de l’indication « (Primavera) ». En re-
vanche, « Sal tú, bebiendo campos y ciudades, / […] » est précédé de 
« (Invernio) » dans la première édition, mais de « (Verano) » dans les 
suivantes168. L’ordre enfin est également altéré puisque la combinaison 
1 « En esta noche en que el puñal de viento », 2 « Sal tú, bebiendo cam-
pos y ciudades », 3 « Todas mis novias, las de mar y tierra », recensée par 
Robert Marrast qui prend appui sur le texte tel qu’il est transcrit dans 
la première version aux éditions Biblioteca Nueva, devient par la suite 
I « En esta noche en que el puñal de viento », II « Todas mis novias, las 
de mar y tierra », III « Sal tú, bebiendo campos y ciudades ». Ces mul-
tiples évolutions des sonnets dédiés à Federico García Lorca inspirent à 
Alberto Blecua le commentaire qui suit :

El primero (« En esta noche en que el puñal del viento ») lleva como 
epígrafe Otoño; el segundo (« Sal tú bebiendo campos y ciudades »), Invierno; 

168  Cette altération est relevée par Torres Nebrera, 2003, pp. 247-248.
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y el tercero (« Todas mis novias, las de mar y tierra »), Primavera. A partir de 
la edición de Marinero en tierra de Buenos Aires, Losada, 1945, el epígrafe del 
segundo soneto (Invierno) fue sustituido por Verano y pasó al tercer lugar de 
la serie detrás de Primavera. Incomprensible, porque el motivo del soneto es 
invernal. Y sin embargo, aunque no se incluyó en la edición, Alberti había 
compuesto un cuarto soneto que venía a cerrar el proyecto inicial de una 
serie con las cuatro estaciones, tema de libro de Horas medievales, que se 
puso de moda con el bucolismo utilitario y sentimental del siglo xviii y 
que inundó la pintura y la literatura a finales del siglo xix y principios del 
siglo xx169.

Les multiples évolutions constatées à partir de ce groupe de son-
nets font apparaître deux éléments déconcertants. Le sonnet précédé 
de l’indication « (Verano) » réunit des indices temporels qui renvoient 
davantage à l’hiver : « herido por el aire » ; « tempestades » ; « débil junco 
frío » ; « aguas corredoras » ; « viento » ; « nieve » (pp. 86-87). Par ailleurs, 
l’absence du quatrième sonnet est mise en évidence par la référence 
aux saisons qui laisse clairement apparaître une lacune. Le sonnet non 
transcrit complète l’hommage au poète en insistant sur la mise en retrait 
de la voix lyrique par rapport au poète grenadin : « Clava tu espada en 
mí […] » ; « […] / Clavado yo […] ». Le « je » poétique exprime son 
désir de marcher dans les pas de celui qu’il admire : « […] / Y emerja yo 
también, cuerpo sin vida, mi alma de corzo a su cabello asida, / […] ». 
Le poème se referme sur l’image du naufrage qui garantit la jonction 
entre terrre et mer, aspect fédérateur du recueil s’il en est : « […] / y 
nos recoja un viejo marinero, / cadáveres los dos sobre la arena. ». La 
question qui peut se poser de prime abord est d’identifier les raisons de 
la suppression de ce sonnet. Mais le problème de fond reste de savoir 
pour quelles raisons l’absence de ce sonnet est rendue si visible. Le re-
cours aux saisons met en évidence cette suppression. Un élément est 
visiblement manquant, et il semble que le poète s’emploie à souligner 
ce manque.

 ACCIÓN DE GRACIAS

 ¡Gloria, Estrella del mar, porque llenaste 
mi infancia azul de barcos y banderas! 
¡Honor, porque montañas salineras 
bajo mi noble frente levantaste!

169  Alberti, Las cuatro estaciones. Sonetos de Alberti a Lorca (1924-1925), pp. 22-23.
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 ¡Gloria, Luna del mar, porque regaste 
mi sueño con un río de palmeras! 
¡Honor porque las novias marineras 
que me diste, jamás abandonaste!

 Siempre jardín marítimo y bahía 
y viento sur florido y mediodía 
será, cuando a ti vaya, mi memoria.

 Porque en la tierra fui tu marinero, 
porque en el aire fui tu mastelero, 
porque en el agua fui tu honor y gloria.

 (1925) (p. 702)

Le titre à forte connotation religieuse est à interpréter au pied de la 
lettre. Le sonnet est bel et bien l’expression d’une reconnaissance, bien 
que les remerciements recensés ne s’adressent pas à une divinité mais 
à des éléments mis en rapport avec le monde de la mer : « Estrella del 
mar » et « Luna del mar ». La ferveur de la voix lyrique est perceptible 
dans l’organisation rigoureuse des quatrains dont les vers impairs res-
pectent une structure identique : 1 Gloria + groupe nominal + porque 
+ verbe conjugué à la deuxième personne du prétérit ; 3 Honor + 
porque. La justification introduite de la sorte se prolonge sur le qua-
trième vers du quatrain. Le souvenir d’un bonheur sans limites associé 
à l’enfance envahit la mémoire du « je » poétique. Tout suggère l’abon-
dance (llenaste ; regaste ; diste) et l’élévation (banderas ; montañas saline-
ras ; levantaste). La lumière caractérise ce paysage de l’enfance mettant 
ainsi en valeur les couleurs chatoyantes de la nature (Estrella ; palmeras ; 
jardín ; florido). La fusion terre / mer est suggérée par l’alliance de mots 
« jardín marítimo ». Après l’évocation de ce souvenir amène, le dernier 
tercet renoue avec la rigueur structurelle par le biais d’une anaphore qui 
permet de mentionner de façon équilibrée les trois éléments que sont 
la terre, l’air et l’eau.

MAR DE PLATA

 Mar de plata, la rubia cabellera 
que irradió al sol del siglo diecinueve 
ártica es ya resbaladora nieve, 
erguida sobre ti, cana palmera.

 Si tu mano la surca, naviera, 
copo es perdida en esas ondas, breve. 
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Si a desatar su cumbre, al fin, se atreve, 
hace el mar, de tu espada, su ribera.

 Y, mar de plata los cabellos que antes 
fueran rubio cometa al mediodía 
y arrasaran la frente de la aurora,

 ondean por vez última, anhelantes, 
negra bandera cana en agonía, 
desde su cumbre inerte y vencedora.

 (1925) (p. 703)

Le titre de ce sonnet pourrait laisser entendre qu’un paysage du 
littoral est observé par la voix poétique et que la vue de la mer lui ins-
pire cette composition. Le lexique qui émaille ces vers renvoie bien au 
paysage marin comme le confirment les substantifs « mar », « ondas », 
« ribera », mais également les verbes « surca », « ondean », ou encore 
l’adjectif « naviera ». Cependant le vers 2, « […] que irradió al sol del 
siglo diecinueve / […] », oriente de façon décisive la lecture en laissant 
entendre que la voix lyrique considère les effets du temps. Le soleil du 
xixe siècle n’a pas altéré le paysage, or le vers suivant (« […] es ya […] ») 
exprime clairement une évolution radicale. La référence au xixe siècle 
rappelle également les titres de deux sonnets publiés dans Marinero en 
tierra : celui consacré à Rosa de Alberti (p. 90) et celui dédié à Catalina 
de Alberti (pp. 90-91). Le sonnet supprimé, tout en ayant recours au 
lexique du paysage marin, présente donc un portrait. Aucun indice ne 
permet l’identification de la personne considérée, mais l’accent est lar-
gement placé sur le constat d’une splendeur flêtrie. Ce sont les cheveux 
qui favorisent ce constat effectué par le « je ». La blondeur éblouissante 
de la chevelure (« […] rubia cabellera / que irradió […] ») n’est plus et  
elle inspire désormais à la voix lyrique une image moins éblouissante 
(« […] / ártica es ya resbaladora nieve, / […] cana palmera. / […] »). 
Les cheveux défaits (« […] / Si a desatar su cumbre, al fin, se atreve, / 
[…] ») conservent toutefois l’élégance fluide des ondes qui épousent les 
formes du corps (« […] / hace el mar, de su espalda, su ribera. / […] »). 
Les effets du temps ne laissent toutefois pas la moindre place au doute. 
La beauté supposée est bien rejetée dans un passé révolu (« […] / […] 
los cabellos que antes / fueran rubio cometa al mediodía / […] »). Si la 
prestance de la femme évoquée reste encore décelable (vencedora), les 
signes du déclin sont de plus en plus explicitement formulés au fur et 
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à mesure que nous avançons dans le texte —dans le temps— comme 
le souligne le vocabulaire concentré dans le dernier tercet : « última » ; 
« cana » ; « agonía » ; « inerte ». Les références chromatiques, y compris 
celle intégrée dans le titre, renvoient donc aux traces du vieillissement.

 Compañero, amante mío, 
vivimos mal, 
y Dios nos va a castigar.

 Di, ¿por qué no nos casamos, 
amante mío? 
Vivimos mal. 
¡Y yo me quiero salvar!

 ¡A la boda, compañero, 
porque contigo quisiera 
vivir, ya muerta, en el cielo! (p. 703)

 [La amante]

Ces vers cèdent la parole à une voix féminine qui s’adresse à la per-
sonne aimée (amante mío ; compañero) sans en obtenir de réponse. Le 
point de départ de la composition est le constat d’une irrégularité par 
rapport aux normes sociales et aux conventions : « […] / vivimos mal, / 
[…] ». La transgression relève également de la morale, et ce dernier 
point provoque la réaction de la voix féminine en quête de régularisa-
tion : « […] / y Dios nos va a castigar. / […] » ; « […] / ¡Y yo me quiero 
salvar! / […] » ; « […] / porque contigo quisiera / vivir, ya muerta, en 
el cielo! ». Ces vers qui expriment la détermination à revenir dans le 
droit chemin ponctuent les trois strophes afin de suggérer que la jeune 
femme ne trouve pas d’autre issue à sa situation. La valorisation des liens 
du mariage a peut-être contribué à l’exclusion de ce poème qui entrait 
en contradiction avec les premiers vers de La amante : « […] / Por espo-
sa, no. Sólo por amiga. / […] » (p. 169).

 LA NIÑA DEL OLIVAR

 Pronto, que se va a casar 
para la Virgen de mayo, 
la Niña del Olivar!
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 —Costurerilla, 
mi traje… 
Toma la aguja.

 ¡La Niña del Olivar, 
la reina de la aceituna, 
con Currito el del lagar!

 —Costurerilla, 
mi traje… 
Toma el dedal.

 ¡Olé la Niña del Olivar, 
que con el Niño del Aguardiente, 
para la Virgen se va a casar!

 —Costurerilla, 
mi traje… 
Cóselo ya. (p. 704)

 [El alba del alhelí]

Le bonheur exprimé (Olé) et l’agitation joyeuse (Pronto) liés à 
la perspective du mariage contribuent à valoriser l’officialisation de 
l’union. L’époque prévue pour les noces est tout aussi suggestive et 
renvoie aux pulsions printanières (mayo). La fébrilité de la fiancée est 
perceptible dans les impératifs adressés à la couturière.

 Castillito, ¡quién le fuera! 
¡Castillito de la pólvora; 
lejos, allá en la bahía 
de mi infancia marinera!

 ¡Castillito de San Telmo, 
cerca, en el mar de Almería! (p. 704)

 [El alba del alhelí]

Le château mentionné (San Telmo) éveille dans la mémoire du « je » 
lyrique les souvenirs d’une enfance heureuse (« […] / de mi infancia 
marinera! / […] ») associée au littoral du sud du pays (« […] / el mar 
de Almería! »). L’éloignement exprimé est donc simultanément spatial 
(« […] / lejos, allá en la bahía / […] ») et temporel (infancia).
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 Las casetas de la playa, 
de azul y blanco, María.

 Celeste, tu bañador. 
¡Desnúdate al cielo, amor!

 El aire no lo quería. (p. 705)

 [El alba del alhelí]

La voix lyrique élabore un cadre par petites touches au gré des 
images qui surgissent dans sa mémoire. Tel est l’effet produit par les 
unités syntaxiques dépourvues de verbes : « Las casetas de la playa, / 
de azul y blanco, María. / […] » ; « […] / Celeste, tu bañador. / […] ». 
Le cadre spatial de la plage est ainsi reconstruit, ce qui implique par 
la même occasion une localisation temporelle implicite. Ce contexte 
spatio-temporel justifie la pulsion exprimée par la voix poétique sous 
forme d’impératif adressé à la jeune femme « […] / ¡Desnúdate al cielo, 
amor! / […] ». L’air semble faire obstacle à la réalisation de la requête 
et ce point entre en contradiction avec la valeur de l’air et du vent, en 
particulier lorsqu’ils sont associés au bain, dans les compositions de la 
lyrique populaire.

 —No, no, no, 
al alba, no.

 ¿Y al mediodía, di?

 —Sí, sí, sí, 
al mediodía, sí. (p. 705)

 [El alba del alhelí]

Le principe du jeu d’oppositions structure l’intégralité de cette 
brève composition. Deux voix semblent coexister au sein de ces vers 
par le biais d’un échange dont l’objectif est de déterminer le cadre 
chronologique le plus propice, sans que ne soit jamais spécifié l’objectif 
concret poursuivi. Un rejet catégorique de la première voix, pousse la 
seconde à proposer une alternative que la première voix s’empresse de 
valider avec la même vigueur que lors de l’expression du refus. Les élé-
ments placés en oppositions sont : la voix 1 qui rejette une option puis 
en valide une autre et la voix 2 qui formule une solution de repli ; les 
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marqueurs temporels « alba » et « mediodía » ; les adverbes « no » et « sí ». 
La tonalité enfantine est suggérée par la syntaxe dénudée des vers 1-2 et 
4-5 élaborés sans verbes, par la spécificité des vers 1 et 4 exclusivement 
formés par la juxtaposition d’une syllabe unique, et par la redondance 
de la syllabe [di] au vers 3. Le point d’entente entre les deux voix est 
également confirmé par la métrique. En effet, le vers 5 valide l’option 
proposée au sein du vers 3 par la seconde voix. Ces deux vers corres-
pondent dans les deux cas à des heptasyllabes.

 ¡Sabedlo!

 La banda de mis desvelos 
le estoy yo al aire bordando, 
para que prenda a los cielos 
la isla de San Fernando.

 ¡Sí, sabedlo! (p. 705)

 [El alba del alhelí]

La référence géographique (« […] / la isla de San Fernando. / […] ») 
renvoie bien à l’univers de l’enfance et au cadre privilégié de la baie de 
Cadix que la voix lyrique se plaît à convoquer dans ses vers. La strophe 
centrale de quatre vers concentre le message que le « je » poétique 
s’emploie à transmettre avec insistance : « ¡Sabedlo! / […] » ; « […] / 
¡Sí, sabedlo! ». Cette structure exprime avec force la détermination de 
la voix poétique désireuse de convaincre son destinataire multiple. Le 
souhait formulé est celui de l’extériorisation d’un tourment (desvelos). 
L’espace inoubliable du littoral sud est exhibé (« […] / para que prenda 
a los cielos / […] » dans un travail raffiné (« […] / La banda de mis 
desvelos / le estoy al aire bordando, / […] » qui dit toute la passion 
qu’inspire la ville côtière. 

Nous en avons effectué le constat, aucun élément ne peut être consi-
déré comme un simple motif ornemental. La nature n’est pas évoquée 
dans le but de rendre un paysage plus amène. Elle définit souvent un 
espace par opposition à un autre. Elle délimite le lieu du rendez-vous. 
Elle est prise en considération dans l’élaboration des projets de fugue ou 
d’évasion. La lecture fortement connotée des éléments naturels assure 
un lien étroit et logique avec la thématique amoureuse et le voyage 
dont nous avons relevé les principales modalités d’expression dans les 
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trois recueils. Le dernier aspect abordé dans cette troisième et dernière 
partie concerne la légitimité du corpus en tant que Cancionero du début 
du xxe siècle. Au-delà des procédés d’écriture et des contenus, c’est la 
mouvance du texte qui intrigue le lecteur. Il s’agit là d’une modalité 
supplémentaire de réactivation de la tradition populaire. Des boulever-
sements profonds sont à relever d’une édition à l’autre, et nous avons 
fait en sorte d’analyser les effets de sens impliqués par ces modulations.



CONCLUSION

La critique s’accorde à considérer que les trois premiers ouvrages pu-
bliés constituent un cycle. Les circonstances de compositions le confir-
ment. Ce n’est toutefois pas l’unique argument. Les traces des lectures 
avant-gardistes combinées à une forte volonté de réappropriation de la 
tradition inscrivent également le corpus dans la même perspective. Les 
trois recueils jouissent néanmoins d’une autonomie et d’une identité 
absolues, dans la mesure où certains aspects sont susceptibles de caracté-
riser un recueil plus qu’un autre. Les hommages élaborés sous forme de 
sonnets sont fortement présents dans Marinero en tierra et disparaissent 
par la suite. Les compositions les plus brèves sont recensées dans La 
amante. Les structures dramatisées s’imposent plus largement dans El 
alba del alhelí. L’ambiance plus sombre de « El negro alhelí » n’est pas 
perceptible ailleurs dans le corpus. Ceci atteste de l’évolution ainsi que 
du parcours poétique et personnel de l’auteur. Il expérimente au fil 
de ses créations, ouvre de nouveaux chemins et contemple de nou-
veaux horizons. Cependant, un nombre considérable de traits d’écriture 
permettent de tisser des liens entre les trois productions et ceci vient 
confirmer, une fois de plus, la nécessité d’appréhender Marinero en tierra, 
La amante et El alba del alhelí comme un cycle, mais pas un cycle fermé. 
La figure correspondant à cette première phase de composition n’est 
certainement pas le cercle avec l’enfermement que ce dernier implique. 
Elle correspond davantage à une spirale : les courbes se ressemblent 
toutes mais elles favorisent l’évolution vers un au-delà dont on ne per-
çoit pas les limites. Parmi ces procédés unificateurs figurent les effets 
produits par les constructions binaires, les structures parallèles, les jeux 
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d’oppositions. Tous ces éléments, qui favorisent une apparente sponta-
néité dans le texte, ont en commun de rendre perceptible le palimpseste 
de la lyrique populaire au sein de la production albertienne.

Les passerelles sont également identifiables sur le plan thématique. 
Le souvenir est de toute première importance. Il en va de même des 
notions d’amour et de voyage. L’espace est remémoré, abandonné, sil-
lonné, rêvé ou encore reconstruit. Il semble réducteur de considérer le 
traitement de l’espace comme la conséquence unique du déracinement 
du poète par rapport à son littoral de prédilection. L’espace adopte une 
valeur poétique plus vaste qui ne saurait se cantonner à la simple anec-
dote familiale. Il est mis en avant afin de refléter le rapport à l’autre. 
Le cas de Rute en est l’exemple le plus significatif. L’atmosphère pe-
sante qui y règne, selon le poète, inspire une tonalité et une orien-
tation claires. C’est à cette occasion que sont composés les vers qui 
s’appliquent à traiter de l’absence de communication et de la privation 
de liberté. L’espace est également parcouru et les vers sont le reflet de 
l’observation du voyageur. Le cadre spatial favorise les rencontres ou les 
séparations, lorsque les amants n’empruntent pas la même route. C’est 
également le lieu des rendez-vous, planifiés, rêvés ou concrétisés. Il se 
place au service de la thématique amoureuse pour dire l’oubli, la sépara-
tion ou les retrouvailles. Dès lors, une dichotomie se met en place dans 
le but d’opposer l’espace de la voix poétique à un ailleurs, formulé ou 
implicite, qui traduit une tension. C’est en ce sens que le littoral reste 
primordial. Il est tantôt l’espace dont le « je » est absent, tantôt le cadre 
vers lequel il tend. Il n’en demeure pas moins vrai que le poète associe 
le littoral à l’espace qui le définit le mieux. La mer l’envoûte et le séduit. 
C’est pour cette raison même que la mer est régulièrement convoquée. 
Elle n’est pas un simple motif ornemental, mais elle fait l’objet d’un 
véritable travail de reconstruction personnelle. L’espace mis à distance 
est regretté car l’individu a vocation à aspirer à ce qui lui échappe. Le 
résultat en est une des plus grandes réussites albertiennes dans le cadre 
de ces trois recueils : une mythologie sous-marine personnelle, un cadre 
hybride assurant la fusion désirée entre terre et mer, lieu de toutes les 
convergences souhaitées et de tous les rêves.

Si Rafael Alberti s’empare délibérément de la tradition populaire, il 
est à relever que cette orientation n’est pas exclusive, d’une part, et que 
l’objectif poursuivi n’est en aucun cas un simple exercice d’imitation, 
d’autre part. Le poète est nécessairement en lien avec un environne-
ment politique et culturel auquel il ne peut échapper. Cette immersion 
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inévitable se répercute à des degrés divers selon les auteurs. Dans le cas 
de Rafael Alberti, l’implication politique se traduit par l’élaboration de 
textes particulièrement engagés, bien que cela ne concerne pas direc-
tement notre corpus de base. En revanche, dans le domaine artistique, 
la peinture permet à l’auteur d’accéder aux mouvements d’avant-garde. 
Ses lectures et ses contacts y contribuent tout autant. L’abandon des 
codes modernistes ainsi que le refus de se laisser enfermer dans des 
contraintes métriques imposées par une norme quelconque inscrivent 
parfaitement les trois recueils dans leur temps et dans l’effervescence qui 
le caractérise. La récupération de la tradition populaire n’est nullement 
en contradiction avec cette orientation affichée. En effet, notre poète 
—tout comme bon nombre de ses contemporains— est en quête d’une 
plus grande pureté de l’expression poétique et cela implique une part 
conséquente de naturel et de spontanéité. Il s’agit peut-être là du point 
de convergence le plus affirmé entre avant-garde et tradition populaire. 
Par ailleurs, la tradition est atemporelle et elle a su s’ériger en ten-
dance avant-gardiste en d’autres temps et d’autres circonstances. C’est 
donc tout naturellement que le renouveau et la tradition sont amenés à 
converger. La tradition inspire le poète qui la renouvelle dans un cycle 
ininterrompu de réécriture permanente. Rafael Alberti se réapproprie 
cette tradition, dont la particularité première est que ses origines po-
pulaires ne l’ont pas empêché de séduire des poètes de cour et d’inté-
grer, de la sorte, les Cancioneros grâce auxquels ces compositions sont 
parvenues jusqu’à nous. En glosant ces vers, sur la base de codes qui 
leur étaient propres et adaptés aux goûts de leurs lecteurs, les poètes ré-
unis dans les Cancioneros relevaient déjà le potentiel considérable de ces 
brèves compositions issues d’un univers rustique fort différent du leur. 
À sa manière, Rafael Alberti procède de façon comparable. Il admet son 
intérêt pour la lyrique populaire, il en revendique même l’influence, 
mais il réécrit la tradition. La brièveté structurelle favorise la rencontre 
entre le Haïku et la lyrique populaire. La mer, élément fédérateur pour 
de nombreux poètes contemporains, avait déjà fourni le canevas néces-
saire à l’élaboration de compositions issues de la lyrique traditionnelle. 
L’expressivité concentrée dès l’ouverture des vers dans la tradition po-
pulaire vient se placer au service de la verbalisation de ce qu’éprouve la 
voix lyrique. Le recours au dialogue, effectif ou suggéré, est en capacité 
d’exprimer aussi bien la complicité que l’absence. La réécriture peut 
conduire bien au-delà des principes maintes fois établis par la tradition 
passée. Le cas de la mère en est un bon exemple. Loin de se borner au 
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rôle de confidente silencieuse ou de conseillère pour la fille inexpéri-
mentée, elle prend la parole chez Rafael Alberti, peut devenir étouffante 
et brimer définitivement la liberté de la jeune fille, ou au contraire 
l’inciter à se rendre à la rencontre des marins récemment rentrés au 
port. Un autre des aspects de la lyrique populaire est la musicalité à 
laquelle le poète semble spécialement attentif. Les effets de rythme, les 
constructions parallèles, l’intégration d’onomatopées, le soin apporté à 
la répartition des accents et les éventuelles allitérations en témoignent 
amplement. Le principe consistant à isoler du point de vue de la forme 
les vers d’ouverture, en rendant leur lecture parfaitement autonome, 
constitue une trace intertextuelle de plus venant réactiver la tradition 
populaire et sa fusion avec la poésie savante au sein des Cancioneros. 
L’impression est celle d’une composition en deux phases, impliquant 
deux voix lyriques ainsi que deux contextes chronologiques. Ce qui 
est suggéré de la sorte est que les vers servant de support à la prolonga-
tion supposée ont bénéficié d’un vécu parfaitement autonome et d’une 
capacité de séduction telle qu’ils ont fini par inspirer une suite insérée 
dans leur prolongement.

Nous en avons fait le constat, les échos intertextuels de la lyrique 
populaire résonnent à tout instant dans les vers de Marinero en tierra, La 
amante et El alba del alhelí. Ce fort dialogue textuel est tellement présent, 
qu’il semble bien difficile de ne pas appréhender certaines des com-
positions de Rafael Alberti sans se référer à la tradition populaire. Plus 
encore, les codes de cette tradition fournissent au lecteur des outils de 
lecture susceptibles d’orienter considérablement l’interprétation de cer-
taines des compositions. La référence constante aux éléments naturels est 
significative de ce point de vue. Il ne s’agit jamais de délimiter un simple 
cadre spatial ni même de laisser la beauté du paysage guider la plume du 
poète. Les éléments naturels structurent un espace qui met en rapport 
ou qui sépare, selon les cas. Ils suggèrent par la même occasion la situa-
tion de la voix lyrique. Ils délimitent un cadre qui parfois s’oppose à un 
espace distant. Cette notion d’écart reste essentielle. C’est la distance qui 
sollicite la mémoire, qui impose la reconstruction de l’espace lointain, 
qui conduit vers un processus d’idéalisation. Dans ce rapport de tension 
entre l’espace de la voix lyrique et un ailleurs, le paysage marin obtient 
toutes les faveurs de la voix poétique. C’est l’espace qui la définit le 
mieux, auquel elle s’identifie et qui fait l’objet de l’idéalisation la plus 
élaborée. À la lumière de la tradition populaire, cette nature exubérante, 
chargée de parfums enivrants et recouvrant une vaste palette chroma-
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tique dit également l’amour, le tourment amoureux, les aspirations des 
amants. Elle constitue en outre l’espace idéal du rendez-vous. Elle fa-
vorise enfin une lecture érotique de certaines compositions. Les arbres 
abritent les amants, le vent suggère la fougue masculine, l’eau renvoie 
à la féminité ou encore à la fertilité. Dans cet univers, se baigner n’est 
jamais innocent, pas plus que se coiffer sur les rives d’un cours d’eau. 

Le rapport entre la nature et l’amour devient incontournable. La 
voix lyrique se réfère à la dame de ses pensées, cherche à la rejoindre, 
échafaude des projets de voyages. Les amours sont parfois frustrées ou 
contrariées. Certaines jeunes filles sont privées de liberté. Le manque 
de communication peut faire obstacle à la relation. Parmi les projets de 
mise en contact des amants, les plus efficaces sont ceux qui consistent 
à franchir un pont ou à envisager un déplacement en mer. L’amour et 
la mer se marient harmonieusement dans le monde sous-marin idéal 
qui caractérise le mieux l’univers lyrique albertien. Là encore, la tradi-
tion est réactivée. Les jardinières des profondeurs sont les descendantes 
des sirènes de la tradition mythologique. Elles sont le résultat d’une 
complète réélaboration. Elles ne représentent plus une menace pour le 
marin et s’apparentent plutôt à la compagne idéale, la seule susceptible 
de favoriser la fusion entre le monde terrestre et l’univers marin. Le 
jardin et le verger des fonds marins sont assimilés au paradis qui motive 
la quête de la voix lyrique dans la mythologie albertienne.

Le voyage, la mer, les éléments naturels à fortes connotations, les si-
tuations dialoguées, la présence de la mère et la thématique amoureuse 
constituent autant de modalités de réactivation de la tradition de la 
lyrique populaire. Les techniques d’écritures, telles que le parallélisme 
syntaxique, les répétitions partielles, les oppositions et le principe de 
binarité s’inscrivent exactement dans la même perspective. Mais sur-
tout, Rafael Alberti va bien au-delà en matière de réactivation de la 
tradition populaire. En effet, si Marinero en tierra, La amante et El alba del 
alhelí, sont assimilables à un Cancionero du premier tiers du xxe siècle, ce 
n’est pas exclusivement dû à l’intégration de motifs thématiques chers 
à cette tradition, ni aux aspects formels relevés et analysés. Les recueils, 
dans leur dimension concrète et palpable, réactivent également la tra-
dition des Cancioneros. Ils réunissent des compositions regroupées dans 
des unités clairement délimitées par des sous-titres. Ils font cohabiter 
les vers avec d’autres modalités d’expression : le dessin ou la prose. Ils 
intègrent les transcriptions musicales de certaines des chansons. Et sur-
tout, le corpus analysé n’est pas figé. Il évolue au fil des rééditions, à 
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l’initiative de l’auteur et éventuellement en fonction de la réception du 
texte. Les publications partielles de poésies isolées contribuent à aug-
menter les possibilités de transformations. La tradition populaire, bien 
avant d’accéder au domaine de l’écrit, est diffusée oralement avec ce 
que cela implique d’évolutions liées au déracinement contextuel des 
textes, aux circonstances de diffusion, aux adaptations visant à garantir 
une compréhension totale en dépit de la coulée temporelle, à la dimen-
sion aléatoire de la réception du texte. Cette mouvance ne prend pas fin 
une fois les vers répertoriés sous forme écrite. On ne s’attend pas à ce 
que le corpus albertien constitué par les trois premiers recueils du poète 
connaisse un sort similaire. Les évolutions, pourtant, sont multiples. Elles 
sont perceptibles dans le contenu paratextuel, dans les regroupements 
strophiques, dans les modulations sémantiques ou encore dans la sup-
pression de certains poèmes. Tout comme les Cancioneros, les recueils de 
Rafael Alberti se dotent d’une capacité d’évolution considérable. La dif-
férence en est que l’auteur reste responsable de ces évolutions, comme 
s’il avait pleinement conscience de ce que de cette mouvance dépendait 
essentiellement le caractère populaire d’une œuvre. 

Intégrer un patrimoine collectif présent dans la mémoire de tout un 
chacun, avec les perspectives de variations que cela suppose, telle est la 
destinée du corpus qui revendique un certain degré de teneur popu-
laire. Les évolutions textuelles diverses ne sont rien d’autre que le signe 
irréfutable de cette popularité qui, il est vrai, n’accorde plus une place 
de premier plan à l’auteur condamné à s’effacer derrière le collectif, 
mais qui garantit tout à la fois un attachement au texte et une ample 
diffusion de celui-ci.

C’est partiellement à cette réappropriation populaire que Rafael 
Alberti invite son lecteur en lui suggérant la voie de l’altération, de 
la distorsion, de la modulation. Peut-être aspirait-il de la sorte à voir 
ses compositions se fondre dans l’inconscient populaire, à l’instar de ces 
quelques vers de son cru attribués, avec le temps, au folklore traditionnel :

Para alegrar a mis sobrinas, escribí una serie de canciones inspiradas en 
las figuritas del Nacimiento que yo mismo les levanté. (Una de aquéllas:

 Aceitunero que estás 
vareando los olivos, 
¿me das tres aceitunitas 
para que juegue mi niño?,
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años más tarde la hizo famosa, con ligeras variantes, la compañía de bailes 
y cantos populares de « la Argentina », repitiéndose por toda España como 
de autor anónimo)170.

Bien loin de s’en offusquer, Rafael Alberti en ressentit certainement 
une extrême satisfaction. Peut-être même éprouva-t-il alors la sensation 
gratifiante d’avoir gagné ses galons d’amiral.

170  Alberti, La arboleda perdida. Memorias, pp. 229-230.
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Marinero en tierra, La amante et El alba del alhelí sont assimilables à un Cancionero du 
premier tiers du XXe siècle : les recueils réunissent des compositions regroupées dans des 
unités clairement délimitées par des sous-titres ; ils font cohabiter les vers avec d’autres 
modalités d’expression : le dessin ou la prose ; ils intègrent les transcriptions musicales 
de certaines des chansons. Mais surtout, le corpus n’est pas figé. Il évolue au fil des réédi-
tions, à l’initiative de l’auteur et éventuellement de la réception du texte. La tradition 
populaire médiévale, bien avant d’accéder au domaine de l’écrit, est diffusée oralement 
avec ce que cela implique d’évolutions liées au déracinement contextuel des textes, aux 
circonstances de diffusion, aux adaptations visant à garantir une compréhension totale en 
dépit de la coulée temporelle, à la dimension aléatoire de la réception du texte. On ne 
s’attend pas à ce que le corpus albertien connaisse un sort similaire. Les évolutions, 
pourtant, sont multiples. Elles sont le signe irréfutable de cette popularité qui garantit 
tout à la fois un attachement au texte et une ample diffusion de celui-ci par le biais de 
la réécriture.
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