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1. Introduction

« Maman a I’air fatiguée », est la phrase qui se retrouve sous 1I’image ci-dessous tirée
d’un livre pour enfant intitulé Derriere le mur. Carrier et Valentin (2010) y racontent
I’histoire de Quentin, petit gar¢con dont le pére est en prison. Cette image illustre la mére de
Quentin en plein travail domestique dans la cuisine. Elle y fait tomber une assiette qui se
brise. A sa gauche, on voit une casserole et des verres qui doivent probablement encore étre
lavés et a sa droite, 1’égouttoir qui semble plein. Au premier plan, Quentin est couché dans le
salon, un livre ouvert devant lui et il regarde sa mére qui vient de casser 1’assiette. Au
deuxieéme plan, Zoé, la petite sceur, est en train de grimper sur un sac a dos d’école pour
attraper les feuilles d’une plante posée en hauteur, sur la bibliothéque. On s’attend a ce que la
prochaine étape soit que ce pot tombe par terre, et peut-étre méme sur elle. Sur le sol du salon
ou sont Quentin et Zoé, on peut voir un biberon, une peluche et quelques livres que Zo¢ a
probablement sortis de la bibliothéque. A travers cette image et cette phrase, ce livre vient
notamment mettre en lumiére une partie de la réalité de la maternit¢ des femmes dont le
conjoint, pere de leur(s) enfant(s), est en prison. Contrairement a la littérature scientifique sur
les questions carcérales,! les livres pour enfants dans lesquels « papa est en prison »?
reconnaissent eux aux meres un role central, et ce méme si elles ne sont pas le sujet principal
du livre.

! Je reviendrai sur ce point dans le sous-chapitre dédié dans la revue de littérature : « Analyses critiques de la
prison ; la place des proches ».

2 Carrier et Valentin (2010), Derriére le mur, Alice jeunesse ; Gouny (2010), Petit Pierre attend..., Scarabea ;
Kaba et Royal (2018), Missing daddy, Project NIA ; Chevillon et Graber (2009), Papa n’est plus a la maison,
Editions Farbert.



Si la maternité est toujours une expérience particuliére relevant de 1’intime et du
personnel, il existe toutefois une multitude de réalités structurelles qui ameéne a vivre sa
maternité¢ plus ou moins de la méme maniére que d’autres personnes dont les positions
sociales, économiques, de genres, raciales et/ou familiales sont similaires. Je m’intéresse dans
ce travail a une maternité singuliere, celle de meres qui partagent une réalité : I’enfermement
du pére de leur(s) enfant(s). Les proches de personnes détenues sont définies par Touraut
comme « des personnes, apparentées ou non, qui partagent une relation d’intimité et
d’entraide associée a une grande proximité affective » (2013 :79) avec des personnes en
détention. Si les hommes?® constituent I’immense majorité de la population carcérale, ce sont
des femmes qui constituent ’immense majorité des proches (Ricordeau, 2019 :120). Parmi
ces proches, il y a les femmes de détenu-e's, les meres de détenu-e-s, éventuellement les
enfants de détenu-e-s mais aucun terme n’existe pour définir celles qui sont a la fois femmes
de et meres d’enfant(s) de. Pour ces dernicres, je propose 1’appellation « meres du dehors ».
Etre une mére du dehors implique d’étre en contact étroit avec le dedans. Cette situation
impacte la construction de la maternité de ces femmes dehors a quasiment tous les niveaux :
social, sanitaire, économique, identitaire, etc. Effectivement, I’emprisonnement est un
événement perturbateur qui suscite une « évolution des dynamiques relationnelles »
(Ricordeau, 2005: 20) et a «souvent pour effet de catapulter la famille dans un état
d’urgence »* (Carlson et Cervera, 1991 : 318-319). Contrairement aux réalités des autres
proches évoqués ci-dessus, étre une mere du dehors implique la gestion d’une combinaison
particuliere de plusieurs liens familiaux. L impact de la prison sur les meres du dehors se doit
donc d’étre étudié¢ avec une attention particuliere aux transformations qu’il implique dans la
relation entre les meéres et leurs enfants, entre les méres et leurs conjoints, et entre eux
tou-te-s. Etudier la maternité du dehors c’est rendre compte de I’ensemble de ces rapports et
comprendre comment ils s’articulent au vu de leurs inscriptions dans les institutions pénales et
carcérales.

Tout au long de ce travail, je tenterais de restituer cette réalité spécifique a la maternité
des meres du dehors. 11 conviendra de décrire puis de confronter les modeles contemporains
de « bonnes maternités » a la réalit¢ des meres du dehors, partageant cette expérience
spécifique et suffisamment déterminante pour construire une maternité a part. Les questions
de recherche qui guide ma démarche sont donc les suivantes: au vu des multiples
conséquences de I’enfermement du pére : quelles sont les spécificités des maternités du
dehors ? Dans quelle mesure constituent-elles une expérience spécifique, caractérisée par les
paradoxes qui découlent d’injonctions sociales contradictoires ? Mon travail s’inscrit donc en
ce sens dans la continuité des études féministes portant sur les questions de maternité ainsi
que dans la continuité des études critiques de la carcéralité, menées notamment en sociologie
et en criminologie. En arri¢re-plan, il s’agit également de mesurer la pertinence qu’il y a a
établir un pont entre ces domaines de recherche.

3 Par soucis de rigueur, il est nécessaire de préciser ici que ce travail porte uniquement sur les hommes et les
femmes cis-genre dans des conjugalités et des parentalités hétérosexuelles (2 1’exclusion donc de nombreuses
autres formes de parentalités). Toutes les « meres » ne sont évidemment pas des femmes mais, par soucis de
faisabilité, j’ai choisi de me focaliser dans ce travail sur les meres cis-genre.

4 Traduction libre.



J’aborderai cette question de recherche en deux temps ; tout d’abord, par I’analyse de
la littérature existante sur le sujet. Le découpage de cette partie se fera de facon thématique
afin de clarifier et structurer mon propos. Je proposerai d’entrer progressivement dans les
caractéristiques propres a une maternit¢ définie par le dedans avant de proposer, toujours par
théme, d’aborder les nombreux paradoxes qui la constitue. Ensuite, avant de procéder a
I’analyse des résultats obtenus durant mon enquéte de terrain, je présenterai la méthodologie
mise en ceuvre et reviendrai notamment sur les logiques propres a I’auto-ethnographie, qui
constitue une particularité de ce travail. Ce sera ¢galement I’occasion de décrire ma posture
épistémologique et de décrire le contexte carcéral genevois qui constitue mon terrain. Les
résultats obtenus au cours de cette enquéte seront finalement analysés et confrontés a la
littérature précédemment traitée. Cette fois, et par souci de rapport de causalité, je reviendrai
premic¢rement sur ce que les méres de mon échantillon auront relaté quant a la présence
concrete du systeme pénal et de la prison dans leur maternité avant d’exposer comment cette
nouvelle situation familiale vient bouleverser leur maternité. En conclusion de ce travail, je
reviendrai sur la maniére dont I’incarcération du pere définit une nouvelle maternité et sur le
paradoxe fondamental qui la caractérise.



2. Revue de la littérature

2.1. Parentalité et maternité ; principes généraux

Les normes relatives a la parentalité sont dynamiques et en perpétuelle évolution
(Quennehen, 2013-14 : 8). Comme le rapporte Touraut (in Douris et al.), la parentalité « n’est
ni biologique ni psychologique, mais elle dépend de la configuration de la société [...],
autrement dit elle est propre a une situation sociale et géographique donnée » (2020 : 172). La
parentalité n’est donc pas épargnée par le systéme patriarcal, bien au contraire (Delphy,
2013). En ce sens, la notion de parentalité « tend a naturaliser les rapports entre les sexes »
(Cardi : 2007 : 27). Une des dernie¢res modifications importantes des normes parentales en
Occident est directement liée a certaines luttes féministes des années 1960/1970° qui ont
imposé dans le débat public la question de la maternité et donc, de facto, de la parentalité.
Comme la parentalité, la maternit¢ est une construction sociohistorique (Lalancette et
Germain 2018 : 3) et se doit d’étre traitée comme telle. Un enjeu central de ces mobilisations
portait sur la critique de la maternit¢ comme composante relevant de la nature de la
femme.Toutes les femmes-cis ne veulent pas étre meéres ni ne sont par essence de « bonnes
meres » ; toutes les meéres ne sont pas des femmes-cis. Dans la continuité, ces mouvements
féministes pronaient le droit a une sexualité choisie et de plaisir, soustrayant de ce fait les
corps des femmes blanches® au modéle imposé qui voudrait qu’elles ne soient bonnes qu’a
enfanter et 2 materner. L’imposition de ces discours dans les différentes spheres de la société
a notamment apporté des changements tels que 1’acces facilité a la contraception, et la
dépénalisation de 1’avortement. Désormais, ces femmes avaient le choix d’avoir un enfant, ou
pas (Knibiehler, 2007 : 13). Ces évolutions orientent aujourd’hui les maniéres d’étre meres.
Comme le souligne Martin, Neyrand et Thévenot (2016 : 95), la parentalité est désormais une
« décision volontaire » avant toute autre chose. Or le corollaire de « volontarisme » est aussi
une sur-responsabilisation des femmes quant a leur maternité — sur-responsabilisation qui tend
a se faire sentir lorsque la maternité n’est pas aussi « parfaite » que 1’exigent les normes
sociales dominantes. Evidemment, la distinction genrée des roles rattachés a la parentalité
implique que les péres sont épargnés par cette responsabilité et par la culpabilité qui en
découle (Olivier, 2000). Les femmes, ayant fait le choix conscient et consenti de devenir
mere, devaient en assumer les conséquences. Lalancette et Germain (2018 : 2) empruntent et
mobilisent la notion de « new momisme » a Douglas et Michaels pour décrire la « perfection
hors de portée » socialement attendue des meres et causant un fort sentiment de culpabilité.

Parmi les différentes parentalités et maternités existantes ou schématisées, il existe
depuis toujours ce qu’on peut appeler la figure de « la bonne mére ». Cette notion ne répond a
aucun critére objectif, sans compter que ce qui définit cette bonne maternité change dans le
temps et 1’espace, et doit donc étre sans cesse située (Gaberel in Martin, 2014 : 53). Toutefois,

5 De nombreuses mobilisations relevant des féminismes non-hégémoniques et/ou non-blancs ont été, et sont
encore aujourd’hui, silenciées et invisibilisées par les féminismes blancs. Dans le texte, je fais ici référence au
féminisme dominant dans le monde occidental durant les années 1960 et 1970, dit féminisme « de la deuxiéme
vague ».

® Pour aller plus loin sur les enjeux raciaux et racistes du traitement différenciés des corps des femmes blanches
et non-blanches voir notamment Verges (2017), Le ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme,
Albin Michel.



certain-e's auteur-e-s proposent des critéres pour nous permettre de comprendre ce qui se
trouve aujourd’hui derriére les termes « bonne meére ». Lalancette et Germain (2018 : 10-15)
ont relevé trois domaines dans lesquels il est attendu qu’une meére soit performante : le travail
domestique, le fait de contrdler et gérer I'information relative au bien-étre de 1’enfant, et
finalement le soin qu’elle s’accorde a elle-méme en tant que femme, qu’elle « se bichonne »
autrement dit. Le critére actuellement déterminant pour évaluer les parentalités est le bien-étre
de I’enfant (Gaberel, 2014 et Lehall et Beaulieu, 2019 : 136). Cette notion de bien-Etre, n’est
toutefois pas clairement définie (Gaberel, 2014 : 64) et changeante, au gré des normes
sociales en vigueur dans des contextes donnés et en fonction du genre. Pour mesurer le bien-
étre de I’enfant, c’est moins la conjugalité que le type de parentalité qui est pris en compte :
« les taux de divorces, de meres seules ou de couples non mariés disparaissent des indicateurs
au cours des années 1990, remplacés par les parents isolés, les méres adolescentes ou les
parents sans ressources éducatives ». (Gaberel, 2014 : 66). Cette nouvelle fagon d’évaluer la
parentalité rend seuls responsables les parents du bonheur de leur enfant, — particuliérement
les méres (Lehall et Beaulieu, 2019 : 136). De plus, les méres sont responsables de
I’éducation de leurs enfants qui doivent aller bien, pour qu’elles puissent se dégager de toute
culpabilité (Giuliani, 2009 : 85). La culpabilité est directement liée a la maternité,

Il n’existe pas une classe de femmes (Cardi, 2016 : 3 ; Delphy, 2010 ; Dorlin, 2009) et
cela impose de penser les maternités plutdt que /a maternité. La situation sociale,
¢conomique, la race, le sexe, 1’age, etc. sont autant de critéres qui influencent les différentes
manieres d’étre mere. Les discours présentés comme universels concernent en réalité les
meres blanches de classe moyenne et aisée (Chbat in Souissi, 2018). Traiter cette catégorie
singuliére comme universelle invisibilise les autres formes de maternités (Kawash, 2011). Les
autres maternités sont discriminées. Par exemple, comme le souligne Damour (2006), il existe
un lien quasi direct entre la précarité économique des parents et la perception sociale d’une
mauvaise parentalité. A ce propos, Cardi et al. rappellent que «les méres de milieux
populaires apparaissent plus que les autres comme de potentielles ‘mauvaises meres’ et font
I’objet d’une surveillance et d’un encadrement rapproché » (2016 : 92). Il m’est impossible de
parler de maternité en terme intersectionnel sans évoquer les ouvrages phares d’Angela
Davis : Femme, race et classe (1981), de Frangoise Verges: Le ventre des femmes.
Capitalisme, racialisation et féminisme (2017) et de bell hooks : ne suis-je pas femme (1981).
Toutes trois, ont abord¢, a des périodes différentes et dans des contextes différents, la maniére
dont la race influence le droit et/ou la possibilité ou non d’étre mere et de quelle maniére.
Leurs réflexions, bien que ne pouvant étre transposées telles quelles sur la problématique qui
m’intéresse, nécessitent toutefois d’étre mentionnées, car elles ont permis de questionner ces
maternités aux marges dont la maternité du dehors fait partie. Lorsque 1’on parle de
maternités aux marges, on pense notamment aux maternités queer, lesbiennes, noires, arabes,
musulmanes, seules, célibataires, en situation de handicap, etc. Bien que je ne me focaliserai
pas sur cette question, la maternité du dehors se trouve effectivement bien souvent a
I’intersection (Crenshaw, 1989) d’autres maternités minorisées, notamment racisées et
précarisées.



2.2.  Analyses critiques de la prison ; la place des proches.

Depuis les ceuvres phares de Foucault (Surveiller et punir, 1975) et de Goffman
(d4siles, 1961) notamment, 1’analyse critique de 1’enfermement a fait des émules en sciences
sociales. Néanmoins, jusqu’a récemment dans la littérature francophone, les seuls corps
considérés comme étant impactés par le systéme pénal furent ceux qui se trouvaient a
I’intérieur des murs, seuls sujets de la recherche (Ricordeau, 2005 : 8, 2012 : 102). Pourtant,
Foucault déja écrivait que : «la prison fabrique indirectement des délinquants en faisant
tomber dans la misére la famille du détenu » (in Touraut, 2013 : 81). En France notamment, la
lutte anticarcérale a permis, dans un premier temps, de mettre en lumiére les processus de
déshumanisation a I’ceuvre a I’ombre des murs, dedans comme dehors (Bouchard, 2007 : 9).
De fagon concomitante, les critiques abolitionnistes qui expliquent les incarcérations par des
politiques pénales co-construites par différents systémes d’oppression (race, classe et sexe
pour ne citer qu’eux) ont permis de déplacer le regard sur les politiques pénales.
Progressivement, les études sur la prison ont commencé a intégrer les proches de détenu-e-s.
En la matiére on peut notamment citer les travaux de Cardi, Ricordeau, Rostaing, ou Touraut,
qui toutes’ se sont intéressées aux personnes touchées par la prison de I’autre c6té de ses
murs.

En ce qui concerne spécifiquement les proches, deux points permettent de comprendre
leur absence dans la littérature scientifique : La croyance en I’imperméabilité de I’institution
carcérale (De Laverny in Marois, 2020) et le sexisme (Ricordeau, 2019). Tout d’abord,
I’intérét de la géographie pour la prison, plus tardif et moins marqué qu’en sociologie et en
histoire, a été le signe d’un glissement sur ce point. C’est ainsi que plusieurs géographes se
sont attachés a nuancer la limite claire que représente les hauts murs des prisons (Milhaud,
2009 in Gnaedinger, 2018 :22) L’ imperméabilité de « I’institution totale » goffmanienne est
petit & petit remise en question (Goffman, 1961). Touraut propose de penser ’institution
carcérale comme ayant, en tout cas, autant de frontiéres subjectives que visibles. L’auteure, au
sujet des « institutions structurées par un principe de séparation » propose la définition
suivante des frontiéres subjectives : « Moins perceptibles, car non matérialisées, elles
délimitent son espace de souveraineté et le champ de son emprise sociale » (2013 : 79-80).
Quant au sexisme (Ricordeau, 2019), la domination masculine impacte a bien des égards la
recherche scientifique depuis toujours, en 1’occurrence en invisibilisant les femmes dans ce
systeme. Le sujet des proches implique de s’intéresser a des réalités sociales et économiques
qui impactent les vies et les corps de femmes, ignorées jusqu’a peu. Touraut reléve a ce
propos qu’une partie de la charge que portent les femmes ayant un mari, un compagnon ou un
enfant incarcéré-e-s concerne le fait d’endosser des taches de care, qui sont majoritairement
considérées comme relevant de la « nature féminine » (2012 : 4). Elles ne feraient donc que
faire ce qui est attendu d’elles, ce qui ne mérite pas d’étre sujet d’une recherche, ni de
I’intervention de politiques publiques. En ce sens, Ricordeau (2005 : 55) rappelle que I’idée

7 Au cours de mes nombreuses recherches et lectures effectuées dans le cadre de ce travail, j’ai pu m’apercevoir
que c’était dans I’immense majorité des femmes qui écrivaient sur les réalités des proches de détenu-e's ; d’ou le
choix du féminin. Voir notamment la liste des auteures qui précédent dans le corps du texte.
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dominante consistant a dire que les prisonniers « sont nourris et blanchis en prison »
invisibilise le travail de care des proches.

2.3.  Qui sont les personnes détenues ? Qui sont les proches ?

Les études sur les personnes détenues étant plus fréquentes, la question de savoir « qui
sont les personnes détenues ? » a été d’avantage étudiée que celle consistant a questionner
« qui sont les proches ? ». Plusieurs travaux ont notamment montré I’aspect intrins€quement
raciste, classiste et sexiste des politiques pénales responsables de la composition de la
population carcérale. Fassin notamment, a démontré que les quatre fonctions fréquemment
attribuées a la prison (réhabilitation, neutralisation, punition et dissuasion) ne sont pas celles
que remplit véritablement la prison (2017 & Combessie, 2018). Toutefois, la prison est loin
d’étre défaillante. Au contraire, elle remplit d’autres fonctions sociales : répressives, racistes
(Alexander, 2017 et Davis, 2014), sexistes (Ricordeau, 2019), de controle des migrations
indésirables (Gnaedinger, 2018), et de construction et de maintien de classes sociales
exploitables (Wacquant, 2004 et 2015 ; Gnaedinger, 2018 ; Davis, 2014). Comme le met en
¢vidence Fassin (2017 : 201), derriére le Que punit-on se cache le Qui punit-on. Si la prison
¢tait également I’espace de punition des personnes riches et blanches et si le systeme pénal
s’intéressait aux illégalismes des spheres dominantes, il ne serait plus pertinent de savoir « qui
punit-on ? » et donc « qui sont les proches ? ».

Se pose alors la question de Qui sont les proches ? Nous ne le savons pas vraiment.
Comme I’exprime de Saussure, « I’Office fédérale de la statistique ne publie aucune donnée
concernant 1’entourage des personnes détenues » (2020 : 28), ce qui dénote d’un désintérét
pour ces personnes et rend les recherches a leur sujet difficiles. Si les proches, tout comme les
détenu-e's (Sykes, 2019: 171), ne constituent pas des groupes sociaux parfaitement
homogénes, Bouchard (2007 : 45-46) explique néanmoins que les couples et les familles qu’il
a interrogées connaissaient déja une situation économique précaire avant la détention. En ce
sens, Touraut évoque le fait que : « la majorité des proches de détenu rencontrés évolue dans
un milieu social défavorisé, a I’image des personnes incarcérées elles-mémes » (2019 : 21).
La peine privative de liberté n’arrange évidemment la situation des proches, les plongeant
dans une précarité plus grande, bien que plus ou moins importante en fonction des cas. Il n’en
demeure pas moins que souvent la prison est a analyser et comprendre comme un tout et que
les contextes sociaux des familles étaient souvent déja des contextes difficiles avant
I’incarcération (Ricordeau, 2005 : 96).

2.4. L’ « Expérience carcérale élargie »

Comprendre la réalité¢ des proches face a I’incarcération d’une personne c’est déplacer
son regard critique de I’enfermement par-dela les murs. Touraut (2013), Ricordeau (2012) et
De Laverny (in Marois, 2020) font toutes trois références au concept de prizonisation et a
celui de prisonisation secondaire dans leur article. Le premier concept, développé par
Clemmer (in De Laverny in Marois, 2020: 19), fait directement référence a celui
d’américanisation utilisé pour décrire 1’adaptation des personnes étrangéres aux normes états-
uniennes (Comfort, 2007 : 23). La prizonisation permet en ce sens de « désigner 1’intégration
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socioculturelle des personnes nouvellement détenues au sein de la prison » (De Laverny in
Marois, 2020 : 20). Elle permet de « décrire I’adoption plus ou moins importante des maniéres
de faire, des habitudes et de la culture de I’établissement pénitentiaire » (Clemmer, 1940, in
Comfort, 2007 : 23). Suite a cette étude sur la socialisation des personnes détenues, Comfort
proposa le concept de prisonisation secondaire qu’elle définit comme un « processus de
socialisation aux normes carcérales et a la soumission au contrdle pénal [...]» (2007 : 25).
Ricordeau quant a elle, se référe au concept de prisonisation secondaire afin de souligner
I’omniprésence de la prison dans la vie des proches dont toute la vie sociale est organisée
« autour de la prison et de ses horaires » et pour lesquelles les besoins du détenu-e-s sont
centraux (2012 : 108).

Touraut (2012) développe le concept d’expérience carcérale élargie lui permettant de
rendre compte de I’impact de I’enfermement sur les proches. Pour cette auteure, les proches
font « une expérience sociale tout aussi exceptionnelle que 1’expérience carcérale ». Elle
définit cette expérience de la sorte : « [il s’agit de] ’emprise que les institutions carcérales
exercent sur des personnes qui ne sont pourtant pas recluses et qui vont, de maniére
singuliere, éprouver la prison dont ’action s’étend au-deld des murs et de ceux qu’elle
enferme » (Touraut, 2019 :19 et 20). Elle propose de rendre compte de cette expérience a
travers quatre dimensions : i. la gestion de la séparation par les proches, ii. leur contact avec
I’administration pénitentiaire, iii. les colts de cette réalité et finalement, et iv. leur identité
méme de proche. Ces aspects seront repris et développés ci-dessous, selon une logique propre
a ce travail. Comme rapportent Ricordeau (2005 : 5) et de Saussure (2020 : 18) notamment,
toutes ces réalités que la peine privative de liberté¢ implique, pour les personnes proches,
démontrent une violation crasse du principe de la personnalisation de la peine. Les familles
se « sentent condamné[e]s, puni[e]s en méme temps et enfermé[e]s au-dehors » (De Coninck,
1982 : 89).

2.5. Le cas particulier de la maternité du dehors

Comme I’énonce Moris (in Ricordeau) : « Les murs d’une prison ne peuvent jamais
étre un obstacle infranchissable aux courants émotionnels entre un homme, sa femme et ses
enfants » (2005 : 8). De plus, une fois la prison immiscée dans la maternité, plus rien ne
pourra étre comme avant ; avant que la prison vienne « basculer profondément » (Touraut,
2014 : 3) ces maternités désormais du dehors. Etre proche de détenu devient I’identité
principale (De Laverny in Marois 2020 : 21). Cette construction centrale de 1’identité est
encore renforcée lorsque ce sont des couples qui sont touchés par cette réalité (Ricordeau,
2005 : 23) et plus encore lorsqu’il y a un ou des enfant(s) (Ricordeau, 2005 : 25). La réalité
que les meres de détenues ne sont plus des « meres », mais des « méres de détenu »
(Ricordeau, 2005 : 116) s’applique au moins autant aux meres du dehors. Les meres du
dehors doivent faire le deuil des méres qu’elles pensaient pouvoir étre, leur maternité étant
désormais définie par les conséquences de I’enfermement du pére (Lehall et Beaulieu, 2019 :
142).
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Quels sont alors les réajustements et réorganisations qui frappent les meres du dehors
dans leur maternité ? De quelle maniére s’opére, dans la maternité du dehors, I’existence dont
parle Bouchard d’un « triangle famille-justice-prévenu » (2007 : 15), soit la présence de la
justice pénale dans les relations familiales ? Kawash soutient que lorsque les meres sont
incarcérées, c’est la famille entiére qui se retrouve dévastée (2011 : 984). Ceci est aussi vrai
lorsque ce sont les péres qui sont enfermés, bien que les familles soient dévastées pour
d’autres raisons, tant la parentalit¢é s’est principalement construite sur des modeles
différenciant fortement les attentes relatives aux peéres et aux méres. Les meéres du dehors,
sont confrontées a une série d’épreuves : « inquiétude relative au manque d’argent, a
I’obligation d’éduquer seule les enfants ou a la possible non-réintégration sociale du pére
[...]» (Lafortune, Barrette et Brunelle, 2005 : 168). Touraut (2014) énonce trois roles tenus
par les meres du dehors: «assurer le quotidien », « soutenir le détenu, un travail de
care multidimensionnel » et prendre soin de 1’enfant. Dans 1’analyse, je prendrai également le
temps de développer ces «trois rdles » dans une logique toutefois propre a ce travail.
J’aborderai la maternité du dehors sous cinq angles : i. La séparation forcée, ii. Le quotidien,
iii. L’implication des méres dans le maintien du lien pére-enfant, iv. La santé¢ physique et
psychologique des meéres et de leur(s) enfant et finalement, v. le travail de care réalisé par ces
meres.

S’il est vrai que la maternité du dehors peut parfois se révéler moins éprouvante que la
situation de maternité précédant 1’incarcération du conjoint et pére — car la détention
viendrait briser une situation sans solution atteignable en 1’espéce — la sortie ne signifie pas
pour autant un retour a I’avant pour les méres (Ricordeau, 2005 : 111)%. Notamment dans la
mesure ou la réinsertion des personnes détenues n’est pas réellement un sujet de
préoccupation. Cet état de fait est encore plus marqué pour les personnes détenues sans statut
légal, qui représentent une part importante des détenu-e-s a Geneve et en Suisse (Gnaedinger,
2018). Si I’effet premier de I’incarcération peut permettre aux familles de souffler, il n’en
demeure pas moins que plus la détention dure dans le temps, moins ce premier avantage
devient visible.

2.5.1. Séparation forcée

D¢s I’arrestation, le pére est drastiquement diminué dans 1’exercice de son obligation
parentale (Douris, 2016 : 33) faisant de fait reposer sur les meéres du dehors, I’entiére charge
de la famille en tout ce que cela comporte. Les meéres du dehors ne sont pas des familles
monoparentales, car le pére est bien existant et présent — malgré sa situation de prisonnier
(Ricordeau, 2005 : 21). Elles ne sont pas non plus des méres ayant fait le choix de divorcer ou
de se séparer, ou participant au moins au processus de négociation qui se met en place dans
ces situations. Il s’agit d’une rupture imposée par I’administration carcérale.

Sykes, au sujet des souffrances des « captifs » en lien avec la privation de liberté,
rappelle que c’est plus la séparation avec I’entourage que la privation de liberté elle-méme qui
provoque les souffrances. Cette réalité s’applique également aux meres du dehors et a leur(s)

8 L auteur applique cette analyse a tou.te.s les proches et pas seulement aux méres du dehors.
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enfant(s) qui sont séparées de la personne qui constituait leur quotidien’. De plus, cette
séparation est plus difficile a vivre pour I’enfant que d’autres formes de séparation (Lafortune,
Barrette et Brunelle, 2005 : 169). Elle est notamment aussi mal vécue, car la prison imposera
des contacts inexistants au début, puis trés restreints et contrdlés par la suite (Bougerba,
2002 : 7). Les enfants du couple en question se retrouveront alors a souffrir d’'une maniére
spécifique de cette séparation particuliere (Bougerba, 2002 : 41). L’éducation de I’enfant patit
de cette absence forcée (De Coninck, 1982 : 89).

Comme le constate Bouchard, ce départ forcé impose dans un méme mouvement une
nouvelle entit¢ aux familles dehors: « institution judiciaire » (2007 : 11). La famille
judiciarisée est désormais « sous contrdle public » (Bouchard, 2007 : 15), quittant de la sorte
sa place relevant communément de la sphére privée. Cette séparation imposée par la prison et
I’univers carcéral « perturbe souvent 1’équilibre familial » selon Ricordeau (2019 : 129). En
effet, dés ’arrestation commencera a s’opérer une réorganisation familiale (Ricordeau, 2005 :
84). Cela est vrai également pour la redéfinition de la parentalité (Touraut, 2014 : 171). Il
serait « fort réducteur d’assimiler la période de détention a ce qui serait une simple coupure
dans I’histoire familiale ». (Bouchard, 2007 : 83). Notamment, sur le plan juridique, la
détention n’est pas synonyme de la fin de ’autorité parentale conjointe (Touraut, 2014 : 2).

2.5.2. Le quotidien

Assurer le quotidien est une tdche qui incombe inévitablement a certain-e's proches.
En ce qui concerne les meres du dehors, il y a d’abord les taches générales : assurer
I’éducation de I’enfant, exécuter les taches domestiques, assurer un revenu, étre une femme de
détenu présente, une mere présente pour son enfant et une mere présente pour le lien entre
pere et enfant(s). Alors que les personnes détenues souffrent d’une « privation d’autonomie »
(Sykes : 182-187), les meéres du dehors, elles, doivent faire face a une situation d’autonomie
forcée.

Elles font face, comme les autres proches, a des conséquences financiéres : en termes
de perte, mais également d’augmentation des charges (Christian, Mellow et Thomas, 2006 :
445). Lorsque c’est le pére d’un couple hétérosexuel qui se retrouve enfermé, sa conjointe ou
compagne se retrouve dans une situation de précarité renforcée étant donné la division
ordinaire du travail domestique (non-rémunéré) et non-domestique (rémunéré). Toutefois,
I’aggravation matérielle n’a évidemment pas le méme impact selon I’appartenance sociale de
la personne dehors (De Conink 1982 : 90-91). Les colits supplémentaires imposés par la
situation peuvent relever des trajets, des produits a acheter au sein de la prison qui cotlite
souvent plus cher que dehors, de 1’argent a laisser a la personne détenue et du prix des appels
(Christian, Mellow et Thomas, 2006 : 448-450). Concrétement, les familles (et dans notre cas,
les meres du dehors) se voient souvent « obligées de détourner des ressources d’autres
besoins familiaux pour s’occuper de la personne détenue »!° (Christian, Mellow et Thomas,
2006 : 448). A cela s’ajoute que la contrainte du temps judiciaire, en I’occurrence surtout les

® Sans compter que, comme I’énoncent Christian, Mellow et Thomas, I’augmentation du capital social a
I’intérieur des prisons, par le maintien du lien, a comme conséquence directe d’affaiblir le capital social des
personnes dehors (2006 : 444)

19 Traduction libre.
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parloirs'!, rendent compliqué la possibilité de trouver ou de maintenir son emploi (Bouchar,
2007 : 53). Sykes, identifie la privation de biens et services comme source de souffrances
chez les «captifs» (2019: 176-179). Bien qu’incomparable, 1’incarcération impacte
I’entourage matériellement et en ce sens il convient d’y voir un ¢élément contribuant a la
souffrance des meéres du dehors.

Le rapport au temps a d’abord été étudié concernant les personnes détenues
(Ricordeau, 2019). L’enjeu de « faire passer le temps » (2019 : 59) est présent dans toutes les
formes de privation de liberté. Toutefois I’incertitude définit la détention avant jugement,
alors que c’est plutdt la « routinisation » qui caractérise les peines plus longues, et des
personnes déja condamnées (2019 : 60). Le temps vécu par les proches est lui aussi particulier
et dicté par les « temps institutionnels » (Pauchet, in Ricordeau, 2019 : 58). Dehors, le temps
manque. Il y a désormais plus que la mére dans le foyer pour gérer toute la vie et tout de la
vie. De plus, le rapport au temps se modifie, comme le constate Touraut, : « le présent devient
omniprésent » (2013 : 84). Plus encore, lorsque les personnes détenues ne sont pas encore
condamnées, les proches sont figé-e-s « comme les détenus, dans I’interminable étendue du
présent » (Touraut, 2013 : 84). Pourtant, étre mére c’est aussi se focaliser sur des projets du
futur, savoir quoi dire a son enfant pour le rassurer ou encore, pouvoir prévoir les prochains
mois ou de prochaines vacances. Etre mére du dehors c’est étre mis en pause sur tous les
projets du futur. Ces incertitudes relatives a la peine et 1’indétermination provoquent des
douleurs aux personnes détenues (Crewe, 2011 : 513) et pas seulement, manifestement. En
effet, cette nouvelle maniere de vivre sa maternité est déstabilisante pour la mere et I’enfant
— et encore une fois pour la meére, voyant que ses enfants sont déstabilisé-e-s.

Ala charge de devoir gérer seules les journées, les semaines, les mois voire les années,
et I’'impossibilit¢ de faconner 1’avenir (méme proche) (Bouchard, 2007 : 28), s’ajoute les
contraintes du temps dedans qui viennent s’imposer au temps dehors (Ricordeau, 2019 : 58).
En termes de maternité du dehors cela revient souvent a devoir sacrifier, au nom des parloirs,
les activités des mercredis aprés-midi ou les weekends, a devoir peut-étre réveiller son enfant
si ce-tte-dernier-e fait encore des siestes, a les balader plus de trois heures pour une seule
heure de parloir avec leur pére, etc. De plus, au sujet des méres de détenu-e-s, Lehall et
Beaulieu soulignent qu’elles « se rendent disponibles pratiquement tout le temps » (2019 :
143) pour répondre au téléphone et ceci est également vrai, si ce n’est d’autant plus pour les
meres du dehors qui voient dans le téléphone un des moyens de maintenir la relation pere-
enfant. Enfin, le quotidien est marqué par des « temps forts » (Ricordeau, 2005 : 112) pour les
familles qui viennent aggraver le quotidien et 1’état psychologique des meres du dehors. Le
manque est en effet souvent plus important lors d’événements importants (Quennehen, 2019 :
86). Tout ce qui est fait pour le projet familial est ce que Bouchard (2007) appelle les « temps
familiaux ».

1 Tes parloirs est un terme utilisé pour définir tant les lieux ou les personnes du dehors et du dedans se
rencontrent, qu’un moment ou encore pour définir les personnes qui se rendent au parloir (Ricordeau, 2012 :1).
En I’occurrence, il s’agit du parloir comme le lieu de rencontre entre le dehors et le dedans.
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2.5.3. Papa en prison : l1a mére dans la relation pére-enfant

Bien que, pour le bien-étre de 1’enfant, « le principe de continuité de [la] fonction
parentale [d’éducation] doit étre imperméable a tout changement familial ». (Douris, 2016 :
27) ce n’est pas le cas une fois le pére de leur(s) enfant(s) en prison. Les « murs ne devraient
pas empécher la fonction parentale de protection et d’éducation» (Douris, 2016 : 27).
Concrétement la prison empéche d’honorer son obligation d’entretien et complique les
relations affectives entre le pére et son enfant ou ses enfants (Douris, 2016 : 33-34).

De manicre générale, les relations sont difficiles & maintenir en prison en raison de la
limitation des contacts, tant qualitativement et quantitativement (Lafortune, Barrette et
Brunelle, 2005 : 169). L’incarcération du pére, amene a son effacement (Bouregba, 2002 : 19)
et il en va généralement du travail des meres du dehors d’amoindrir cela, pour I’enfant, le
pere, et elles-mémes. Soit pour leur famille. Maintenir le lien avec le pére devient une
nouvelle pratique centrale de la vie familiale (Christian, Mellow et Thomas, 2006 : 445). Les
meres du dehors mettent tout en place et inventent toutes sortes de stratégies pour que ce lien
soit maintenu. Elles partagent une idée en commun, la place du pere de leur(s) enfant(s) est
indispensable au bonheur de ce-tte's dernier-e's. Le travail des meres du dehors est de
« permettre au détenu de conserver certaines dimensions de son identité sociale, comme celle
d’*époux” ou de “pere” » (Touraut in Douris et al., 2020 : 175) et d’amoindrir I’absence du
pere. Touraut rappelle la nécessité de compenser 1’absence de ’autre et donc d’endosser et
d’exercer une multitude de rdles (2014 : 3). Plus précisément elle écrit : « En plus d’assumer
le quotidien familial, elles [les méres du dehors] s’efforcent de soutenir le détenu en
s’engageant dans un travail de care dont I’un des enjeux consiste a leur permettre d’exercer,
méme a distance, leurs responsabilités parentales. Atténuer les effets de la détention sur
leur(s) enfant(s) et nourrir le lien qui les unit a leur pére emprisonné » (2014 : 3). Une mere
du dehors fera par exemple parvenir au pére tout ce qu’elle peut en lien avec le quotidien de
I’enfant (photos, bulletins scolaires, lettres qui racontent les journées, etc.) et tdchera de
« I’'impliquer autant que possible dans les décisions quotidiennes » (Touraut in Douris et al.,
2020 : 175). Enfin, une manieére de maintenir le lien entre le pére et son enfant c’est aussi de
préparer la transition entre le moment ou il est en prison et le moment de son retour au
domicile familial et cela passe notamment par le fait de permettre au pére, durant sa détention,
de maintenir son rdle éducatif de fagon aussi actif que possible (Bouchard, 2007 : 85-86).

Il convient de préciser qu’il existe plusieurs catégories de peres dedans. Lafortune,
Barrette et Brunelle, en proposent trois : ceux qui continuent d’investir leur paternité, ceux qui
¢taient déja distants avant I’incarcération et ceux qui décident de « couper les ponts »
(2005 :169). Notre travail s’intéresse a la premicre catégorie. L’investissement des péres
incarcérés n’en reste pas moins influencé par ce que les meres du dehors attendent d’eux.
Elles fabriquent symboliquement le pére absent : photos du pere au domicile, parler du pére
quotidiennement, écouter ses musiques et 1’intégrer dans les décisions (Touraut in Douris et
al., 2020 : 176). Elles doivent faire sans le pére, tout en anticipant ce qui serait fait s’il était 1a,
et comment il aurait fait. Ces éléments sont le travail de meres du dehors autant pour impacter
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positivement le bien-étre du pére, de leur(s) enfant(s) et le leur — pour faire famille'?. Tous
ces agissements renforcent les roles de genre dans leur construction différenciée (Touraut,
2014 : 7) en assignant aux meres le travail consistant a « faire famille ».

2.5.4. Santé physique et psychologique.

Comme I’indique I’Organisation mondiale de la santé (Ci-aprés OMS) dans les
principes de sa Constitution : « La santé est un état de complet bien-&tre physique, mental et
social, et ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité. [...] - Le
développement sain de I’enfant est d’une importance fondamentale ; 1’aptitude a vivre en
harmonie avec un milieu en pleine transformation est essentielle a ce développement. [...] -
Les gouvernements ont la responsabilité de la santé de leurs peuples ; ils ne peuvent y faire
face qu’en prenant les mesures sanitaires et sociales appropriées.'®>». Pourtant, la santé
mentale et physique des proches (majeur-e-s) de détenu-e-s n’est pas un sujet abordé par la
littérature scientifique, bien qu’elles soient fortement impactées par la détention de leur
compagnon ou conjoint. Comme nous le verrons dans le chapitre consacré a 1’analyse des
résultats, chacune des meres de mon échantillon mentionnera la dégradation de leur état de
santé. Etre proche, c¢’est développer toutes sortes de détresse psychologique : dépressions,
angoisses, et trouble du sommeil. (Ricordeau, 2005 :115). Selon Lafortune, Barrette et
Brunelle : « Pour la mére des enfants, en régle générale, la détention du pére représente une
expérience de solitude, de peine et de colére, souvent accompagnée de symptomes
somatiques » (2005 : 169). Toutefois, il n’existe aucune politique de santé publique pour les
soutenir. Ceci est d’autant plus étonnant que, comme nous pouvons le lire dans le résumé du
document technique de ’OMS 2010 sur la santé mentale des méres', « les troubles mentaux
de la mere sont associés a des issues indésirables en santé génésique, mais sont également un
facteur de risques de mauvais développement de I’enfant et de I’adolescent qui peut étre
modifié ». Pourtant il n’en est rien. Le quotidien des meéres du dehors est impacté sur le plan
psychologique et physique.

La littérature scientifique aborde par contre I’impact de I’incarcération d’un parent sur
la santé¢ de I’enfant. Comme I’explique Bouregba, 1’apprentissage de la séparation est une
¢tape importante pour le bon développement des enfants et il sera mis en péril par ce qu’il
appelle « I’effacement parental » (Bouregba, 2002 : 8) souvent induit par la détention.
Ricordeau, énonce que la détention d’un parent produit chez I’enfant « divers problémes
psychosociaux » (2005 : 197). Lafortune, Barrette et Brunelle (2005 : 164) expliquent en ce
sens que la criminalité du pére améne des troubles chez I’enfant et que ce-tte dernier-e a cinq
a six fois plus de risque d’aller en prison lui-elle-méme. Lafortune, Barrette et Brunelle
précisent : « pour les enfants agés de 2 a 6 ans, la détention du pére peut entrainer des

12 La situation carcérale d’un parent, dans notre cas le pére, peut étre utilisé par ’autre, dans notre cas la mére,
afin de compliquer les relations. Toutefois, s’il est vrai que cette réalité peut étre utilisée, étre une mere du
dehors c’est précisément étre défini par son lien avec le dedans, et donc ce n’est pas un pouvoir utilisé par ces
derniéres, au contraire.

13 https://www.who.int/fr/about/governance/constitution, [en ligne], consulté en mai 2023.
14 Organisation mondiale de la santé, « Document technique. Santé mentale de la mére, de I’enfant et de
I’adolescent : défis et orientations stratégiques 2010-2015 », EM/RC57/3, 2010.
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angoisses d’abandon, des réactions somatiques [...], et des difficultés relationnelles avec
d’autres figures d’attachement [...] » (2005 : 167). Dans un article d’ Humanrights publié en
2018 a propos des enfants qui ont un parent en détention, il est écrit que « plus de deux tiers
des enfants concernés rencontrent des problémes psychologiques et tendent a développer des
troubles du comportement, et un tiers d’entre eux font face a des problémes de santé » (2018 :
2). Comme le souligne Bouregba (2022 : 7), il fut un temps ou les personnes délinquantes
¢taient stérilisées. Aujourd’hui la « cohésion familiale » constitue un « fondement [-] éthique
[-] de notre société » et en ce sens, « I’obligation de préserver la continuité des liens familiaux
équivaut a une double exigence de santé publique et de cohésion sociale » (Bouregba, 2002 :
8). Néanmoins, les politiques en matiere de santé publique en pédiatrie pour venir
accompagner les enfants avec un pére en prison sont inexistantes. Sur le site internet du projet
Children of prisonners (COPING) il est écrit : « Les politiques de protection de 1'enfance et de
justice pénale pour soutenir les enfants dont les parents sont emprisonnés font défaut, tout
comme des données solides pour légitimer ces politiques aux yeux des décideurs'>». En effet,
: « les politiques actuelles semblent peu s’inquiéter du fait que le détenu puisse aussi étre un
parent et que, a fortiori, des enfants soient touchés de maniere directe par les conditions de
détention de ce dernier » (Morisod, 2011 : 51), ou sa détention.

2.5.5. Du care dans toute sa splendeur

Le care est une notion aujourd’hui indispensable aux luttes féministes et
révolutionnaire et de plus en plus présente dans les articles scientifiques. Joan Tronto en
propose la définition suivante : « Au niveau le plus général, nous suggérons que le care soit
considéré comme une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour
maintenir, perpétuer et réparer notre “monde”, en sorte que nous puissions y vivre aussi bien
que possible. Ce monde comprend nos corps, nous-mémes et notre environnement, tous
¢léments que nous cherchons a relier en un réseau complexe, en soutien a la vie » [Fischer et
Tronto, 1991 : 40] » (2008 : 244). Souvent traduit par le fait de prendre soin de, il s’agit d’une
caractéristique directement associée aux femmes, en tant que groupe social construit. Comme
I’immense majorité des constructions sociales dites féminines, le travail de care n’est pas un
travail valorisé.

L’immense majorité du travail effectué¢ par les meres du dehors pour leurs enfants et
leurs conjoints enfermés reléve de ce type de travail. Comme le souligne Ricordeau : « si les
personnes incarcérées sont, pour l’essentiel, des hommes, la solidarité est, quant a elle,
assurée principalement par des femmes » et elle ajoute : « rien de mystérieux ici : ¢’est le role
social attendu des femmes (particulicrement des meres et des épouses) » (2019 : 120). La
violence de la détention et ses implications rendent ce travail d’autant plus indispensable!®.
Les meres du dehors doivent alors redoubler d’efforts et mettre en place divers mécanismes
de protection de leur(s) enfant(s) face a cette situation. Concrétement, cela consiste a
maintenir un rythme de vie le moins bouleversé possible et le plus stable possible, d’apaiser

15 https://childrenofprisoners.eu/the-issues/, [en ligne], consulté en mai 2023.

16 Le travail de care n’est évidemment pas propre a la situation des méres du dehors, toutefois, cette situation
spécifique, au méme titre que d’autres situations spécifiques que vivent les femmes (ou identifiée comme telle),
comprend une forme de travail particulier.
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les angoisses de leurs enfants, de cacher les leurs et a faire vivre le pere dans le quotidien par
beaucoup de manieres (de Laverny in Marois, 2020 : 29). Comme 1’énoncent Jones et al.,
dans leur rapport complet Children of prisonners (COPING) : « La stabilit¢ de la relation
entre la personne qui s'occupe de l'enfant et I'enfant est apparue comme un facteur clé¢ du
maintien de la résilience et du bien-étre des enfants!” ». (2012 : 295). Aussi, et que ce rdle leur
plaise ou non, elles se retrouvent a devoir rassurer I’enfant sur le fait que leur papa va bien et
qu’il est bien traité. Que ce soit un imaginaire sur la dureté carcérale (Touraut, 2012 : 25) ou
la réalité difficile et violente du quotidien dedans, en plus de toucher et d’impacter les meres
du dehors, elles doivent aussi amoindrir leur propre crainte pour le bien-étre de leur(s)
enfant(s). Mais leurs tiches ne s’arrétent pas a devoir combler les souffrances de leur(s)
enfant(s) en redoublant dans leur travail de care.

Les peres de ces enfants se retrouvent dans une situation provoquant de grandes
souffrances, notamment en lien avec le fait d’avoir a vivre leur paternité depuis 1’intérieur des
murs des prisons ou ils sont enfermés. Plus compliqué encore, comme 1’énonce De Laverny
(in Marois, 2020 :29), c’est parfois le travail de care méme que les meres du dehors assurent
aupres des enfants qui donnent au pére dedans un sentiment d’exclusion dont elles doivent
ensuite prendre soin. Comme 1’énoncent Lafortune, Barrette et Brunnelle, « pour ceux-la
[ceux qui continuent d’investir leur paternité], la séparation [-] avec les enfants est associée a
des sentiments de perte et de tristesse [...], la culpabilité d’avoir perturbé la vie familiale [...],
des regrets de ne pas avoir passé plus de temps avec les enfants [...], et la crainte d’étre
oubliés » (2005 : 169). Le fait de ne pas pouvoir assumer leur role est également abordé par
Carlson et Cervera qui soulévent des sentiments d’embarras, de frustration et d’impuissance
(1991 : 319). Une question qui se pose aux meres du dehors, est de savoir si I’enfant ira
mieux ou moins bien si elle lui apprend ’incarcération de son papa. Cette question habite
nombre de meéres du dehors (Touraut, 2014 : 7 ; Ricordeau, 2005 : 192 et Douris, 2016 : 34)
et vient compliquer leur travail de care pour lequel il n’existe évidemment pas de mode
d’emploi. Il ne s’agit pas d’un choix évident a faire et pourtant chaque meére du dehors sait
qu’il est déterminant. En soit, étre meére du dehors c’est étre de maniére constante en train
« d’atténuer les multiples effets de la détention sur leur(s) enfant(s) » (Touraut in Douris et
al., 2020 : 176).

2.6. Maternité paradoxale

Se trouver prises entre les injonctions sociétales d’étre “une bonne meére” et le fait
d’étre mere n’est pas une particularité propre aux meres du dehors. Comme le montre Cardi, il
est reproché aux meres (principalement seule, mais pas seulement) « a la fois de manquer
d’autorité, de se substituer aux hommes et de ne pas vivre pleinement leur “vie” et “identité”
de femmes» (2007 : 28). Ces injonctions paradoxales sont exacerbées dans le cas des
maternités du dehors. Les stigmates relatifs aux identités de ces meéres, et les entravent
multiples a leur maternité, constituent le nceud de tension qui fonde un point fondamental
propre a ces maternités.

17 Traduction libre.
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2.6.1. «Papaestla»

On l’aura compris, les meres du dehors doivent tout faire et cela signifie
paradoxalement également ; laisser la place au pére. Ces différents roles des meéres du dehors
entrent en tensions les uns avec les autres. Comme 1’énonce trés justement Touraut : « Elles
s’attachent a maintenir la présence du peére absent et a préserver la 1égitimité de son autorité
aupres des enfants, tout en étant dans la nécessité de s’y substituer en accomplissant les taches
qui lui étaient jusqu’alors réservées ». (2014 : 12). Sans compter que, comme 1’énonce
Touraut (in Douris et al.) ces méres sont aussi prises dans la complexité¢ de 1’envie de
«raconter en détail la vie de leur(s) enfant(s) a leur compagnon incarcéré pour 1’aider a
maintenir sa place de pere, et la peur d’accroitre la souffrance de celui a qui le quotidien
familial échappe ». (2020 : 181). Et ces dilemmes sont sans fin ; faut-il tout raconter a son
compagnon incarcéré ? Méme les €léments qui pourraient I’inquiéter, voire le culpabiliser ?
(Touraut in Douris et al., 2020 : 181). Faire le choix de mentir n’est pas évident a prendre,
sans compter qu’il peut aussi accroitre « le sentiment d’isolement du parent a I’extérieur »
(Touraut in Douris et al., 2020 : 181).

2.6.2. Rester ou partir ; une solution ?

Si le choix a faire entre, le fait de rester ou non aupres du pére incarcéré ne se pose
pas, ou trés peu pour les meres du dehors, il n’en demeure pas moins qu’il s’agit d’une
tension dans laquelle ces meéres peuvent se voir plonger malgré elles. Lehalle et Beaulieu
constatent, au sujet des meres de détenu-e, qu’elles font face a des jugements impliquant :
« qu’elles n’aideraient pas leur enfant en étant aussi présentes et aussi soutenantes » et que «
c¢a ne lui donnerait pas la compréhension totale de ses actes si les conséquences ne sont pas
¢galement rendues violentes par le fait d’étre laissé tomber par leur mere » (2019 : 151). Dans
une logique similaire, le pere des enfants des meres du dehors ne pourra pas comprendre qu’il
ne doit pas re-commettre d’actes délictueux si les conséquences ne sont pas de se retrouver
sans sa famille. Comme le montrent Carlson et Cervera (in Ricordeau), les femmes se voient
souvent critiquées pour leur choix de rester auprés de leur conjoint et méme « encouragées a
divorcer » (2005 : 110-111). Sans compter que certaines sont considérées, par leur belle-
famille comme étant responsable de la situation de leur compagnon (Ricordeau, 2005 : 111).
D’un autre coté, en restant « auprés du pere de leur enfant, elles affichent leur loyauté. Par-la
méme, elles se voient reconnaitre et s’attribuent elles-mémes des qualités socialement
valorisées » (Touraut, 2014 : 11).

Notons que nombre de détenus font le choix de se détacher de leur relation familiale
afin de leur éviter de la souffrance, et pour ne pas alourdir leur propre peine (Ricordeau,
2005 : 101). En effet, étre enfermé avec des proches qui comptent sur soi a I’extérieur induit
de forts sentiments de culpabilité.

2.6.3. Une maternité entravée par Dinstitution carcérale... et ’Etat

Il existe une tension intrinséque relative a I’incompatibilité entre pénal et bien-Etre.
Comme 1’énonce de Saussure : « Le croisement des politiques de protection de 1’enfance, qui
foisonnent, avec les politiques pénales, laisse apparaitre des tensions ainsi que des
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incompatibilités » (2019 : 18). Les institutions carcérales font partie de 1’Etat. Ce méme Etat
qui, a travers d’autres institutions, édicte des obligations familiales dont notamment :
« I’obligation affective » et «les normes de présence » (Stettinger, 2019 : 80) rendues
strictement impossible par I’emprisonnant d’un parent, et en I’occurrence, le pere. On I’a vu,
les maternités du dehors sont des sujets de recherches quasi inexistants. Les meres du dehors
sont ¢galement oubliées des politiques publiques (de Saussure, 2020 : 79). Progressivement,
des politiques publiques se développent pour aider les meres seules (Weissgerbe, 2006 : 6),
mais aucune politique publique n’inclut les meéres du dehors. Celles qui ne sont pas séparées,
pas divorcées, mais pour autant seules et affaiblies par une décision relevant de I’Etat
(incarcération du pére). Pourtant, I’institution judiciaire pénétre dans la vie de ces meéres du
dehors, faisant peser sur elle le poids de la surveillance, mais si la répression s’immisce
jusqu’a la sphére de I’intime, les aides restent elles absentent.

Il n’existe aucun service pour pallier a aux effets de I’incarcération sur les familles
dehors (Barrette et al., 2002 : 4). Comme le souligne de Saussure : « il est particuliérement
regrettable qu’aucun pont, qu’aucune politique de “réaction” n’existe entre 1’acte de punir et
les conséquences que celui-ci peut engendrer pour un enfant [...] ». (2019 : 18). En ce sens,
Cardi (2009 : 85) évoque, au sujet des meres détenues considérées a risque, qu’une
multiplicité¢ de « dispositifs parapénaux » viennent se greffer a leur maternité. S’il n’est de
loin pas reconnu que ces dispositifs puissent étre positifs, force est de constater
qu’absolument aucun dispositif de compensation n’est envisagé pour les meres du dehors.
Elles sont un angle mort des politiques publiques.

La prison est un espace d’antagonisme, et particuliérement pour les familles qui voient
I’administration pénitentiaire revendiquer des « logiques sécuritaires d’une part, qui soutient
I’enfermement, la mise a 1’écart, la punition, la violence, 1’arbitraire, la vacuité [et d’autre
part, une] logique humaine d’autres par qui vise ’ouverture sur le monde, la levée des
barricres, la réparation, la projection dans le temps, la réinsertion ». (Weissgerber, 2006 : 7).
Les discours dominants eux-mémes se contredisent entre, d’un coté, le fait que la peine elle-
méme consiste fondamentalement a limiter et complexifier les liens familiaux (Touraut,
2012 : 193) et d’un autre, le fait que les enfants doivent étre pris-es en compte, tant dans la
peine prévue pour leur pére (art. 47 du Code pénal suisse sur la fixation de la peine) que dans
les réglements des prisons!8, tout cela en vue d’une sortie et d’une réhabilitation aux chances
de succes significatifs. Effectivement, les liens familiaux sont traités comme étant nécessaires
a la réinsertion (Quennehen, 2021 : 1 ; Bouregba, 2002 : 15-23 ; Carlson et Cervera, 1991 :
320 ; Barrette et al., 2002 : 2 ; Christian, Mellow et Thomas, 2006 : 444-445 ; Touraut, 2013 :
86 ; De Coninck, 1982 : 87-88). Comme le souligne Ricordeau : « les personnes proches de
détenues sont également largement ignorées par les politiques publiques. On peut s’en
surprendre, car en matiére de prévention de la délinquance et de lutte contre la récidive, la
qualité des liens sociaux est généralement considérée comme un facteur déterminant » (2019 :
121). Plus loin, elle écrit, « confrontées — a leur corps défendant— au systéme judiciaire et
carcéral, précarisées et stigmatisées, les proches de personnes incarcérées sont souvent

13 Je pense notamment a I’existence affichée des « parloirs enfants ».
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considérées comme leurs complices, voire leurs victimes. Elles sont confrontées
successivement aux injonctions ambigués, sinon contradictoires du systeme pénal : étre
responsable du condamné, solidaires du détenu et garante du sortant de prison ». (Ricordeau,
2019 : 136). C’est sans compter qu’il est demandé aux personnes qui savent chaque jour plus
que la prison désinseére et comment, qu’elles soient pourtant les garantes de la réinsertion »
(2019 : 136).

2.6.4. Vivre la prison depuis dehors ; une situation inadaptée aux enfants

Touraut met en évidence que, parmi, la fonction punitive de la prison, il y a la volonté
plus ou moins explicite de compliquer les liens familiaux (2012 : 193) et les enfants en
patissent. Les familles n’échappent « pas a 1’obsession sécuritaire des prisons » (Touraut,
2012 : 191). En prison, pour les personnes du dedans ou du dehors, c’est un gouvernement par
la crainte qui régne ; un faux pas et les familles peuvent se voir retirer leur droit de visite
(Touraut, 2012 : 187). Dans la continuité de Touraut, Ricordeau (2019) rappelle I’arbitraire
qui regne en prison. Cette violence qui s’exerce de fait sur les enfants, il revient aux meres du
dehors de I’atténuer (Touraut in Douris et al., 2020 : 176-178). L’architecture des prisons est
décrite comme « un cadre dégradant » (Touraut, 2012 : 46) et Ricordeau décrit les salles
d’attente des parloirs comme des lieux « mal entretenu, peu éclairé — voir sans fenétre » et
les parloirs « généralement sordides et décrépits » (2012 : 106). Ce sont autant d’éléments qui
témoignent selon elle, du « manque de considération a 1’égard » des proches (Ricordeau,
2012 : 106). C’est dans ces réalités intrinseques au milieu carcéral que les enfants sont
accueilli-e's a chaque visite, mais c’est aussi 1a ou ils et elles savent que leur pere est toute la
journée et toute la nuit, tout le temps, ce qui peut provoquer des craintes. Dans leur article,
Lehall et Beaulieu exposent la peur qui habite les meres qui ont un enfant en prison (2019 :
141). Cette peur est également vécue par les meres du dehors pour le pére de leur(s) enfant(s).
Et cela peut étre vrai pour ’enfant, quelle que soit la version qui lui est donnée. La
surveillance accrue en prison, et notamment durant les parloirs, améne certain-e-s proche a
s’autocensurer (Touraut, 2013 : 87). Bien que dans son article Touraut ne fasse pas référence
directement aux meres du dehors, cette autocensure impacte trés certainement la fagon dont
elles se comportent avec leurs enfants tant qu’elles sont sous le regard des caméras, des
micros et des gardien-ne-s. Comme 1’énongait déja Foucault dans son ouvrage phare de 1975,
la prison rompt toutes relations non-contrdlées. Lorsque les proches se confrontent a la prison,
c’est avant tout la question des parloirs qui est évoquée. Les parloirs ne sont pas adaptés aux
enfants ; il n’y a pas de jeux pour les enfants, ou trés peu (Douris, 2016 : 31) et ils-elles
s’ennuient parfois durant les parloirs tant rien n’est mis en place pour ces dernier-e-s
(Touraut, 2012 : 201). Les enfants sont également soumis au méme controle aléatoire et aux
humiliations que les adultes : fouilles, détecteur de métaux, portiques (Ricordeau, 2005 : 139,
Douris, 2016 : 32). Les parloirs sont source de stress, et ce dés le matin méme du parloir
(Ricordeau, 2005 : 128) : les trajets sont longs, il faut penser a ne pas oublier ses picces
d’identité et souvent les proches soignent particulierement leur apparence et celles de leur(s)
enfant(s).

Dans son ouvrage La puissance des meéres. Pour un nouveau sujet révolutionnaire,
Ouassak énonce que les enfants racisé-e-s et de classe populaire sont désenfantisé-e-s (2020 :
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15). Cette triste réalité fait directement écho a la maniere dont les enfants qui ont un parent en
détention sont pergu-e-s par les institutions judiciaires et plus précisément par le personnel des
prisons. Leur statut d’enfant n’est pas pris en compte ; ils-elles sont logé-e's a la méme
enseigne que les adultes (Douris, 2016 : 32). Comme le précise de facon on ne peut plus claire
Ouassak, « ce processus de désenfantisation est courant. Il consiste a n’accorder aucune
indulgence particuliére aux enfants appartenant a un groupe discriminé, a les traiter aussi
violemment que les adultes de ce groupe. Ils ne sont plus que des adultes problématiques en
devenir [...] » (2020 : 15). Les enfants souffrent et les meres du dehors voient leur devoir de
prendre soin drastiquement augmenté, tout en étant elle-méme affaiblie.

2.6.5. Les stigmates

La diffusion du stigmate de 1’enfermement au sein de la famille est une part de
’expérience carcérale élargie (Touraut, 2013 : 8). Etre stigmatisé-es c’est se voir
« déposséd[er] d’une identité sociale “respectable” » (Bousbaa, 2007 : 6) et ce en dépit du
comportement réel des personnes concernées par ledit stigmate. Dans 1’ouvrage Les 100 mots
de la sociologie de Paugman (2018), Rostaing s’intéresse a la notion de stigmate érigé en
concept par Goffman. Le stigmate doit s’analyser a I’aune de normes existantes régissant les
relations. L’auteure écrit que le stigmate : « n’est pas un attribut en soi : il se définit dans le
regard d’autrui ». Il impacte fondamentalement 1’identité, devenant « une réelle épreuve
identitaire » (De Laverny, in Marois, 2020 : 21). Dans son article L interférence du stigmate
dans la prise en charge médicale. Le cas des meres célibataires, Bousbaa (2017) consacre un
chapitre a la manifestation du stigmate et analyse comment le stigmate impacte les
comportements des personnes extérieures a ce dernier. Dans son article 1’auteure évoque, au
sujet des meres célibataires en Tunisie que : « ce statut tant dévalorisé socialement améne le
corps soignant & concevoir ces meres célibataires comme un corps unifié par la souillure, en
dépit de la diversité de leurs trajectoires et des raisons qui les ont amenées a devenir méres
célibataires ». (2017 : 6). De Coninck (1982), dans son article La famille du détenu : de la
suspicion a l’idéalisation, reprend a Sturckhoff (in De Coninck, 1982 : 89) I’« échelle
permettant de mesurer la stigmatisation » au moment de la séparation familiale. « Elle
inclurait la honte, le rejet, I’exploitation, 1’isolement, la réalisation personnelle, la suspicion
des autres, la dépression, le sentiment d’amoindrissement et I’anxiété » (De Coninck, 1982 :
89).

Concernant la réalité¢ des proches face au stigmate, Touraut (2013 : 88) énonce qu’il
s’agit de la « disqualification sociale dont [les proches] sont 1I’objet ». Comme elle 1’écrit plus
loin ; « le statut de “femme de détenu” est associé a des images de vulgarité, de manque
d’éducation, de faiblesse intellectuelle et de dangerosité. Les proches ont souvent la
réputation d’étre des cas sociaux » (2013 : 89). Pour les proches, le « stigmate d’étre femme,
mere ou encore enfant d’une personne prisonniere, devient le “statut principal” de 1’individu,
au détriment de ses différents roles sociaux ». (De Laverny in Marois, 2020 : 21). A la
lumicre de la nécessité d’une explication relationnelle pour I’existence et la compréhension
des stigmates, on comprend pourquoi Noali (2016) énonce que c’est souvent au moment de la
libération, que la personne détenue prend pleinement et réellement conscience de 1’ampleur
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du stigmate d’étre un-e ancien-ne détenu-e : les murs de la prison 1’épargnaient jusque-la du
regard des autres dehors. Les personnes proches, elles, sont confrontées quotidiennement au
monde /ibre, jugé bon et moral contrairement a la prison qui comprendrait des personnes
jugées mauvaises et immorales (Touraut in Douris et al., 2020 : 176-177). La personne
détenue est considérée comme étant de mauvaise réputation (au minimum), et sa famille de
toute évidence aussi (Bouchard, 2007 : 9). Sur le stigmate des proches, Robertson (2007 :12)
propose, concernant les enfants trois critéres rendant le stigmate plus ou moins impactant :
« la nature du délit, I’attitude de la communauté et de 1’entourage de la famille du prisonnier
et le caractere de chacun des enfants ». Ces critéres semblent toutefois pertinents pour
s’appliquer aux autres proches et pas seulement aux enfants de détenu-e-s. Le stigmate est le
fruit de relations, et sa cause n’est pas la réalité qui le permet, mais celle qui la construit
comme étant stigmate.

Ricordeau évoque la question de la délation des proches comme étant un moyen
pouvant parfois se révéler efficace pour oter la suspicion de la justice a leur encontre (2005 :
6-7). 11 est clair que si la famille de la personne détenue n’exprime pas clairement qu’elle se
désolidarise de la personne enfermée, alors évidemment elle est coupable a son tour
(Bouchard, 2007 : 32). Par contre, I’inverse n’est pas aussi vrai. En effet, condamner la
personne enfermée dont on est proche ne permet pas forcément de s’extraire du stigmate. Les
discours dominants sur les dynamiques entourant les réalités pénales nous poussent a croire
qu’éventuellement il serait possible de ne plus étre stigmatisées par association. Pour autant
que ce soit possible, les proches endosseraient alors le statut de victime (Ricordeau, 2019 :
136). Victime de I’emprise de leur conjoint, pére, fils, etc. Touraut (2013) a élaboré une
typologie de la gestion du stigmate par les personnes proches. Elle propose trois idéaux types
: Pexpérience dévastatrice, la gestion retournée du stigmate ou la logique combative. Ces
derniers ont été construits par I’auteure a partir de quatre variables : la premiére consiste a
savoir si la personne proche pouvait prévoir 1’incarcération ou pas, la fagon dont la personne
proche percoit la culpabilité de la personne enfermée, le milieu social auquel elle appartient et
la durée de I’expérience carcérale (Touraut, 2013 : 92).

2.6.6. « La bonne meére », statut inatteignable pour celle du dehors

Bien que les meéres du dehors mettent tout en place pour amoindrir les violences de la
prison sur leur(s) enfant(s), elles ne pourront jamais s’extraire de leur image de meéres
stigmatisées pour ne pas dire ; de mauvaises méres’’. Comme 1’énonce Touraut (in Douris et
al.), les « rapports de causalités entre dysfonctionnements familiaux et délinquance restent
trés présents dans les représentations sociales » (2020 : 177). Pour illustrer son propos elle
évoque la question des surveillant-e-s de prison qui jugent en permanence 1’attitude des
parents lorsqu’ils-elles sont avec leur(s) enfant(s) au parloir. Ce qui vient premi¢rement a
I’esprit lorsqu’on fait écho aux mauvaises meres dans le contexte carcéral, ce sont les meres
qui ont un enfant incarcéré-e-s et dans un deuxiéme temps, mais pas des moindres, a celles
qui ont leur(s) enfant(s) en prison avec elles. Avoir un-e enfant en prison implique des

19" Ce processus de discrédit maternel existe, plus ou moins, dans toutes les maternités qui déroge a la maternité
blanche, des classes moyennes a aisées.
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jugements sur sa mere (bien plus que sur le pére) (Lehall et Beaulieu, 2019 : 137). Si les
meres de délinquant-e sont coupables du comportement de leur(s) enfant(s), qu’elles auraient
«mal éduqué », les meres du dehors sont coupables d’avoir choisi un délinquant et prisonnier
comme pere de leur enfant, et en ce sens elles sont démunies de la capacité de faire de bons
choix. Elles sont de mauvaises meres, car responsables non seulement du mauvais modele
choisi pour la figure paternelle, mais également, parce que I’enfant souffre directement des
conséquences de leur « mauvais choix » en ce qui concerne le pere. Sans compter, comme
nous I’avons déja vu, la responsabilité attribuée aux meéres du fait de rester auprés d’une
personne en prison.

Pour la justice, les proches de détenu ne peuvent étre que coupables ou victimes.
Comment alors étre considérée comme une bonne mere si elles ont aidé (que ce soit vrai ou
non) leur compagnon ou conjoint a commettre 1’acte délictueux ou criminel ou si elles sont
victimes de leurs mensonges, de leur pression ou de I’amour qu’elles lui portent. Elles ont
alors le choix : étre pergue comme pas suffisamment fortes pour quitter leur conjoint ou
compagnon et leur emprise, ou, si elles restent, elles ne sont définitivement pas mieux que lui,
et ces meres sont traitées a leur tour comme des criminelles (Lehall et Beaulieu, 2019 : 147).
Il faut comprendre le processus de désenfantisation, constaté par Ouassak, comme étant le
revers d’'une méme piece que le processus de déshumanisation des meres (2020 : 16).

Selon De Coninck (1982 : 89), ce qui affecterait le plus 1’enfant ce n’est pas la
séparation en elle-méme, mais la maniére dont la mere la vit. Que les meéres prennent sur
elles, qu’elles I’expriment, aucune situation ne semble permettre a ces meres d’étre de bonnes
meres. La réalité des meres du dehors : leur manque de temps et leur manque de moyen sont
des ¢léments objectifs également retenus pour culpabiliser ces meres. Comme 1’énonce
Kawash : « une image claire de la maternité idéale se dégage de cette littérature profonde : les
méres peuvent réussir malgré les normes impossibles de la maternité parfaite, tant qu'elles ont
des loisirs, la capacité économique d'acheter et de consommer, l'alphabétisation, le capital
culturel et le privilége social (qui inclut généralement un mari) ».2° (2011 : 986). Ces réalités
en partie fantasmées ou mal interprétées amenent a ce que la compétence parentale des meres
du dehors soit disqualifiée (Stettinger, 2019 : 77). La disqualification parentale est définie de
la sorte par 1’auteure : « [il s’agit d’Jun processus conjuguant la négation des pratiques et
savoirs parentaux, I’encadrement des fonctions parentales et la perte de « reconnaissance
sociale » liée au statut de parent ». (2019 : 78). Nombre d’attaques sont faites a la maternité
des meres du dehors par le biais des blames qu’elles se voient en permanence imputer (Lehall
et Beaulieu, 2019 : 151). Comme 1’énonce Ouassak au sujet des parents des quartiers
populaires : « c’est aussi étre stigmatis€ par les institutions, étre considéré comme incapable
de bien élever ses enfants et coupable de reproduire des schémas familiaux archaiques et
rétrogrades » (2020 : 12). De plus, ces stigmates et la disqualification parentale peuvent
parfois influencer effectivement « la capacité du parent a exercer son role » (Stettinger, 2019 :
77-78).

20 Traduction libre.
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Nous I’avons vu (Lalancette et Germain, 2018), la culpabilit¢ est inhérente aux
constructions sociales de la maternité. La simple reconfiguration de la famille améne de
nouvelles perceptions sociales qui améne les familles a savoir, d’ores et déja qu’elles seront
jugées (Bouchard, 2007 : 23); la culpabilit¢ venant du sens commun de ce que ressent
I’enfant (Ricordeau, 2005 : 191). Cette réalité peu parfois pousser les meres du dehors a avoir
besoin d’évoquer ou de prouver que son enfant ou ses enfants sont compétents ; marcher tot,
parole précoce, lecture, etc. (Capponi et Horbacz, 2007 : 118 ; Ricordeau, 2005 : 122).

2.6.7. Placement de ’enfant hors du foyer familial

Cardi évoque, au sujet des méres seules qui sont dans des foyers, qu’une « menace pese
sans cesse [sur elles] » (2007 : 30) au sujet du placement de leur(s) enfant(s). Bien que les
meres du dehors ne soient de loin pas forcément suivies de prés par des institutions en lien
avec le placement des enfants, la présence d’une sphére de I’Etat dans leur famille (la
judiciarisation de leur compagnon ou conjoint), les disqualifications, et les attaques contre
leur maternité les vulnérabilisent, induisent chez ces meéres, une peur, plus ou moins grande,
plus ou moins réelle de voir leur(s) enfant(s) placé-e(s) par les institutions dites de protection
de I’enfance. Les meéres du dehors ont souvent des rapports avec la justice dans le cadre des
procédures pénales de leur compagnon, des institutions étatiques sont de la sorte devant leur
porte, et le risque qu’elles s’immiscent clairement dans leur famille est toujours présent. De
plus, le controdle et la surveillance a laquelle elles sont exposées, soit en lien avec la procédure
(écoutes téléphoniques, écoutes dans les espaces qu’elles fréquentent, surveillance de leurs
relevés bancaires, etc.) ou en lien avec la prison avec ses caméras et les rapports fréquents
(établit par le personnel pénitentiaire), sont autant de raisons supplémentaires qui expliquent
la peur du placement. Par ailleurs, maintenant que nous avons pu explorer au début de cette
revue de littérature Qui sont les proches des personnes détenues, et si nous analysons cela au
regard de I’article de Damour concernant les délégués a la tutelle, nous verrons que les
critéres sur lesquelles les institutions de placement se basent pour construire leur évaluation :
« - soit des comportements individuels déviants et dangereux qu’il faut normaliser : - soit sur
le poids des histoires familiales [...], - soit sur une marginalisation au sein du marché de
I’emploi qui entraine des difficultés financiéres [...] » (2006 : 133) sont autant d’éléments
pouvant « facilement faire échos aux situations réelles ou fantasmées» des meres du
dehors (Fiedler, 2020-21 : 5). Ces situations contraignent les meres a s’autoréguler Crewe
(2011 : 518-520), par I’obligation constante de devoir se gouverner pour le bien-étre de
I’enfant. Elles ne peuvent pas et encore moins montrer qu’elles dysfonctionnent.

2.7. Retour a la question de recherche

La prison reste un sujet de recherche secondaire dans la sphére académique
francophone. On ne connait encore que trop peu les Prison studies qui constituent des
parcours universitaires a part entiére aux FEtats-Unis ou en Angleterre, par exemple.
Concernant la place des proches, comme nous 1’avons vu dans le chapitre intitulé : Analyses
critiques de la prison®’' ; La place des proches, ne constitue pas un sujet de recherche

2 https://infoprisons.ch/, [en ligne], consulté en avril 2023.
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particulierement considéré. Bien que la tendance tant petit a petit a augmenter. Les questions
relatives a la maternité d’un point de vue sociologique et féministe restent également tres
marginales dans les sphéres académiques francophones. Les études genre par exemple,
semblent avoir de difficultés a s’approprier cette thématique. Cela tient certainement au fait
que le rapport du féminisme blanc a la maternité a historiquement été de rejeter la maternité
¢tant donné que les femmes blanches de classe moyenne et aisée étaient assignées a un role de
mere, et seulement celui-ci (Cardi et al., 2016). L’absence d’intérét des sphéres
universitaires?? pour les questions de maternité tient certainement a ce que je viens d’exposer.

Comme nous venons de le voir, dans la littérature scientifique francophone, il n’existe
que trois articles consacrés uniquement a ’analyse sociologique des meres dont le pére de
I’enfant est en prison : Touraut in Douris et al. (2020) ; Touraut (2014) et Lafortune, Barrette
et Brunelle (2005). Je m’inscris dans la continuité de ces rares auteur-trice-s dont I’intérét est
de combler 1’absence de littérature scientifique sur ce sujet pourtant aussi pertinent
scientifiquement que socialement. A 1’aune de mes questions de recherche — entre les
injonctions sociales a étre une ‘bonne meére’ et les multiples conséquences de 1’enfermement
du pére: quelles sont les spécificités des maternités du dehors ? Dans quelle mesure
constituent-elles une expérience spécifique, caractérisée par les paradoxes qui découlent
d’injonctions sociales contradictoires ? — et a travers les ouvrages mobilisés, la maternité du
dehors implique de mobiliser et de tracer des ponts entre les études genres et les études sur la
prison. Ce qui permet de constater que cette maternité contient suffisamment de spécificités
qui me permettent de 1’inscrire parmi les maternités marginalisées.

22 J’ai regardé les cours proposés dans le Master en étude genre a Lausanne (2022-2023) et a Genéve (2022-
2023), aucun ne semblent — si je me fie aux intitulés des cours — proposer de s’intéresser spécifiquement a la
question de la maternité.
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3. Méthodologie

Afin de répondre a ma question de recherche, je mobiliserai trois corpus de données
empiriques. Tout d’abord, des entretiens semi-directifs menés avec six meres du dehors. Puis,
¢tant moi-méme une mere du dehors, j’aurai I’occasion de mobiliser mes expériences a
travers des données écrites et des observations. Il est difficile, mobilisant mes propres
expériences, de prétendre m’inscrire dans une démarche inductive pure. Toutefois, je n’avais
é¢videmment pas conscience, en amont de la réalisation des entretiens, tout ce qu’ils m’ont
appris. En ce sens, je m’inscris malgré tout dans une telle démarche permettant autant que
possible au terrain de guider ce travail. Toutefois, démarche auto-ethnographique ou non,
comme 1’énonce Ricordeau : « on ne part pourtant pas enquéter ni, a fortiori, interviewer des
personnes, sans quelques hypothéses » (2005 : 10) ou présupposés.

Dans ce chapitre consacré a la méthodologie, j’expliciterai mon usage de 1’auto-
ethnographie et préciserai la tenue des différents entretiens que j’ai menés. Je présenterai
ensuite la méthode d’analyse des résultats obtenus. Enfin, avant de présenter rapidement les
deux prisons de Genéve — desquelles il sera fait mention réguliérement dans la partie analyse
des résultats qui suivra —, il me semble intéressant de m’arréter rapidement sur ma
positionnalité en tant que chercheuse en sciences sociales.

3.1.  Auto-ethnographie

Je suis moi-méme concernée directement par cette maternité du dehors, et c’est encore
le cas au moment ou j’écris ces lignes étant donné que mon compagnon et pere de ma fille est
en prison. Dans son article L ‘autoethnographie : une quéte de sens réflexive et conscientisée
au ceeur de la construction identitaire, Rondeau explique qu’une étude auto-ethnographique
« est avant tout axée sur le vécu d’un[e] seul[e] cherch[euse], [celle- ci] étant amenée a le
percevoir, a le ressentir et a prendre conscience d’un soi qui reste lié a un contexte de vie
particulier et qui devient I’objet de la recherche » (2011 : 52). C’est le travail auquel je
m’adonnerai. Mon compagnon a été arrété puis incarcéré au lendemain du test de grossesse
(novembre 2019). J’ai vécu ma grossesse seule et j’ai accouché, le 31 juillet 2020 sans sa
présence. Lorsque ma fille avait a peine 10 jours, je me suis rendue au parloir pour que mon
compagnon rencontre sa fille. Il a été libéré la veille du premier mois de notre fille. Alors
qu’elle allait sur ses 4 mois, il a & nouveau été arrété et incarcéré. La, sa détention n’a duré
que trois mois, mais a la fin il a été expulsé dans son pays d’origine (Colombie). Nous avons
pu nous revoir alors que notre fille avait 10 mois (en mai 2021), en Albanie®*. C’est seulement
alors qu’elle allait avoir 1 an qu’il a finalement réussi a rejoindre la France voisine (juin
2021). Dix jours avant I’anniversaire de notre fille, mon compagnon se fait arréter en Suisse et
placer en détention administrative pour une durée d’une semaine avant d’étre relaché.
Finalement, deux mois et demi avant que notre fille féte ses deux ans, il a a nouveau été arrété
puis enfermé et I’est encore aujourd’hui. Je ne sais pas s’il sera sorti avant les 3 ans de notre
fille et avant que je rende ce travail (été 2023). Cette tres bréve présentation de ma relation a

2 L’intérét de ce pays est qu’il était a la fois hors de I’espace Schengen, donc facilement accessible pour des
personnes d’origine extra-européenne tout en étant a proximité terrestre de pays faisant partie de I’espace
Schengen.
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ce sujet me semblait importante a énoncer d’ores et déja afin de comprendre tout ce qui sera
présenté par la suite, notamment mon lien communautaire aux personnes avec qui j’ai mené
les entretiens et mon rapport au sujet. L’intérét de ce sujet est multiple et parfois trés
personnel bien que sa pertinence sociale, politique et académique suffise en soi.

Pour procéder a ’analyse auto-ethnographique, je me baserai sur deux entretiens ou je
réponds a des questions que I’on me pose au sujet de ma place et de mon identité de proche de
personne détenue. J’avais participé a ces entretiens avant de savoir que j’allais rédiger un jour
mon travail de Mémoire sur ce sujet. Lors du premier entretien, je suis enceinte de ma fille
(printemps 2020). Il y a quelques mois, un collectif anti-carcéral a fait un appel a contribution
a I’occasion duquel j’avais retranscrit ledit entretien. Le deuxiéme entretien a été réalisé il y a
moins d’une année dans le but d’apporter une contribution plus récente au collectif en
question. Ces entretiens ne répondent pas a la méme grille d’entretien ni au méme but que
ceux que j’ai menés dans le cadre de ce travail de mémoire. Toutefois, nous le verrons, je fais
souvent directement référence au sujet qui fait 1’objet de ce travail. J’aurais également
I’occasion de mobiliser une contribution rédigée pour ce collectif concernant la maniére dont
j’avais annoncé a ma fille I’incarcération de son pére. Je me baserai également sur les
quelques mentions faites de mes expériences lors des entretiens enregistrés avec les autres
meres du dehors dans le cadre de ce travail. Jutiliserai aussi sur le travail que j’avais eu
I’occasion de rédiger, en 2020-2021, intitulé : « Parentalité carcérale. Les meres du dehors ;
entre parentalité totale et stigmates »**. Enfin, j’ai eu l’occasion d’observer plusieurs
situations, de les vivre et de connaitre de dedans les parloirs des deux prisons genevoises
auxquelles il sera fait références par les meres du dehors dans 1’analyse qui suivra.
Notamment, j’ai réalisé deux croquis des parloirs de la Brenaz et de Champ-Dollon afin que
les lecteur-trice's puissent visualiser les espaces dont il sera souvent fait mention lors de
’analyse qui suit.

Ricordeau souligne avoir peur de « prendre en traitre » (2005 : 23) les personnes
détenues et leur(s) proche(s). Le fait que j’ai longuement hésité sur le sujet a traiter pour mon
M¢émoire, car ce n’est qu’en décembre 2022 que j’ai fait le choix du sujet qui m’occupe, m’a
permis d’éviter ce sentiment. En effet, & ce moment, mon identité de mére du dehors était trop
avancée et clairement dissociée d’une position dans laquelle je pouvais « prendre en traitre »
les personnes avec lesquelles j’ai fait les entretiens. Par contre, Ricordeau (2005) continue en
précisant qu’elle avait toujours été en position d’observatrice en se rendant dans les prisons
¢tant donné son lien personnel avec les prisons, mais également son travail de recherche en
parallele. Cette positionnalité me parle au sens ou ayant un rapport critique vis-a-vis de la
prison depuis quelques années maintenant (puis de plus en plus avec le temps qui passe, et
plus encore depuis que je suis devenue une maman du dehors), cela m’a toujours placée dans
une constante observation critique de ces espaces d’enfermement.

24 Travail réalisé au semestre de printemps (2020-2021) dans cadre du cours de la Professeure Iréne Maffi et de
’assistant Jacopo Storari intitulé : Santé, sexualité et reproduction : regards anthropologiques.
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Faire le choix de ce sujet me permettait de concilier deux réalités qui allaient me
prendre toute mon énergie durant les mois a venir : mon Mémoire et ma maternité du dehors.
Comme le souligne Touraut, I’omniprésence de la prison envahit toutes les réflexions (2012 :
89). Je m’attendais évidemment a ce qu’étudier un sujet aussi proche de moi impliquerait des
difficultés émotionnelles a gérer, mais je savais aussi que, de maniere générale, contextualiser
mes propres conditions d’existences, a ce qui fait systéme a toujours participé a me donner la
force d’aller de I’avant. Tel que 1’énonce Rondeau, 1’auto-ethnographie c’est rallier le
personnel au culturel (2011 : 52). Reste toutefois un point que j’avais négligé concernant la
littérature que j’allais étre amenée a lire. Je me suis retrouvée en effet a lire des articles qui
expliquaient a quel point les enfants, dont la configuration familiale pouvait correspondre a
celle dans laquelle ma fille se retrouve inscrite, développaient des troubles dans leur
développement, méme bien plus tard. Ce n’est pas qu’avant de lire ces articles, je pensais que
cette situation de vie n’impacterait pas ma fille toutefois, ca n’a pas été pareil de lire la
littérature a ce sujet, détaillant les complications auxquelles ma fille risquerait de devoir faire
face (Humanrights, 2018 : 2).

Effectuer un travail auto-ethnographique implique un perpétuel « va-et-vient entre
I’expérience personnelle et toute la dimension culturelle et sociale de 1’objet d’étude, en
accordant ainsi une place prépondérante au soi » (Rondeau, 2011 :52). Ce travail d’itération
est également a mettre en ceuvre entre le contenu des entretiens récoltés et des cadres
d’analyses plus généraux : un va-et-vient entre les données récoltées et le contenu de la revue
de littérature.

3.2. Entretiens semi-directifs

J’ai mené mes entretiens avec six personnes : Linda, Sofia, Ana, Louana, Jessica et
Emeline. Etre moi-méme concernée par la problématique de mon travail, m’a facilité 1’accés a
ces personnes. J’ai connu trois de ces mamans lors des « parloirs enfants » qui ont lieu les
mercredis a la prison de Champ-Dollon et durant les « parloirs enfants » et/ou « famille » de
la Brenaz. C’est le cas de Linda, Ana et Jessica. Plus précisément j’ai rencontré Linda et Ana
lors de mes parloirs a la prison de Champ-Dollon. Jessica, je ’ai connu durant les parloirs a la
Brenaz. Sofia est une amie de Linda que je ne connaissais pas avant de mener 1’entretien avec
elle. Son compagnon avait déja été transféré¢ dans une prison du canton de Vaud avant que le
mien ne retourne a Champ-Dollon. Louana est une amie d’enfance a mon compagnon, que je
connaissais de loin également depuis notre adolescence. Je savais que son compagnon et pere
de ses enfants était également en prison et nous nous écrivions parfois a ce sujet. Emeline, je
I’ai rencontrée, car elle est la compagne d’une connaissance et lorsque son compagnon a été
incarcéré nous avons commencé a nous écrire quelques fois pour prendre des nouvelles.

Ma réalité de mere (et/ou meére du dehors) m’a incité a mener deux des entretiens par
vidéoconférence (Zoom). L’une des mamans habite le canton de Vaud, cela m’aurait obligé a
me déplacer donc a trouver une garde pour ma fille ce qui pouvait étre évité en mobilisant les
technologies qui sont, depuis la Pandémie du Covid-19, devenue de toute facon plus
commune, notamment dans le cadre des études. Pour 1’autre maman, nous avons toutes les
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deux des journées trés remplies et des enfants d’un age rapproché qui se couchent plus ou
moins a la méme heure. Cela nous a alors motivées a faire I’entretien zoom un soir, pendant
que nos enfants dormaient. Les autres entretiens ont été faits dans des espaces publics, sur le
lieu de travail d’une des personnes interviewées et chez 1’une d’entre elles. Les entretiens ont
duré en moyenne une heure.

J’avais pensé faire un entretien supplémentaire avec une maman qui n’est pas venue
au rendez-vous que nous nous étions donné. Linda, une maman et amie avec laquelle j’avais
déja fait I’entretien est venue me rejoindre et nous avons eu 1’occasion de mener une petite
discussion que j’ai pensé a enregistrer et qui fera également partie du matériel récolté pour
mener a bien ce travail.

J’ai eu I'opportunité d’enregistrer tous mes entretiens sans aucun souci. Je précisais
¢videmment d’emblée que leur anonymat serait préservé. Elles ont répondu a toutes les
questions alors que je précisais en début d’entretien, qu’elles avaient évidemment le droit de
ne pas répondre. Ana a juste renoncé a répondre a la question qui portait sur les faits pour
lesquels son conjoint était incarcéré. J’étais évidemment consciente de la dureté du sujet dont
je leur demandais de parler. Au sujet de Linda, je précise qu’elle est devenue une amie avec
les mois qui ont passés et que nous nous voyions assez souvent avec nos enfants et que nous
avons a beaucoup d’occasions eu des discussions sur nos réalités, celles de nos enfants et de
leur papa. Dans son cas, j’ai par moment renoncé a lui faire développer des questions tant je
sais combien cela la place dans des situations d’angoisses extrémes. J’ai alors demandé son
accord pour pouvoir ajouter ce que je sais des descriptions qu’elle m’a faites pour lui éviter de
revivre des traumatismes en racontant une fois encore.

J’ai mené chaque entretien sur la base d’une grille d’entretien (en annexe). Elle a eu
I’avantage de me permettre de m’assurer que pour chacune des personnes avec lesquelles j’ai
men¢é les entretiens, j’avais un contenu répondant plus ou moins aux mémes questions. J’ai
constaté qu’une fois que les deux premiers entretiens €taient faits, méme si j’avais pris le soin
de bien connaitre ma grille au préalable, j’ai eu ’occasion de moins m’y référer au cours des
entretiens qui ont suivi, tout en étant capable de relancer sur les points que je savais
mangquant. Evidemment, j’ai toujours pris soin de parcourir les questions qui manquaient afin
de les poser. Cela a souvent été possible durant des petites pauses provoquées dans presque
tous les entretiens parun appel du compagnon/conjoint ou d’un-e enfant dont il fallait
s’occuper.

Pour ce travail, j’ai fait le choix de ne mener des entretiens qu’avec des personnes qui
correspondait a ce que j’ai appelé les meres du dehors. Chacune des personnes avec lesquelles
j’ai fait entretien ont donc en commun d’étre encore en couple, d’avoir un-e ou plusieur-e-s
enfant-s avec une personne qui a été en détention alors que les enfants étaient déja né-e-s ou
qui I’est encore, et d’avoir fait le choix, plus ou moins réalisable de rester aupres du papa, et
de « faire famille » malgré les murs, et les entraves. Comme I’énonce Bouchard : « au
moment de 1I’enquéte, toutes [les familles] affichaient un point commun : celui d’avoir fait le

31



choix de soutenir leur proche » (2007 : 10). Mon approche se base donc sur des entretiens
détaillés qui permettront de révéler I’expérience vécue des mamans du dehors.

Je n’ai pas la prétention de rendre un travail se basant sur un ensemble représentatif
des mamans du dehors. Contrairement a la population carcérale en écrasante majorité non-
blanche, pour les mamans du dehors nous n’avons pas plus de statistique a leur sujet que
celles présentées dans la revue de littérature. Je ne traite pas directement de la race dans ce
travail, bien que ce soit évidemment déterminant, et en ce sens, je n’ai pas posé¢ de question a
ce sujet. Toutefois, a ’image de la population carcérale, une seule des six mamans a un
conjoint blanc (une des sept si je me prends en compte). Evidemment, aucune des mamans du
dehors rencontrées n’appartiennent aux classes moyennes aisées. Celles avec qui j’ai mené
des entretiens vivent toutes avec leur enfant sauf 1’'une d’entre elles dont les enfants sont pour
le moment placé-e-s en foyer. Les six femmes avec qui j’ai mené les entretiens, et moi-méme,
avons des situations sociales plus ou moins différentes qui me permettront de montrer autant
I’importance et I’influence de ces spécificités, mais surtout, de constater que malgré ces
différences, il existe une réalité commune suffisamment déterminante pour parler du groupe
social des mamans du dehors. Comme 1’énonce Ricordeau : « dans le choix des personnes
interrogées (et dans la mesure du possible), nous avons diversifié les types de situations
familiales, pénales (prévenu ou condamné) et pénitentiaires (temps d’incarcération, type
d’Etablissement). Nous avons particuliérement veillé & ce que, dans I’échantillon, figurent des
durées de peines (et donc des délits/crimes) trés variées, puisque — comme le suggeére Van
Nijnatten (1997, 45-52) — ces variables sont particuliérement pertinentes pour prévoir les
conséquences de 1’incarcération sur la famille et I’évolution des rapports sociaux de celle-ci ».
(2005 : 25).

3.3.  Analyse des données

Afin d’analyser le contenu de mes entretiens j’ai utilisé le logiciel MAXQODA me
permettant de procéder au codage des données qualitatives récoltées. J’ai préalablement
retranscrit les différents entretiens et je les ai ensuite lus chacun une fois en tirant des thémes
qui me semblaient pertinents a aborder dans ce travail. A partir de ces derniers, j’ai établi
différents codes et j’ai ensuite procédé au codage des différents entretiens (liste des codes en
annexe). C’est a partir de ce codage que j’ai ensuite pu commencer la rédaction de la partie
« analyse des résultats » qui suit. A travers ces analyses des données récoltées, je pourrai alors
confronter les multiples conséquences de 1’enfermement du pére sur les six meres du dehors
et moi-méme et tenter de voir, au prisme des injonctions a étre « une bonne mere », quels sont
les paradoxes propres a cette maternité. Il faudra garder en téte la tendance « des détenus et de
leur compagne a nier les conséquences (physiques et psychologiques) de 1’incarcération sur
les enfants ». (Ricordeau, 2005 : 198).

3.4. Positionnalité

Il est devenu aujourd’hui courant, en sciences sociales, d’adopter un point de vue
situé. Provenant initialement de I’épistémologie féministe, on doit cette théorie du
positionnement a Hartosck (1983). Comme le développe Delphy (in Dorlin) : « toute
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connaissance est le produit d’une situation historique, qu’elle le sache ou non. Mais qu’elle le
sache ou non fait une grande différence ; si elle ne le sait pas, si elle se prétend « neutre », elle
nie I’histoire qu’elle prétend expliquer » (2008 : 20). Plus le point de vue depuis lequel on
parle sera précisé, plus le travail effectué pourra prétendre a tendre a de 1’objectivité et de la
scientificité. C’est en assumant, et en reconnaissant la subjectivité, que nous pouvons donner
une chance a I’objectivité de prendre le dessus. Les lecteur-trice:s auront noté le choix de
I’écriture a la premicre personne du singulier. Il s’agit d’un rappel, au cours du texte, du choix
de cette écriture située. Ce qui se trouve dans ce travail ne vient pas d’un nous universel et
non-défini, mais bien de moi et de mes recherches. Chaque réalité sociale doit étre situé¢e dans
le temps et I’espace, a tout le moins. Si mon identité de mére du dehors est pleinement
assumée, cela aurait été¢ également important de préciser si je n’avais aucun lien direct avec
les questions carcérales.

Je ne prétends pas, et il serait faux de le faire, qu’il est possible de rédiger un travail
d’une telle ampleur sans aucune dimension politique. Qu’elle soit revendiquée ou non.
Comme 1’énonce Lelubre (in Gnaedinger) : « le[.la] chercheur[-euse] peut étre une courroie
de transmission et permettre de donner la parole a des groupes qui, jusque-1a, restaient ignorés
» (2018 : 20). Il conviendrait toutefois, et dans I’idéal, que ces groupes n’aient pas besoin de
passer par des relais académiques pour ne plus étre ignorés. Par ailleurs, et en ce sens, que la
division entre savoir scientifiques et savoirs de concerné-e-s ne soient plus systématique.
Comme le souligne Becker (in Gnaedinger) il convient de : « respecter pleinement le savoir
supérieur que les acteur|-trice]s sociaux[-ales] ont de leur propre vie et de leur propre vécu »
(2018 : 20). Je compte, une fois que j’aurai terminé mon Master, pouvoir dégager du temps
pour rendre visible la question des meres du dehors.

3.5.  Prisons de Champ-Dollon & La Brenaz?®

Afin de mieux comprendre I’analyse des résultats qui suit, il me semble intéressant de
présenter rapidement les deux prisons ou se trouvent les compagnons ou conjoints des meres
de mon échantillon. Les deux établissements pénaux fermés a Genéve sont la prison de
Champ-Dollon et la prison de la Brenaz. Champ-Dollon est, en théorie, une prison destinée a
la détention préventive, soit la détention avant jugement. La Brenaz, est un batiment
enfermant des personnes en exécution de peine. Je précise toutefois qu’a la prison de Champ-
Dollon il y a des personnes en exécution de peine et & la Brenaz, des personnes peuvent étre
incarcérées également en exécution de peine anticipée®®. 1l convient également de rappeler la

2 Les informations concernant la réalisation d’un parloir se trouvent sur le site internet des deux établissements.
Toutefois, les réglements internes des prisons, notamment sur le déroulement des parloirs, ne sont pas rendu
public. Les informations dans cette partie proviennent de ma propre relation au dedans et de mes observations.

26 ’exécution anticipée dépend du stade de la procédure : « Ce stade correspond au moment a partir duquel la
présence du prévenu n'est plus immédiatement nécessaire a 1'administration des preuves : tel est en principe le
cas lorsque [l'instruction est sur le point d'étre close». Directive du Procureur général,
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=2ahUKEwij94CN4P_-
AhVmSLsIHXDvAqMQFnoECBkQA Q&url=https%3A%2F%?2Fjustice.ge.ch%2Fmedia%2F2021-
05%2Fdirective-c.2-detention.pdf&usg=AOvVaw2au2 WTdmOVIGF2TUxxn_2v, [en ligne], consult¢ en mai
2023.
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surpopulation®” et la vétusté?® de la prison de Champ-Dollon, qui contribue a aggraver les
conditions de détentions des personnes détenues. A Champ-Dollon, les visites ne sont pas
forcément autorisées, car elles dépendent d’une autorisation délivrée, ou non, par le Ministére
public. A la Brenaz, comme il n’y a plus d’enquéte en cours, ¢’est le personnel pénitencier qui
délivre les autorisations de visite, et a priori, sauf violation du réglement interne, elles sont
autorisées.

Champ-Dollon et les (im)possibilités de contact

A la prison de Champ-Dollon, les visites ont lieu une fois par semaine durant une
heure. Les parloirs ont lieu dans une salle (cf. croquis ci-dessous) ou plusieurs proches
(maximum deux par personnes détenues?®) peuvent rendre visite a une personne détenue. Une
personne détenue a le droit & un seul parloir par semaine. La salle contient neuf tables (soit il
peut y avoir jusqu’a neuf personnes détenues plus leur visiteur-trice:s). Il y a une petite
armoire en dessous du bureau du ou de la gardien-ne qui surveille le parloir dans laquelle il y
a quelques jeux et livre pour enfants. Lors de ces parloirs, toutes les personnes détenues
doivent étre assises du méme cOté des tables et les visiteur-euse's a la place en face. Les
tables sont séparées par une petite vitre en plexiglas qui arrive a hauteur des épaules).

Parloir commun de Champ-Dollon, croquis réalisé en mai 2023.
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27 https://www.humanrights.ch/fr/pfi/droits-humains/detention/champ-dollon-surpopulation-carcerale-preoccupe-
commission-contre-torture, [en ligne], consulté en mai 2023.

28 Rapport au conseil fédéral suisse relatif a la visite effectuée en Suisse par le Comité européen pour la
prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants (CPT), Conseil de I’Europe, 202,
p-Setp.31.

2 Les enfants de moins d’une année ne comptent pas comme visiteur-euse-s.
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Chaque mercredi, se tiennent « les parloirs enfants »*° qui ne comptent pas dans le
parloir hebdomadaire auquel le détenu a droit. Ils ont lieu entre 14 heure et 15 heure. Les
enfants et la personne qui les accompagnent doivent étre devant la prison au plus tard a 13
heure 30. Ces parloirs sont destinés uniquement aux enfants de la personne détenue. Si une
mere avait des enfants d’une précédente relation, ils-elles ne sont pas autorisé-e-s a venir
durant les parloirs du mercredi. Les « parloirs enfants » ont lieu dans la méme piece que les
parloirs ordinaires. Durant les parloirs du mercredi, les enfants ont le droit d’étre du méme
coté que leur papa et sur leurs genoux. Les enfants peuvent aussi se lever et chercher des jeux
dans I’armoire a leur disposition. Souvent, mais cela dépend des gardien-ne-s présent-e-s, les
papas ont le droit de se lever pour accompagner leur(s) enfant(s) chercher des jeux. Il ne faut
toutefois pas trop trainer debout et se rasseoir assez vite a sa place.

Les lettres qui sont envoyées et regues sont toutes soumises a la censure du Ministere
public. Parfois les courriers ne sont donc pas remis a leur destinataire-trice, et ils mettent
toujours plusieurs jours a arriver a destination®'. Concernant les téléphones, la personne
détenue doit en faire la demande auprés du Ministére public, en soumettant les numéros
qu’elle souhaite appeler. Si ces derniers (ou une partie) sont acceptés, la personne détenue
aura acces en théorie chaque semaine a un appel de quinze minutes. La demande doit étre
refaite, a la prison, chaque semaine pour la suivante. Si cela n’est pas fait, ’attente pour un
prochain appel peut s’¢éléve jusqu’a un mois.

La Brenaz et les (im)possibilités de contact

La Brenaz propose aussi les parloirs ordinaires (une fois par semaine durant une heure)
et les « parloirs enfants »** (les mercredis durant une heure). En plus il y a les « parloirs
familles ». Avant de revenir sur la particularit¢ de ces derniers, il convient de préciser
certaines différences avec Champ-Dollon. Les parloirs a la Brenaz se déroulent sans présence
de gardien-ne‘s, mais non sans surveillance étant donné que la piéce est ornée de caméras. Il 'y
a quatre tables doubles (cf. croquis ci-dessous??), soit quatre personnes détenues peuvent étre
dans le parloir en méme temps avec leur(s) proche(s) respectif-ve-(s). Ces tables sont tres
larges et empéchent tout contact (contrairement a celles de Champ-Dollon, qui n’empéche pas
de jouer sur la table de quelque coté que 1’on soit et de se toucher les mains®*). Durant toute la
durée du « parloir enfant » a la Brenaz, les enfants doivent impérativement rester assis-e-s sur
leur chaise du coté de la personne qui les accompagnent (souvent la maman) et n’ont ni le
droit de se lever ni d’aller vers leur papa.

30 Ces parloirs enfants sont mentionnés sur le site officiel de la prison de Champ-Dollon :
https://www.ge.ch/rendre-visite-personne-prison/prison-champ-dollon, [en ligne], consulté en avril 2023.

3! Plus rarement, des courriers prennent méme des mois 4 arriver.

32 Ces parloirs enfants sont mentionnés sur le site officiel de la prison de La Brenaz : https://www.ge.ch/rendre-
visite-personne-prison/etablissement-ferme-brenaz, [en ligne], consulté en avril 2023.

33 Les deux croquis sont également en annexe, en format A4.

34 Se toucher la main est généralement accepté. 11 arrive toutefois, que des gardien-ne-s I’interdise.
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Parloir commun de la Brenaz, croquis réalisé en mai 2023
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La prison de la Brenaz a, par contre, des « parloirs familles ». Les personnes détenues
peuvent en faire la demande par écrit une fois qu’elles sont transférées du secteur des
arrivants au secteur évaluation et enfin au secteur ordinaire’. Il peut y avoir six
visiteur-trice's au maximum. Ce sont des parloirs qui ont lieu durant quatre heures et qui se
déroulent dans une salle ou le détenu est seul avec ses visites. Durant ces parloirs, il est
possible d’avoir des contacts, de se prendre la main, de s’embrasser’®, de se déplacer, de
courir, d’étre sur les genoux, d’y préparer a manger, et de regarder la télévision. Il y a
¢galement une caisse avec des jeux et des livres pour les enfants. Ces parloirs peuvent avoir
lieu deux fois par mois : les weekends, les mercredis ou les jours fériés.

Concernant les téléphones, les personnes détenues ont acceés a une ou deux cabine(s)
téléphonique(s) située(s) dans le couloir ou se trouvent leurs cellules. L’acces y est permis
durant la journée lorsque les personnes détenues ne sont pas fermées dans leur cellule, et
lorsqu’elles ne sont pas au travail. Les personnes détenues peuvent aussi maintenir le contact
a travers des lettres qu’elles peuvent envoyer et recevoir et qui sont soumises a la censure de
I”établissement fermé de la Brenaz uniquement.

35 Je ne sais pas exactement tout ce qu’implique ces différents secteurs. Je sais qu’aux « arrivants » les personnes
détenues ne travaillent pas, et qu’au secteur « évaluation » elles travaillent moins qu’en ordinaire. Les personnes
détenues ont acces a la cabine téléphonique jusqu’a 18 heure lorsqu’elles sont au secteur des arrivants puis 21
heures 30 dans les autres secteurs. En termes de délai, les personnes semblent rester aux arrivants moins de dix
jours, puis un a deux mois au secteur évaluation avant d’étre transférées au secteur ordinaire.

36 Les relations sexuelles de tous types y sont proscrites sous peine de sanction : interruption de la visite en
cours, cachot pour la personne détenue et suspension des visites durant plusieurs semaines.

36



4. Analyse des résultats
4.1.

Afin de faciliter la compréhension de I’analyse des résultats, je propose de résumer,
dans les tableaux ci-dessous, des ¢léments permettant de situer les sept mamans du dehors sur
les points suivants : leur age ; la durée de la relation conjugale ; le nombre d’enfants ; 1’age
des enfants ; le statut professionnel des méres avant et pendant la peine ; la relation des meres
du dehors a la prison ; le délit du conjoint ou compagnon ; la durée de la détention, et du
jugement s’il a été prononcé ; le statut de la meére dans la procédure ; le statut 1égal du
conjoint ou compagnon ; sa racisation.

Breve présentation des mamans

Linda®?

Age

Durée de la relation conjugale

Nombre d’enfant(s) ; Initiale’®

Age de(s) enfant(s)

Travail®® avant

Travail pendant

Relation Linda a la prison

Proche ; 1 incarcération.

Initiale conjoint

G

Délit(s) de son conjoint

Trafic de stupéfiants & blanchiment.

Combien de temps en prison*’

1 an et 1 mois ; pas condamné.

Statut Linda dans procédure

Prévenue (complice).

Statut 1égal conjoint

Nationalité suisse.

Racialisation du conjoint

Sofia

Racisé.

Age

29 ans.

Durée de la relation conjugale

9 ans.

Nombre d’enfant(s)

2.

Age de(s) enfant(s)

3 ans et demi et 5 ans et demi.

Travail avant

Propriétaire et employée de magasin de tabac.

Travail pendant

Gestion des magasins, puis cessation.

Relation Sofia a la prison

Proche ; 1 incarcération.

Délit(s) de son conjoint

Trafic de stupéfiants

Combien de temps en prison

Bientdt 2 ans ; 1¢ jugement aprés 10 mois ;
condamné a 42 mois.

Statut Sofia dans procédure

Témoin de moralité.

Statut 1égal conjoint

Nationalité frangaise et maintenant :
« expulsé » pendant 8 ans de la Suisse.

Racialisation du conjoint

Racisé

37 Ce sont tous des prénoms d’emprunt sauf le mien.

38 J’ai mis des initiales aux enfants et aux compagnons et conjoints uniquement s’ils et elles étaient cités dans les
parties d’entretien sélectionnées.

3 11 s’agit du travail effectué hors de la sphére domestique.

40 Etat au mois de février et mars 2023 pour tous les entretiens.
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Ana

Age

41 ans.

Durée de la relation

22 ans.

Nombre d’enfant(s)

2.

Age de(s) enfant(s)

14 ans.

Travail avant

Fonctionnaire administrative.

Travail pendant

Fonctionnaire administrative.

Relation a la prison

Proche ; 1 arrestation.

Délit(s) de son conjoint

Inconnu.

Combien de temps en prison

2 ans et 1 mois ; jugement apres environ 18 mois ;

condamné a 5 ans (en appel).

Statut Ana dans procédure

Témoin.

Statut 1égal conjoint

Nationalité suisse.

Racialisation du conjoint

Louana

Blanc.

Age

28 ans.

Durée de la relation

4 ans.

Nombre d’enfant(s)

2.

Age de(s) enfant(s)

1 an et 2 ans.

Travail avant

Travail pendant

Relation a la prison

Proche ; 3°™ incarcération et autres

dedans avant lui.

ami-e's

Délit(s) de son conjoint

Trafic de stupéfiants et statut 1égal.

Combien de temps en prison

Libre ; ?

Statut Louana dans procédure

Statut 1égal conjoint

Sans statut 1égal et maintenant : « expulsé ».

Racialisation du conjoint

Jessica

Racisé.

Age

39 ans.

Durée de la relation

5 ans.

Nombre d’enfant(s) ; Initiale

1;M.

Age de(s) enfant(s)

2 ans et demi.

Travail avant

Conseillére en santé sexuelle.

Travail pendant

Conseillére en santé sexuelle.

Relation a la prison

Proche ; 1 arrestation.

Délit(s) de son compagnon

Atteinte a la personne.

Combien de temps en prison

1 an et 9 mois ; condamné en juin 2021 a 5 ans.

Son statut dans procédure

Témoin de moralité.

Statut 1égal conjoint

Permis C, en Suisse depuis 15 ans, et maintenant :

« expulsé ».

Racialisation du conjoint

Racisé.




Emeline

Age 37 ans.

Durée de la relation 2 ans et demi.

Nombre d’enfant(s) ; Initiale 3 (deux d’un pére précédent) et enceinte du 4°m¢ ;
N.

Age de(s) enfant(s) 14 ans ; 11 ans et 18 mois.

Travail avant -

Travail pendant - ; sauf pendant 1 mois

Relation a la prison Proche ; 1% arrestation ; plusieurs gardes a vue
avant.

Initiale compagnon S.

Délit(s) présumé(s) de son | Stupéfiant ; recel par métier ; vol.

conjoint
Combien de temps en prison Libre ; 21 mois fermes.

Statut Emeline dans procédure | Coupable : complice.

Statut 1égal conjoint Sans statut 1égal et maintenant : « expulsé ».
Racialisation du conjoint Racisé.

Julie (moi)

Age 29 ans.
Durée de la relation 5 ans.

Nombre d’enfant(s) ; Initiale ;L.

Age de(s) enfant(s) 2 ans et demi.

Travail avant Etudiante et assistante administrative.

Travail pendant Etudiante et assistante administrative.

Relation a la prison Proche ; 4°™ arrestation.

Initiale compagnon D.

Délit(s) présumé(s) de son | Rupture de ban ; escroquerie ; violence contre les
conjoint autorités et fonctionnaires.

Combien de temps en prison 11 mois ; pas encore condamné.

Mon statut dans procédure Coupable dans une précédente condamnation.
Statut 1égal conjoint « Expulsé » depuis 2019 ; avant permis C (en
Suisse depuis ses 5 ans).

Racialisation du conjoint Racisé.

Il est intéressant de garder ces informations en téte pendant la restitution des résultats, car cela
permettra de mettre en lumi¢re comment ces variétés de situations familiales influencent, ou
non, certaines des réponses que nous verrons ci-dessous.
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4.1.1. Rapport des méres du dehors a la prison et aux institutions pénales

Etre proche de détenu-e's impacte les liens que nous entretenons avec différentes
institutions pénales : la prison et les instances judiciaires.

C’est clair que du moment ou tu as des proches, des personnes que tu
connais en prison, que tu pratiques 1’espace carcéral, ¢a te renforce dans des
idées qui étaient 1a pour des questions politiques (Julie, 2020).

Dans les questions qui m’ont été posées au cours des entretiens avec moi, il y en a plusieurs
qui m’ont amené a répondre sur ma position politique vis-a-vis du systéme pénal et carcéral.
Je décrivais les prisons comme :

Une concentration de violences, c’est vraiment I’espace par excellence ou
I’Etat met en ceuvre toutes ses violences structurelles (Julie, 2020).

Bien que ce volet n’ait pas fait I’objet d’une attention particuliere dans ma grille d’entretien, il
est quand méme ressorti de tous les entretiens. Plusieurs meéres du dehors ont exprimé leur
méfiance a I’égard des institutions pénales, comme c’est le cas d’Emeline et Jessica :

Mais en fait la majorité des trucs pourquoi ils sont condamnés, ils ont méme
pas de preuve (Emeline).

Les raisons pour lesquelles il allait étre jugé, c’était tellement gros, y avait
tellement rien (Jessica).

Jessica, dont le compagnon est noir, expliquait que sa couleur de peau avait influencé le
jugement. C’est aussi le cas de Sofia qui durant son entretien mentionnait le racisme de la
justice sur lequel nous avons briévement échangé :

Sofia : Jétais contente, parce que c’est plus la Procureure*' qui s’en est pris
plein la...

Julie : Ouais, ¢a fait du bien ¢a. C’est pas souvent hein.

Sofia : Ca fait du bien. Surtout moi le mien, il est noir, donc je peux dire que
les préjugés, c’est vraiment dur. La Proc, c’était une sorciere. Une vraie
peste. Je pense qu’elle doit faire son travail, mais bon...

Julie : Apres si ton travail, c’est d’enfermer tous les gens pas blancs...

Sofia : Oui surtout ¢a, ¢’est vrai.

Plus généralement, la méfiance et les critiques adressées au systéme pénal et carcéral
impactent le rapport plus général a I’Etat. Ana témoigne par exemple :

Moi, tout ce systéme je suis hyper dégue quoi. [...] Méme la, le fait de
travailler pour I’Etat, j’ai un peu de peine quoi. Je me dis travailler pour,
ouais, les mémes personnes (Ana).

Les enfants d’Ana ont 14 ans, et elle explique leur point de vue sur I’institution carcérale :

Ils ont, je peux pas dire une haine, mais ils sont extrémement décus de
comment est la prise en charge d’un détenu quoi. Ils trouvent que c’est
inhumain comme on les traite [...]. Ils trouvent pas normal et injuste
comment c’est pris en charge (Ana).

4l Dans certains cas, et étant donné que la construction sociale de genre des magistrat-e-s n’est pas pertinente
dans ce travail, le genre des Procureur-es a ét€ modifié afin de renforcer I’anonymat des personnes interrogées.
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Certaines remettent en question le travail de I’Etat et d’autres relévent par endroit ce qui est
considéré comme « défaillant », mais toutes ont a redire sur ce systéme.

4.1.2. Des meéres du dehors !

Lorsque j’ai demandé a ces six meres si elles avaient eu des moments de doute quant
a leur relation conjugale au moment de 1’incarcération du pére de leur(s) enfant(s) elles m’ont
répondu : « Non, non a aucun moment » (Linda); « Non, jamais » (Jessica); « Ah non,
jamais » (Sofia) ;

Non alors sur le moment quand j’ai appris ce qu’il a fait, je me suis dit qu’il
fallait que le soutienne méme si voila je, comment dire... fallait que je le
soutienne pour mes enfants et pis apres petit a petit ’amour est revenu et pis
ouais, j’ai ce soutien maintenant inconditionnel pour lui (Ana).

C’était une évidence pour elles. Elles allaient rester aux cotés de leur conjoint ou compagnon
et traverser a leur coté cette période de détention malgré ce que cela allait impliquer dans leur
vie de famille et leur vie de couple. Nous sommes toutes régulierement rendues au parloir
avec nos enfants.

Etre mere du dehors, c¢’est avoir une maternité que la prison sera venue redéfinir.
Comme le souligne Linda :

T’es toujours en lien avec la prison tu vois ? Encore une fois, t’es pas en
prison, mais c’est toujours comme si tu 1’étais. Tout tourne autour de ¢a.
Tout, tout, tout. Tu t’organises en fonction de ¢a.

Je répondais pratiquement la méme chose lors d’un entretien : « C’est un truc qui marque
vraiment tout, tout, tout absolument, tout le quotidien » (Julie, 2023). Aussi, chacune des
meres a qui je posais la question de la durée d’incarcération, du jour de I’arrestation ou encore
d’un autre moment important en lien avec la peine de leur compagnon ou conjoint, me
donnait des réponses précises, et ce méme si cela remontait a déja plusieurs mois ou années
déja. Cela dénote notamment combien chaque date clé et chaque moment pass¢ avec leur(s)
enfant(s) dehors, en sachant leur compagnon ou conjoint dedans, sont centraux pour elles.

Peut-étre est-ce le moment de rappeler que d’autres méres, pour différentes raisons, ne
sont pas dans une relation de conjugalité ni familiale avec le pére de leur(s) enfant(s) en
prison. Une telle maternité contient ses propres spécificités qui divergent de celle dont je
traite dans ce travail. Si nous sommes des meéres du dehors, c’est en raison de la place
objective importante du pére dans la construction familiale et conjugale. Comme 1’énonce
Linda, au sujet de ce qu’elle communiquait comme informations au pere concernant sa fille, il
faut « qu’il soit un minimum [informé], c’est sa fille quoi ». Louana explique que : « Le lien
[avec mes enfants], il est sacré, autant avec moi qu’avec le pére ». Cela tient aussi au fait que
le pére est a priori investi dans sa vie de famille et son role de pére (Lafortune, Barrette et
Brunelle, 2005 : 169). En ce sens, j’énongais : « Voila trés bien, y a des peres qui veulent pas
étre investis. C’est pas son cas, et du coup, permettez aussi qu’il soit un pilier, au méme titre
que moi en fait » (Julie, 2023).
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4.2. Violences d’Etat : violences carcérales et pénales. Nos enfants et leur
pere.
4.2.1. Arrestation et perquisition

Aucun des enfants des méres de 1’échantillon n’a directement assisté a 1’arrestation de
son pere. Les enfants de Linda, de Sofia et d’Ana ont, par contre, assisté a la perquisition qui
a suivie. Emeline et Louana ont assisté a des perquisitions, mais jamais en présence de leurs
enfants. Quant a Jessica et moi-méme, nous n’avons pas eu de perquisition de notre domicile.
Emeline a été arrétée en méme temps que son compagnon, alors qu’elle était enceinte :

Ils ont ouvert toutes les portes [de la voiture] en méme temps, ils ont
braqué leurs armes sur nous, ils nous ont fait trés peur. Ils nous ont
dit : « Vous étes arrété », ils nous ont mis des menottes (Emeline).

Elle ajoute que le fait qu’elle les ait tenus au courant de sa grossesse n’a pas changé la
violence de I’arrestation. Le conjoint de Linda a été arrété dans leur garage a cinq heures du
matin, alors qu’il récupérait une livraison. La police a ensuite attendu qu’elle vienne,
accompagnée de sa fille, prendre sa voiture au garage afin de I’interpeller pour mener a la
perquisition. Elle est alors remontée, avec sa fille, dans leur appartement familial afin que la
police procede a la perquisition du domicile. Sa fille lui a demandé : « - Ils font quoi ? - Oh,
ils cherchent un truc (rire) ». Pour Ana, ils sont venus le chercher le matin a leur domicile
familial :

T’as la police qui débarque chez toi a six heures du matin, tu comprends rien, il
peut rien dire, t’as les enfants dans la chambre, et tu vois les policiers débarquer a
la maison, ouais c’est un peu space quoi (Ana).

Un de ses fils a été réveillé par le bruit des agents de la police qui toquent a la porte et il est
resté dans sa chambre se demandant ce qui se passait. Ana raconte :

Moi, j’étais sous la douche aussi j’entendais du bruit et je me disais, mais c’est
bizarre parce que normalement mon mari il parle jamais avec le haut-parleur,
normalement j’entends pas les voix des autres personnes, j’entends que la sienne.
Et aprés je sors, je vois les flics et aprés voila y a tout qui... » (Ana).

Ensuite, elle a accompagné ses enfants a 1’école : « Du coup, les enfants ils ont vu la police.
Ils se sont posés pleins de questions ». Le conjoint de Sofia a été arrété hors du domicile
familial :

J’ai I’habitude qu’il ne soit pas la le soir, qu'il sorte. Du coup, je me suis pas
inquiétée. Je le voyais pas arriver, j'ai commencé a coucher le petit, il s'est
endormi. Et puis d'un coup, je recois un message sur /nstagram de quelqu’un
que je connais, et il me demande si mon mari avec moi. Je n’ai pas compris
pourquoi, je dis : « Non, il n'est pas 1a ». Puis il m'envoie un message vocal.
Il me dit : « Ecoute, il y a quelqu'un qui I'a vu se faire arréter a la gare. Par
six flics, je sais pas quoi ». Et 14, j'ai commencé a, j'me suis dit, mais non,
c'est pas lui. Et puis j'ai essayé d'appeler son téléphone, et ¢a répondait pas,
c'était éteint ; et 1a je me suis dit : « Y a un probléme. Ouais, il y a un
probléme ». Et ensuite, comment dire... Ensuite, bah plus rien. Tu vois,
c'était 21 heures 30, comme ¢a, j'commence & tourner en rond. T'sais
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angoisser, tourner en rond, tourner en rond, J’savais plus quoi faire. J'savais
pas ou me mettre et d'un coup j'entends une voiture arriver devant chez moi,
pis bah, c'était nos amis, les policiers (Sofia).

Au moment ou la police arrive, il est 22 heures 30 :

Quand ils ont sonné chez moi, ils sont entrés, ils ont dit : « Monsieur le
Procureur a ouvert une enquéte contre votre mari, on doit venir ici » et pis
j’ai regardé, j’ai dit : « Mais vous avez le droit d’étre 1a a cette heure-1a 7’
(rire). Moi, j’me suis cru dans les films, t’sais parce que t’es pas toi-méme,
tu vis ¢a, et ton cerveau, comment dire, il s’enlevait de ton corps. Je sais pas
comment dire. Et ils m’ont dit : « On vient quand on veut » (Sofia).

Pendant ce temps, le plus petit dormait : « Heureusement il a pas vu » (Sofia), mais la plus
grande était réveillée avec sa mere et n’arrivait pas a dormir. Elle lui disait : « Mais il est ou
papa ? il est ou papa ? il est ou papa ? ». La police est ensuite allée perquisitionner leurs deux
magasins, mais Sofia, étant avec ses enfants, ne pouvait pas les accompagner. Avant d’aller
perquisitionner les magasins, ils ont perquisitionné dans le domicile familial. Sofia raconte :

Moi, je me suis un peu enfermée au salon avec elle [sa fille], qui a juste
demandé : « Pourquoi ils sont dans mes jouets ? » (Sofia).

Chaque meére explique que ca aurait pu étre fait autrement, que les enfants auraient di
pouvoir ne pas €étre mélé-e's a tout ¢a. Linda avait pendant un temps trouvé bien que son
conjoint n’ait pas ét¢ arrété a leur domicile, devant leur fille, mais elle continue en disant :

Voila aprés il I’avait pris dans le garage pourquoi ? Parce que s’il avait regu
la livraison a la maison, ils seraient venus a la maison. Donc a un moment,
c’est parce que le hasard a bien fait les choses, c’est pas pour nous (Linda).

Je lui ai demandé¢ a quel moment elle s’est rendu compte que c’était pas pour les protéger, et
elle m’a répondu : « Quand tu réfléchis, tu dis nan, j’ai eu des mois et des mois pour réfléchir,
et je me dis non, c’est juste parce que c’est bien tombé on va dire. C’est tout ». (Linda). Le
critere du temps qu’elle mobilise s’explique notamment par le fait que ce qui s’est passé
depuis I’arrestation n’a fait que renforcer 1’idée que rien n’a été fait pour les protéger. Dans
son cas, c’est flagrant, la police est venue, quelques mois apres I’arrestation de son conjoint,
I’arréter a son domicile a six heures du matin :

Ils auraient pu me convoquer, tu vois, y avait pas besoin de venir me
chercher comme des cowboys, parce qu’ils savaient trés bien que j’étais 1a,
j’allais pas disparaitre, ils savaient trés bien que j’allais y aller. Moi, ils
m’ont arrété en juin, et depuis le mois de mars je voyais G., donc euh tu

vois... 2.

A ce moment-la était Linda évidemment avec sa fille & la maison. Il y avait aussi sa petite
sceur de 17 ans qui avait dormi chez elle. La police est venue en civil, accompagnée du
« Service de protection des mineur[-e']s» (ci-aprés SPMI) qui a pris sa fille. Linda

2« Lorsqu’elle dit qu’il n’y avait pas besoin de la chercher et quune confrontation aurait suffi et qu’elle

mentionne le fait qu’elle voyait déja son conjoint, c’est parce qu’elle veut dire que si elle avait dii se concerter
avec son conjoint sur une version, elle aurait eu le temps de le faire auparavant, elle allait tout le temps au
parloir, et les autorités le savaient » (Mes notes apres 1’entretien avec Linda, au moment de la retranscription).
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releve : « SPMI direct, sachant que y’avait ma sceur ici, ils auraient pu la laisser a ma sceur,
I’amener a 1’école. Ils I’ont méme pas amenée a I’école ». Linda a tenu bon devant sa fille et
lui a dit qu’elle devait aller au travail pour signer des documents. Lors de ma discussion avec
Linda, elle dit :

La, ce qu’ils m’ont fait... et plus j’y pense, c’est un enculé le Procureur. Tu
marqueras bien : « Enculé le procureur ». Tu dis le mec, mais [...] envoies-
moi une lettre, je serais venue. Et tu fais toute une mise en scéne pour faire
quoi ? Je le redis encore une fois, c’était tellement réussi, j’en ai encore les
angoisses de ce truc hein. Et voila, ¢’est pour faire peur, un gros coup de
pression a moi, a G. et c’est trés bien réussi. [...] Et tu dis la gamine qui a vu
¢a, quand méme. IIs sont venus m’arréter et apres : « Gentil Procureur »
(Linda).

Cette arrestation a été la goutte d’eau de trop, et Linda a été traumatisée. Elle ne la pardonnera
pas (Bouchard, 2007 :14). Depuis, elle et sa fille rentrent trés rarement dormir chez elles, elles
ont en quelque sorte déménagé chez les parents de Linda. Quand je toque a sa porte elle me
dit toujours : « Arréte de toquer, on dirait les flics » (Linda). Durant I’entretien, il y a eu du
bruit dans le hall, et elle a dit : « C’est slirement le concierge » (Linda), mais elle est quand
méme allée voir a I’ceilleton.

L’arrestation constitue notre premier rapport aux institutions pénales et elle marque le
début d’une nouvelle organisation familiale (Ricordeau, 2005 : 84). Il s’agit d’un moment
important dans la construction de nos maternités. C’est le moment ou elles sont chamboulées.

4.2.2. Violences carcérales

Il convient avant tout de traiter de fagon générale de I’ambiance qui régne dans la
prison a travers quelques exemples tirés de nos entretiens ou de ma propre expérience. De
manicre générale, a Champ-Dollon et a la Brenaz, c’est 1’arbitraire qui régne, ce qui ne fait
pas exception aux prisons en général (Chantraine et Salle, 2009). C’est toujours au bon
vouloir des gardien-ne-s : pour avoir le droit d’apporter ou pas un livre (Ana), pour avoir le
droit ou pas de prendre le doudou de son enfant (moi, 2023), pour avoir le droit ou pas
d’apporter tel ou tel aliment (Jessica et Julie 2020), un dessin (Sofia), etc. Tout cela insécurise
le présent (Crewe, 2011 : 513). C’est dans ce contexte que nous nous voyons contraintes
d’amener nos enfants voire leur pére.

Confrontées a la prison, toutes les meres de mon échantillon auront a redire au sujet du
personnel pénitencier. Louana est la seule qui en propose un constat plus contrasté : « Des
fois mieux vaut qu’on se parle pas, mais pour une fois la prison a été correcte avec moi ».
(Louana). I convient toutefois de souligner que le fait qu’elle ajoute : « Pour une fois »
démontre qu’elle avait eu dans le passé des relations problématiques avec le personnel. Dans
un méme registre, il y a le cas de Linda qui explique : « T’as des gardiens toujours plus
sympas que les d’autres, mais, au final, non quoi » (Linda). Elle ne développe pas pourquoi
« au final, non ». Pour en avoir parlé avec elle a d’autres occasions, je peux affirmer que son
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aversion a leur égard tient non seulement a ce qu’ils-elles représentent, a leur métier, mais
aussi a leur maniere de le faire. Nous y reviendrons. Cette relation est presque stratégique :

Ecoute, y a des gardiens avec qui je m’entends trés bien. Ces temps, je suis
super bien accueillie [...] et que ¢a reste comme ¢a ! Je les déteste hein parce
que c’est tous des connards pour moi, mais je préfére que ce soit comme ¢a
que le contraire (Linda).

Personnellement, en aotit 2020, alors que ma fille venait de naitre, j’ai vécu un rapport avec
un gardien qui m’aura définitivement procuré un sentiment d’hostilité envers tou-te-s :

Le 31 j’accouche, autour du 5 aoit je sors de la maternité et tout de suite, le
7, 1e 8 ou le 9 je vais a Champ-Dollon la présenter a son pere. Il va voir sa
fille pour la premicre fois derriere des vitres, c'était le Covid. Donc c'est
mois d'aott, plein soleil, je suis avec ma fille, je sors de la mat', elle a une
semaine et demie. Bref, je suis toute fragile, vulnérable, tout. [...] Je me
rappelle d'avoir pris un drap pour la protéger du soleil, le temps qu'on passe
ce petit bout a I'extérieur avant d'arriver a I'espace parloir. [...] Donc j'arrive
avec cette petite étre. Ils m'ont vue enceinte, ils savent tous ce que j'ai
accouché, ils me connaissent. Je mets mes affaires dans le bac, je passe avec
la petite dans les bras. Je sonne pas, je fais en sorte de pas sonner et le bac, il
passe la machine. Moi, je récupére toutes mes affaires. Je me prépare, je
prends L., je mets un bout de draps dans la bouche, 'autre je le tiens avec la
main [qui me reste], je suis en train d'attendre qu'ils ouvrent la porte pour
pouvoir passer dans I'espace extérieur, ou je vais étre face au soleil. Et la
porte s'ouvre pas. Moi, je suis pas bien, tu vois, j'ai envie que la porte elle
s'ouvre et je dis : « La porte ». Et le gardien me dit : « Madame, vous voulez
qu'on ouvre la porte ? vous rangez le bac ». Et en fait, il fait référence au
bac, tu sais, ou j'ai mis mes affaires pour passer le portique et faut le remettre
sur la pile avec les autres. - Quel connard, il peut pas bouger sont cul ? Non.
Et il est a c6té quand il me dit ¢a, s’il tend la main, il le fait. Moi, je crois
que c'est une blague. Je dis : « Non c'est pas sérieux ? Ouvrez la porte ». Et
le gardien me dit : « Madame, vous voulez faire votre parloir, vous ramenez
le bac ». Alors a partir de ce jour-1a, j'ai dit ok : « Ma gamine elle a [méme
pas] dix jours, je sors de la mat., tu le sais, tu le sais pertinemment et tu me
casses les couilles, pardon pour le mot, mais pour un bac ? » (Julie, 2023).

Dans son entretien, Ana raconte une situation qui s’est déroulé¢ devant Champ-Dollon devant
les meéres du dehors et leurs enfants qui se rendaient au « parloir enfant ». Parmi les personnes
de I’échantillon, il y avait Linda et sa fille, Ana et ses fils et moi et ma fille qui étions
présent-e-s a ce moment-1a :

C’était avec toi quand on était a Champ-Dollon, y avait un parloir enfant et
en fait y avait un détenu, je crois, assez dangereux apparemment qui revenait
[a 1a prison®], et pis y a eu tout un truc ou on nous a méme pas expliqué ce
qui se passait, et pis on a été un peu mis a I’extérieur et ¢a, ils [ses enfants]
ont pas compris et j’avais demandé aux gardiens quand je suis arrivée pour

43 Nous ne savons pas d’ou il revenait mais peut-étre avait-il été conduit a I’hopital, au Tribunal ou au poste de
police.
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le contrdle : « Ah, est-ce que vous pouvez juste nous dire en deux ou trois
mots de quoi ils s’agit, parce que voila mes enfants ils se font un peu de
souci, y a leur papa... » Et de nouveau, ils m’ont répondu hyper mal : « Ah,
mais vous savez, c’est la prison, c’est comme ¢a, c’est comme dans les
films », Je fais : « Bah justement, c’est pas comme dans les films monsieur !
Y a leur papa qui est ici, alors dites pas que ¢’est comme dans les films parce
que dans les films, c’est hyper violent donc dites pas ¢a quoi ». Et en fait
non, ca le faisait rigoler, et tous les gardiens a coté, ils rigolaient. Mais en
fait, ils te prennent pour des cons quoi (Ana).

Je profite de ce partage d’Ana pour préciser que cette scéne a vraiment eu lieu sous les yeux
de nos enfants, en face d’elles et eux, a 1 metre. Il y avait plusieurs gardiens en gilet pare-
balles, arme a la main et des fourgons blindés avec des hommes casqués dedans. Tout cela
avait lieu devant I’entrée de la prison, ou nos enfants savent qu’il y a leur pere. Je me
souviens qu’entre meres, devant I’établissement on se disait que c’était vraiment grave qu’une
telle chose soit faite devant nos enfants. Pour cette raison et d’autres Ana raconte :

A Champ-Dollon, deux ou trois fois iels [les gardien-ne-s] ont essayé de
rigoler avec les enfants. Et je les regardais genre : « T’sais, fais pas pote
avec nous. Regarde a quoi t’appartiens ». [...] Ils [ses enfants] sont pas trés
bien. IIs me cherchent souvent du regard, ils préférent que je parle moi. Ils
sont pas tres rassurés.

La présence de nos enfants ne modifie pas I’attitude des gardien-ne-s a notre égard ou a celui
de notre compagnon ou conjoint :

C’était au tout début [a la Brenaz], parce qu’en fait a Champ-Dollon t’as un
seul horaire, et 1a t’as dix mille horaires. J’avais pas pigé que tu devais étre
quinze minutes a I’avance, mais a la réception, pas a I’entrée. [...] Avec mes
garcons [on appuie sur I’interphone pour qu’on nous ouvre la porte], ¢a
sonne ¢a sonne ¢a répond pas. Pour finir, elle répond : « Ouais, vous étes en
retard, la prochaine fois, je vous mets une notification ». Du coup, je rentre,
je fais : « Je suis désolée, mais je suis pas en retard la ». Il me fait : « Non
non, ¢’est bon ». J’fais : « Nan, mais parce que votre collégue la que j’ai eu a
la centrale elle m’a parlé hyper mal, elle m’a dit que j’étais en retard et qu’il
y aurait une notification. Je comprends pas quoi ». Je me suis un peu
énervée, je comprends pas pourquoi elle me parle comme ca. [...] Il est allé
lui dire. En sortant du parloir, j’appuie pour sortir pis elle dit mon nom et
elle fait : « En quoi j’ai été désagréable avec vous ? » Pis j’fais : « Ecoutez
franchement, vous avez parlé d’une facon assez agressive envers moi et j’ai
pas apprécié », elle m’fait : « Pourquoi vous m’avez pas dit ? » J’fais : « Je
pensais vous voir a la réception et pis j’ai vu l’autre monsieur » ; elle
m’fais : « Alors je vous ai pas parlé mal. Vous l’interprétez mal » ; pis
j’fais: « Bah non ...», pis y avait mon fils qui était a coté quoi. Elle
m’fait : « Bon allez bonne soirée ». T’sais genre « Allez ». Ouais en fait tout
¢a, c’est dur a contenir. Parce que tu sais que tu peux pas ouvrir ta bouche
parce que si tu ouvres ta bouche, bah ¢a aura des conséquences sur tes
parloirs a toi et peut-&tre sur ton conjoint (Ana).
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Ces endroits ne sont en soit pas aménagés ni prévus pour accueillir des enfants
(malgré la prétention de Champ-Dollon et de La Brenaz d’étre adaptées aux visites des
enfants). Comme le raconte Jessica :

Jusqu’a y a pas si longtemps, pour changer les couches des enfants, c’était
une planche de bois ! Une planche de bois ! [...] Un jour, qu’est-ce qu’il m’a
dit, y en a un qui m’a dit : « Et vous avez déja de la chance qu’il y ait un
endroit pour les changer » (Jessica).

De méme, concernant la sécurité a passer a Champ-Dollon Sofia explique :

On te fait attendre une demi-heure, parce que moi je sonnais tout le temps de
la téte**. Je n’ai jamais su pourquoi, mais méme eux ils ne savaient pas
pourquoi. [...] Tu sais a Champ-Dollon, j’ai passé des fois des 20 minutes
avec les gamins dans leur petite chaise 1a : « Fais attendre des gamins ! Non,
mais tu sais qu’il y a que des femmes tu veux les fouiller au corps a corps,
mets une femme a ’entrée d’office, c’est logique ». Des fois, j’arrivais, je
disais : « Vous pouvez déja appeler votre collégue parce que je sonne ». |...]
J’en avais marre d’attendre. [...] Vous acceptez les petits, faites un effort
(Sofia).

Que ce soit son architecture, son infrastructure ou le personnel qui y travaille, les
prisons ne sont pas des espaces ou les proches, et les enfants plus particulierement, sont
pris-e-s en compte.

4.2.3. Liens entravés

La prison est une entrave de taille a la relation que I’enfant peut entretenir avec son
pere. Comme le constatent Christian, Mellow et Thomas, le travail effectué par les meéres pour
maintenir ce lien constitue une nouvelle pratique de vie familiale (2006 : 445). Les
autorisations de visite sont souvent dressées comme menace par les gardien-ne-s (Touraut
2012 : 187). Mon autorisation de visite a été mise en jeu a deux reprises, une fois suite a une
altercation durant un parloir a La Brenaz, j’y reviendrai, et une fois 8 Champ-Dollon, a la
sortie d’un parloir. Comme I’énonce Ricordeau : « Un permis de visite tient toujours a un fil,
et ce permis est parfois I'une des choses les plus précieuses que nous possédions. Il nous relie
a un étre cher : c’est notre force et notre faiblesse, et ’administration pénitentiaire comme les
surveillants le savent » (2019 : 141). Parce que je suis consciente de ce pouvoir ultime et
discrétionnaire des gardien-ne-s sur mes visites, : « je fais profil bas a Champ-Dollon », mais
cela n’empéche pas les situations de conflits :

Un jour, je sors du parloir, avec la petite dans les bras, on est pas bien, on
vient de sortir, c'est la fin, on quitte papa. Et le gardien, il me dit : « Madame
(-), si jamais, c'est un avertissement, mais c'est la derniére fois que vous dites
a votre fille qu'on est les méchants ». Je réponds que je dis ce que je veux a
ma fille et que par ailleurs, elle dit ce qu'elle veut [...] et [que] pour moi,
c'est important de verbaliser. Mais bon, je dis méme pas autant, je dis juste
que je dis ce que je veux a ma fille: « Non madame, la c'est un

4 Si les portiques sonnent lorsque nous passons la sécurité, les gardien-ne-s peuvent savoir quelle hauteur du
corps, environ, est responsable de I’activation des portiques.
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avertissement, la prochaine fois on vous interdit le parloir ». Ma fille est
dans mes bras, je veux pas aller plus loin. [...] J'étais 1a, mais mec, en fait
ma fille, elle te voit en uniforme, armé, c'est toi qui es 1a, méme si je devais
ne pas avoir de probléme avec les gardiens, le fait est que tu ouvres la
porte :papa, il rentre ; tu refermes la porte : papa, il repart, et elle peut plus
voir son pere. Assume ton putain de réle en fait, c'est ce que tu représentes a
ses yeux. [...] Mais dans les faits ce que ma fille voit, c'est que c'est eux qui
sont 13, et lui, il est censé s'en foutre, c'est son travail. [...] L'important, c'est
que ma fille, elle ait pas I'impression que son pére, il choisit ¢ca [de ne pas
étre a ses coOtés]. Et pour que son pere il ne choisisse pas ¢a, il y a quelqu'un
qui doit étre 1a, et c'est lui. C'est visuel. Et en plus, il vient me dire, devant
ma fille, qui est dans mes bras, que si on redit encore une fois ¢a, elle ou
moi, il va nous interdire de parloir. Mais apres, il veut qu'elle croie quoi de
lui... ? (Julie, 2023).

Dans son entretien, Ana a fait référence a de tels moments, et elle précise que bien qu’elle ait
eu a chaque fois envie de faire une remarque, elle s’est dite aussi : « Ferme ta gueule, tu vas
[te créer des problemes] ». Concrétement, il existe trois moyens de rester en contact : les
lettres, les téléphones et les parloirs.

Lettres

Les lettres ont été beaucoup utilisées par les meéres de mon échantillon lorsque le pere
était (est) emprisonné a la prison de Champ-Dollon, tant les acces au téléphone sont minimes :
quinze minutes par semaine et pas forcément chaque semaine. Sur les sept meres de mon
¢chantillon, seul Sofia confie « on n’a pas été trop lettres nous ». Les autres, nous écrivions
des lettres réguliérement, plusieurs par semaine et, souvent tous les jours, au peére de nos
enfants. A I’image de ce qu’énonce Rostaing (in De Laverny, 2020 : 24), j’ai fait le choix
d’écrire sur les lettres mon nom de famille suivi de celui de mon compagnon, comme si
j’avais les deux. Pour celles dont les conjoints ont été transférés, les lettres ont été beaucoup
moins réguliéres, environ une par mois, voire plus du tout étant donné I’acces facilité aux
contacts par téléphone.

A la prison de Champ-Dollon, et si I’investigation est encore en cours, tous les
courriers sont systématiquement soumis a la censure du Ministére public. Cet état de fait
influence plus ou moins ce que les meres vont écrire dans le courrier et renforce le sentiment
de ne pas avoir droit a ’'intimité familiale. Par exemple, Ana explique ainsi :

11 [le procureur] a pas a savoir ce que je vis avec mes enfants. Je veux dire, il
en sait déja assez... (rire), j’essaie de quand méme préserver un minimum
quoi (Ana).

Pour Linda, par exemple, comme le Procureur en charge de leur affaire soupconne le couple
de ne pas étre dans la précarité, mais d’avoir encore de 1’argent quelque part, elle va faire
attention a ne pas dire des choses ou envoyer des photos qui pourraient amener le Procureur a
tirer des conclusions erronées sur leur situation financiére et, de ce fait, compliquer leur
procédure.
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Un autre ¢lément que j’ai pu relever dans I’entretien d’Ana et le mien (2020), c’est
I’impact du décalage qui existe dans I’échange. Lorsque j’étais enceinte, je traversais des
moments trés difficiles que j’exprimais dans certaines de mes lettres & mon compagnon,
mais :

Lui me répond : « Je suis désolé. Je t’aime, blablabla » et moi je la recois a
un moment ou je n’ai plus besoin de cette lettre, ou je vais bien. Tout est
décalé. Ca explique aussi, je pense, pourquoi je vis mal cette grossesse
(Julie, 2020).

Pour Ana ce décalage lui a pesé tout de suite apreés que son compagnon a été arrété :

Je comprenais pas comment du jour au lendemain je n’avais aucun contact
avec lui en fait. Pis le temps que je recoive mon courrier, lui le mien...
c’était trop tard en fait (Ana).

Parfois, les péres écrivent des lettres ou font des dessins a leur(s) enfant(s). C’est le
cas par exemple du compagnon d’Ana :

Je racontais un peu voila s’il [un de ses fils] a eu une nouvelle notes dans
telle branche, et j’ai pas réussi a le motiver, et du coup dans la lettre
suivante, il va écrire aux enfants : faut que tu fasses... il essaie aussi un peu
d’encourager I’enfant a aller bien quoi (Ana).

Personnellement, j’ai fait un classeur pour ma fille dans lequel je mets tous les dessins, les
coloriages et les lettres que son pere lui envoie. Le conjoint de Linda envoie aussi des dessins
a sa fille.

Mais si les lettres sont importantes pour six mamans sur sept, lorsque la personne est
détenue a Champ-Dollon, 1’accés a des conversations téléphoniques fréquentes avec le pére
de ses enfants est un élément beaucoup plus important aux yeux des meres.

Téléphone

Le téléphone permet des conversations en temps réel. A La Brenaz (ou dans la prison
du canton de Vaud ou est incarcéré le conjoint de Sofia), il y a une (ou deux) cabine(s)
accessible(s) dans les couloirs de la prison. Sauf pour Linda, dont le conjoint est encore a
Champ-Dollon, nous recev(i)ons toutes des appels plusieurs fois par jours. Comme le
souligne Jessica, cela permet au pere de faire en quelque sorte partie du quotidien dehors :

Vu qu’il téléphone tous les jours on est quand méme dans des conversations
aussi maintenant axées sur le quotidien : « M. comment ¢a va ? », comment
j’ai réagi? comment ¢a s’est passé ci? comment ¢a? et pis on parle
vraiment beaucoup (Jessica).

Sofia raconte que le fait que son conjoint I’appelle tout le temps a eu des conséquences
positives pour 1’éducation au quotidien :

Je trouve que c'est plus facile, parce que quand, 1a tu vois des fois ma fille,
elle écoute que son papa. Alors maintenant, c'est plus facile, parce que quand
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elle est pas sage ou qu'il y a quelque chose, bah c'est pas grave : « Tu géreras
¢a avec papa », pis apres au téléphone, c'est lui qui parle (Sofia).

Le compagnon d’Ana I’appelle au travail, la journée, et a la maison, le soir :

C’est un peu pour dire bonne nuit, et c’est assez chou, parce que voila les
enfants, ils ont un lien hyper fort avec leur papa. A moi ils disent pas : « Je
t’aime », a leur papa, c’est : « Je t’aime fort, fais de beaux réves ». (Ana).

Le fils de Jessica et ma fille, malgré leur age, parlent aussi parfois a leur pere :

Des fois, il raconte plein de trucs, blablablablablabla, et des fois, il veut pas
lui parler. Par contre, des fois, il prend le téléphone lui-méme, mais il peut
pas I’appeler et [...] il raconte un peu sa vie (Jessica).

Pour ma fille, c’est le méme rapport ; parfois, elle arrive a avoir des longues conversations
avec son pére, parfois c’est juste des jeux et, parfois, elle ne veut pas prendre le téléphone.
Pour chacune d’entre nous, avoir des appels téléphoniques chaque jour nous permet de nous
sentir soutenues dans notre quotidien. Quelque part cela permet a la famille d’opérer une
forme de rapprochement.

Parloirs

Enfin, il y a les parloirs ; espaces de rencontres entre le dedans et le dehors. Sur les
sept méres, nous nous sommes toutes rendues aux parloirs lorsque c¢’était possible : Louana
s’y rendait une fois par semaine, mais n’ayant pas la garde de ses enfants, elle y allait plus
occasionnellement, accompagnée de ces dernier-e-s. De mon coté, je tenais a me rende seule
lors du premier parloir apres son arrestation, mais c’était évident que des le deuxiéme ma fille
viendrait avec moi une fois par semaine. Le conjoint de Sofia a été incarcéré pendant le
Covid-19%, et le couple a renoncé a ce que les enfants viennent aux parloirs dans ces
conditions. Ca a duré environ dix mois. Comme se souvient Sofia, le retour aux parloirs
ordinaires a eu lieu mi-février, et le jugement de son conjoint en mars :

Quand on a eu son jugement, qu’ils ont dit qu’il allait prendre quatre ans et
demi, on s’est dit que les enfants, ils vont bien devoir passer par la.
Maintenant, on peut plus les préserver, tu vois (Sofia).

En effet, les parloirs sont souvent considérés comme ¢étant néfastes pour les enfants
(Weissberger, 2006 : 8). Nombre de meéres auraient eu envie d’épargner leur(s) enfant(s) de la
prison. C’est pour ¢a que le critére du temps, pour amener ou pas ses enfants, est déterminant
dans presque tous les cas. En effet, si les meres avaient pensé que la période de privation de
liberté allait étre courte, elles n’auraient pas forcément amené les enfants. Toutefois, il s’agit
de préciser que I’incertitude quant a la date du jugement suffit en elle-méme a rendre le temps

45 Les « parloirs Covid » ont été source de beaucoup de violence pour les méres du dehors qui les ont vécus. Les
tables étaient séparées par une vitre en plexiglas qui montait presque jusqu’au plafond. Tous les détenus étaient
du méme coté de la vitre, cote a cote, et, en face, de 1’autre coté de la vitre, les visites. Nous devions utiliser un
téléphone pour nous parler durant le parloir et pendant longtemps nous devions aussi porter des masques. Aucun
contact n’était autorisé. Mon compagnon a rencontré sa fille pour la premiere fois dans un « parloir Covid ». 1l
n’a pas pu toucher sa fille. Ana et Jessica ont vécu les « parloirs Covid ». Elles expliquent combien c’était
horrible dans leur entretien. Pour Ana et ses fils, étant donné 1’dge de ces derniers, cela semble avoir été d’autant
plus traumatisant. Sofia, quant a elle, a renoncé a amener ses enfants dans ces conditions.
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long (Touraut, 2013 : 84). Le temps pris en compte n’est pas seulement le temps objectif qui
s’écoule.

Toutes les meéres de mon échantillon se sont donc rendues a ces parloirs (tout de suite,
ou apres un certain temps). Pour chacune d’elles, les parloirs sont synonymes de stress, de
bonheur, de joie, de tristesse et de violences.

C’est un moment de joie, parce que du coup on voit leur papa, mais un
moment quand méme assez stressant parce que, bah y a toute une
organisation pour ces parloirs (Ana).

Jessica raconte qu’elle essaie de « toujours faire en sorte que les visites avec lui [son fils]
soient plus une féte qu’un moment triste, de toujours avoir une régularité ». Sofia fait part de
sa difficulté dans cette ambiance familiale, avec un conjoint détenu :

Ce n’est pas toujours facile non. Et des fois, tu as juste envie d’étre dans un
coin a pleurer. Alors tu te réjouis que I’heure [de dormir]| arrive, tu les
couches comme ¢a, apres t’es... mais c’est pas toujours facile (Sofia).

Reste qu’a I’image des autres meres, elle explique :

C'est mon jour préféré. Et les enfants aussi. Ce matin, on a dit : « Demain on
va ou ? » et pis ils crient : « On va voir papa » et ils savent. J'ai méme pas
besoin de dire, ils savent. Quand je dis: « On va ou ?», ils savent que c'est
papa. C'est trop important (Sofia).

De plus, les parloirs prennent du temps et de I’argent. Comme 1’énonce Linda : « J’ai
plus de samedis aprés-midi. Y a plus de mercredis aprés-midi ». Sofia, dont le mari était
incarcéré a Champ-Dollon, explique : « Je partais vers 11 heures et demie, et je revenais a 19
heures, donc pour 1 heure de parloir, t'imagines ? ». Quand Sofia a commencé a y aller avec
ses enfants, elle raconte : « On partait vers 6 heures du matin de la maison ». Ces trajets
avaient également un colit: « J’en avais pour 70 francs par semaine », explique-t-elle.
Maintenant qu’il a été transféré, elle n’a plus cette charge. Jessica, qui habite Geneve,
mentionne aussi la question des trajets :

Je le mettais dans la charrette derriére moi a vélo, pis je me faisais une heure
de vélo jusque la-bas aller-retour ou les transports qui mettaient aussi je sais
pas combien de temps pour y aller. Mais j’y allais tous les mercredis plus les
weekends, tous les weekends (Jessica).

Que ce soit a Champ-Dollon ou a La Brenaz, les parloirs enfants du mercredi ne sont
pas aménagés pour les enfants :

Ameénagg, je dirai que c’est un grand mot (rire). Je dirai qu’ils ont mis des
jouets a disposition a Champ-Dollon et ils ont acceptés que les enfants, ils
puissent passer de I’autre co6té [de la table, soit sur les genoux de leur papa
ou a coté d’eux], mais c¢’est la méme salle que d’habitude sinon (Emeline).

Comme le souligne Linda : « Y a rien pour les enfants. Y a quoi, la pauvre armoire avec
quatre stylos dedans. Faut arréter ». A La Brenaz, il n’y a pas de jeux. Sans compter que Sofia
s’est rendue durant plusieurs semaines & Champ-Dollon avec ses enfants en alternance avant
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qu’il lui soit dit qu’il y avait des parloirs enfants ou elle pouvait venir avec ses deux enfants.
Si les parloirs sont nécessaires pour le maintien des liens, que ce soit a Champ-Dollon ou a La
Brenaz, ils restent loin d’étre adaptés aux enfants et a leurs relations avec leur pere.

Champ-Dollon :

Linda raconte une expérience négative que sa fille a eu a vivre avec les gardien-ne-s
de la prison de Champ-Dollon durant un parloir enfant : « Elle [sa fille] a pleuré parce qu’elle
voulait faire un bisou a son pére, le gardien, il a fermé la porte au nez». A part cette
expérience, elle n’en voit pas d’autres qui la concernent personnellement. Par contre, avant
que je lance D’entretien, elle me racontait, qu’au dernier parloir enfant ou elle était, des
gardiens sont venus a plusieurs peu apres le début du parloir et ils ont empoigné un pére par
I’épaule en le soulevant fortement et en criant : « Monsieur, suivez-nous ». Elle ajoutait
qu’évidemment ils n’avaient pas besoin de faire ¢a en plein parloir enfant et donc notamment
devant I’enfant de ce pére. Sofia, pour sa part, parle ainsi des « parloirs enfants » :

T’sais mon fils, t’sais en haut 1a ou ils sont les gardiens pendant la visite,
mon fils des fois, il allait voir le gardien. L’autre, il était 1a, il tirait la gueule
et il disait: « Il faut aller vers ta maman, il faut aller vers ta maman »,
plusieurs fois. Ce sont des enfants quoi franchement (Sofia).

Mais contrairement a La Brenaz, a Champ-Dollon :

Il y avait des contacts, il [son fils] pouvait jouer avec [son pére], il prenait
son papa par la main pour choisir des petits jeux (-). Y avait une interaction
et pis une présence physique, c’était important (Jessica).

A ce sujet, Ana ajoute :

A Champ-Dollon, ¢’était peut-étre plus confortable [qu’a La Brenaz], parce
que babh, ils pouvaient étre a coté de leur papa, on pouvait faire des jeux, on
pouvait rigoler, on pouvait boire, se lever. On pouvait bouger (Ana).

Le fait que les enfants puissent étre auprés de leur pére durant le parloir et qu’ils puissent se
lever explique pourquoi les meres du dehors ont rapporté peu de situations tendues a propos
du temps du « parloir enfant » a Champ-Dollon, contrairement a La Brenaz.

La Brenaz :

A La Brenaz, la régle en vigueur, c’est que durant lesdits « parloirs enfants », les
enfants n’ont pas le droit de se lever de leur chaise ni d’aller vers leur pére. Ana, Emeline,
Jessica et moi-méme avons fait ’expérience de La Brenaz et de ses « parloirs enfants ».
Jessica, Emeline et moi-méme avons arrété de faire ces parloirs. Comme le reléve Jessica :

L’enfant peut pas aller voir son parent, I’enfant doit rester assis, etc., et pis
pour des petits, c’est juste pas possible. C’est beaucoup plus néfaste de les
faire venir pour un parloir comme ¢a que de pas les faire venir du tout
(Jessica).

Ana est la seule qui a continué a y aller, parce que ses enfants ont déja 14 ans. Pour autant,
elle, et ses fils ressentent de 1’incompréhension sur les modalités de ces parloirs. Dans la
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logique et la théorie du systéme pénal, les établissements de préventives (Champ-Dollon) sont
réservés aux peines préventives. Dans de tels établissements, les conditions de détentions et
les liens avec l’extérieur ne sont pas considérés comme importants, alors que dans les
établissements d’exécution de peine (La Brenaz), ou sont incarcérées des personnes purgeant
des peines généralement plus longues, ou elles sont astreintes au travail et ou la réinsertion
est, en théorie, mise en avant, les liens avec I’extérieur devraient étre davantage pris en
considération. Ce n’est pourtant pas le cas a La Brenaz :

La Brenaz, avec toutes ces restrictions, c’est ’enfer quoi. Et c¢’est censé étre
le contraire. C’est ¢a que mes enfants ils comprennent pas. Bah la y a moins
de prisonniers, et ils sont déja en exécution de peine, et 1a t’as le droit de rien
faire (Ana).

Cette incompréhension vient également de ses enfants. Ana raconte une autre histoire au sujet
d’un parloir ou ma fille avait pu aller vers son pere, parce que j’avais cru obtenir de la
Direction de La Brenaz que cesse cette réglementation (j’y reviendrai) :

Mon gargon il m’a dit, mais je peux y aller du coup [vers son pere]. J’ai dit :
« Non, je pense que si tu y vas, on va te reprendre ». Ils comprennent pas,
méme s’ils sont grands ¢a reste injuste : « Pourquoi le petit il peut aller voir
son papa et pas moi? moi je connais plus mon papa, depuis plus
longtemps », ¢’est aussi un raisonnement qu’il y a de leur c6té qu’il faut
prendre en compte (Ana).

Encore plus absurde, La Brenaz est aussi 1’établissement dans lequel nous pouvons prétendre,
au bout de quelques semaines, a des « parloirs familles ». Ce sont des parloirs ou les contacts
sont beaucoup plus largement permis (sauf les relations d’ordre sexuel) :

Et pis aprés, t’as quand méme ces parloirs famille ou tu peux tout faire ; tu
peux te rouler des galoches, tu peux tout faire. Et du coup, les enfants, ils
arrivent pas a comprendre. Et on a beau demander chaque fois a différents
gardiens pour voir s’ils peuvent nous expliquer d’une maniere différente...
Mais non : « C’est les directives » (Ana).

Emeline raconte qu’a cause de cette réglementation sa famille se faisait « souvent engueuler
dans I’interphone [...] c’était invivable ». Jessica explique avoir été traumatisée par ces
« parloirs enfant » :

M., il avait pas deux ans [...], mais il marchait, il courrait, enfin un enfant,
un tout petit, et pis il a pris la clé du casier et pis en fait, il s’amusait a
essayer de mettre la clé dans la porte [du parloir], a un moment donné mon
compagnon s’est levé pour aller le voir en lui disant : « Mais tu sais tu peux
pas », pis il lui montrait : « Tu vois, tu peux pas rentrer la clé» [...] pis 1a,
d’un coup, y a le surveillant qui a débarqué, mais en lui parlant hyper hyper
séchement, en disant : « Allez-vous asseoir, et ’enfant aussi, il faut arréter
d’essayer de sortir de la piéce ». Moi, je trouvais ¢a tellement grotesque et
tellement méchant quoi. Je me suis dis, mais en fait, ¢a joue pas. Et j’y suis
retournée peut-étre encore deux fois, mais a chaque fois, y avait un truc et
c’était : « Ah, mais vous savez, on fait un peu un effort parce que quand les
enfants son petit, mais faut quand méme faire attention» et moi je
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disais : « Mais moi je peux pas laisser mon enfant qui a pas deux ans assis
sur une chaise, ¢a n’a aucun sens. Je veux dire, il veut voir son papa, il veut
le toucher, c’est normal ». Et pis un jour, je I’ai amené et je pense c’est
depuis ce moment-1a, je 1’ai plus jamais amené. Je 1’ai amené, et pis en fait
je lui avais bien expliqué avant, j’ai dit : « Mais tu sais M., tu peux pas aller
vers papa, etc., faut vraiment que tu restes a c6té de moi », et & un moment
donné, il s’est levé quand méme, il a commencé a aller et pis il s’est arrété
au milieu et pis il regardait son papa comme ¢a, pis je lui disais : « Mais tu
sais M., tu peux pas aller ». Il m’a regardé, il a regardé son papa, et c’était
vraiment genre : « Ok je viens pas te voir, mais sache que... voila, j’aurais
bien voulu que les choses soit autrement », et je me suis dit il a deux ans et
pis en fait il respecte la régle de comme s’il en avait dix, et je me suis dit,
mais ¢a joue pas en fait (Jessica).

Une fois, le fils d’Ana a fait un avion en papier et il s’est juste levé pour le jeter et aller le
chercher, il s’est fait reprendre par un gardien dans I’interphone. « Tu dis, tous tes faits et
gestes sont controlés » (Ana). Suite au premier « parloir enfant » que j’ai fait avec ma fille, et
durant lequel elle a subi un événement traumatique a cause des gardiens présents, j’ai écrit un
courrier a la direction de La Brenaz dont voici un extrait :

Aujourd’hui, lorsque ma fille et moi-méme sommes arrivées dans la salle du
parloir, il a explicitement été dit & mon conjoint et pére de ma fille qu’il
fallait idéalement que la petite n’aille « pas trop » vers lui, mais qu’il ne
devait pas se faire de souci, dans la mesure ou ils comprenaient qu’il n’était
pas possible de demander a une enfant de 2 ans de se tenir sur une chaise
loin de son pére. Il a également été précisé et convenu qu’il se pourrait que
les gardiens rappellent parfois les régles par haut-parleur. Nous les avons
remerciés pour leurs remarques et les avons assurés qu’on se tenait a
I’écoute des consignes qu’ils pourraient donner. Bref, tout allait plutdt bien
jusque-la.

Le parloir débute, notre fille est un peu par terre, un peu vers son pere et un
peu vers moi. Mon conjoint se 1éve une fois pour jouer avec elle, car elle
demande a se cacher. Je précise que lorsqu’il se 1éve, il reste pres de la table,
sur le coOté, et que cela ne dure jamais plus d’une quinzaine de secondes.
Notre fille ne s’est jamais ¢loignée de la table. Au bout d’'un moment, un
gardien nous demande par interphone de faire plus attention. Nous nous
adressons [D.] et moi-méme, aux caméras pour le remercier de nous avertir,
conscient-e's du flou qui régne dans ce parloir quant aux respects des regles.
Soudain, alors que notre fille est tranquillement vers son papa, deux gardiens
entrent dans le parloir. Le premier s’adresse a mon conjoint et pére de ma
fille sur un ton méprisant, lui ordonnant de ne pas se lever, le second reste un
peu en retrait, possiblement géné par I’attitude de son collégue. [Mon
compagnon| répond, contrarié, mais poli, malgré D’attitude insultante du
gardien, que ce n’est pas ce qui nous a €té dit a mon arrivée, il assure que
I’on prend note de ce qui vient de nous étre indiqué, a savoir que notre fille
doit rester vers moi et [mon compagnon] ne doit plus se lever, mais qu’il ne
sert a rien de parler comme ¢a, qui plus est devant une enfant de 2 ans. Le
gardien s’en va, non sans cesser de parler de maniére agressive et totalement
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inappropri€e, puis, sans raison, avant de sortir se retourne [et avance
déterminé vers D. en répétant] les mémes choses de fagon tout aussi
inopportune et inutilement blessante.

A partir de ce moment, nous avons tenté de contenir notre fille vers moi.
Parfois elle s’est levée, je suis allée la reprendre, car évidemment elle allait
vers son papa. Une fois, [mon compagnon] s’est levé devant sa chaise, sans
se déplacer, un court instant. A ce moment-la, trois gardiens ont fait
irruption dans le parloir pour interrompre notre visite aprés a peine 25
minutes [au lieu de I’heure prévue] sous prétexte que [mon compagnon] se
serait levé, plus d’une fois ont-ils dit. Notre fille, choquée par les gardiens
qui haussaient le ton sans aucune raison, a fini par crier de stress devant tant
de violence. [...]

Avant de partir, j’ai demandé le numéro de matricule ou un moyen
d’identifier le gardien qui avait eu un tel comportement violent devant ma
fille, afin de pouvoir faire remonter 1’affaire. On m’a répondu que ce n’était
pas possible. Je n’ai pas voulu contester cela devant ma fille, elle avait déja
vécu suffisamment de traumatismes en une journée.

Voici pour les faits (Courrier du 8 décembre 2022)*.

Ma fille a vécu un traumatisme et a été tenue responsable de la maniére dont les gardiens
s’adressaient a son pere, car ils répétaient sans cesse que c’était parce qu’elle allait vers lui
qu’ils hurlaient sur son pére. Exercé de la violence sur les parents d’un enfant en sa présence
revient a exercer de la violence sur I’enfant (Bouregba, 2002 : 45). Quelques semaines plus
tard, lors d’une nouvelle tentative de « parloirs enfants », les gardiens sont venus prétendre,
devant ma fille et toujours sur un ton méprisant, que leurs attitudes étaient légitimées par le
fait que : « Les enfants n’ont pas le droit d’aller sur les genoux du pére ». Alors que je
chuchotais : « Ca va aller » a I’oreille de ma fille assise sur mes genoux et encore inquiéte vis-
a-vis des gardien-nes a cette période le gardien haussa le ton en me demandant si ce qu’il
racontait ne m’intéressait pas. Quelques instants plus tard, ma fille me regardait en répétant
plusieurs fois : « Maman, c’est moi 1’enfant qui a pas le droit d’aller sur les genoux de papa ».
Comme le rappel Bouregba, les enfants se placent au centre et se sentent alors rapidement
coupables des éveénements qu’il peut arriver (2022 : 46). Ma fille a été traumatisée. Durant les
sept mois ou nous sommes allées voir toutes les semaines son pére a la prison de Champ-
Dollon, elle n’avait jamais exprimé de peur des gardien-ne-s, suite au premier parloir a La
Brenaz, elle ne voulait plus voir les « monsieurs » (gardiens) et elle exprimait en avoir tres

46 Suite a ce parloir, mon compagnon a été placé au cachot a la fin du parloir, apres que les gardiens 1’ont
menacés et insultés et qu’il s’est défendu, sur le méme registre. De mon c6té, j’ai fait plusieurs lettres au
directeur de la prison qui a toujours répondu hors propos & mes courriers. A ce jour, malgré ’intervention d’une
avocate, la situation des « parloirs enfants » est toujours inchangée. Je précise que 1’avocate mandatée pour cette
problématique et I’avocat de mon compagnon ont décidé-e-s de ne pas aller de I’avant tant que mon compagnon
était encore enfermé car cela allait nous retomber dessus. En effet, deux jours aprés avoir recu le courrier de
I’avocate, le directeur de la prison a déposé plainte contre mon compagnon pour les faits avec les gardiens qui
s’étaient déroulés il y a presque deux mois et ce, alors méme que les gardiens avaient dit 2 mon compagnon
qu’ils ne déposeraient pas plainte car ils savaient bien qu’il pouvait lui aussi déposer plainte. Depuis que nous
avons essayez de contester la situation qu’avait vécu notre fille, je ne I’avais jamais vue dans un état pareil, les
représailles de la prison n'ont pas cessé, jusqu’a ce dépot de plainte absurde.

55



peur. J’ai di passer beaucoup de temps a redonner a ma fille un peu de confiance dans la
prison.

Les parloirs familles sont une particularit¢ qu’il n’y a pas a Champ-Dollon. Ils se
déroulent deux fois par mois et durent quatre heures. Jessica, Ana, moi et Emeline, lorsque
son compagnon était encore en prison, et moi y allons avec nos enfants. A cette occasion,
nous avons une salle par famille. On peut cuisiner, étre debout, jouer, danser, se faire des
calins, etc. Comme I’énonce Jessica :

Quand on est dans le parloir, ¢’est vrai ¢’est comme si on était dans I’autre
appartement de son papa, et pis du coup il [son fils] joue avec, il fait des
calins, il rigole, il fait le fou, etc. Je pense que ouais, c’est des moments
vraiment importants pour lui (Jessica).

Lorsque j’ai fait mon premier parloir familial avec ma fille je me souviens avoir dit a un ami
en sortant que, pour une fois, je sentais que ma fille avait le temps de traverser ses différentes
humeurs a coté de son pere : le moment ou elle ne veut pas de proximité, celui ou elle fatigue,
celui ou elle mange, celui ou elle veut jouer, celui ou elle veut prendre son pére dans les bras,
etc. Jusqu’ici, je sentais toujours que j’essayais de faire en sorte qu’elle reste motivée, vu qu’il
y avait qu'une heure a disposition. La, il y a vraiment le temps pour qu’elle traverse toutes les
émotions, et que son pere I’y accompagne dans chacune, il y a le temps de le faire bien. Tout
n’est pas parfait évidemment :

C’est quand méme des parloirs qui sont un peu biaisés [...] parce que y a
quand méme les caméras, je me sens un peu comme dans les téléréalités
(rire) et pis du coup, pff ouais [...] c’est pas tellement naturel. Et quand on
se dit au revoir, bah, c’est aussi pas trés honnéte, en tout cas de ma part, part
rapport a M., parce que je dis un peu au revoir a son papa comme si ¢’était
normal, et pis ok, on se revoit bientot, etc. Et pis, en fait, au fond de moi je
suis effondrée de me dire qu’il est en train de repartir vers sa cellule, qu’il va
étre tout seul, pis que nous on va attendre deux semaines, etc. (Jessica).

Mais il est évident qu’en comparaison de tout ce qu’on aura pu connaitre jusque-la, ces
parloirs sont des espaces qui permettent un temps en famille. Comme 1’énonce Sofia a propos
des parloirs qu’elle fait avec ses enfants et son conjoint depuis qu’il n’est plus a Champ-
Dollon et qu’il est en prison aux établissements de la Plaine de I’Orbe (et méme si ces
derniers ne durent qu’une heure et demie), les conditions rendent ce moment « trop génial ».
Elle ajoute, en rigolant, que quand elle dit ¢a a Linda, cette dernicre lui répond : « Comment
tu peux dire que c’est génial ? (rire) ». Effectivement, ce discours est relatif. Mais en
comparaison avec Champ-Dollon, les parloirs familles de La Brenaz et les parloirs a Orbe
nous amenent a passer des moments d’une plus grande qualité que ce que nous avions avant.
Evidemment, la qualité des parloirs et la relation aux gardien-ne-s durant les parloirs
modifient la maniére d’apprécier ou non le moment, notamment pour nos enfants. Il n’en
demeure pas moins qu’un parloir reste un moment trés court, et ou les contacts sont entravés,
ce qui constitue également des moments de tristesse pour les familles.
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4.2.4. Institution pénale et maternité

Les exemples qui seront évoqués ci-dessous dépendent, en amont, du lien existant ou
non des meres aux institutions pénales. Pour ma part, la seule condamnation dans laquelle j’ai
été impliquée avec mon compagnon concerne la peine qu’il a purgée toute la durée de ma
grossesse. Je devais me présenter au Ministére public lors de ’audience ou mon compagnon a
¢été condamné. Le Procureur en charge du dossier venait de lui annoncer qu’il allait faire dix
mois de détention, soit qu’il n’allait pas pouvoir assister a la naissance de sa fille. Lorsque je
les rejoins dans la salle pour ma partie d’audience, le Procureur m’annonce avec un grand
sourire que D. ne sera pas 1a a 1'accouchement. Il continue ainsi :

« Bon, on ne va pas s'éterniser longtemps. De toute fagon, il a reconnu les
faits, c'est bon, c'est réglé, et moi, il faut que je m'en aille faire le plus beau
métier du monde ». La, mon avocate dit : « C'est quoi le plus beau métier du
monde, c’est mettre des gens en prison ? » Et il répond : « Ben non, c’est
étre pere ». Je te jure il dit ¢a, avec un grand sourire (Julie, 2023).

Le lendemain le procureur a appelé I’avocat de mon compagnon pour lui dire qu’il passait de
10 mois de condamnation a 9 mois. Une partie de moi est persuadée qu’il était satisfait non
seulement qu’ ont doivent lui étre reconnaissant-e-s, mais aussi de pouvoir condamner a 9
mois de prison mon compagnon. C’était 9 mois de grossesse et 9 mois de détention, je
n’arrive pas a croire a une coincidence. Il avait une pratique d’intimidation perverse, jouant
tantot le gentil, tantot le méchant et outrepassant systématiquement sa fonction. Lors de cette
audience, il m’a aussi dit a peine j’étais entrée dans la salle : « La grossesse vous va tres bien,
il a raison votre copain ». Il faisait alors référence aux lettres que D. m’envoyait au sujet de
mon corps enceint. Puis il me dit avec un grand sourire, alors que je n’étais pas encore
installée : « C'est bon, on s’est mis d'accord. Les visites vont reprendre », mais il ajoute : « Et
vous, on vous a a l'eeil. Faites attention, parce que vous n'étes pas trés loin de passer de 1'autre
coté ». Je précise qu’il y avait aucune raison qui pouvait me faire risquer d’aller en prison, pas
méme ce pour quoi il me condamnera un peu plus tard*’.

Quelques mois plus tard, alors que D. avait déja été désincarcéré puis réincarcéré, le
Procureur me convoque*®.

Quand j’arrive, au rendez-vous, il me dit: « Ah, j’espére que la petite va
bien. Oui, bon voila, vous étes pas obligée de me répondre, je sais que vous
ne m’aimez pas » (Julie, 2023).

Ensuite, alors que 1’audience était terminée, il me dit :

« Madame, en tout cas je tiens a vous dire vraiment que vous devez faire
attention, parce que la prochaine fois, c'est vous qui allez étre derricre et
votre fille ne sera pas contente s’il y a papa et maman derriere, et puis plus

47 J’ai été condamnée, parce que j’avais hébergé mon compagnon alors qu’il était expulsé de Suisse, parce que
j’avais demandé a un témoin de mentir pour lui au sujet de sa présence en Suisse et que je n’avais pas dénoncé a
la police sa présence sur le territoire suisse.

8 Je suis convoquée le jour ol mon compagnon est mis dans ’avion et expulsé vers la Colombie : « Ca ne peut
pas étre un hasard que ce soit le méme jour » (Julie, 2023).
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personne pour elle dehors. Avec les bodys*’ que vous faites a votre fille,
franchement, ¢a ne va pas du tout. C'est un scandale. C'est quoi comme
éducation que vous lui donnez ? Franchement, moi j'aurais honte de donner
une éducation comme ¢a». Et puis il continue sur ce registre. Moi, je
regarde mon avocate, elle lui dit que ce n'est pas le propos, mais il continue
encore. Je me retourne vers la greffiere. J’exige qu’elle note tout ce qu'il est
en train de dire. Il s’emporte, il dit : « Non, elle note rien du tout, c’est moi
qui décide ce qu’il y a et ce qu’il y a pas sur le PV. Si j’ai envie de faire une
lecon de morale, je vous fais une legon de morale. C'est n'importe quoi.
Vous vous comportez comme je sais pas quoi. Et puis 1'éducation que vous
donnez a votre enfant... [blablabla], il faudra pas vous étonner un jour... ». A
ce moment-1a, je suis au bout de ma vie. J'ai envie soit de pleurer, soit de le
taper. L avocate essaie encore un peu de lui dire que c’est déplacé, mais il se
met dans une rage incontrolée. Quand il s'arréte, je demande si je peux y
aller, il me répond, en reprenant son sourire : « Vous &tes déja pressée de me
quitter ? » Je réponds juste que si 1’audience est finie, je veux bien y aller,
que j’ai plus rien a faire ici. Et il me répond : « En tout cas, vous saluerez
bien monsieur D. de ma part » [...] « Et puis vous me donnez des nouvelles
de votre fille, parce que quelque part, je me sens un peu dans sa vie ». Je suis
partie en me retenant de dire autre chose. Mais j’étais vraiment tellement en
colére ! Il a joué avec nous. Il te crie dessus, et, tout de suite apres, il te
regarde avec un grand sourire, et il te dit qu’il s’est attaché a ta fille... (Julie,
2023).

Dans mon travail académique (2020-21) j’écrivais :

Mon avocate m’évoquait que nous devions étre attentif.ve au fait que
beaucoup de personnes, a I’image du Procureur en charge du dossier,
penseraient que mon compagnon avait fait un enfant dans le seul but de
régulariser sa situation administrative et sociale. A partir de ce postulat, il
me restait & moi, mére de notre enfant, que deux places possibles ; soit j’étais
naive et pas consciente de ses motivations égoistes dans notre choix de faire
une famille soit, et c'est ce qu'a avancé le Procureur — étant donné mes
activités militantes et ma vision de la société —, j’étais complice et
volontaire de [’utilisation de notre enfant pour arranger sa situation
administrative et pénale. En ce sens, lui et moi nous sommes retrouvé.e.s
privé.e.s du droit de désirer avoir une famille par amour. Notre parentalité, et
ma maternité étaient percues comme intéressées. Cela fait écho au texte de
C. Cardi et al. (2016) qui dans un passage sur les femmes étrangeres en
situation irréguliere constate que : « le corps enceint est ici utilisé comme
une véritable ressource pour devenir sujet de droit ». (p. 6) (Julie, travail
académique, 2020-21).

Linda a aussi eu des moments compliqués avec le Procureur en charge de leur enquéte. J’ai
évoqué précédemment dans ce travail que le Procureur en charge de leur affaire avait envoyé
un mandat de perquisition d’abord, puis, quelques mois plus tard, un mandat d’arrét pour

4 Lorsque le papa de ma fille a été réincarcéré, alors qu’elle avait trois mois, j’avais fait faire deux bodys avec
écrit :« Libertad para papa » et une photo d’elle et lui. C’est a ces bodys que le Procureur fait référence. Il avait
di les voir passer dans les photos que j’envoyais a D.
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Linda, arrestation qui s’est faite devant sa fille. Linda a aussi eu beaucoup d’audiences avec
son conjoint. Je lui ai demandé si la question de sa maternité y avait été abordée, elle a
acquiescé et m’a confié ce qui se passait pendant les audiences :

Ils nous ont quand méme fait écouter des enregistrements, des trucs de
dingues. Il nous fait vraiment passer pour des parents de merde, hein. On
était dans la voiture avec des collégues a G., on va dire, et C. demandait pour
un autre qui était pas 1a, et ils nous on fait passer pour les mauvais parents
qui mettaient leur fille en danger avec des trafiquants de drogues, alors
que... pfff, et t’sais, ils ont bien souligné ce passage, ils 1’ont bien remis
dans le rapport. Tu te dis, c’est vraiment petit quoi (Linda).

Je lui dis : « Y a aussi le truc de la maison de poupée, tu te rappelles ? », et Linda me répond :
« C’est toi qui racontes ». Durant les audiences au Ministére public, il avait été reproché au
compagnon de Linda d’avoir laissé de la marchandise dans la maison de poupée de sa fille,
qui se trouvait a la cave. Linda ajoute :

Et la poussette aussi, une fois, il a déchargé des trucs, il a mis dans la
poussette, c’était trop lourd... Tu vois, a un moment, c’est une poussette.
Moi, ¢a me fait ni chaud ni froid, mais voila eux ont vu ¢a comme un truc de
dingue : « Une poussette d’enfant, de sa fille, il a aucune considération pour
sa fille », mais : « Non, non ! » (Linda).

Plus loin, elle conclut :

Et t’sais, quand tu vois le nom de ta fille qui ressort dans les rapports : « C.,
la fille des [nom de famille] » tu te dis : « Waouh, mais ils sont tarés ces
gens, c’est des malades » (Linda).

Louana parle des instances judiciaires a qui elle a eu affaire avec son compagnon :

Elles ont méme fait des calculs [...] pour voir si c’est lui le pére, etc. Ils sont
allés loin. Je devais jurer avec la main droite : « Est-ce que vous jurez que
c’est le pere, que vous avez pas eu d’autres relations sexuelles ? », c’est allé
loin, ah ouais, loin (Louana).

Sofia raconte que lors du jugement de son mari, la Juge leur a demandé : « Est-ce que les
enfants vont voir leur pére au parloir ? » (Sofia). Cette demande a placé Sofia dans une
situation compliquée, parce que, comme nous I’avons vu, elle avait renoncé durant dix mois a
amener les enfants, et cela lui a été reproché. Comme elle le confie :

Mais en méme temps, j’aurais dit, on ne peut pas amener des enfants derriére
une vitre. J’suis désolé moi, mon fils, son pére il le voit derriére une vitre, il
va hurler du début a la fin (Sofia).

Ana, elle, raconte que ses enfants :

Mes enfants ont fait aussi une lettre lors du jugement et, méme malgré ca, ¢a
a pas été pris en considération, et ¢ca, ¢ca a été difficile pour eux de
comprendre qu’on n’ait pas pris la situation personnelle et familiale de leur
papa en compte (Ana).
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Comme nous le voyons, la violence de la situation d’incarcération du pére ne se limite pas
a la prison, mais s’étend aux institutions pénales dans leur ensemble. Pour les meres
confrontées aux instances judiciaires, le rapport a leur maternité n’a jamais été positivement
pris en compte.

4.2.5. Processus de désenfantisation

Les conditions de parloirs vues précédemment sont une premiére image de la négation
de leur enfance a nos enfants. Ana, qui a les plus grands enfants, expliquait, avant que je lance
I’enregistrement, que ses enfants, bien qu’ils aient 14 ans, restaient des mineurs et, en quelque
sorte, ils étaient traités comme si ¢’était des adultes, préts a tout encaisser. Je I’ai relancée a ce
sujet durant I’entretien, et elle confiait que :

S’ils disjonctent apres, ca m’étonnerait pas. Des trucs d’adolescent qu’ils ont
pas pu faire 1a maintenant [...], parce qu’ils ont dil se contenir pour préserver
la situation familiale, préserver la maman, parce qu’elle en fait déja pas mal,
le papa, parce que sinon il va se faire du souci. Ou peut-étre pas, on verra par
la suite (Ana).

Les enfants d’Ana ont veillé sur leur(s) parent(s), au sens ou I’évoquent Lafortune, Barrette,
Dubeau, et al. (2004 : 6)°°. Elle raconte:

Ils font pas mal attention a ce qu’ils disent et a ce qu’ils font avec leur papa.
Ils ont envie de le préserver. Moi, laisse tomber moi c’est pump it up. Mais
aprés voila, je suis un peu la personne de sécurité et tout. [...] Vu la
situation, ils disent : « On va pas faire chier plus papa quoi, parce que c’est
déja assez compliqué ce qu’il vit la-bas. En si peu de temps, chaque fois
qu’on y va, on voit déja certaines choses et on n’imagine méme pas ce que
c’est réellement, parce qu’on sait qu’il nous préserve aussi de choses qui se
passent la-bas ». Donc ouais, ¢a reste quand méme une période de leur vie
assez traumatisante (Ana).

Dans notre cas d’espéce, la désenfantisation (Ouassak, 2020) se lie a la criminalisation.
Comme I’explique Linda : « Méme ’enfant, il subit. Et au final, tu te dis I’enfant il a rien
demandé¢ a personne. Mais encore, t’as 1’étiquette bah voila ton pére, il est [en prison], c’est
toujours pareil ». (Linda). Lors d’'un moment ou nous étions ensemble’®!, et dans la continuité
de ce qu’elle exprimait lors de son entretien, elle m’a dit : « C’est une enfant de criminel,
t’facon, c’est ¢ca ». Dans mon entretien (2023) j’exprimais au sujet des gardien-ne-s :

Iels ont zéro empathie. Je sais pas comment dire, j’ai envie de dire que ¢a
m’impressionne [...] a quel point iels ont réussi a déshumaniser nos maris et
nous et nos familles pour étre capables de ressentir aucune empathie, envers
nous, envers nos gosses, quand ils voient les enfants pleurer quand leur papa
part (Julie, 2023).

Comme le confie Ana : « Autant pour moi que pour les enfants, c’était un choc [les parloirs a
La Brenaz]. On nous a traités, quoi vraiment comme un numéro ». La santé mentale de nos

5011 n’y a pas de numéro de page.
31 Le 22 mars 2023, lors d’une discussion dans la voiture de Linda.
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enfants se trouve impactée par la situation dans laquelle il-le-s sont contraint-e-s de vivre leur
enfance (Ricordeau, 2005 : 9).

Toutes ces situations induisent des souffrances chez nos enfants. Comme 1’explique
Ana : « C’est vrai qu’avoir ce manque-1a [du papa] pour les enfants, ¢a reste quand méme un
traumatisme ». Sofia raconte que ses enfants demandent beaucoup leur papa : « C’est quand
qu’il rentre ? ». Elle m’explique aussi que lorsque son conjoint était incarcéré a Champ-
Dollon : « il y a[vait] des périodes aussi ou le soir, ils pleuraient beaucoup ». Cette souffrance
ne serait présente sans le processus de désenfantisations (au sens propos¢ par Ouassak, 2020 :
15), mais cette fois-ci a I’ceuvre dans ces espaces carcéraux. Ainsi, : « ils ont de la peine
qu’on parle pas bien a leur maman » (Ana). Linda raconte au sujet de sa fille :

Elle est trés chiante. Surtout quand il est parti, on a passé 2 mois trés
compliqués apres ca a été, et 1a de nouveau, elle est chiante quoi. Je pense
que c’est tout quoi. On n’habite pas vraiment chez nous tu vois. Des fois, je
suis obligée de partir, parce que je suis pas bien, je dois aller chez mes
parents. Pour elle, c’est pas simple.

Cette souffrance a laquelle doivent faire face nos enfants est intrinséque a leur situation
d’enfant de détenu. En tant que mére nous sommes confrontées a un sentiment d’ impuissance
de ne pas pouvoir offrir des cadres sécurisants et doux a nos enfants. En plus des souffrances
de nos enfants, une autre personne importante dans notre vie souffre : leur pére.

4.2.6. Souffrance du papa

A la question de savoir comment va son conjoint, Linda répond : « Des fois ¢a va pas
du tout, il va au parloir, il fait que de pleurer, et des fois ¢a va. C’est les montagnes russes tout
le temps ». L’incarcération est en elle-méme source de souffrance, ils vivent difficilement le
fait d’étre enfermé (Sykes, 2019 : 172). Leur relation aux gardien-ne-s est aussi compliquée :
« C’est ce qu’il me disait mon mari, en fait, ils [les gardien-ne-s] cherchent la merde pour
pouvoir les foutre au cachot ». Cette relation aux gardien-ne's est également source
d’inquiétudes pour nous, et parfois nos enfants (Ana). Mais ce qui est le plus ressorti des
entretiens est que la souffrance du pére est principalement due a la situation que nous vivons
avec nos enfants dehors (De Laverny in Marois, 2020 ; Carlson et Cervera, 1991 :
319). Comme I’explique Jessica :

C’est tres tres tres tres trés difficile pour lui de nous savoir, M. et moi, tout
seul, sans lui, dehors. Et pis euh, il est, je veux dire, il a une personnalité
assez positive et pis toujours plein d’espoirs, toujours voir quelque chose de
bien, donc c’est ¢a qui le tient aussi. Mais en fait, je pense qu’il est beaucoup
plus malheureux de nous savoir seuls dehors que de sa propre condition
(Jessica).

Ana en parle également dans son entretien :

Ah oui, et il culpabilise beaucoup, il a beaucoup de regrets, et de remords.
[...] Parce que du coup, il peut méme pas étre présent, méme pas impliqué.
11 voit qu’on souffre, et c’est difficile pour lui d’accepter tout ¢ca (Ana).
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Cet élément ressort aussi de ’entretien avec Louana :

Il s’inquiétait énormément pour moi et les enfants, et ce qui me faisait le
plus mal, c’était de savoir qu’il souffrait plus que ce qu’il devait souffrir,
parce qu’il s’inquiétait plus, parce que j’étais enceinte, j’€tais toute seule
(Louana).

En commun, chacune de nous avons un compagnon ou conjoint qui reconnait le travail qu’on
effectue dehors. Ana raconte de son mari qu’« il est plutdt soutenant [...], il a tellement de
gratitude » ; Jessica indique que son mari lui a dit une fois qu’il était fier et content qu’elle
s’en occupe bien : « Je I’ai plutoét entendu me dire que, ouais, il était content parce que je
m’en sortais bien, quoi malgré tout ¢a » ; pour ma part, mon compagnon est aussi souvent en
train de me dire combien je suis la meilleure des meéres a ses yeux et de me remercier pour le
travail que je fais.

Emeline, dont le conjoint est déja sorti il y a quelques mois, raconte qu’il disait la
comprendre, mais que ce n’était pas le cas :
Euh non. [...] Enfin, je I’ai su aprées, sur le moment, on sait pas on se dit
peut-&tre, mais c’est vraiment que dans le concret, quand il est venu ici qu’il

m’a vraiment dit, ah ouais la je me rends compte, ah je comprends mieux...
Sinon avant non (Emeline).

A ce sujet Sofia explique :

Et j'ai dG tout gérer toute seule, et lui non. Et il se rendra jamais compte, ils

s'en rendent pas compte. Moi, j'ai I'impression aussi quand ils sont l1a-bas, ils

sont sur une autre planete. Ils se rendent pas compte de ce que toi tu vis. En

fait, [...] j'en ai vécu des galéres, mais tu peux méme pas imaginer. Et lui

s'en rendra jamais compte (Sofia).
Le décalage produit par les situations difficiles, et différentes, que nous vivons dehors et notre
conjoint ou compagnon dedans, complique la compréhension mutuelle nécessaire dans le
couple et la famille. Et, encore plus une fois la liberté retrouvée.

4.3. Lasortie
4.3.1. Entre craintes et soulagement

La sortie est /e moment attendu impatiemment, mais non sans crainte. Ana a peut-étre
le rapport le plus serein a la sortie de son compagnon : « quand enfin tout sera remis [en
place] ». Je n’ai pas relevé de phrase similaire de la part des autres méres au sujet de la sortie
de leur compagnon ou conjoint. Ce qui différencie Ana des autres méres de 1’échantillon,
c’est la stabilité familiale qui sera objectivement rapidement retrouvée :

La, je sais qu’il est sur des projets. Il a la possibilité de louer un ordinateur et
il fait une formation de comptabilité. Je sais qu’il y a des projets qui vont se
mettre en route assez rapidement. Et il pourra toucher le chdmage, parce
qu’il a été quand méme employé et vu qu’il aura un casier, il pourra pas
forcément trouver [du travail], méme a la Migros ou au MacDo. Faut qu’il se
mette a son compte, et 13, il est déja en train de préparer sa sortie, et ¢a, c’est
rassurant (Ana).
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Pour autant, méme concernant la situation d’Ana, il est prévu que leur pére rejoigne la
thérapie familiale a sa sortie afin de « voir comment tout le monde reprend sa place » (Ana).
Elle explique : « C’est vrai qu’on a tous pris une place différente, parce que maintenant on vit
a trois et [on va] apprendre a vivre a quatre ». (Ana).

Le compagnon d’Emeline habite maintenant avec elle et leur fille. Elle raconte :

Au début, elle [sa fille] s’est dit : « Qu’est-ce qui se passe ? qu’est-ce qu’il
fait 1a Iui ? » [...] Il était dans la chambre, il allait dormir, elle était surprise
(rire). « Qu’est-ce qu’il fait 1a », ¢ca se voyait dans son regard, elle a di s’y
habituer (Emeline).

Emeline raconte aussi que son compagnon doit tout apprendre a faire : avec sa fille, la maison
et, de manieére générale, avec le fait d’avoir des responsabilités. Comme le raconte Touraut, la
prison elle enléve toute leur autonomie aux personnes détenues (2014 : 14-15). Linda confie
que la situation qui les attend a la sortie est loin d’étre rassurante :

La prison, ¢a détruit une famille, et aprés tu dis: « L’aprés, il est ou
I’aprés ? », 1a, ¢a se maintient, mais il va se passer quoi?» Je parle
beaucoup de ¢a avec Sofia. Déja pour ton enfant, le jour ou son pére va
revenir comme ¢a du jour au lendemain... Toi, ta routine qui s’est installée,
méme toi, toi ¢a va aller avec ton mari ? On n’est méme pas stre [...] de ce
qui va se passer apres. On est stire de rien. Mille fois, j’ai pensé a ¢a (Linda).

Elle raconte que parfois elle parle de la sortie avec son conjoint, mais des moments positifs :
« On a déja tout prévu : pour manger, pour ceci, pour cela ». L’omniprésence de ces pensées
contraste avec le fait que Linda ajoute : « C’est tellement & des années-lumiére que j’arrive
pas @ m’imaginer [...], c’est tellement loin. T’sais, tu y penses sans y penser au final ».
(Linda). Pour toutes les femmes de mon échantillon, ce qui est vrai, c’est que le temps est

passé, et qu’il n’est pas rattrapable :

T’sais, ¢’est béte, mais t’sais, quand je fais la douche a C., je me dis... quand
il va revenir, il pourra plus lui faire la douche, elle sera déja trop grande. [...]
¢a fout un coup dans la gueule quoi » (Linda, in Linda et Julie).

Pour la plupart des familles interrogées, la sortie se fait souvent sous le signe de
I’endettement :

Ils te mettent des tonnes, des tonnes de frais de procédure. Tu peux méme
pas imaginer. Et comment tu veux que tu t'en sortes aprés. Tu sors de la-bas
déja endetté jusqu'au cou (Sofia).

Les dettes peuvent aussi étre dues a d’autres personnes impliquées dans 1’affaire pour laquelle
le prisonnier a été condamné et, parfois, le seul moyen imaginable pour penser pouvoir les
rembourser, c’est de repartir dans la méme délinquance. Il s’agit d’un cercle vicieux duquel il
est difficile de se sortir, et les méres du dehors concernées en sont conscientes.

4.3.2. Le cas de I’expulsion pénale (art. 66a CP)

La question de la réinsertion est centrale tant dans les préoccupations des familles, que
de leur utilisation par 1’Etat (Bouregba, 2002 : 15 ; 23). Ces préoccupations sont inexistantes

63



chez les femmes que j’ai interrogées, dans la mesure ou la plupart des péres seront expulsés
du territoire national une fois leur peine purgée. Mise a part Linda et Ana, nos conjoints et
compagnons seront tous expulsés (art. 66a Code pénal)>?> a la fin de la peine. Comme le
souligne Emeline au sujet de son compagnon : « C’est compliqué de méme trouver un travail
de bénévole ». (Emeline). Lors de sa derniére sortie, le compagnon de Louana a quitté la
Suisse, « parce qu’il a I’interdiction jusqu’en 2025, donc il risque la prison tous les jours, a
chaque fois qu’il se proméne®® ». Dans le cas d’Emeline, les instances judiciaires lui ont dit
qu’elle n’avait qu’a aller en France pour suivre son compagnon, mais :

Mais y a aussi les filles [les plus grandes], elles ont leur école ici. Une de
mes filles elle est dans une CLI (classe intégrée) parce qu’elle a un trouble
autistique. C’est aussi ¢a, la justice elle a marqué que j’avais qu’a a
déménager en France. Mais c’est pas si facile. Je fais quoi de mes filles [...],
surtout que je travaille pas donc déja pour avoir un logement (Emeline).

J’ai demandé a Jessica de quelle manic¢re le fait d’étre pére avait été mobilisé dans le
proces de son compagnon :

On va dire le fait qu’il soit pére de notre petit garcon, ¢a a été utilis¢ dans le
jugement dans le sens qu’il pouvait trés bien étre expulsé dans son pays
d’origine, et qu’en étant pére d’un petit garcon, c’était pas grave, parce que
le petit était & un age ou il pouvait trés bien s’adapter a un nouveau pays -
surtout un pays d’Afrique ou c’est en pleine guerre ; mais c’est pas grave et
pis qu’au pire des cas, y avait toujours les communications par visio qui
étaient possible pour garder le contact avec le papa. Et que ca serait
suffisant. Voila, c’est vraiment en ce sens-1a que le fait d’étre pére a été
utilisé (Jessica).

L’expulsion vient bouleverser la vie de la personne expulsée et de son entourage, et plus
encore s’il y a des enfants concerné-e-s :

C’est clair que si j’avais été toute seule, on se serait barré les deux faire le
tour du monde et on aurait posé nos valises ou bon nous semble, mais avec
un petit, c’est pas la méme chose quoi. C’est pas pareil. Pis tout le monde te
dit : « Il faut un rythme, une assurance de stabilité », pis t’es la, ok mais
(Jessica).

L’inexistence de décisions judiciaires finales rend difficile de se projeter, nous I’avons
vu. Dans le cas Jessica, la décision du Tribunal fédéral pour confirmer ou non I’expulsion de
son mari n’est pas encore prononcée : « On se projette autant ici que 1a, et c¢’est un avenir
incertain ». Elle ajoute : « Ca bloque toutes les perspectives de réinsertion ici ». Toutefois,
méme une fois que la décision finale est prononcée se projeter avec une expulsion est
extrémement difficile : « en fait j’arrive pas a me projeter parce que c’est dur quand méme ».
(Sofia). Sofia raconte : « on va partir, on va partir on sait pas encore ou, mais on va partir » et
elle ajoute « Ensuite il va aller quelque temps au Sénégal parce que nous on va partir au

52 Cet article fait suite & une initiative populaire sur le « renvoi des étrangers criminels » proposé par 1’Union
démocratique du centre (UDC), votée en 2010 et mise en ceuvre en 2016.
53 Louana fait référence a I’art. 291 CP qui définit la rupture de ban.
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Sénégal, au début, pas définitivement, mais quelques mois. Aprés on verra ». Pour ma part,
nous sommes aujourd’hui encore en attente de son jugement, et il y a toujours la peur que le
délai de I’expulsion soit prolongé, ou alors qu'une interdiction Schengen soit prononcée qui
rendrait impossible de s’installer dans un Etat membre de I’Espace Schengen. Pour sa sortie,
je me retrouve alors a devoir faire des recherches sur une pluralité de scénarios possibles dont
aucun ne sera facile a réaliser. Par contre, il m’est pour le moment impossible d’essayer de me
projeter sur 1’option existante d’une interdiction Schengen. L’interdiction du territoire suisse
pour mon compagnon se termine officiellement en mars 2024. Toutefois, malgré la fin de
I’interdiction, nous ne pourrons a priori pas faire valoir de regroupement familial en Suisse a
cause de son casier judiciaire®*. Par ailleurs, s’établir en France est une option a condition que
les autorités frangaises ne fassent pas de demande de son casier judiciaire. Nous sommes dans
une situation de flou complet.

L’expulsion est aussi, et de fagon radicale, une maniére de bouleverser tous les projets
de vie de famille, dont ceux de nos maternités auxquels il faut renoncer :

C’est logique de le suivre, franchement. Je me verrai pas le laisser partir tout
seul. Aprés, on subit, mais on fait comme on a dit : « On est ensemble pour
le meilleur et pour le pire » (Sofia).

Comme I’explique Jessica :

Ca fait chier, parce qu’on avait plein de projets ici. On était dans un
processus aussi d’un appartement en coopérative, pour lequel on est
[inscrits] depuis 2019 tu vois des immeubles qui vont se construire bientot,
hyper impliqués dans le projet et tout. Mais c’est con, parce qu’on s’en fout,
mais non parce c’était aussi notre petit projet de vie.

De mon co6té, j’ai toutes mes attaches a Geneve et je ne m’étais jamais imaginé avoir a
construire ma vie de famille loin de cette ville. Malgré tout cela, et comme le rappelle de
Saussure en référence a un arrét du Tribunal fédéral® : « les membres de la famille du
coupable ne sont touchés que de manicre “indirecte” par 1’expulsion, et qu’ils ne disposent
pas d’un intérét juridiquement protégé dans le cadre de la procédure d’expulsion ; considérant
cela, ils ne peuvent pas se voir reconnaitre la qualité de partie a la procédure, et n’ont ainsi
pas la possibilité de recourir contre une décision d’expulsion » (2020 : 67).

4.4. « Cabouleverse tous mes projets » (Linda)
4.4.1. Grossesses, naissances et prison

Pour certaines d’entre nous, étre mére du dehors a commencé alors que notre enfant
n’était pas méme né. L’enfant pas encore né et que le couple désire suffit en effet a faire
entrer ces femmes dans ce que j’appelle les meres du dehors, leur maternité ayant commence.
Pour chacune des meéres de 1’échantillon, la grossesse était désirée. Dans le cas de Jessica, elle
précise :

4 Je me permets d’affirmer cela suite a la consultation de plusieur-e-s avocat-e-s.
55 ATF 145 1B 161.
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Alors elle était désirée, bien siir, mais elle était surtout pas programmee, elle
était programmeée pour apres, on s’était dit qu’on prendrait le temps quand le
jugement serait fait (Jessica).

Emeline, Louana et moi-méme sommes les trois méres de 1’échantillon qui avons vécu
une ou deux grossesses alors que notre compagnon était enfermé. Le compagnon d’Emeline a
été arrété alors qu’elle était enceinte de trois mois. Louana était enceinte de six semaines
(pour sa premiére grossesse), lors de la premiére incarcération de son compagnon et de quatre
mois environ (pour sa deuxieme grossesse), lors de la deuxiéme incarcération. Pour ma part,
mon compagnon a été arrété le lendemain du test de grossesse positif (j’étais enceinte d’un
mois) et incarcéré le jour suivant. Emeline raconte que la dureté des policiers qui I’ont arrété
n’a pas cessé a son égard lorsqu’ils ont été mis au courant de sa grossesse. Au contraire, elle
explique que la police a utilisé sa grossesse contre elle, en proférant des menaces a 1’égard de
sa maternité :« IIs ont dit que je reverrais jamais mes enfants [ses enfants d’une union
précédente], qu’on allait m’enlever mon enfant [a naitre] ». Tout ¢a pour qu’elle avoue une
vérité « qui n’existait pas ». De mon c6té, j’avais toujours imaginé que j’allais vivre une
grossesse douce et préparer en couple de I’arrivée prochaine de notre enfant. Il n’en a rien été.
Comme je le souligne dans mon entretien de 2023 :

Je l’ai regretté [de garder I’enfant] pendant ma grossesse, a plein de
moments, parce que voila, c’est horrible. Je suis la en train de vivre cette
grossesse seule, avec ’entourage qui est 1a et tout, mais quand méme (Julie,
2023).

(Ca sera ma premicre confrontation avec ce qu’on retrouvera chez toutes les méres de mon
¢échantillon : les projets de notre maternité seront bouleversés. Durant ma grossesse, apres
environ deux mois de détention, comme je deviens « prévenue » dans 1’affaire de mon
compagnon, le Procureur nous supprime les visites. Elles ne reprendront que lorsque j’étais
déja a sept mois de grossesse. A ce moment-la, la pandémie mondiale du Covid-19 faisait
qu’on ne pouvait avoir aucun contact lors des parloirs (comme nous [’avons vu
précédemment). La seule fois qu’il a pu toucher mon ventre, c’est au septiéme mois, dans le
bureau du Procureur. Nous avons eu le droit de faire une photo a ce moment-1a et c’est la
seule que j’aie avec lui pendant que je suis enceinte.

Contrairement a Louana et Emeline, qui ont pu avoir leur compagnon un petit instant &
la maternité, le mien n’a pas obtenu 1’autorisation de venir nous voir. Avoir I’opportunité que
son compagnon puisse étre transféré a la maternité depuis la prison est une décision prise tant
par I’instance judiciaire en charge du dossier, en 1’occurrence le Ministére public, que par la
prison. Les critéres d’octrois ou de refus ne sont pas connus, hormis la question du « risque de
fuite » qui s’applique dans ces cas de fagon arbitraire. Emeline a appris 1’existence de ce droit
par I’avocate de son compagnon :

C’est I’avocate qui m’en a parlé. J’ai écrit une lettre au directeur [de la
prison], elle aussi. En fait on a jamais de réponse, c’est trés flou et j’ai
jamais su a I’avance combien de temps c¢’était. Si c¢’était une heure, trois
heures. J’ai su juste a la derniére minute [qu’il venait], et on n’a pas su
quand il arrivait. Ils ont pas prévenu ’hdpital non plus (Emeline).
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Lorsqu’elle a perdu les eaux, la premicre personne a qui elle devait écrire, c’était a I’avocate
de son compagnon. De mon c6té, bien que mon compagnon n’ait pas pu venir a la maternité,
j’avais demandé a ma mére et une amie de prendre contact avec I’avocat de mon compagnon
aussitot que j’étais a la maternité et de le tenir informé des différentes étapes du travail et de
la naissance, afin qu’il puisse contacter mon compagnon lorsque l’enfant naitrait. Mon
compagnon a été informé du fait qu’il allait étre pére par son avocat au téléphone. Suite a cela
il a obtenu de voir I’assistant social de la prison et, depuis 14, il a pu me passer un appel de
quinze minutes. J’étais a ce moment en train de remonter de la salle d’accouchement, couchée
dans le lit avec ma fille a coté. L’amie qui m’accompagnait & ce moment-la a pris une photo
et cette photo de ma fille et moi au téléphone avec son pére est notre premicre photo de
famille. C’est aupres de presque inconnu que nous partageons les étapes clés du processus de
notre accouchement au moment méme ou elles avaient lieu. Le compagnon d’Emeline,
informé par I’administration pénitentiaire, a pu étre transféré a la maternité pour une heure
I’aprés-midi qui a suivi la naissance de leur fille, née durant la nuit. Emeline explique :

J avais pas su a I’avance, donc en fait, j’avais pas tres bien expliqué non plus
a I’équipe [de la maternité] et d’ailleurs, je savais méme pas moi-méme. Il
est arrivé avec deux gardes, sur une chaise roulante, et il était menotté aux
pieds et aux mains. Ca a choqué toute la maternité.

Une fois que la nouvelle famille a ét¢ mise dans une salle spéciale, les menottes ont été
enlevées au pére. Pour Louana, la naissance a méme été provoquée par des éveénements en
lien avec la situation carcérale du pére. Son compagnon était sorti un jour plus tot que prévu :

Une bonne surprise, mais on va dire qu’intérieurement, bah ouais, ¢a a été un
choc en fait. C’est ce que les médecins, ils expliquent sur les papiers, c’est
que j’ai vécu un choc émotionnel. Mais dans le bon sens. J’ai perdu les eaux.
C’était trop beau. Ouais, c’était trop beau (Louana).

Pour la naissance de leur deuxiéme enfant, par contre, son compagnon était de retour en
prison et il a eu le droit de venir les visiter a la maternité. Hospitalisée avant I’accouchement,
Louana a fait « toutes les démarches avec le Ministére public, avec son avocate [a son
compagnon], pour qu’il puisse étre présent a I’accouchement ». L’accouchement était prévu
pour le 6 décembre, mais elle explique :

J’ai eu un rendez-vous du SPMI qui est venu me visiter, c’est parti un peu en
cacahuéte, et j’ai eu trop d’émotions, et tout ¢ca avec les hormones, et en fait,
des qu’elle est partie la dame du SPMI, j’ai perdu les eaux. J’ai perdu les
eaux, parce que j’ai eu trop de pression.

Elle explique que son compagnon ne pouvant du coup pas étre la pour I’accouchement, le
SPMI voulait annuler sa visite. Elle n’a pas « laché I’affaire », et il a pu venir la voir. Elle
raconte ce moment :

J’ai eu une chambre seule, la dame est sortie expres, juste pour la visite. Ca a
été vraiment trop beau. [...] Lui, il était trop heureux, mais y avait aussi une
énorme charge de tristesse. On était tous les deux fatigués, bon mis a part
que je venais d’accoucher, mais je veux dire y avait encore une surcharge, il
était fatigué, il était trop heureux et ce jour-1a, on voulait pas discuter de
tout, on voulait juste profiter de nous trois, ¢’était trop bien (Louana).
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Emeline, de son c6té, a aussi eu des problémes avec le SPMI a la maternité et notamment en
lien avec la non-communication de la prison avec la maternité. A ma question de savoir si son
accouchement s’était bien passé et si sa petite allait bien, elle me répond :

Oui, enfin juste pour préciser que ¢a a quand méme fait un scandale dans
I’hopital, et que y a une psychologue qui est venue me voir, plus la
Directrice, ils ont appelé le SPMI et apres, bah, ils me connaissaient déja au
SPMI, parce que la police avait déja [fait le signalement], j’avais déja un
intervenant, donc ils les ont rassurées. La psychologue est revenue pour
savoir si j’étais capable de m’occuper de mon enfant, si j’étais lucide, et
apres, j’ai passé tous leurs tests (Emeline).

La prison fait partie de nos maternités, depuis la grossesse.

L’incarcération du pere bouleverse aussi les projets de grossesse. Kawash reprend une
phrase de Golden nommant « guerre contre la famille » (2011 : 984) I’incarcération en
augmentation des femmes aux Etats-Unis. Je me permets de reprendre cette expression forte
pour parler de la situation des meres du dehors étant donné que, comme nous 1’avons vu dans
la revue de littérature, 1’incarcération des peres impacte également les familles. Bien que le
contexte de « guerre contre » fasse moins de sens dans le contexte genevois (suisse) dans
lequel j’écris, la population carcérale a augmenté en Suisse, et sa population s’est
drastiquement modifié¢e (Gnaedinger, 2018 : 4). Il ne serait pas question de « guerre contre la
famille » si la population concernée par la prison n’était pas victime de discriminations liées a
la race et a la classe. En ce sens, les meres du dehors font quelque part partie de celles a qui le
droit de faire famille se voit entravé, en raison avant tout de leur relation au-dedans qui les
définit, soit majoritairement a leur relation avec des hommes non-blancs de classe populaire
et, pour beaucoup, avec un statut 1égal précaire. Ricordeau nous renseigne sur le fait que si
un-e parent-e est en prison, les recours a la procréation médicalement assistée sont proscrits
(2019 : 129). Quant a I’adoption, la disqualification du fait qu'un-e parent-e est en détention
est si grande que ce moyen n’est pas non plus concevable (2019 : 129). Jessica raconte au
sujet de I’idée d’avoir un autre enfant : « A la base, c’était le but. Maintenant, on verra ce que
I’avenir nous réserve [...]. On verra, mais on aurait bien voulu, mais aprés on verra ». Linda
aussi confie que « de plus en plus, je ressens le besoin, enfin le besoin c’est un grand mot, j’ai
envie tu vois ». Pour elle et son compagnon, 1’idée d’avoir un deuxiéme enfant était présente
avant qu’il se retrouve enfermé. De mon c6té, j’avais toujours imaginé que j’allais avoir deux
enfants proches en age. Avec I’incarcération, ce projet est tombé a I’eau, et les complications
a la sortie me font me questionner si je veux essayer d’en avoir un-e a peine il sort ou attendre
encore plus longtemps.

4.4.2. Que raconter a nos enfants ?

Nous sommes sept meres et certaines d’entre nous ont décidé de dire a I’enfant ou était
leur pére, plus ou moins précisément, et d’autres ont décidé de ne pas le dire (Touraut, 2014 :
7). Ce que ces décisions ont en commun, c’est le bien-étre de 1’enfant. Nous sommes quatre
(Ana, Jessica, Louana et moi-méme) a avoir décidé de dire a notre enfant ou le pére se
trouvait exactement. La position d’Ana étant un peu différente, car ses enfants sont déja
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grands, donc il aurait été difficile de faire autrement, mais cela n’était pas une option pour elle
de toute facon: «Ils savent qu’il est en prison, ils savent 5 ans, ils savent tout. Ils ont
rencontré la nouvelle avocate » ; plus loin, elle explique :

Je peux pas cacher c¢a. Je peux pas dire qu’il est en vacances : pis parce
qu’ils ont aussi vu ; les policiers sont venus a la maison. Pour moi, c’était
normal de I’annoncer aux enfants (Ana).

Par contre, elle a pris soin de le leur dire le mercredi aprés 1’école et pas le mardi, jour ou elle
1’a appris : « Je voulais pas leur dire avant de dormir ». Louana a aussi fait le choix de parler a
ses enfants :

Quand j’ai accouché de ma fille, j’ai expliqué a mon fils que son pere il était
en prison, parce que le foyer, ils voulaient dire que son pére était parti. Et
justement moi, j’ai pas accepté, je 1’ai mal pris et moi je lui ai expliqué que
son papa, il avait fait une bétise et qu’il était puni, mais [...] qu’il était
toujours ici (Louana).

La décision du foyer est d’autant plus questionnante qu’il est généralement conseillé
de : « prévenir I’enfant » (Bouregba, 2002 : 44). Pour Louana, ¢’était important :

Parce que je voulais pas que mes enfants ils sentent qu’il était parti, parce
qu’ils ont un beau lien avec leur pére et, pour moi, ¢’est important (Louana).

Jessica a fait le choix de « tout de suite » dire a son fils que son pere était en prison. Elle s’est
plutdt sentie soutenue dans ce choix : « La plupart du temps c’était : « Ecoute, c’est bien que
tu lui dises, parce qu’au moins c’est quelque part dans son univers » ». Pour ma part, j’ai
¢galement tout le temps expliqué a ma fille ou était son pere, dés que je savais que son
absence n’allait pas durer que quelques jours. Concernant la derniére incarcération, alors que
notre fille allait bient6t avoir deux ans :

Je suis allée chercher L. a la creche, on est allées manger une glace et je lui
ai dit que « papa il est coincé ». C’est le mot qu’on a aujourd’hui. Au début,
je parlais pas de prison, plus parce que je me disais que ¢a lui évoquait rien,
pas parce que je ne voulais pas en parler. Maintenant, on dit le mot
«prison ». [...] Pour moi, c’était hyper important qu’elle sache qu’elle était
pas moins aimée par son papa, que si son papa la voyait pas ¢’était pas sa
faute. J’ai beaucoup insisté ; je lui ai dit que si son papa pouvait choisir, il
serait a ses cOtés, il est coincé, c’est pas lui qui décide: «il y a des
monsieurs qui sont méchants et qui coincent papa, qui lui disent qu’il peut
pas sortir. Et papa, il pense a toi, il t’aime » (Julie, Contribution).

Donc elle devait savoir que ce n’était pas son pere qui prenait la décision d’étre loin d’elle et
de nous. Mais une telle explication était aussi nécessaire pour une autre raison :

Son peére est marqué par ca [la prison]. C’est aussi une des raisons pour
lesquelles j’en ai parlé a ma fille avant que j’en parle avec le papa, mais je
sais trés bien quelle aurait été sa réaction par rapport a ¢a. C’est d’étre
sincére, aussi parce que c’est dans sa vie. Il est marqué par ¢a. Ca va le
suivre toute sa vie. [...] je sais pas, c’est aussi dans ’identité, notre réalité de
couple, aussi ce qui va donner de la force a notre famille (Julie, 2023).
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Contrairement a ce qu’énonce Bouchard dans son ouvrage, pour nous la prison n’est
pas seulement « une boite symbolique qui renferme les mauvais souvenirs d’une période
critique et ce qui I’a provoquée » (2007 : 89). Notamment, on sait qu’il y a une culture de la
prison, la prisonnisation (De Laverny in Marois, 2020 : 20). Les trois meres du dehors
restantes (Linda, Sofia et Emeline) ont fait le choix de ne pas dire a leur(s) enfant ou était
(est) le pére. La fille d’Emeline avait 1 an et demi lorsque le pére est sorti de prison. Le bas-
age de son enfant et le fait que pour le pére, il était hors de question d’utiliser le mot
« prison » » avec sa fille sont les éléments qui expliquent son choix. Sofia et Linda ont les
deux fait le choix de préserver leur(s) enfant(s) en leur(s) disant que leur pére est au travail.
Linda a une tres belle histoire a ce sujet : « J’ai dit qu’il était sur un bateau en train de sauver
les dauphins que y avait pas de téléphone, y avait rien ». A ma question, Linda répond :

Ca vient de moi cette histoire, je savais pas quoi dire. Le truc, voila, je
me suis inventé 1’histoire du bateau qui allait sauver les dauphins, je ’ai
dit a G., et il a écrit une lettre dans ce sens [pour C.] (Linda).

Par contre, Linda a fait le choix de le dire a I’entourage de sa fille (école, activités
extrascolaires, pédiatre) :

Méme si C. sait pas que son pére est en prison, j’ai fait ¢a dans le but que si
un jour quelqu’un voit un changement, tu vois, qu’ils puissent m’alerter
(Linda).

Au contraire, Sofia et Ana qui ont choisi de ne rien dire a I’entourage professionnel de leurs
enfants dans le but similaire de les protéger. Il n’y a pas de norme, ce qui est sir, c’est que
chacune de nous a fait le choix en fonction de ce qu’elle pensait étre le mieux pour ses
enfants. Notamment en fonction de I’age et, du contexte pénal et familiale.

4.4.3. Le quotidien

Du jour au lendemain (Bouchard, 2007 : 13), nous avons été propulsées dans une
parentalité a gérer seule et connectée a la prison. Comme le met en évidence Linda :

T’as tout qui te repose dessus. T’as celui dedans a tenir, a entretenir

financiérement et toi, t’es la derniére personne, aucune considération. C’est

ca, je sais treés bien et je m’en rends compte tous les jours (Linda in Linda et

moi).
Lorsque je demande a Linda comment elle a fait pour s’organiser avec une personne en moins
a la maison, elle me répond : « Concrétement, bah oui apres voila, de toute facon, tu as pas le
choix. C’est pas une question qu’on te pose, tu dois le faire » (Linda). Durant mon entretien
avec Sofia son fils était 13, et elle s’excusait a mon égard au sujet de la présence de son fils :

Désolée. J’ai pleins de rendez-vous je dois le prendre avec moi, je dois tout
le temps le prendre avec, parce qu’il va commencer 1’école au mois d’aofit
seulement. Donc, je I’ai toujours avec moi (rire) (Sofia).

Etre meére du dehors, ¢’est devoir gérer tout a coup tout le quotidien seul, sans que cela ne soit
un choix (ou une négociation). L’absence du pére provoquée par la prison ne s’apparente pas
d’autre type d’absences (Sykes, 2019 : 174) : « Si ton mari est en voyage d’affaires t’es pas
tendu tu vois. Y a tout qui rentre en compte ». (Linda). Cette absence entraine une
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modification drastique du quotidien. Jessica raconte, en réponse a ma question de savoir si le
départ de son compagnon avait impacté son quotidien :

Ah mais complétement, mais complétement. Je me suis sentie un peu perdue

aussi et submergée d’un coup. Je me suis dit, mais comment je vais faire ? Et

pis, on avait pas de mode de garde, donc j’avais toujours pas de place en

créche, y avait le travail, y avait la maison, y avait ce petit bout de chou,

quand méme, donc ouais je me suis sentie trés tres tres trés seule (Jessica).

Comme 1’énonce Linda :

Des fois, il t’arrive méme des petits trucs, tu peux pas I’appeler, des trucs
que tu as envie de dire tout de suite, tu peux pas. Tu dois toujours attendre.
C’est pas facile, et méme pour des petits trucs t’sais porter les commissions ?
C’est des petits trucs, mais tu dois toujours... Ouais jamais de repos, pis y a
pas un jour ou tu dis t’es malade, je fais rien, non faut y aller (Linda).

Ana explique : « Il a fallu reconcentrer 1’énergie sur 1’essentiel et essayer d’organiser, ouais,
c’était de 1’opération tout le temps quoi ». (Ana). Jessica raconte, elle aussi, devoir mettre
beaucoup de choses de son quotidien de c6té depuis I’incarcération de son compagnon : « Par
exemple, le ménage, le rangement, ca, c¢’était secondaire, tertiaire méme. Et pis tout ce qui
¢tait des loisirs, fini. Les sorties, fini ». Désormais :

Y a a penser au petit, mais y a a penser a toutes les affaires qui tournent
autour de la prison, parce qu’au final on doit s’occuper en priorité de la vie
d’un petit bonhomme ou d’une petite bonne femme, mais y a surtout, bah,
comment organiser les visites quand on a pas de voiture, quand on est
tributaire des transports et pis qu’on est tributaire d’une organisation
carcérale qui fait qu’on peut téléphoner que lundi matin entre 07h30 et
11h30 pour avoir une heure de visite deux semaines apres, sachant qu’on
téléphone jusqu’a 300 fois dans la matinée pour avoir quelqu’un parce que
¢a sonne toujours occupé et que quand bien méme ¢a sonne, ¢a raccroche au
bout de 2 minutes 59 si personne répond... (rire des deux), et qu’au final on
te dit, mais non, en fait, y a pas de place pour dans deux semaines, et pis
pour dans trois semaines, vous é&tes obligée de rappeler la semaine
prochaine, parce qu’on fait pas en avance, etc. C’est une espece de charge
mentale... Et pis tout ce qu’il y a autour, toute cette administration autour,
ne serait-ce qu’en terme je sais pas de courrier, de signature, de recommandé
qu’on peut pas signer, de compte en banque dont on n’a pas la procuration,
alors on doit faire des passes passes, des trucs, mais pfffffff, sans fin et pis
qui prennent une énergie horrible, parce que tout te raméne au fait que un
certain jour du mois de juin 2021, on t’a arraché ton bonhomme et pis que,
depuis, c’est juste I’enfer quoi (Jessica).

Comme I’énonce Linda, la situation familiale avant la détention, notamment la
présence du pere dans le quotidien de la famille avant la détention, change aussi la maniére
dont on pergoit ce nouveau quotidien :

Aprés encore une fois moi G. il était pas souvent 1a donc moi j’avais
I’habitude de faire des choses seules pour C. aprés pour les trucs du
quotidien tu vois genre porter des commissions bah tu te démerdes pour tout.
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Tu dois planter un clou tu fais, tu dois tout faire. Et c’est pas facile au début,
mais bon apres, maintenant bah voila je le fais et pis voila. Tu te dis, t’sais y
a pleins de femmes seules au final. Tu dois te débrouiller hein (Linda).

L’exemple qu’elle prend est parlant & deux niveaux. Premierement, d’un point de vue du
genre, cela me permet de revenir sur I’article de Touraut dans lequel elle soulignait que
I’incarcération pouvait, a premiere vue, modifier les distinctions des roles de genre, bien qu’il
n’en était en réalité rien (2014 : 7). Deuxiémement, parce que cet énoncé revient a rappeler
qu’en certains points, la maternité du dehors peut ressembler a celle des meéres dont le pére
des enfants est absent de la vie de famille. La mani¢re dont est vécue I’incarcération dans le
quotidien, avec le recul en tout cas, dépend assez clairement de ’organisation de la famille
avant le départ forcé du pere. Mais cette incarcération n’a pas pour seule conséquence
d’enlever un membre de la famille, on ne peut comprendre cette maternité si on la pense
uniquement en termes mathématiques : la mere doit faire ce que faisait le pere et qu’en ce
sens elle a deux fois plus a faire. Effectivement, les réalités auxquelles nous sommes
confrontées, comme nous 1’avons vu et nous le verrons, sont bien plus complexes que ¢a. Du
coté de Sofia, le pére était également parfois absent avant d’étre incarcéré :

Les premiers jours, c’était dur. J’savais pas quoi dire. Apres nous, il partait
souvent en France deux ou trois jours, ou bien au Sénégal un, deux mois. Au
début, pour eux [leurs enfants], c'était pas un choc, parce que c'est pas
comme s’il était 1a tout le temps (Sofia).

Pour Jessica, qui ne se voyait pas spécialement devenir mére avant de rencontrer son
compagnon, et parce qu’il était présent autant qu’elle pour, si ce n’est plus, dans le quotidien
de leur enfant, sa vie a subitement été trés différente : « C’était un pilier » (Jessica). C’est
aussi le cas d’Ana qui explique :

I1 a toujours été trés impliqué aupres de ses enfants, quoi. Il a toujours tout
fait en sorte pour eux dans son organisation. [...] On se partageait les jours
pour aller chercher les enfants quand ils étaient plus petits (Ana).

Pour ma part, la présence de mon compagnon était variable, et j’effectuais la plupart des
taches. Je ne pouvais pas compter sur sa présence réguliére et constante a nos cotés. Mais
quand il arrivait a étre auprés de nous, je pouvais lui déléguer des tdches comme le ménage,
les lessives, et il s’occupait de notre fille a chaque fois qu’il le pouvait. L’incarcération m’a
enlevé tout ce soutien, et méme si c¢’était difficile aussi quand il était dehors, il était 1a, et ca
changeait tout.

Sofia et Jessica ont toutes les deux abandonné leur précédent travail :

Je me suis retrouvée toute seule avec deux magasins et deux enfants. On
avait des kiosques. Et en fait, au début, ¢a allait, c'était dur, mais ¢a allait.
Mais le probléme, c'est que quand ma fille, elle a commencé I'école, moi,
j'arrivais plus parce qu'il fallait aller ouvrir le magasin, amener la petite a
I'école, revenir rouvrir le magasin aller la rechercher. J'arrivais plus (Sofia).

Pour Jessica, il convenait de prendre acte de sa nouvelle « capacité d’adaptation » (Jessica)
trop éprouvée pour qu’elle accepte de travailler 1a ou elle ne se sentait en fait plus bien :
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Je pense que j’ai petit a petit appris a me délester des choses qui pouvaient
m’atteindre négativement, parce que c’était trop. Méme si c’était des petites
choses, c’était trop. Trop pour moi. Je pense, c’est cette capacité
d’adaptation qui est un peu altérée, méme si notre adaptation face a la
situation, elle est énormissime, mais finalement toutes les petites choses je
les prends comme des agressions, donc voila, j’essaie de me focaliser sur des
choses qui me font du bien. Typiquement mon travail, c’était beaucoup trop
néfaste pour moi, donc j’ai démissionng, et j’ai changé et maintenant, ¢a va
beaucoup mieux, donc tu vois (Jessica).

L’absence forcée du pere impacte tous les pans de la vie des femmes dehors.
C’est notre quotidien entier et nos habitudes qui doivent étre modifiées, et souvent
négativement comparés a ce que nous attendions pour notre vie.

4.4.4. La question financiere

Pour les six meres du dehors et moi-méme, la question financiere est un point délicat
de nos réalités vécues. Les difficultés ou la précarité dans laquelle chacune de nous a été
placée varient notamment en fonction de la situation économique du foyer avant
I’incarcération et du role du pére dans cette derniére. Dans le cas d’Emeline, de Louana et le
mien, nous ne comptions pas sur les ressources financiéres de nos compagnons avant qu’ils
soient incarcérés. Pour Linda, il était la seule source de revenus et pour Ana, Jessica et Sofia
la source des revenus était plus ou moins partagée dans le couple. Pour Emeline, Louana et
moi-méme, si I’incarcération n’a pas €t€ un revenu en moins, nos compagnons se sont tous
retrouvés enfermés pendant les premiers moments de notre maternité, a un moment ou, bien
évidemment, les charges familiales augmentent. Il me semble intéressant de préciser a ce sujet
que lorsqu’Emeline a été arrétée, la police lui a confisqué 700 francs qu’elle venait de retirer
de son compte, la placant alors dans une situation financiére délicate alors méme que sa
situation familiale se compliquait :

Je venais de retirer 700 francs sur mon compte c’était pour payer des
factures et ils m’ont tout pris [...] ils ont dit que c’était en frais de justice
(Emeline).

Louana et Emeline sont a I’Hospice général et y elles y étaient déja avant
I’incarcération de leur compagnon. Elles n’ont pas de travaillent rémunérés. Par contre, peu
avant la sortie de son compagnon, Emeline est partie avec sa fille en France durant un mois
afin de réunir 2'000 francs pour que son compagnon puisse sortir un peu plus tot. Elle
explique :

Jai accepté d’aller en France juste avant qu’il sorte, et ma maman, elle est
venue garder mes [autres] filles pendant un mois [...], ¢’était un hotel qui

allait fermer et donc je faisais du repassage et donc je suis partie un mois et
je pouvais pas venir le voir. [...] il m’en voulait un peu (Emeline).

Je lui ai demandé comment elle avait fait pour travailler avec sa fille pendant un mois : « Je la
tenais en porte-bébé ou je la mettais a co6té ». Pour ma part, je n’ai pas le droit a I’Hospice
général, car je suis en train de rédiger ce travail de mémoire et que tant que je suis en Master
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je ne peux pas prétendre a avoir ce soutien. Je dois donc continuer mon travail a 30% a coté
de mes études. L’Université de Lausanne m’a octroyé une aide afin que je puisse terminer
mes études. Linda et sa famille vivaient une vie plutdt aisée avant ’incarcération de son
conjoint. Lorsqu’il a été incarcéré, elle a perdu le seul revenu qu’elle avait pour elle et sa fille,
et toutes leurs économies ont été saisies étant donné que les infractions de son mari portent
notamment sur de I’argent obtenu illégalement. Etant donné que ’argent provenait d’activités
illégales, Linda ne pourra pas le récupérer une fois 1’enquéte terminée. Elle a di s’inscrire a
I’Hospice général, et elle et sa fille vivent désormais sur ce revenu. Alors que j’étais en train
d’écrire cette partie de mon travail, Linda m’apprenait qu’elle avait une dette de 16'000 francs
aupres du Service des prestations complémentaires, car elle avait continué a toucher cette aide
de fagon indue entre le moment ou son mari avait été incarcéré et son inscription a I’Hospice
général. Le raisonnement de ce Service tient compte du fait que pour bénéficier de ce soutien,
il faut qu’un parent travaille au moins a 40% ; et du moment ou son conjoint a été incarcéré,
elle ne satisfaisait plus a ce critére. Toutefois, de son point de vue, il lui semblait logique
qu’elle continue a percevoir cette aide étant donné que sa situation était devenue précaire.
Tout empire avec I’incarcération. Sofia et son mari travaillaient dans les magasins de tabac
dont ils et elles étaient propriétaires. C’est leur revenu commun qui constituait le revenu de la
famille. Petit & petit, elle n’a plus pu continuer a s’occuper des magasins et elle est allée a
I’aide sociale (dans le canton de Vaud). Au sujet de I’aide sociale qu’elle a dii demander, elle
raconte :

Ils m’ont fait chier. Ouais, parce que du coup nous avions des magasins,
mais ils sont partis en faillites. Et en fait, comme lui, il était a mon adresse,
et bah, j’ai dG donner plein de papiers qui ne me concernaient pas. Mais je
ne pouvais pas le foutre dehors de mon adresse, tu vois ce que je veux dire.
Je ne pouvais pas I’enlever, apres lui, il se retrouve sans adresse. C’est pas le
but (Sofia).

Ana, doit payer les frais médicaux générés par son conjoint en détention. Avec le
service social de la prison de Champ-Dollon il-le‘s avaient fait une demande d’aide a une
fondation privée pour payer ses frais médicaux, mais « ¢a lui a été refusé, parce que sur son
compte il avait encore 4'000 francs » (Ana). Mais, comme elle ’explique : « C’est 1’argent
que j’utilise moi en fait maintenant tu vois » (Ana). Du temps a passé depuis que la demande,
elle indique qu’ils-elles y auraient maintenant le droit :

La on a pas refait [la demande] parce que chaque fois y avait le jugement, on
attendait le résultat et 1a y a ’appel on attend le résultat, mais & un moment
si ¢a se prolonge, il faudrait qu’on fasse, parce qu’on y aurait le droit cette
fois (Ana).

Linda devait jusqu’a peu elle aussi payer 1’assurance maladie de son conjoint. Son mari a fait
une demande avec le service social de la prison, pour que ces frais soient pris en charge, mais
cela leur avait été refusé au motif d’une « suspicion de fortune ». Aprés des recours, son mari
a finalement obtenu un avis favorable, et Linda n’a plus a supporter cette charge. Pour ma
part, je me suis retrouvée dans une situation financiére délicate avec la naissance d’une enfant
a devoir financer seule jusqu’a aujourd’hui. Pourtant, et a 1’image de ce que souligne Touraut
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(2012 : 82), malgré mes fins de mois difficiles, je mets un peu d’argent de c6té¢ quand je peux
afin d’anticiper les colts auxquels je sais que nous devrons faire face au moment de la sortie
de mon compagnon.

En parallele de la diminution du revenu familiale, il y a également les frais
qu’implique I’incarcération du pére, soit de nouvelles charges. Les colts induits par la
présence du pere de nos enfants en prison peuvent prendre différentes formes : renflouer son
compte de la prison, payer les trajets, apporter (et acheter) des colis alimentaires, payer les
frais de communication (téléphone), faire une cantine a la prison ou encore, pour certaines,
payer les frais de justice et les honoraires des avocat-e-s. Au sujet de I’argent qui est mis sur
le compte de notre proche a la prison, Sofia estime que cela représentait « environ 100, 200
francs [par semaines], j’arrive méme plus & me rappeler ». Pour ma part, cela s’¢levait
¢galement en moyenne a 150 francs par semaine lorsqu’il était détenu a Champ-Dollon. Cette
somme comprend une partie que je placais sur son compte et une autre avec laquelle je faisais
une cantine pour lui a I’épicerie de la prison. Dans le cas de Linda, elle raconte :

Heureusement, il travaille et il peut se payer seul ses cantines, il se les fait
tout seul. Aprés moi c’est les colis alimentaires, tu passes a 300 francs direct,
parce que j’achéte pour lui et son codétenu. Et vu que dans la liste tu peux
pas amener ce que tu veux, c’est des trucs coupés en tranches, c’est le triple
des trucs normaux. Ouais on va dire que je passe 300 francs tous les trois
mois (Linda).

Lorsque les détenus sont a La Brenaz, ils ont acces a une cabine téléphonique dans le
couloir. Pour qu’ils puissent I’utiliser, nous devons acheter des cartes en magasin de tabac et
leur donner un code qui leur permet d’appeler®. Le tarif sur le portable est trop cher. Comme
J’écrivais ’autre jour a un ami : « Je dépense en moyenne 15.- par jour en téléphone ». Il y a
quelques mois, Linda me disait que Sofia, que je ne connaissais pas encore, me conseillait de
créer une ligne fixe afin que le crédit sur la carte soit moins vite dépensé. J’ai alors contracté
un contrat & moins de 10 francs par mois, pour avoir accés a une ligne fixe. Ana explique au
sujet du téléphone : « Mais bon, ¢a colite quand méme aussi, ¢’est un petit cotit ». Pour ma
part, malgré la ligne fixe, le crédit de téléphone s’¢léve encore a environ 40 francs par
semaine, d’autant plus que parfois la ligne fixe que j’ai achetée ne fonctionne pas bien. La
situation financiére des familles dépend également de la prison ou est (était) enfermé le pére
de nos enfants. Les meéres racontent I’importante charge financiére que représente le fait
d’avoir son compagnon a la prison de Champ-Dollon, malgré le cotit élevé du téléphone a la
Brenaz. A Champ-Dollon, les personnes détenues ne peuvent généralement pas travailler, car
trés peu de places sont mises a disposition’’. Le conjoint de Linda, encore détenu a la prison
de Champ-Dollon, est le seul qui a pu y travailler parmi les péres de mon échantillon. A ce

%6 1ls peuvent aussi I’acheter lorsqu’ils « cantine » a I’épicerie de la prison. Cette cantine a lieu une fois par
semaine. Mais il est préférable d’acheter les cartes de notre choix en magasin de tabac.

57 Les personnes jugées sont astreintes au travail, ce qui n’est pas le cas des personnes prévenues. Champ-Dollon
est une prison prévue pour la détention préventive et « seuls les hommes détenus de ’aile “est” (prévenus
comme condamnés) » travaillent. (Rapport de la Commission de prévention contre la torture au Conseil fédéral
suisse relatif a la visite effectuée en Suisse du 13 au 24 avril 2015, CPT/Inf, 2016, 18, p. 29).
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sujet, Ana explique que lorsque son compagnon était incarcéré a Champ-Dollon, elle devait
mettre de 1’argent sur son compte de la prison.

Maintenant, c’est lui qui travaille [a La Brenaz] du coup c¢’est lui qui nous
verse des sous quoi. Il a fait les calculs et il me verse chaque fin de mois un
petit quelque chose quoi. Voila, c’est mieux que rien et ¢a m’aide quand
méme un minimum (Ana).

A ces frais s’ajoute parfois les honoraires des avocat-es. Pour Ana qui a renoncé, au
bout d’un moment, a I’avocat qui avait ét¢ commis d’office, cela doit constituer une somme
importante a payer a la nouvelle avocate. Au cours de mon entretien avec elle, elle me
demandait pourquoi je ne changeais pas d’avocat, je lui ai répondu que j’en n’avais pas les
moyens. Il y a aussi les frais de justice a payer et les frais de procédure :

L’année passée, il avait fait une demande de liberté qui a été refusée, ils [son
avocate et lui] ont fait appel. Du coup, I’appel j’ai di le payer, c’était 900.-
(Ana).

Pour Ana, il est important payer au fur et a mesure ces frais, afin que son conjoint ne se
retrouve pas aux poursuites a sa sortie de prison. Toutefois, pas tout le monde a une situation
sociale et économique qui permet de faire ainsi. Linda et Sofia se sentent plutot dépassées par
la situation tellement il y a de charges.

Le manque d’argent induit par I’absence forcée du pére est une des sources du
bouleversement de la maternité imaginée, bien que cela soit relatif a la situation précédent
I’incarcération (De Conink 1982 : 90-91). Lorsque j’ai demandé a Linda si elle arrivait a
prendre soin de sa fille comme elle en avait envie dans 1’idéal, elle m’a répondu :

Non, bah non, au final non. Y a pleins de trucs que tu aimerais faire et que tu
[ne peux pas faire] rien que financierement hein. T’sais, I’argent c’est
beaucoup hein. Bah, déja I’école privée. C’est un détail, mais moi j’aurais
aimé la laisser. Elle était trés bien ou elle était. Ca, on n’a pas pu faire, tu
vois. Y a plein de choses comme ¢a, tu veux faire des vacances avec ton
enfant, t’sais, tu veux le mieux pour ton enfant. Y a des trucs que tu fais
plus. Ca bouleverse tous mes projets. T’as plus rien. Tout organisé, tu
voulais faire ci, ¢a, ¢a, mais non. Et ¢’est du jour au lendemain. Y a plus rien
(Linda).

Pour Jessica et Ana ¢a a été un revenu en moins, et elles ont également ét¢ amenées a changer
leurs habitudes de vie, de fagcon plus ou moins impactante pour la vie de famille. Lorsque je
demande a Ana si des choses ont changé financiérement, elle me répond :

Ah ouais, mais avant, on avait une vie vachement aisée, parce qu’on était
tous les deux salariés, du coup on pouvait faire plein de vacances, des trucs
comme ¢a, [...]. Mais c’est vrai que voila, financiérement, ¢’est plus comme
avant quoi. Et apreés moi, j’ai quand méme ces frais en plus de mon mari et je
sais que si j’y paie pas il sera aux poursuites et notre famille rentrera dans un
engrenage dont elle va jamais sortir (Ana).

Plus loin, elle ajoute : « Mais c¢’est vrai que les vacances, le cinéma, les activités qu’on faisait,
les weekends, skier, etc., ¢’est des activités qu’on fait plus ». (Ana). Le premier de ses fils, est
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plutot content de moins partir et de pouvoir rester avec ses ami-e-s mais pour ’autre, « c’est
un manque qu’il a de pas pouvoir faires des activités comme on faisait avant ». (Ana). Sofia,
au sujet de ce qu’elle ne peut dés lors plus faire (ou pas) avec ses enfants répond : « Pis
financiérement, c’est plus comme avant. Avant, on avait un magasin c’était plus facile.
Maintenant, on n’a pas beaucoup ». (Sofia).

A I’image de ce que souligne Bouchard (2007 : 48) au sujet de la mobilité géographique des
femmes qui se retrouvent a faire face a de nouvelles contraintes, je demandais a Jessica
comment elle gérait le fait qu’il y avait un salaire en moins :

Bah écoute, c’est trés simple, déja niveau logement, on est passé d’un
logement de 4 pieces a j’ai di déménager dans un studio, enfin pas un
studio, un deux pieces de 28m2 ou on a vécu quelques mois, et pis ensuite,
j’al réussi a augmenter un peu mon pourcentage de travail et j’ai pu
retrouver un appartement de 3 picces et demie, donc ¢a me fait quand méme
aussi un budget conséquent, mais voila (Jessica).

Le manque d’argent n’est pas un facteur a négliger, il induit des situations compliquées pour
ces meres : travailler malgré tout, se retrouver a 1’aide sociale, baisse du niveau de vie, forcées
de déménager, etc.

4.4.5. Enjeux de santé et de souffrances

La question de 1’état émotionnel dans lequel les meres de mon échantillon ont da
continuer a gérer leur maternité est présente dans chacun des entretiens menés. Linda
raconte a ce sujet :

Ecoute, au début j’ai passé deux mois d’horreur, de descente aux enfers. Je
pouvais pas me lever du lit. C’est mes parents qui ont dii s’occuper de C.,
qui ont dii ’amener a 1’école, la chercher, moi je pouvais rien faire. J’étais
morte, anesthésiée. Le soir, ¢a allait encore, mais le matin, laisse tomber les
angoisses de psychopathe, un truc de ouf. Et pis 1a, en ce moment, ¢a va,
c’est les montagnes russes, tu vois. Des fois, ¢a va super bien et des fois, je
me dis : « oh putain ¢a va trop bien », et aprés la descente est atroce, je reste
une semaine au fond du trou, et ca remonte. C’est toujours comme ¢a
(Linda).

Si ces moments d’angoisse, de solitude, de détresse et de tristesse sont communs a toutes les
meres du dehors de 1’échantillon, ces moments ne sont ni constants, ni présents aux mémes
moments, ni avec la méme intensité. Sofia, par exemple, en réponse a la méme question
m’apprend que pour elle, c’est au moment ou elle n’a plus réussi a aller a son travail qu’elle
s’est sentie lacher :

Bah, en fait [j’étais] dans le déni, au début, c’était trop dur et, en fait, moi ¢a
a été surtout le choc, c’est quand j’ai plus eu mes magasins, parce que tu
vois, j’avais les magasins et, bah, je devais toujours me lever, j’avais
toujours, euh, j’avais pas le choix, et du moment que j’ai plus eu les
magasins, c’est 1a que tout est ressorti et c’est la que ¢a a commencé a étre
dur (Sofia).
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Ana, de son coté, s’est rendue le jour de I’arrestation a son travail, mais par la suite, elle a été
obligée de se mettre en arrét maladie :

Le jour méme, je suis allée, mais apres voila, dés que j’ai appris, apres j’étais

en arrét maladie. Le temps de se dire que voila, c’était pas forcément la

personne que je connaissais complétement en fait. Tu te dis, mais qu’est-ce
qui se passe ? tu te poses plein de questions en fait (Ana).

Depuis que le conjoint de Sofia est incarcéré, elle raconte se sentir « plus sensible, plus
fatiguée aussi ». (Sofia). Emeline énonce quant a elle : « J’étais anxieuse quand méme. Y
avait certaines choses que j’étais tellement anxieuse que je savais pas... » (Emeline). Jessica
explique que I’incarcération a été : « un choc terrible, ¢a a été un vrai trauma » (Jessica). Plus
loin elle raconte, plus précisément, I’impact de ’incarcération de son conjoint sur sa santé
mentale :

Je me suis sentie un peu perdue aussi et submergée d’un coup. Je me suis dit,
mais comment je vais faire. Et pis, en plus, on n’avait pas de mode de garde,
j’avais toujours pas de place en créche, y avait le travail, y avait la maison, y
avait ce petit bout de chou quand méme, donc, ouais je me suis sentie trés
trés tres tres seule (Jessica).

Ce sentiment de solitude est partagé par I’ensemble des meres de mon échantillon. Comme le
raconte Ana au sujet de sa santé mentale : « Ah moi je, on va dire que je survis. Ouais, je
survis. Et ¢’est pas un grand mot, hein ». (Ana). Et lors d’une autre question :

Psychologiquement, c’est la charge mentale qui est beaucoup trop élevée et
qui n’est pas humaine. Dans la longueur, je pense que tu... je sais pas si tu
choppes pas un cancer ou une merde... Je trouve que, voila, y a trop de
choses qui impactent dans le corps (Ana).

L’impact de I’incarcération de leur compagnon ou conjoint et pére de leur(s) enfant(s) sur la
santé mentale des meres du dedans est grand et attaque directement leur maternité. Au sujet
de sa santé, Jessica a indiqué avoir pris « plus 15 kilos déja... et pis euh, oui, je pense que
quand on méle la fatigue, le stress, I’anxiété, 1’angoisse au bout d’un moment, y a une espece
de résistance face aux choses négatives ou au stress qui diminue » (Jessica).

J’ai parfois précisé, au cours des entretiens que ma question portait également sur la
santé physique, a savoir si la détention de leur compagnon ou mari avait aussi impacté la leur.
Emeline explique que I’absence du pére 1’a obligée a beaucoup porter sa fille et que, suite a
¢a, elle a eu beaucoup de douleurs au dos. A ce sujet, Sofia répond :

Ouais, quand méme ouais, moi j’ai eu des problémes de santé, tu sais le
stress, tout ¢a, j’ai eu des cailloux dans la vésicule dus au stress et tout ¢a.
J’ai d0 me faire opérer. Oui, je suis plus fragile, fatiguée (Sofia).

Sofia avait commencé a perdre du poids intentionnellement avant qu’elle se retrouve seule
dehors : « Par contre, si on me croise dans la rue, on va me dire “ah t’as perdu, c’est a cause
des problémes” alors que non ». (Sofia). Il me semble intéressant de soulever cette réalité, car
elle montre a quel point qu’on le veuille ou non, tout est défini par notre situation de meres
(ou femmes) du dehors.
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Durant toutes ces étapes et ces états que nous traversons, nos enfants sont présent-e-s :
« Apres, t’sais je suis peut-étre un petit peu moins disponible [pour ma fille]. T’sais, quand
t’es angoissée » (Linda), Elle précise que son attitude envers son enfant change en fonction de
comment elle se sent. La sant¢ mentale de Linda 1’a ainsi poussée a aller vivre chez ses
parents (Touraut, 2012 : 84) :

On est parti de la maison, on dort jamais a la maison, elle [sa fille] a pas sa
chambre, y a mille trucs qui ont changé, tu vois (Linda).

Nous faisons cependant toujours bien attention de protéger, au mieux nos enfants, malgré les
états de détresse dans lesquels on se trouve parfois. Jessica explique qu’a la fin du jugement
de son compagnon, elle était sous le choc :

Je pouvais pas craquer maintenant, pis j’avais ce bébé qui était 1a, auquel il
fallait que j’explique aussi les choses [...], pis je pense qu’en fait, cette
réalit¢ de maman fait qu'on a plus envie de protéger sa famille que de
s’effondrer en fait (Jessica).

Jessica devait faire tout le trajet avec son enfant du canton de Vaud, a Genéve et comme elle
le raconte :

C’est quand on est arrivé a la maison ou la, j’ai pleuré, mais énormément,
beaucoup, beaucoup, et pis j’ai serré ce petit bout de chou dans les bras et
j’ai dis « on va s’en sortir » (Jessica).

Comme 1’énonce Ana :

Jappréhende surtout la fin, en fait, quand il va revenir, de complétement
lacher prise. Je me dis, mais est-ce que je vais pas faire une sorte de burn-
out. Parce que 1a t’es tellement pris dans le truc ; le lundi je mets un réveil
pour planifier les parloirs, les mercredis, y a les parloirs, les enfants ils ont
des activités extra scolaires... Quand enfin tout sera remis en place, est-ce
que je vais pas péter un stotz. C’est un questionnement (Ana).

De mon coté, j’exprimais parfois & mon compagnon la frustration de cette impossibilité de
pouvoir craquer (Sykes, 2019 : 215). J’avais envie de pleurer, de me laisser aller & ma
souffrance, d’étre en colére contre les gardien-ne's, mais étant toujours avec ma fille ou
devant au moins tout le temps penser a elle, je n’ai jamais eu I’espace de me laisser aller a ma
douleur. Quelque part, c’est aussi la présence de nos enfants qui nous a permis d’affronter la
situation : « Moi, je suis restée forte, parce que, comme j’ai dit, on a les magasins, on a les
enfants, donc j’avais pas le choix. J’aurais été toute seule, je pense que je ne me relevais pas
». (Sofia). Pour L’obstacle principal a étre la mere qu’elle voulait réside dans sa culpabilité de
vouloir prendre du temps pour elle et de s’amuser, alors que son mari est enfermé :

Ben moi, mes enfants, j’aurais aimé les amener a Disney et en vacances, et
1a, je ne me vois pas le faire. [...] Je ne peux pas partir en vacances sachant
que lui, il est enfermé. Je pourrais, mais je ne peux pas. Je ne peux pas.
Franchement, je me vois pas du tout profiter sans lui. Pour moi, ¢’est... oui,
c’est vrai que franchement on se prive de beaucoup de choses par rapport a
ca (Sofia).
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A ce sujet, Touraut (2012 : 89) évoque cette question de la culpabilité de souhaiter faire des
choses pour son plaisir et elle précise que cette culpabilité renforce le sentiment
d’enfermement éprouvé. En ce sens, Ana explique aussi que, parfois, elle se prend des
moments pour elle : « Et je sens que les enfants... “Ah, tu vas quand méme manger dehors ?”
Bah ouais, je peux quand méme, ouais, c’est de la survie ce qu’on vit 13, c’est pas humain ».

J’ai demandé aux meres du dehors si elles n’étaient pas parfois décues de ne pas étre
les méres qu’elles auraient imaginé tre ou qu’elles avaient prévu d’étre, si la situation n’avait
pas été celle-ci. Je le pensais au sens exprimé par Lehall et Beaulieu (2019 : 142), au fait qu’il
fallait faire le deuil de ce que I’on pensait qu’on allait étre. J’ai remarqué que c¢’était une
question a laquelle il était souvent difficile de répondre par la positive (Ricordeau, 2005 :
198), du moins dans un premier temps. Toutefois, que cela soit au moment de répondre ou a
un autre moment de 1’entretien, on retrouvera ce constat chez chacune d’entre nous - a
I’exception de Louana pour qui la situation est peut-étre de fait éloignée de sa maternité
souhaitée, étant donné que ses enfants ne sont pas avec elle au quotidien. Ainsi, Linda a
répondu :

Ah, bah oui hein, bien slir. Quand tu as un enfant, tu aimerais que ¢a soit
comme ci, comme ¢a. Pis y a des trucs maintenant qui sont plus possibles
(Linda).

Quant a Ana, elle a répondu de la fagon suivante :

Ah oui, ¢a c’est clair. Y a des moments méme encore régulierement
maintenant, je suis pas la personne que j’aurais voulu étre. Y a toute cette
fatigue qui est accumulée, et t’es seule a la maison, et c’est toi qui dois
prendre position par rapport a tes enfants toute seule (Ana).

Elle ajoute, au méme titre que Linda qui racontait que sa fille pouvait étre « chiante », que ses
enfants aussi sont épuisés :

Ils sont fatigués, on est plus irrité a la maison. On a quand méme pas mal,
quoi, on a souvent des conflits, mais parce que c’est la fatigue qui prend le
dessus, parce que voila, y a I’école, toute cette période d’adolescence, les
hormones font déja que c’est une situation assez compliquée. En plus, ils ont
cette situation a gérer, a cacher, qui fait que du coup, on est
émotionnellement, psychologiquement, physiquement... on sent que c’est
dans la longueur, c’est quand méme difficile, ouais ». (Ana).

Ce que souligne souvent au sujet de ma maternité, c’est que ma fille est soumise a des
violences, vu la situation, et sur lesquelles je n’ai pas d’emprise, ou trés peu. Comme le
rapporte Linda : « Méme I’enfant, il subit. Et au final, tu te dis, I’enfant il a rien demand¢ a
personne » (Linda). On retrouve également ces propos dans les entretiens de Jessica et Sofia
¢galement : « C’est une piéce qui sera toujours manquante dans son [I’enfant] histoire, et pis
c’est pas juste. C’est pas juste » (Jessica). Et : « Ok, papa il a fait des bétises, mais les enfants
n’y peuvent rien ». (Sofia). Finalement, comme 1’expliquent globalement Sofia et Linda, avec
ses enfants, « on fait comme on peut quoi » (Sofia). Et : « Tu fais comme tu peux. C’est pas
mieux du tout. Tu fais comme tu peux. Tu t’adaptes ». (Linda).
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4.4.6. Le rapport au temps

La maternité du dehors implique un rapport aux temps trés particulier, comme c’est le
cas pour les personnes détenues (Ricordeau, 2019). D’abord, il y a le temps du dedans et le
temps du dehors. Les meres du dehors sont contraintes d’adapter le temps du dehors a celui
du dedans (Ricordeau, 2019 : 58). Cela se manifeste, par exemple, dans le fait de se rendre
toujours disponible pour recevoir les appels durant les horaires autorisés ou pour se rendre au
parloir. Comme I’énonce Linda :

Tu t’organises en fonction de ¢a. C’est comme moi, j’ai plus de samedis
aprés-midi. Y a plus de mercredis aprés-midi, donc c’est en fonction de ca.
Donc tu vois, c’est pas oui j’ai la belle vie, non. J’ai pas de belle vie (Linda).

En effet, nous vivons une la relation aussi importante que la relation de couple (et de co-
parentalité) avec une personne enfermée et étre disponible pour lui (pour nous) n’est pas
compatible avec d’autres formes de disponibilités objectives (Christian, Mellow et Thomas,
2006 : 444) ou subjectives (« j’ai pas la téte a d’autres relations » (Julie in Linda et Julie). Les
relations dans le monde libre peuvent souvent se partager, et se croiser (aller manger en
groupe, boire un thé en groupe, etc.). Ce qui est impossible avec une relation avec une
personne enfermée : on ne peut pas €tre avec cette personne et d’autres a la fois (hormis nos
enfants, car la relation de famille est centrale dans nos relations).

Linda parle du sentiment de vivre un quotidien en « stand-by » :

La prison, ¢a a arrété tout. Tu dis, tu avais tout un projet, des machins, t’as
des objectifs dans la vie, et tu dis y a plus rien, c’est en stand-by et tu sais
méme pas si tu pourras reprendre un jour. Tu dis, t’as foutu ta vie en 1’air
(Linda).

Ce sentiment est siirement en partie dil au fait que son conjoint n’a pas encore été condamné.
Effectivement, se trouver avant le jugement ou aprés induit un rapport au temps bien
différent. Avant le jugement, c’est « I’angoisse et le stress de cette incertitude face a ’avenir »
(Jessica). C’est notamment ce que souligne Crew (2011: 513). A ce sujet Jessica
continue ainsi :

Quand tout est passé, j’ai I’impression que paradoxalement, bah, y a un petit
peu une espece de rythme de croisiére qui est 1a et pis, finalement, a quelque
part, ca laisse aussi la place a certain espoir pour aprés 1’incarcération,
finalement, puisqu’on sait, entre guillemets, nous on attend encore par
rapport a 1I’expulsion, mais y a quand méme on en sait déja un peu plus.
Ouais, de savoir, c’est quand méme un petit peu plus confortable que de pas
savoir (Jessica).

En effet, ¢a permet de se projeter (Touraut, 2013 : 84). De maniére générale, plus on s’éloigne
de I’arrestation qui arrive dans les familles « du jour au lendemain » (Ana), plus les meres
expriment trouver un rythme :

Au début, c’est vraiment... on voit pas le bout. Et puis aprés, ¢a s’apaise,
j’sais pas comment dire. Au début, on ne voit pas le bout, on a I’impression
que ¢a dure une éternité et puis, apres, on s’y habitue en fait aussi. C’est
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triste, mais c’est vrai, on s’habitue. On a une nouvelle routine avec les
enfants (Sofia).

Le conjoint de Sofia étant jugé, ces affirmations ne sont siirement pas seulement vraies en
termes de temps qui avance, mais aussi en termes de jugement qui est déja passé (Touraut,
2013 : 84).

Comme I’explique Ricordeau (2005 : 111), c’est difficile de faire sans le pere et,
méme si parfois ¢a va mieux et a d’autres moments, cette difficulté revient. J’ai demandé aux
meres de mon échantillon si c’était également le cas pour elle et, si oui, quels étaient les
moments ou c’était le plus difficile. Jessica raconte que pour elle ces moments sont : « Par
exemple, le jour de Noél, le jour, ouais, de son [sa fille] anniversaire ou quand elle a
commencé a faire ses premiers pas ». Jessica témoigne :

Tout ce qui est anniversaire pour moi ou Saint-Valentin ou des [trucs]
comme ¢a, ¢’est difficile, mais en méme temps, moi je me dis, enfin on se
dit méme lui et moi qu’on a apres toute notre vie pour en féter plein tous les
jours, ¢a sera pas grave, mais c’est vrai que c’est plus par rapport a M., ces
anniversaires a lui. Ca, ¢’est difficile et pis des choses un peu en lien avec
son développement [...] quand il a commencé a parler, quand il a commencé
a marcher, des choses un peu importantes comme ¢a, ¢’est difficile (Jessica).

Leurs réponses sont a I’image de ce que Ricordeau appelle « les temps forts » (2005 : 112).

Souvent, les grands changements modifient notre rapport au temps et au quotidien. Ca
a été¢ notamment le cas de la pandémie de Covid-19. Jessica et Sofia I’ont mentionnée comme
les ayant aidées a traverser cette période d’incarcération vis-a-vis de leur(s) enfant(s) :

Heureusement y a eu le Covid, parce qu’on était déja dans une ambiance...
on faisait plus grand-chose et on est un peu entré dans ce mouvement-la
(Ana).

Sofia se prononce dans ce sens :

La chance qu'on a eue, c'est qu'avant ¢a [I’incarcération], il y a eu le covid.

Donc ma fille, elle, a été beaucoup habituée a ce qu'on ne puisse plus faire de

choses a cause du Covid. Et du coup, papa, il était au travail. On ne peut pas

le voir a cause du Covid (Sofia).
La pandémie du Covid-19 aura permis a ces meres de limiter les conséquences de la prison
sur leurs enfants étant donné que la vie de ces dernier-e's étaient déja largement
chamboulé-e-s par cette pandémie qui touchait toute la population.

Le rapport au temps vécu, au temps présent et au temps futur est entierement dicté par
la situation d’enfermement du pére.

4.4.7. Papa dans le quotidien

Comme le raconte Bouchard au sujet du moment ou les personnes sont arrétées :
« Subitement, tout se passe comme si les droits que conférent les liens de sang ou d’alliance
n’avaient plus aucune légitimité aux yeux de la société » (2007 : 14). La prison est
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effectivement synonyme d’entrave des liens entre le pére et ses enfants et aucune
« amélioration des conditions de détention »,ni projet de réformes, par ailleurs
contemporaines a la prison (Foucault, 1975 : 271), ne saurait venir enlever. Les meéres du
dehors adoptent différentes stratégies afin de rendre le pére présent dans le quotidien de
leur(s) enfant(s). Tout d’abord, la prison empéche souvent de concrétiser les liens de filiations
(Douris 2015 : 36). Sur les sept méres du dehors, nous sommes trois (Louana, Emeline et
moi-méme) dont la naissance d’au moins un-e de notre enfant a eu lieu alors que le pére était
enfermé et une (Jessica) dont le pere était libre, mais a qui il avait été confisqué le passeport
et autres pieces d’identité en attente du jugement. Ces situations ont compliqué
I’établissement des reconnaissances de paternité et/ou d’autorité parentale conjointe qui sont,
d’ordinaire, deux simples formalités administratives. Jessica explique :

La seule chose qu’on lui demandait vraiment, c’était de pas quitter le pays et
pis, il avait plus de papier plus rien, ils ont séquestré ses papiers d’identité et
par contre ¢a, ¢a a été trés trés tres tres trés problématique par rapport a la
naissance de M. [...] Quand notre bébé est arrivé, il n’a pas pu reconnaitre
notre fils parce qu’il n’avait pas de papier d’identité, et que la justice ne
voulait pas donner les papiers, et ils ont écrit comme quoi c¢’était pas grave
s’il ne faisait pas cette reconnaissance, puisque la reconnaissance c’était
quelque chose qu’on pouvait faire méme apres. [...] Donc il a fallu batailler,
batailler et lutter [...], mais voila, c’est vraiment au bout d’un certain temps,
de plusieurs mois de bataille, et pis au bout d’'un moment, donc voila,
I’avocate a réussi a récupérer ce papier. [...] Donc il a fallu d’abord refaire
son passeport, ensuite son permis C et pis faire la reconnaissance de notre
bébé. Pfff, mais ca a ét¢ long et couteux en énergie (Jessica).

Suite a cette explication sur le combat pour obtenir la reconnaissance, j’ai demandé a Jessica
pourquoi elle tenait finalement a la faire, si ¢’était aussi compliqué :

Parce qu’on voulait pas attendre 3 ans, 4 ans ou 5 ans, et pis que pour moi,
c’était important, bah, qu’il ait un papa, que la justice, la loi, reconnaissent
que M. avait deux parents, ¢’était moi et son pere (Jessica).

J’ai demandé a Louana si le pére de ses enfants avait I’autorité parentale conjointe :

Oui, je me suis battue pour les deux [ses deux enfants], pour qu’il puisse
faire I’autorité, parce que moi j’aurai pas accepté que mes enfants ils aient
pas de pére sur I’acte de naissance (Louana).

Je lui ai également demandé si la démarche était compliquée a effectuer. Et bien qu’elle ait eu
a « se battre », elle dit « pour moi c’était pas compliqué, je voulais le faire, je ’ai fait ».
(Louana). Pour ma part, il était également important que mon compagnon puisse reconnaitre
notre fille. J’ai retenu deux raisons qui ont toujours été assez claires dans ma téte.
Premierement, vu I’illégalité administrative dans laquelle il se trouvait et vu qu’il allait étre
expulsé vers son pays d’origine, je tenais a ce qu’il y ait une preuve qu’il était le pére de notre
enfant>®. Deuxiémement, il était important qu’il ait les mémes droits que n’importe quel autre
pere dans sa paternité s’il le désirait et moi aussi. Je refusais que le fait qu’il soit qui il soit, lui

8 Méme si, en Suisse, on ne pouvait plus faire valoir ce lien pour légitimer sa présence a nos cotés. Peut-étre le
pourrait-on plus facilement dans un autre pays avec cette reconnaissance de paternité.
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enléve le droit d’étre pere, dont celui d’étre administrativement le pére. Nous avons
finalement réussi a faire une reconnaissance de paternité anticipée depuis la prison, mais nous
n’avons pas pu faire la demande d’autorité parentale conjointe, donc nous ne pouvions pas
donner son nom a notre fille. Pour ce faire, nous avons di effectuer les démarches aupres du
Tribunal de protection de 1’adulte et de I’enfant (ci-aprés TPAE). Mon compagnon avait été
réincarcéré et il allait étre expulsé. 1l fallait que tout puisse étre fait avant son expulsion. C’est
I’avant-dernier jour de son incarcération qu’il a regu le document en recommandé qu’il devait
renvoyer signer au TPAE, ce qu’il a pu faire in extremis. Nous avons alors pu avoir ’autorité
parentale conjointe. Il était important pour nous que notre fille ait son nom ; c’était prévu
depuis le début, et chaque obstacle que nous devions affronter nous rendait toujours plus
convaincu-e-s de notre décision. Finalement, les derniéres démarches administratives, il a di
les faire a I’ambassade suisse de Colombie, le pays ou il avait été expulsé. Comme 1’explique
Steinberg (in Rennes) : « Dans beaucoup de sociétés, on Iui [a D’enfant] cherche des
ressemblances avec des membres de sa famille, ressemblances qui peuvent contribuer a le
rattacher a I'une et/ou I’autre de ses lignées paternelle et/ou maternelle » (2021 : 252). 1l était
important pour moi de rattacher ma fille & son pére qu’on essayait de lui enlever par tous les
moyens. Ca a été beaucoup de travail pour moi, surtout, en termes de temps et d’argent, et
« en méme temps, je me sentais connectée a lui en faisant ¢ca » (Julie, 2023).

Toutes les méres rencontrées pour ce travail font vivre le pére dans le quotidien de
leur(s) enfant(s) par différentes méthodes. Emeline me confiait, en réponse & la question de
savoir si elle parlait du pére quotidiennement a son enfant : « Bah, j’ai méme acheté une
poupée et je I’ai appelée S. (rire) ». Emeline est allée la chercher pour me la montrer. Elle
mesure environ 60 centimetres et elle représente un garcon. Elle explique avoir fait cet achat
« symboliquement pour entretenir comme s’il était avec nous ». Elle raconte : « Je la couchais
et je disais & N. que papa, il allait dormir 1a. C’est comme une statuette pour ramener le
bonheur ». (Emeline). De mon c6té, comme je I’ai écrit en décembre 2022 dans une
contribution : « Je lui ai expliqué [a ma fille] qu’on pouvait lui [é son papa] faire des dessins
qu’on donnerait & un oiseau et qui les lui améneraient a papa ou qu’on pouvait les poser dans
la boite jaune [la Poste], et que ¢a arriverait a papa. D¢s le lendemain, je suis allée acheter un
doudou oiseau, elle n’avait pas de “doudou”, c’est directement devenu son doudou ». Depuis,
j’ai acheté plusieur-e's de ces hiboux, et méme si il-le's ne font plus systématiquement écho
au pere, je peux toujours les utiliser pour parler du pére. Un autre moyen de garder le pére
présent, c’est en montrant des photos et vidéos de lui a nos enfants (Touraut, 2014 : 9) et/ou
en accrochant des photos dans la maison (Emeline, Louana et moi-méme). La présence du
pere dans le quotidien peut aussi passer par la musique : « Apres, j’essayais de trouver des
choses pour remplacer le pére. Je mettais de la musique, euh, certaines musiques des fois pour
pas trop qu’elle pleure, des petits dessins animés, des musiques de dessins animés ».
(Emeline). De mon coté, je compte aussi beaucoup sur la musique, d’autant que le pére de ma
fille en écoute énormément. Il me disait parfois de faire écouter des morceaux de musique a
notre fille. Il y avait méme eu, au début de son incarcération, eu une musique qu’on écoutait
avec ma fille, « la musique de papa », et elle passait partout. Et a chaque fois que ma fille
I’entendait (aujourd’hui encore), elle disait: « C’est la musique de papa » et elle dansait.
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Nous sommes deux (Emeline et moi-méme) a évoquer la question de I’odeur du pére pour
I’enfant :

Et ce que j’aurai pu faire, c’est le parfum, par exemple. Lui dire, voila ton
papa, il aime porter tel parfum. Ou si si en fait, attends. Une fois il m’a
donné un t-shirt pour 1’odeur, mais voila il sentait trop la cigarette, donc
voila, je I’ai pas fait (Emeline).

Mon compagnon me remet parfois ses habits pour avoir son odeur. Ma fille les renifle parfois
et elle dit : « Ca sent papa ». Linda explique que, pour elle, la présence du pére passe dans le
fait qu’elle en parle :

Oui, peut-étre tous les jours, mais j’insiste pas trop tu vois. Je veux pas trop,
apres si elle en parle, j’en parle volontiers. Mais je parle pas toute la journée
de papa, parce qu’apres la pauvre je me dis... Mais on en parle (Linda).

Jessica explique que rendre le pére de son enfant présent dans le quotidien passe aussi par le
fait de parler de lui :

J’essaie toujours de I’intégrer malgré son absence, quand méme, et pis avec
M., on en parle beaucoup aussi, et pis ouais, j’ai toujours fait en sorte que
son esprit soit un peu par la, un peu présent [...] bah, juste en parlant avec
M. : « Ah bah tiens, tu sais, ¢a papa il aime bien, etc. ah bah, c¢a, ¢a aurait
bien plu a papa tu sais » (Jessica).

Louana aussi leur en parle « tous les jours ». Ana explique que le quotidien de ses deux
grands garcons et d’elle-méme peut vite prendre le pas sur la place qu’il y a pour parler de la
situation de la détention du pére :

Jai fait en sorte qu’il y ait une thérapie familiale qui soit mise en place, un
peu par prévention de crise et aussi pour avoir un espace ou tu peux discuter
de ¢a, sortir des trucs comme ¢a>’ que t’as pas forcément le temps de faire a
la maison, parce que t’as la routine, t’as I’école, t’as tout ce qui va avec dans
ta vie familiale en tant que maman solo en fait (Ana).

Toutefois, malgré toutes ces stratégies :

C’est juste une souffrance qu’on a tous les jours de se dire qu’il est pas la
[...], on peut essayer de faire du maquillage avec des bibelots, mais... on
peut se raccrocher a ¢a, mais. .. ¢’est tout ce qu’on a (Emeline, ajout).

4.4.8. Identité

En effet, étre mere du dehors construit notre identité entiere, de sorte qu’elle devient
notre identité principale (De Laverny in Marois 2020 :21). Comme je 1’ai expliqué dans mon
entretien : « Mon identité, elle change, a 1'époque j'étais une conjointe du dehors, aujourd'hui,
je suis une compagne et aussi beaucoup une maman » (Julie, 2023). Cette identité de mere du
dehors est constituée notamment par les différents roles que nous nous retrouvons a endosser
(Touraut, 2014 : 3). Comme le raconte Ana dans son entretien :

9 Ana fait référence a 1’épisode ou la gardienne, a travers I’interphone, s’est adressée a elle devant ses enfants
sur un ton inapproprié.
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On n’a pas forcément besoin d’avoir un pére et une maman dans nos vies.
Moi, j’ai pas eu de papa, il est décédé [quand j’étais petite], et j’ai que vécu
avec ma maman, mais des fois, j’ai I’impression d’avoir ce double role
quand méme quoi. Parce qu’il est 1a le papa, il est pas pas 1a, c’est ¢a. Alors,
c’est vrai que des fois j’ai I’impression d’avoir ce double role (Ana).

C’est aussi ce que raconte Emeline, au méme titre que ce qu’écrit Touraut (2014 : 12),
lorsqu’elle explique qu’elle a « I’impression de faire le papa [...], parce que c’est moi qui
gére tout, qui prends les décisions, qui fais ¢a, qui fais ¢a ». (Emeline). Ces roles multiples a
tenir font partie de ce qui déstabilise notamment les meéres du dehors dans leur identité, car ils
ne sont pas toujours cohérents les uns avec les autres.

Le sentiment de devoir apporter a I’enfant 1’identité du pére vis-a-vis de leur enfant
n’est pas ressorti des entretiens, mais il m’a semblé intéressant de 1’aborder. J’ai alors formulé
la question supplémentaire suivante aux six meres :

Dans la construction de I'enfant, on peut dire qu'il manque 1'identité du papa,

vu qu'il est absent. Est-ce que tu penses a des « bouts » de l'identité du papa

que tu essaies de mettre en avant et comment ? Je pense genre a la langue,

musique, habitudes, manicre de parler, de faire, repas, etc. ? (Julie, question

supplémentaire).
Linda, Emeline et Jessica m’ont répondu, Ana et Sofia m’ont répondu, mais elles ne I’ont pas
fait ; quant aux autres, je qu’elles allaient répondre ; quant aux autres, je n’ai pas eu de
nouvelles et n’ai pas souhaité relancer. Jessica et Emeline ont principalement évoqué le fait
de partager les musiques du pére avec leur enfant. Linda m’a écrit qu’elle n’avait rien a dire
de plus, parce que cela ne la concernait pas, car elle ne faisait pas ¢a, mais elle a ajouté : « Par
contre, toi, tu fais tout ce que tu as dit» (Linda). Linda s’occupait déja exclusivement de
I’éducation de sa fille avant que son conjoint ne soit incarcéré. Effectivement, mon
compagnon et moi-méme estimons qu’en tant que pere, il aurait di avoir une place importante
aupres de sa fille. Il se trouve qu’il a une trés grande fierté de qui il est et de ce qu’il
représente : de son origine nationale (Colombie), de son origine sociale, du quartier ou il a
grandi dans le canton de Geneve, des difficultés qu’il a traversées, etc. Pour lui, comme pour
moi, il était important que notre fille sache dés le début d’ou elle venait, et ce n’est pas 1’Etat,
par sa gestion de I’immigration dite « indésirable » et ses prisons, qui allait empécher notre
fille de recevoir ce que son pere aurait notamment apporté. J’essaie donc de le maintenir aussi
présent que je peux sur ces aspects qui, je le sais, auraient été fortement mobilisés par lui s’il
n’avait pas été enfermé. Ainsi, notre fille prend des cours d’espagnol, bien que cela représente
un gros investissement financier mensuel, nous allons parfois dans le quartier de son papa,
nous écoutons de la musique en lien avec la Colombie ou plus généralement 1’Amérique
latine, j’essaie de lui faire manger de la nourriture colombienne, elle a le drapeau du pays de
son pere dans sa chambre, j’ai installé une croix au-dessus de son lit (je ne suis pas croyante),
etc. Cela bouleverse un peu ma propre identité, mais c’est cette famille qu’on est lui, elle et
moi. Et malgré son absence forcée, je me dois de transmettre comme je peux 1’identité du pére
a notre fille.
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4.4.9. Entourage

L’entourage des meres du dehors se modifie profondément, que ce soit dans les relations
familiales ou amicales. Il peut y avoir plusieurs raisons a cela. Tout d’abord, il y a la question
du rapport au temps précédemment évoqué, I’entourage peut se modifier par le fait que notre
temps est dicté par de nouvelles contraintes. Cela peut aussi €tre li¢ au stigmate auquel sont
confrontées les personnes détenues et leurs proches. Au cours de la discussion avec Linda,
jexprimais :

En quelque sorte, on choisit les gens avec qui on est. On va se tourner vers
les gens qui vont valider notre choix, tu vois. On va arréter de voir des gens

qui sont tout le temps 1a : « Quitte-le... est-ce que t’es slre que tu veux lui
donner encore une chance ? », t’es la, mais... (Julie in Linda et Julie).

Je me rappelle également, il y a plusieurs mois, lors d’une discussion avec Linda ou j’ai
évoqué des décalages que je ressentais avec des ami-e's. Et elle m’avait répondu
qu’évidemment, elle avait elle aussi arrété de voir les gens « qui vont tout le temps bien ». Il y
a un trop grand décalage entre nos expériences de vie. Puis, comme 1’énonce Sofia, la
modification de I’entourage peut aussi tenir au fait que la sociabilité¢ dans cette situation est
difficile, plus précisément la sociabilité familiale :

Ma fille, elle va a la Mosquée, les cours d’arabe, tout ¢a, mais une fois, ils
ont fait une féte et ma fille elle m’a dit: «On y va?». Et moi j’ai
dit : « Non, j’ai pas envie, parce qu’y a tout le monde en famille et toi, t’es
toute seule ». Et pis, j’ai plus envie de me retrouver toute seule (Sofia).

Nos familles ont elles par contre constitu¢ des soutiens plus ou moins conséquents, et aucune
de nous n’a été tenue a I’écart pour le fait d’étre avec et auprés d’une personne en prison.

Linda et Sofia expliquent que leur situation a suscité de la curiosité inappropri¢e d’une
partie de leur entourage :

Au début, y a beaucoup de curieux, je dirais. Ils veulent avoir des nouvelles,
etc., mais en fait, c’est des curieux et apres, y a plus personnes (Linda).

C’est aussi ce que remarque Sofia :

Et des gens que je ne voyais pas depuis des mois et des mois, et, d'un coup,
je les vois au magasin, j'dis : « Oh bah, dis donc, ¢a fait plaisir ». Ca te parle
deux secondes, puis apres ¢a dit : « Ah j'ai appris pour ton mari ». En fait,
c'est de la curiosité, déja, il y a que de la curiosité (Sofia).

Et finalement, comme ’énonce Linda : « Tes amis sont comptés sur les doigts d’une main. Et
tu as des gens que tu aurais pas pensé, et que c’est eux qui sont 1a tu vois ». (Linda).
Personnellement, je me suis rapprochée du meilleur ami de mon compagnon, mais aussi de
Linda, qui partage ma situation.

4.4.10. Prendre soin des notres

Les peres, les enfants et nous-mémes endurons une souffrance plus ou moins
importante. Toutefois, malgré notre propre état et notre quotidien bouleversé, nous nous
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rendons évidemment disponibles pour adoucir les souffrances de nos enfants, mais aussi
celles de notre compagnon ou conjoint. Linda explique : « J’ai beaucoup de peine pour lui,
vraiment mal au cceur. Je me dis, putain, il mérite pas ¢a» (Linda). Les conjointes et
compagnes vont tout faire pour soulager le pére de leur enfant incarcéré : « C’est plutdt nous
qui devons nous occuper de lui quand on peut» (Emeline). Louana dit au sujet de son
compagnon : « En fait, il s’inquiétait plus que moi en fait. Donc voila, j’essayais de le
soutenir le plus que je peux ». (Louana). Et parfois ce travail de care est fait au point de
parfois s’oublier (Lehall et Beaulieu 2019 : 144) : « J’arrivais a supporter tout, mais je pensais
plus a moi, ¢a c’est vrai » (Louana).

Face au pere, le soutien s’exprime aussi par le fait de soutenir son « identité¢ de pére »
(Touraut in Douris et al., 2020 : 175). Toutes les méres de mon échantillon essaient de rendre
accessible le quotidien des enfants a leur compagnon ou conjoint. Linda explique que « toutes
les semaines, il a des photos de C». Emeline également. Personnellement, chaque jour
j’essaie d’envoyer une photo par poste et environ trois fois par mois je développe des photos.
Il doit y avoir a chaque fois 150 images. Linda envoie les carnets de 1’école et les « trucs du
pédiatre ». Ana, a 'image de I’exemple que donne Touraut (2014 : 7), voulait amener un
bulletin de notes a faire signer :

Parce qu’ils [ses enfants] étaient promus, ils étaient contents. Mais la
gardienne a ’entrée a refusé : « Vous étes responsable 1égale vous pouvez
signer vous ». J’fais : « Ouais au méme titre que lui quoi »* (Ana).

11 est important pour les meres du dehors, et pour soutenir le pére, de 1’intégrer aux décisions
familiales (Touraut, 2014 : 9).

Pourtant, malgré tout ce que font ces méres, on se sent « souvent impuissante face a
leur souffrance ou a leur incarcération » (Julie in Emeline). Sofia racontait aussi, au sujet des
colis qu’elle apportait a son conjoint :

D’un c6té je suis contente de le faire parce que je me dis c’est quelque chose
pour lui. C’est comme si on s’occupait de lui. Moi ¢’est ¢a qui me mangque,
c’est essayer de m’occuper de lui (Sofia).

Ce sentiment d’impuissance qui existe malgré tout le travail déploy¢ persiste, car la prison ne
prend pas soin d’eux : « Surtout que I’autre jour ou il me disait qu’il n’était pas bien, il me
dit : “ils me donnent que des Dafalgan”. Tu peux rien faire quoi ». (Sofia). Comme le met en
évidence Touraut: « Malgré son exigence, le travail du care accompli n’est jamais décrit
comme un sacrifice ni une contrainte [...] » (2012 : 139). C’est ainsi que s’exprime Linda au
sujet de ce qu’elle fait : « Apres voila, j’ai pas I’'impression de faire un travail de ouf non
plus... » (Linda). Louana relate quelque chose de semblable :

Ouais, mais une charge que j’accepte, qui me peése pas plus qu’une autre
charge. C’est dur, bien sir, mais le lien, il est 1a, on s’aime, 1’amour, il est
plus fort, donc, je sais pas, j’arrive a la fin (Louana).

60 Ana précise qu’a d’autres moments elle a pu ramener d’autres documents officiels, qu’il devait signer et que
c’était passé.
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Il arrive également que les intéréts du pere et de I’enfant soient placés en
contradiction, et ce malgré le fait qu’aucun des compagnons ou conjoints des femmes de mon
¢chantillon ne soit incarcéré pour des infractions nuisant a leur(s) enfant(s). Le cas de Louana
est flagrant. C’est le SPMI qui lui a dit qu’elle devait faire un choix :

Le SPMI, ¢a a toujours été eux le plus qui m’ont poussé a ce que je fasse un
choix entre mon mari et mes enfants. [...] En fait, j’étais bloqué entre deux
chaises, et pendant toutes mes grossesses, pendant toutes ses détentions, ils
m’ont toujours poussé a faire un choix entre mes enfants et lui (Louana).

Elle soulevait également le fait que le SPMI n’avait pas pris en considération que pour elle, il
fallait que la famille soit réunie. Cette institution de protection de I’enfance n’a rien fait en ce
sens ni pour permettre a son compagnon de remplir son role de pere. La garde de ses enfants
dépendait méme du fait que le pére parte de la Suisse. Cette situation est flagrante pour
Louana, mais c’est aussi un sentiment que Linda et moi avons, dans une mesure beaucoup
moins grande. C’est comme si, pour le bien de ma fille, « je devais m’¢loigner du pere »
(Julie, entretien 2023) malgré la valorisation dominante d’étre un couple parental et conjugal
uni-e-s. Les séparations et les divorces étant rarement pergu positivement.

4.5. Maternité stigmate

Il me semble intéressant de commencer a aborder la question du stigmate par
I’exemple d’un jeu pour enfant dont a parlé Sofia :

Et pis pour eux [ses enfants], c’est la police et le voleur, tu vois ce que je
veux dire ? Donc s’il est 1a-bas, ¢a veut dire quoi ? Que ¢’est un méchant ?
C’est pas parce qu’on est la-bas qu’on est méchant [...]. C’est vrai que c’est
un gros travail a faire [...], changer la vision de tout ce qu’ils apprennent sur
la prison et la police. C’est les policiers les méchants (Sofia).

Et la vision que représente ce jeu existe plus généralement dans la société (Touraut in Douris
et al., 2020 : 176-177), et cette relation au carcéral et au pénal va stigmatiser les meres du
dehors de mon échantillon, et leur(s) enfant(s). Le stigmate qui est porté par les meres du
dehors est aussi porté par leur(s) enfant(s) et il provient de la relation entretenue avec une
personne enfermée. C’est ce que Touraut nomme la « contagion du stigmate » (2013 : 90) ou
encore « la diffusion du stigmate » (2013 : 8). Une fois, 1’enseignante de C. est allée voir
Linda, parce que sa fille avait pris un jouet a un enfant. Linda raconte :

Elle a commencé a m’agresser : « Oui c’est du vol, c’est du vol, qui vole un
ceuf vole un beeuf », alors je ’ai clairement pris pour moi et pour la situation
dans laquelle on vit. Y avait pas d’autres possibilités 1a-dessus. Ca, c’était
vraiment, ouais, en gros la fille de délinquants, quoi. Les criminels. Je me
suis sentie jugée par sa maitresse (Linda).

Emeline explique avoir di changer plusieurs fois de pédiatre, parce qu’elle sentait « qu’on est
mal considérée ». Souvent, il lui était demandé si son compagnon était violent :

Du fait qu’il soit en prison, les gens, ils imaginent toujours que ¢a va étre
quelqu’un de violent [...], ils étaient ¢tonnés de s’imaginer quelqu’un de
gentil en prison (Emeline).
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Par ailleurs, ce stigmate peut aussi exister, parce que nous aurions fait un choix, et un mauvais
choix. Rien ne nous était imposé et, dans ces conditions, nous avons choisi une personne qui
est en prison. Comme on me disait une fois au sujet de ma situation de meére du
dehors : « T’as pas fait des choix faciles » (Julie, 2020). Louana raconte : « J’ai senti
beaucoup de jugements. Pourquoi j’ai fait un enfant avec lui ? Pourquoi j’ai choisi lui, alors
qu’il va pas me donner d’avenir ? » (Louana). J’ai demandé a Louana si le SPMI lui
reprochait d’étre seule, et sa réponse a été la suivante : « Plus parce que c’est lui. Pas d’étre
seule, plus parce c’est lui, vraiment ¢a». Le stigmate contient également un volet auto
persuasif « entrainant donc un sentiment de vulnérabilité » (Ricordeau, 2005 : 117). En ce
sens, Sofia raconte que, peut apres 1’incarcération de son conjoint :

Tout le monde a vite été au courant, et moi, je marchais dans la rue, j’avais
I’impression qu’on me regardait avec piti€. Mais est-ce que c’était mon
subconscient ? Est-ce que je me faisais des films ? Est-ce que c’était vrai ?
(Sofia).

Linda, Sofia et Emeline racontent dans leur entretien que c’est souvent « par derriére » qu’il
devait y avoir beaucoup de jugements. Sofia ajoute : « Ouais, du jugement, ils vont pas
forcément te le dire, mais tu vas le voir dans le regard » (Sofia). Il y a aussi des moments
d’intime conviction chez les personnes que j’ai interrogées : « Julie : Est-ce que tu as
I’impression d’avoir été stigmatisée ou jugée pour le fait ... ? Sofia : Ouais bien slir. Mais tout
le temps, oui ». Linda affirme cela avant méme que j’ai terminé ma phrase ce qui indiquait
qu’il s’agissait d’un fait évident.

Les gens peuvent aussi étre amenés a faire des remarques et a donner des conseils qui
n’ont pas été sollicités et qui remettent en question nos décisions (Lehall & Beaulieu, 2019 :
146). Linda doit souvent étre en contact avec la mére d’une amie de sa fille qui lui demande
toujours : « Mais tu penses vraiment que tu vas rester avec lui ? » (Linda in Linda et Julie). Je
pense aussi qu’« on va arréter de voir des gens qui sont tout le temps 1a : “Quitte-le [...], t’es
stire que tu veux lui donner encore une chance ?”, t’es 13, mais... » (Julie in Linda et Julie).
Cette phrase se veut bienveillante 2 mon égard, mais ne prend pas en considération ma
relation et ma famille avec D. Louana aussi, a subit des remarques du foyer ou sont ses
enfants. Ils et elles lui expliquaient que ce n’était pas bien de communiquer aux enfants la
situation du pere, « il faut pas surcharger I’enfant, etc. ». En I’occurrence, et comme I’indique
Sofia, les gens « veulent toujours donner leur avis » ce qu’ils et elles ne feraient pas (ou
autrement) si le pére de nos enfants n’était pas en prison. Quelque part on va jusqu’a étre
dépossédées de notre savoir de meres, comme ’indique par exemple Touraut (2013 : 88) au
sujet de la disqualification en tant que proche. Evidemment, et heureusement, pas toutes les
expériences n’ont pas été mauvaises. Jessica explique, par exemple, que sa pédiatre était
« hyper soutenante » et qu’elle a toujours « essay¢ de valoriser [s]es compétences ». Linda
raconte aussi que dans les activités extrascolaires que fait sa fille, les personnes sont
compréhensives et exemptes de jugement a leurs égards.

Aucune des meres du dehors rencontrées n’a regu une aide particuliére de 1I’Etat a la

suite de I’incarcération du pére pour soutenir seule leur(s) enfant(s) et le foyer. A ma
connaissance, il n’existe pas de politique publique palliant I’absence du pére s’il est incarcéré.
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Pourtant, il en va du bien-étre des enfants que 1’Etat entend protéger. Jessica raconte : « Je me
suis surtout sentie trés seule, en tout cas pas du tout aidée par les institutions » (Jessica).
Quant a Sofia, elle explique : « C’est ¢a aussi que je me dis : on les enferme et on ne pense
pas a ceux qui restent. [...] On vient chez toi, on perquisitionne tout, on fouille toutes tes
affaires et aprés on te laisse comme ¢a : “au revoir Madame” » (Sofia).

Si je fais le choix de souligner I’absence de politiques publiques en faveur des meres
du dehors, ¢’est que bien parce que I’on se retrouve a tout devoir assumer seule et a « tenir la
famille & bout de bras » (D., au cours d’une conversation téléphonique avec Julie). Nos
maternités sont alors stigmatisées. Dans ma question de recherche j’écrivais : « Dans quelle
mesure cette maternité est une expérience spécifique, caractérisée par les paradoxes qui
découlent d’injonctions sociales contradictoires ? ». Il me faut reconnaitre que les meéres du
dehors sont stigmatisées, et le statut de « bonne mere » est inatteignable, malgré le travail
important qu’elles fournissent afin de compenser I’absence forcée du pére pour leurs enfants,
et pour leur compagnon ou conjoint lui-méme. A ce sujet, lors de mon échange avec Linda je
disais :

Je sens dans les gardiens, les procs, ce qu’ils ont pu me dire, on me reproche
d’avoir fait un enfant avec un gars comme [D.], et, d’un autre c6té, quand je
viens au parloir, ¢’est les moments ou ma fille souffre le plus [...]. En fait, si
vous sortez de notre vie, ma fille, elle sera heureuse (Julie in Linda et Julie).

Linda raconte qu’une fois, lors d’une audience, le Procureur qui lui a fait une remarque pour
avoir notamment utilisé parfois les jouets de leur fille pour poser des substances illicites. Elle
raconte : « On a di s’excuser devant le Procureur, moi et G., on s’est excusés hein. Tu dis,
mais attends, a quel moment je devrai m’excuser au final ? » (Linda). Comme elle I’explique
trés bien : « Et toi t’es toujours un peu plus le mauvais parent quand t’es la maman tu vois.
Moi j’ai mis ma fille en danger avec des trafiquants. Je 1’ai amenée dans ces histoires »
(Linda).

Les meéres du dehors auront alors toutes mis en place des stratégies pour contourner et
gérer (Touraut, 2013) au mieux les stigmates. Par exemple, c¢’est notamment le risque du
stigmate qui va inciter certaines meres a ne pas dire a leur(s) enfant(s) ou se trouve le pére
(Linda et Sofia). C’est aussi pour cette raison que 1’entourage plus ou moins proche n’est
souvent pas informe¢ :

C'est pour ¢a aussi que je suis treés discréte avec ma famille, comme ¢a, parce
que j'ai pas besoin de lecons de morale. J'ai pas besoin de morale. Ca regarde
personne (Sofia).

Emeline raconte a son tour que « c’est pour ¢a que j’en parle pratiquement jamais, parce
qu’on est tout de suite stigmatisée » (Emeline). Pour Ana et ses enfants, ce n’est pas
seulement la peur du jugement, c’est aussi la peur de la compassion et de ne plus se sentir
ordinaires :

Eux [ses enfants], ils ont surtout peur aussi que, parce que papa, il est en
prison, qu’on les prenne d’une certaine maniére, et pis qu’ils aient quelque
chose de privilégié par rapport aux autres (Ana).
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Si pour Ana, Sofia et Emeline contourner le stigmate est beaucoup passé par le fait de ne pas
trop en dire, pour mon compagnon et moi-méme, cela est beaucoup passé par le contenu de ce
qu’on disait aux gens. Nous placions la responsabilité de la situation sur le systéme :

C’est parce que papa il n’est pas blanc, qu’il n’a pas eu une vie de bourgeois
et qu’il n’est pas né en Suisse, ou en tout cas qu’il n’a pas la nationalité,
qu’il est 1a ou il en est (Julie, 2023).

Cela s’apparente a ce que Touraut (2013) appelle « la logique combattive » comme stratégie
pour gérer le stigmate. Une autre maniere de contourner le stigmate peut étre de rappeler que
notre enfant va bien (Capponi et Horbacz, 2007 : 118 ; Ricordeau, 2005 : 122) et de montrer
qu’il-elle est « bien éduqué-e». C’est pour ¢a que, par exemple, Emeline disait qu’elle
essayait de faire en sorte que sa fille se tienne bien lorsqu’elle allait a la prison avec elle.
J’avais aussi remarqué, parfois, dans la salle d’attente que certaines meéres prenaient soin
d’exprimer a quel point leur enfant avait parlé ou marché t6t (Capponi et Horbacz, 2007 :
118 ; Ricordeau, 2005 : 122). Pour ma part aussi, je sens le besoin de montrer que nous ne
sommes pas dysfonctionnelles, a travers la mise en avant des compétences de ma fille :

Aujourd’hui ma fille se fait surnommer « Madame sourire » par 1’ensemble
des personnes travaillant pour la créche de dépannage qu’elle fréquente, Je
me retrouve souvent a placer cela au cours d’une phrase, lorsque je ne suis
pas accompagnée de ma fille et que donc son état de joie n’est pas visible,
afin de compenser I’image que je porte, ou que j'imagine que je vais la
porter, d’étre la mére d’un enfant dont le pere est en prison (Julie, travail
académique, 2020-21).

En ce sens, il y a méme des milieux ou « laisser tomber » son compagnon est mal vu.
Pour ma part, le rap est un exemple de musique que j’écoute, et qui valorise ma situation et
qui me fait du bien. Dans la culture du rap, notamment, les compagnes et conjointes qui
« restent » aux cOtés de leur homme incarcéré obtiennent un statut largement valorisé. Je
pense en particulier au titre entier : Luna de 1’artiste Moha la Squale écrit sur sa compagne de
I’époque qui était présente pour lui durant son incarcération, au titre Mon poto de Benab
(2021) qui rappe : « Y a trop d’vaillantes au parlu®! » ou encore au nouveau titre de Maes
(2023) « Haut et bas » dans lequel il dit: « Force aux mamans, femmes, aux sceurs qui
viennent au parloir / voir leurs enfants, maris, fréres leur donner d'l'espoir ».

Finalement, comme je I’exprimais dans mon travail de 2020 :

Alors que je remuais ciel et terre pour m’en sortir seule pour que ma fille soit
heureuse a chaque seconde, et ce malgré les complications imposées par la
réalité juridique de son papa, je vivais dans un méme temps des remarques et
un sentiment de ne jamais pouvoir étre suffisamment a la hauteur de mon
role de mere (Julie, travail académique, 2020-21).

61 « Parlu » signifie parloir.
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4.5.1. Peur du placement

La peur du placement de nos enfants est également une conséquence du stigmate que
nous portons. Comme 1’énonce Touraut : « les proches ont souvent la réputation d’étre des
’cas sociaux” » (2013 : 88). Avant de parler de cette crainte du placement, je précise que les
enfants de Louana sont effectivement placé-e's, mais cela ne tient pas a la simple
incarcération du pere, il s’agit plutdét d’une stabilité considérée insuffisante par le SPMI
préalable a cet enfermement. Bien qu’Emeline ait déja eu a faire au SPMI par le passé,
I’intervention de cette institution dans la nouvelle maternité d’Emeline est uniquement due au
signalement de la police au moment ou elle a été arrétée (avec son compagnon). Le sujet de ce
travail n’est pas les services de « protection de I’enfance », il convient néanmoins de préciser
que durant leurs entretiens, Emeline et Louana ont beaucoup parlé de leur rapport au SPMI, et
il va sans dire que cette relation a généré beaucoup de souffrances et le contexte carcéral dans
lequel leur famille se sont retrouvées n’a pas été pris en compte et elles n’ont pas été
soutenues dans leur choix de faire famille. Pour les autres meéres, dont moi, les institutions
« de protection de I’enfance » représent(ai)ent plutdt une peur. Dans I’entretien d’Ana, la
question n’a pas été abordée par elle ni par moi. Si je ne 1’ai pas fait, c’est peut-tre parce
qu’un placement me semblait impossible vu 1’age des enfants et la situation stable de la mére,
ainsi que du pére avant son incarcération. J’ai demandé a Sofia, de savoir s’il avait déja été
question de lui retirer la garde de ses enfants. Voila 1’échange qui s’en est suivi, lequel
démontre bien la crainte qui existe en nous :

Sofia : Parce qu’ils peuvent nous retirer, tu dis ? IIs peuvent nous retirer les
enfants a cause de quand ils [les conjoints] sont incarcérés ?

Julie : Je ne sais pas. Ils ne peuvent pas que pour ¢a, mais je me demande un
peu, mais c’est des questions. A moi non plus, ils sont jamais venus, mais je
me demande est-ce qu’on devient un peu des familles suspectes ?

Sofia : Oui, moi je me suis demandé ¢a aussi. Je me suis aussi plusieurs fois
posé la question [...]. Surtout, l'autre jour, j'ai recu un courrier du juge de
paix et puis j'ai regardé sur internet, puis j'ai vu qu’il s’occupait de la garde
des enfants, j'sais pas quoi. En fait, non, rien a voir. C'est une poursuite a
laquelle j'ai fait opposition. Mais j'ai eu peur. Je me suis dit : « Ah oui »,
parce qu'on sait jamais, du moment qu'un de nous deux a mis les pieds dans
la justice, on ne sait pas ce qui peut nous arriver.

Julie : C'est ¢a, c'est quand méme toujours une crainte qui est la quelque part
aussi.

Sofia : Toi aussi ¢a te fait ¢ca ?

Julie : Ouais, ouais. Qu'est-ce que tu peux dire, pas dire. Mais c'est juste,
j'pense une fois qu'on est face a ces institutions de retrait des enfants...

Sofia : Ouais, c'est dés [...] qu'on a un pied dans la justice. Oui, moi, ¢a me
fait ¢a tout le temps aussi, je me dis, des fois on est seul, on s'énerve, on crie
un peu, on s'dit, il y en a un qui va se dire : « Ah elle fait que de crier ». Mais
on est seule aussi, ils comprennent pas ce qu'on vit.

Julie : Pour le moment en tout cas, je n'ai pas trop entendu ces histoires.
Sofia : Ouais, mais on sait jamais. Moi, je me suis aussi posé la question.

Moi, la premicere fois que j’ai entendu parler des services sociaux c¢’était lors de mon premier
rendez-vous avec mon gynécologue. Il me prévenait que ¢’était éventuellement un élément a
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prendre en compte dans ma décision d’avorter ou non. Depuis ce jour, j’ai toujours une petite
peur que le SPMI, par le biais de la justice en charge des dossiers de mon compagnon, se
retrouve a venir s’immiscer dans ma vie avec ma fille. La peur du placement est aussi ce qui a
motivé Sofia de taire I’incarcération du pére de ses enfants :

Je ne sais pas comment dire, si ils savent, apres, est-ce qu’ils vont pas me
dire : « Ah oui, il faut peut-étre surveiller cette famille parce qu’elle est toute
seule » ? Tu vois, on sait pas. On sait pas ce qu’ils font. [...]. On sait jamais
avec eux. lls vont se dire : « Ah y en a un qui est la-bas, ¢a veut dire que
c’est des mauvais » [...], on ne sait jamais (Sofia).

Linda quant a elle s’est vu retirer la garde le temps d’une journée :

Ils me I’ont retiré un jour on va dire. Le jour ou ils m’ont arrété [...], ils ’ont
donné & ma maman et pis, le méme jour on va dire, ils me I’ont rendu, parce
que comme je suis pas..., je suis sortie tout de suite quoi (Linda).

Depuis ce jour, une partie de 1’état de la santé mentale de Linda repose sur cette crainte que la
procédure avangant, elle se voie retirer sa fille. Jessica pour sa part raconte :

J’avais trés peur du SPMI. Parce que moi en plus bossant avec [...] parce
que moi je travaillais dans les écoles en plus avant, du coup je les
connaissais trés bien, enfin voila je connais trés bien le systéme et j’avais
trés peur de ¢a (Jessica).

Cette peur constitue un paradoxe important au vu des efforts inhabituels déployés envers et
contre tout par les méres pour prendre soin de leur(s) enfant(s), comme nous 1’avons vu tout
au long de ce travail.
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5. Conclusion

L’impact de la prison sur les proches, et la maternité vécue constituent deux sujets de
recherche auxquels la sphére académique occidentale francophone devrait s’intéresser
davantage, a I’image de l’intérét dans les mondes académiques anglo-saxons pour les
Motherhood studies et les Prison studies. Ce travail, se voulait de proposer un pont entre ces
deux sujets de recherche importants et démontrer sa pertinence académique, sociale et
politique. En introduction de ce travail, je posais deux questions: « Au vu des multiples
conséquences de I’enfermement du pére : quelles sont les spécificités des maternités du
dehors ? Dans quelle mesure constituent-elles une expérience spécifique, caractérisée par les
paradoxes qui découlent d’injonctions sociales contradictoires ? ». Je suis maintenant en
mesure de répondre que la maternité du dehors constitue effectivement une expérience
commune spécifique a ces meres et que cette dernieére est définie de fagon notable par
I’incarcération du pére. En effet, malgré les différences objectives entre les meéres du dehors
(cf. tableau au début de 1’analyse des résultats), force est de constater que les similarités de
leur maternité (santé mentale et physique impactée, changement du quotidien, bouleversement
des projets passés de maternité, identité bouleversée, la crainte d’un placement de ses enfants,
une critique des institutions pénales et un futur bouleversé) sont bien plus nombreuses que les
différences (la possibilité de se projeter concrétement a la sortie pour Ana ou le sentiment vis-
a-vis des gardien-ne's de la prison actuelle du conjoint de Sofia). Enfin, cette maternité est
habitée par une multitude de paradoxes qui peuvent se résumer en un seul, intrinséque a cette
derniére : les meres du dehors sont jugées, stigmatisées et décrédibilisées dans leur maternité
parce qu’elles ont choisi comme pére pour leur(s) enfant(s) un homme qui a été incarcéré, et
en ce sens, le jugement moral qui pese sur elles est négatif. Bien que 1’incarcération de leur
compagnon ou conjoint les place dans une maternité¢ vulnérable — étant donné la souffrance,
le quotidien et les bouleversements qu’elles doivent désormais affronter —, elles se
retrouvent a devoir fournir un travail acharné en tant meére qui ne leur donnera pas, malgré
tout ce qu’elles compensent et affrontent pour leur(s) enfant(s), la possibilité de s’affranchir
des jugements et des stigmates qui reposent sur leur statut de mere du dehors.

Ce travail comporte des limites qu’il convient de relever. Tout d’abord, le peu de
littérature préexistante sur la question des meéres du dehors m’a donné ’envie d’écrire sur la
question en général en développant I’axe d’une maternité sous le signe du paradoxe. Mais
cela ne m’a pas permis d’aborder suffisamment chacun des thémes qui mériteraient un
développement spécifique. De plus, a certains moments il convenait d’appliquer ce que la
littérature constatait au sujet des proches en général aux meres du dehors. Cette transposition
de situation ne concernant pas directement les meéres du dehors, mais un groupe encore plus
hétérogene dans leur rapport a la prison laisse place a certaines imprécisions que j’ai tout de
méme essay¢ d’amoindrir en justifiant et expliquant mes choix. Ensuite, j’ai fait le choix de
mener les entretiens uniquement avec des meres du dehors afin de me concentrer sur 1’analyse
de leur expérience. Comme le souligne Rostaing : « le terme d’expérience [...] renvoie a la
manicre de comprendre, d’interpréter, d’agir et de réagir a une situation particuliére » (2006 :
40). Ce choix m’ayant permis de confronter les récits individuels et intimes des meres du
dehors aux réalités objectives qui structurent ces maternités. Toutefois, il aurait été intéressant
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de pouvoir avoir les points de vue des différents acteur-trice-s, notamment celles et ceux
auxquelles font référence les meres du dehors : le SPMI, I’hospice général, les pédiatres, etc.
J’ai abordé cette maternité spécifique a partir d’une analyse qualitative qu’il aurait été
intéressant de confronter a des statistiques, malheureusement absentes pour les proches des
personnes détenues (de Saussure, 2020 : 28).

Ce travail est marqué par un sentiment d’urgence indéniable. Aussi, il convient
de proposer a mes lecteur-trices, des pistes permettant de penser autrement la justice pénale,
dans I'intérét des meres du dehors et de leur(s) enfant(s), mais pas uniquement. En effet, il me
semble que deux modes de pensées s’imposent. D’une part, il convient d’aborder cette
problématique sous 1’angle de I’abolitionnisme pénal et carcéral, sans oublier de rendre
compte, d’autre part, des ¢éléments a mettre en place afin d’amoindrir les effets de
I’incarcération de leur compagnon ou conjoint sur ces meres du dehors. 11 est notamment
nécessaire d’aborder une perspective abolitionniste et critique de la prison et du systéme pénal
pour ne plus avoir de conjoint, de compagnon, de frére, de sceur, de pére, de meére, etc. en
prison. Aborder cette position est aussi nécessaire afin de déplacer le fardeau de la faute, des
méres (et de leur compagnon), aux politiques pénales et & tout ce que I’Etat met en place pour
construire, justifier et 1égitimer les prisons. C’est a force de luttes transformatrices que les
féministes ont permis de modifier « le regard stigmatisant sur les meres seules » (Wagener,
Francois et Merla 2021 : 1) tout en ceuvrant, en paralléle, a répondre aux urgences d’une telle
situation. Toutefois, la prison reste aujourd’hui encore, une réalité sociale naturalisée, percue
comme intrinséque aux sociétés (occidentales tout du moins).

L’inexistence de politiques publiques en faveur des meres du dehors, ou des proches
plus généralement, est un exemple alarmant de I’invisibilisation des corps concernés par la
prison depuis dehors. En attendant de vivre une société dépourvue de punition et de systéme
répressif basé sur des discriminations hiérarchiques, il devrait étre possible de donner aux
corps punis et a ceux de leur proche, la possibilit¢ de se voir reconnaitre une humanité. En
effet, la mise en place de politique publique est un premier pas vers la reconnaissance de ces
corps carcéralisés. A titre d’exemple, et non des moindres, il convient de proposer une lecture
plus approfondie de 1’absence de politique publique en mati¢re de santé. Nous I’avons vu,
I’incarcération du pére impacte la santé mentale et physique des meéres et de leur(s) enfant.
S’il existe de travaux traitant des impacts de la prison sur la santé mentale et physique des
personnes détenues (Ferguson, 2005 ; Rieder, 2010 et Guérin, 2003) et quelques-uns sur la
question des enfants dont un-e parent-e est en prison (Morisod, 2011 ; Rosenberg, 2009), cette
méme problématique sur les corps des proches (majeur-e-s) et plus particulieérement des meres
du dehors n’est pas un sujet de recherche en sciences sociales. Les politiques publiques en
matic¢re de santé sont rarement destinées aux personnes dedans et jamais a celles dehors. Les
corps des meres du dehors sont pourtant usés et atteints par la prison. Lorsque les institutions
judiciaires entrent dans la vie du pére, ce n’est jamais compensé, pour les meres et les enfants,
par une prise en charge permettant d’amoindrir ou de soigner les méres du dehors et leur(s)
enfant(s). Les institutions de santé ne sont pas épargnées par les inégalités de genre, de race et
de classe. En ce sens, la diffusion du stigmate de la prison (Touraut, 2013 : 8) peut slirement
expliquer, a tout le moins en partie, 1’absence de politiques de santé destinée a ces meres.
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Pourtant, au-dela des corps des meéres, ce sont aussi les corps et le développement de leur(s)
enfant(s) dont il est question. Les enfants constituent pourtant généralement des sujets de
santé publique digne d’intérét. Pour les enfants de personnes détenues, ce n’est pas le cas®.
Aujourd’hui, il est pourtant reconnu que la santé mentale et physique sont impactées par des
réalités sociales et/ou économiques précaires®®. L’absence de littérature ou de données sur la
santé des proches rend un tel travail académique difficile a accomplir. Il reléve pourtant d’un
intérét social et intellectuel prépondérant de questionner I’inexistence de ces politiques
publiques. L’ouverture du champ académique des études carcérales a ces problématiques
apparait aujourd’hui comme une nécessité, si ce n’est comme une urgence.

2 Comme le démontre Darticle de de Saussure : « La Suisse toujours silencieuse sur les enfants des personnes
incarcérées », in humanrights.ch, 2018, https://www.humanrights.ch/fr/pfi/droits-humains/enfants/suisse-
silencieuse-enfants-incarcerees, [en ligne], consulté en mai 2023.

63 QOrganisation mondiale de la santé, « Les déterminants sociaux de la santé. Les faits », Dir. WILKINSON
Richard et MARMOT Michael, 2000.
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7. Annexes

Croquis de la prison de Champ-Dollon
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Croquis de la prison de La Brenaz
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111. Grille d’entretien

e Prénom ?
o Age?

e Pays d’origine ?

e Activité/Travail ?
e Combien
d’enfants ?

e Quel age ont les
enfants ?
e Meéme papa ?

Couple conjugal

Pas ensemble

Pendant combien de temps
étais-tu avec ton conjoint ?
Comment se passait votre
relation pendant qu’il était
incarcéré ?

Ensemble

Depuis combien de temps étes-
vous ensemble ?

Comment se passe votre relation
depuis qu’il est enfermé ?

Pourquoi avez-vous
rompu ?
e Lien avec son
incarcération ?

Est-ce que vous avez
déja eu des moments de
doute sur votre relation ?
-Si oui, a cause de quoi ?

Rapport a la prison

Est-ce que c’était sa premicre

incarcération ?

Est-ce qu’il est encore en prison

aujourd’hui ?
Non, combien de temps a
duré son incarcération ?
Oui, a2 combien de temps il
est ?

Il a déja été¢ condamné ?

Oui, vous ’avez appris au bout

de combien de temps ?

Non.

Qu’est-ce que ¢a a comme répercussion
sur ta vie de maman ?

Quel genre de délits ?
stupéfiant, vol, statut 1égal,
atteinte a la personne, question
d’argent, etc.

Est-ce que toi tu as déja eu des
rapports avec la justice dans le
cadre de sa/ses procédures ?
Comment tu pergois ce que vit
ton conjoint/ex ?

Ton(tes) enfant(s) avait quel age
(mois de grossesse) quand ton
conjoint a été incarcéré ?

-Si non, est-ce que tu en
avais déja vécu d’autre a
ses cotés ?

Prévenue - complice,
victime, témoin
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Couple parental (avant)

La grossesse était-elle prévue ?
Est-ce que ton conjoint
travaillait ?

Qui s’occupait de

I’enfant principalement ?
Est-ce que tu as la garde de ton
/tes enfant(s) ?

Est-ce qu’il a déja été question
de te la retirer ?

Comment vous
partagiez-vous les taches
domestiques ?

Arrestation e (Comment s’est passée
’arrestation ?
e Est-ce que toi ou ton enfant
étiez 1a ? -Est-ce que tu as pu lui
e Est-ce que tu te souviens de ton | parler sur le moment ou
¢tat durant les heures qui ont dans les heures qui ont
suivies I’arrestation ? suivie ?
e Est-ce que tu étais avec tontes | - Sinoen, quand as-tu eu
enfant(s) aprés ? les premiers contacts
. 19
e De quoi est-ce que tu avec lui
aurais eu besoin a ce , o
moment qui soit mis en | -~ Qu'est-ce qui a ét€ mis
place pour ton enfant ? | 1 place pour ton enfant
a ce moment, et par qui ?
Enfermement e Est-ce que tu t’imaginais parfois

qu’il pourrait se retrouver
enfermé, avant que cela arrive ?
Comment tu as vécu
I’¢loignement de ton conjoint et
pere de ton/tes enfant(s) ?
Comment I’ont vécu tes
enfants ?
Comment tu t’es organisé avec
le fait qu’il y avait une personne
en moins a la maison ?

o Concretement

o Mentalement
Qu’est-ce qui a changé dans
votre quotidien a toi et ton (tes)
enfant(s) ?
Comment va ton conjoint ?
Comment vit-il I’incarcération ?
Et toi comment tu vas ?
Est-ce que tu regois de I’aide
d’une association ou de I’Etat
pour pallier I’absence de ton
conjoint ?
Est-ce qu’il y a des moments
précis ou la situation est plus
difficile a vivre ?

-Comment tu te sens

toi physiquement et
mentalement depuis son
départ forcé ?

-Est-ce qu’il-le-s ont
exprimés quelques
choses ?

-Comment tu pergois leur
santé mentale et
physique depuis ce
départ ?

-Argent ? Temps ? Ton
travail/activites ? Ton
attitude envers tes
enfants ? Vos relations ?
Ton éducation ?

Autre ?
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Contacts

As(avais)-tu des contacts avec
ton mari incarcéré ?

Si oui lesquels (tel, lettre, visite,
etc.) et a quelle fréquence ?

Et ton (tes) enfant(s) ?

Si oui, a quelle fréquence ?
Comment se passent les contacts
entre le papa et les enfants. ..
Est-ce que la présence d’enfant
est prise en compte concernant
les contacts possibles ?
Comment tu sens ton/tes
enfant(s) le jour du parloir ?
Pour toi le jour du parloir
famille/enfant il représente

quoi ?

...au téléphone / lettres /
parloir / autres ?

Entourage

Est-ce que tu as parlé de
I’incarcération de ton conjoint
autour de toi ?

Quelles ont été leurs réactions ?
Est-ce que tu t’attendais a ce
genre de réaction ?

OUI, A qui ?
Pourquoi ?

Stigmates

Une sociologue parle de
« I’expérience carcérale
¢largie » est-ce que ¢a te
parle notamment sur la
question du rapport a la
peine ?

Est-ce que c’est quelque chose
que tu ressens ?

Si oui, est-ce que tu peux me
donner des exemples ?

Tu vis des discriminations du
fait d’étre MdD ?

Des aspects qui reviennent
souvent ?

Est-ce qu’il y a des paroles
qu’on a pu te dire a toi et/ou a
ton(tes) enfant qui t’ont
marqué ?

Est-ce qu’il y a des mécanismes
que tu as mis en place pour
contourner ces jugements ?
Est-ce qu’on te reproche d’étre
seule avec ton enfant ?

Maternités

Est-ce que tu as dit a tes enfants
que papa était en prison ?

OUI, comment I’as-tu
annoncé/expliqué ?

Pourquoi as-tu décidé d’en
parler ?

Quelle a été la place du papa
dans cette décision ?

NON, qu’est-ce que tu lui as
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dit ?

Pourquoi décider de ne pas en
parler ?

Quelle a été la place du papa
dans cette décision ?

Est-ce que tu essaies de rendre
le papa présent ?

Si oui, comment ? & pourquoi ?
Est-ce que tu as parlé avec lui
decga?

Est-ce que son incarcération a
impacté ta maternité, ta manicre
d’étre avec ton enfant.

Si oui, en quoi ?

Comment va ton enfant(s) ?
Est-ce que tu arrives a prendre
soin de ton enfant comme tu le
veux ?

Qu’est-ce qui a changé dans
comment tu fonctionnes avec
ton enfant ?

Peux-tu me dire quelles sont les
taches en plus que tu dois faire
depuis qu’il n’est plus 1a ?
Est-ce que I’incarcération du
papa te donne I’impression de
ne plus bien pouvoir faire ton
travail de maman ? Ou au
contraire est-ce que tu sens que
tu le fais « mieux » qu’avant son
incarcération ?

Si je nous défini comme des

« mamans du dehors » ¢a te
parle ? Pourquoi ?

Tu nommerais quoi de différent
a un papa qui part 1 an en
voyage d’affaire par exemple ?
Combien mets-tu d’argent par
mois pour tout ce qui reléve du
maintien du lien avec ton
conjoint ?

-Psychologique &
Physique ?

-Est-ce que tu as
I’impression de
compenser 1’absence du
pere dans ta relation a
ton enfant ? Si oui
comment ?

Couple parental
(pendant)

Est-ce que le papa reconnait le
travail que tu fais pour lui, pour
I’enfant, etc. ?

Qu’est-ce que dit le papa
concernant I’éducation que tu
donnes a I’enfant ?

Est-ce que le papa te
reproche des manicéres de
t’occuper de I’enfant, de
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¢ Quel sentiment ressens-tu
envers lui depuis qu’il est
incarcéré ?

e Est-ce que tu suis (et/ou plus
encore) le volet juridique de ton
conjoint ?

e Le volet administratif ?

e Comment vit-il sa paternité
incarcérée ?

e Toi qu’est-ce que tu penses de
sa paternité ?

e Est-ce que tu avais envisagé un
autre enfant avec lui ?

e Est-ce que c’est toujours le cas
aujourd’hui ?

e Est-ce que tu as I'impression
qu’on compte sur toi pour la
réinsertion ?

I’éduquer ?

Si oui qu’est-ce qui te
fait dire ¢a ?

Couple conjugal
(pendant)

e Comment se passe votre relation
de couple ?

Contact avec
acteur-trice's
directement ou
indirectement en lien
avec la prison et/ou la
petite enfance :

e As-tu eu des contacts avec les
institutions judiciaires ?

e Est-ce que la question de ta
maternité ou tes enfants a été
évoquee ?

e Quel lien tu as avec les
gardien-ne-s ? Est-ce que tu as
des exemples que tu as envie de
donner de moments d’échanges
ou de réactions ?

e Est-ce que tuen as parlé a la
créche/école ?

Si oui, en quel terme ?
Pourquoi as-tu fait ce choix ?
Quelles ont été les réactions sur
le moment, et les attitudes
depuis ?

Si non,

Pourquoi as-tu fait ce choix ?
Qu’as-tu dit ?

e Est-ce que tu penses d’autres
personnes a qui tu en as parlé
qui ont réagi de maniére qui
t’ont marquée (bien ou mal ou
rien) ?

Si oui qui ? Et quel
genre ?

-Pédiatre, école, etc. ?

Sortie

Si déja sorti :
e (Quand est-il sorti ?
e Comment s’est passé le retour
au quotidien familial ?
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e Qu’est-ce qui avait changé avec
avant ?

e Est-ce que tu t’es retrouvée
soulagée par sa présence dans
ton role de parent ? Ou plutot
pas ?

e Est-ce que tu avais anticipé sa
sortie sur les questions
familiales ? Vous en aviez parlé
ensemble ?

Si encore dedans :

o Est-ce que vous discutez du
moment de sa sortie ?

o Tu penses que ¢a va se passer
comment la reprise du quotidien
famille ?

o Est-ce que tu as prévu de mettre | Sans statut legal
des choses en place pour son sa
sortie/retour ?

o C’est un soulagement de le
retrouver a la maison ?

o En as-tu déja parlé avec ton
enfant ?

Je fais mon travail sur les spécificités de la maternité des mamans dont le papa de leur(s)
enfant(s) est en prison. Si tu as envie de dire quelque chose de plus c¢’est avec plaisir © Merci
mille fois pour ton temps !
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IV.  Liste des codes, MAXQDA.

Ce sont des MdD
Infos générales sur MdD
Infos générales sur MdD > Injustices ou (sentiments d')
Infos générales sur MdD > Prévenue, condamnée ou témoin
Infos générales sur MdD > Relation a la prison (papa et MdD)
Infos générales sur MdD > Délits du papa
Infos générales sur MdD > Statut socio-professionnel
Infos générales sur MdD > Rapport a la prison
Infos générales sur MdD > Rapport aux institutions pénales
Infos générales sur MdD > Rapport au SPMI
Infos générales sur MdD > Rapport a I'Etat (ou autres institutions)
Avant
Avant > Etre maman avant
Avant > Le papa avant
Avant > Parentalité avant
Avant > Conjugalité avant
Expérience du quotidien des MdD
Expérience du quotidien des MdD > Etre maman pendant
Expérience du quotidien des MdD > Etre maman pendant > Grossesse et prison
Expérience du quotidien des MdD > Etre maman pendant > Naissance et prison

Expérience du quotidien des MdD > Etre maman pendant > Rendre papa présent dans le
quotidien

Expérience du quotidien des MdD > Etre maman pendant > Education enfant
Expérience du quotidien des MdD > Etre maman pendant > Projets boulversés
Expérience du quotidien des MdD > Etre maman pendant > Travail des MdD
Expérience du quotidien des MdD > Etre maman pendant > Les roles du papa
Expérience du quotidien des MdD > Etre maman pendant > L'enfant a rien demandé

Expérience du quotidien des MdD > Etre maman pendant > Culpabiliser vis-a-vis de son
enfant

Expérience du quotidien des MdD > Etre maman pendant > Inquiétudes pour enfant

Expérience du quotidien des MdD > Etre maman pendant > Pas d'intimité familiale
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Expérience du quotidien des MdD > Etre maman pendant > Transports pour la prison
Expérience du quotidien des MdD > Etre maman pendant > Maternité en espoir
Expérience du quotidien des MdD > Changements (par rapport a avant)

Expérience du quotidien des MdD > Changements (par rapport a avant) > Lieu de vie -
Déménagement

Expérience du quotidien des MdD > Changements (par rapport a avant) > Relations sociales
MdD

Expérience du quotidien des MdD > Changements (par rapport a avant) > Travail hors sphere
domestique

Expérience du quotidien des MdD > Changements (par rapport a avant) > Rapport a la belle-
famille

Expérience du quotidien des MdD > Le jugement
Expérience du quotidien des MdD > Le jugement > Avant jugement
Expérience du quotidien des MdD > Le jugement > Le jugement en lui-méme
Expérience du quotidien des MdD > Le jugement > Aprés jugement
Expérience du quotidien des MdD > Santé mentale et physique MdD
Expérience du quotidien des MdD > Rapport au temps
Expérience du quotidien des MdD > Dire ou pas a I'entourage
Expérience du quotidien des MdD > Identité (principale)
Expérience du quotidien des MdD > Aspects 'positifs' de 1'incarcération du papa
Expérience du quotidien des MdD > Solitude
Expérience du quotidien des MdD > Politiques publiques (oubliees des)
Expérience du quotidien des MdD > Argent
Expérience du quotidien des MdD > Paradoxes
Expérience du quotidien des MdD > Paradoxes > Percu par moi
Expérience du quotidien des MdD > Paradoxes > Percu par elles
Violences d'Etat, violences carcérales
Violences d'Etat, violences carcérales > Liens avec les gardien-ne-s
Violences d'Etat, violences carcérales > Perquisitions
Violences d'Etat, violences carcérales > Perquisitions > Devant MdD
Violences d'Etat, violences carcérales > Perquisitions > Devant enfants
Violences d'Etat, violences carcérales > Arrestation
Violences d'Etat, violences carcérales > Arrestation > Devant MdD

Violences d'Etat, violences carcérales > Arrestation > Devant enfant
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Violences d'Etat, violences carcérales > Arbitraire
Violences d'Etat, violences carcérales > Sur papa
Violences d'Etat, violences carcérales > Sur papa > Violences carcérales
Violences d'Etat, violences carcérales > Sur papa > Avocat-e-s
Violences d'Etat, violences carcérales > Sur enfant(s)
Violences d'Etat, violences carcérales > Sur enfant(s) > Jeux

Violences d'Etat, violences carcérales > Sur enfant(s) > Situations de violences auxquelles il-e
est confronté-e

Violences d'Etat, violences carcérales > Sur enfant(s) > Question(nements) des enfants
Violences d'Etat, violences carcérales > Sur enfant(s) > Santé mentale et physique de I'enfant

Violences d'Etat, violences carcérales > Sur enfant(s) > Inadapté aux enfants -
Désenfantisation

Violences d'Etat, violences carcérales > Sur enfant(s) > Criminalisation enfant
Violences d'Etat, violences carcérales > Lien papa - enfant ; ses entraves

Violences d'Etat, violences carcérales > Lien papa - enfant ; ses entraves > Contact avec
dedans

Violences d'Etat, violences carcérales > Lien papa - enfant ; ses entraves > Contact avec
dedans > Lettres

Violences d'Etat, violences carcérales > Lien papa - enfant ; ses entraves > Contact avec
dedans > Téléphones

Violences d'Etat, violences carcérales > Lien papa - enfant ; ses entraves > Contact avec
dedans > Parloirs

Violences d'Etat, violences carcérales > Lien papa - enfant ; ses entraves > Contact
avec dedans > Parloirs > Parloir Brenaz

Violences d'Etat, violences carcérales > Lien papa - enfant ; ses entraves > Contact
avec dedans > Parloirs > Parloir CD

Violences d'Etat, violences carcérales > Lien papa - enfant ; ses entraves > La place des MdD
Violences d'Etat, violences carcérales > Lien papa - enfant ; ses entraves > Souffrances

Violences d'Etat, violences carcérales > Lien papa - enfant ; ses entraves > Clash réalités
(papa ne se rend pas compte)

Violences d'Etat, violences carcérales > Paradoxes
Violences d'Etat, violences carcérales > Paradoxes > Per¢u par moi
Violences d'Etat, violences carcérales > Paradoxes > Percu par elles
Du care dans toute sa splendeure
Du care dans toute sa splendeure > Enfant
Du care dans toute sa splendeure > Enfant > Dire ou pas dire

Du care dans toute sa splendeure > Papa
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Du care dans toute sa splendeure > Maintien du lien
Du care dans toute sa splendeure > Maintien du lien > Amener quotidien dedans
Du care dans toute sa splendeure > Paradoxes
Du care dans toute sa splendeure > Paradoxes > Pergu par moi
Du care dans toute sa splendeure > Paradoxes > Pergu par elles
"mauvaise mere"
"mauvaise mere" > Stigmates sur MdD
"mauvaise mere" > Stigmates sur MdD > Contourner stigmate
"mauvaise mere" > Lien institution service de "protection de 1'enfance"

"mauvaise mere" > Lien institution service de "protection de l'enfance" > Rapport aux
institutions de "protection de I'enfance”

"mauvaise mere" > Lien institution service de "protection de l'enfance" > Placement ou (peur
du)

"mauvaise mere" > Victimes (selon MP n co)
"mauvaise mere" > Coupable (selon MP n co)
"mauvaise meére" > Faire culpabiliser les MdD
"mauvaise mere" > Criminalisation des MdD
"mauvaise mere" > Conseils/Remarques pas demandées
"mauvaise mere" > Autre enfant
"mauvaise mere" > Paradoxes
"mauvaise mere" > Paradoxes > Pergu par moi
"mauvaise mere" > Paradoxes > Pergu par elles
Sortie
Sortie > Etre maman aprés
Sortie > Le papa apres
Sortie > Le papa apres > Statut 1égal du papa
Sortie > Paradoxe, entre craintes et soulagement
Puissances des mamans
Puissances des mamans > Amour
Puissances des mamans > Colére
Puissances des mamans > Paradoxes
Puissances des mamans > Paradoxes > Percu par moi

Puissances des mamans > Paradoxes > Percu par elles
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Enfant pendant 1'entretien
Mon expérience dans les autres entretiens

Question de genre
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