
LA VERSIÓN AUTOBIOGRÁFICA DE DARÍO

De pocos poetas de lengua española se han escrito tantas 
biografías como de Rubén Darío.1 No son razones críticas las 
que impulsan a la mayoría de los biógrafos; la comprobación es 
fácil, inclusive con los textos más documentados o los de más re
petidas referencias a la obra. El intento de Edelberto Torres, me
recedor de varias reediciones, se presenta con un título emotiva
mente intencionado, La dramática vida de Rubén Darío, que re
sume la condición de la mayoría de los libros sobre el nicara
güense. Torres señala su concepto de la biografía como de “rigor 
histórico en el fondo y de amenidad en la forma”; amparado en 
ejemplos de Lytton Strachey, André Maurois y Stephan Zweig, 
justifica su modalidad expositiva, libre de notas documentales; se 
excusa así de los reparos de E. K. Mapes. 2

1. Las principales son, por orden cronológico: Vargas Vila, José María. Rúbéii 
Darío. Madrid, Calleja, 1917; Soto Hall, Máximo. Revelaciones íntimas de Rubén Darío. 
Buenos Aires, El Ateneo, 1925; Contreras, Francisco. Rubén Darío, su vida y obra. 
París, Agencia Mundial de Librería, 1930; Torres-Ríoseco, Arturo. Vida y poesía de 
Rubén Darío. Buenos Aires, Einecé, 1944; Cabezas, Juan Antonio. Rubén Darío (un 
poeta y una vida). Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1954; Torres, Edelberto. La 
dramática vida, de Rubén Darío. México, Editorial Grijalbo, 1956; Oliver Belmás, Anto
nio. Este oro Rubén Darío. Barcelona, Aedos, 1960: Pedro, Valentín de. Vida de 
Rubén Darío. Buenos Aires, Fabril Editora, 1961; Watland, Charles D. Poet-errant. 
A biography of Rubén Darío. New York, Philosophical Library, 1965; Torres Bodet, 
Jaime. Rubén Darío. Abismo y cima. México, Universidad Nacional Autónoma de 
México. Fondo de Cultura Económica, 1966.

2. Edición citada, p. 9.

La desazón que provoca el libro de Torres no deriva del pro
cedimiento expositivo, ni de las interpretaciones críticas de la 
obra dariana: surge de la ausencia de claves que responsabilicen 
al biografiado en su intimidad trascendente. Torres sigue con pa
ciencia las huellas de Darío, comenta sus relaciones privadas y 
públicas, y entiende muchos rasgos del carácter del personaje, 
pero todo esto no se concilia en una intención que revele la fuerza 
creadora de Darío, justificando su existencia de poeta. La biogra
fía de Torres es la más comprensiva de las dedicadas a Darío, 
pero la intención del historiador se colma al presentar un perso
naje cuyos avatares interesan al margen de su labor literaria. El 
drama contado por Torres es el de un personaje que pudo o ño 
ser poeta. Tal vez ese deslinde pudiera practicarse con otros ar-



tistas, pero de ninguna manera corresponde a quien encontró en 
la poesía justificación existencia! permanente.

La poesía fue para Darío razón personal, conciencia histórica 
y gentilicia, instancia política, aproximación al misterio y posibi
lidad de religión. Esta suma de valores surgió en una época y un 
lugar muy definidos, la segunda mitad del siglo XIX y lá América 
Central, para ir consolidándose sobre un sector de esta América 
y de Europa. Tal actitud se prolongó hasta la muerte del poeta 
en año clave de la historia contemporánea: 1916. Darío no se 
alcanzó a asomar al panorama mundial removido por la primera 
gran guerra de este siglo, ni sufrió la bancarrota de los principios 
que lo habían sostenido artísticamente.

La situación americana de Darío, de americano de la América 
española, condiciona sus más evidentes anhelos vitales y creado
res, ansiosos de lograrse como continuidad espiritual de la Europa 
mediterránea, acostada sobre el mare nostrum a la vez que ce
rrada por sus límites. Su poesía se sitúa como conclusión ameri
cana del siglo XIX y entrada tímida en el XX; lo que Darío negó 
de la centuria vieja, aunque parezca mucho desde el punto de 
vista literario, no logró una visión abierta con audacia a lo nuevo. 
Las declaraciones de fe romántica, tantas veces asentadas por él 
en relación con el magisterio de Víctor Hugo, enmarcan el costa
do siglo XIX de su obra, desde cuyas perspectivas expresó el pa
vor apocalíptico de su visión del 14.

Los elementos que peculiarizan a Darío como hispanoameri
cano de la segunda mitad del siglo XIX no se concretan en la re
construcción de Torres, como tampoco se afirman en las otras 
biografías, ni siquiera en las publicadas después de la iluminadora 
exégesis temática de Pedro Salinas.8 La lectura meditada de los 
análisis de Salinas, completada con la ordenación cronológica, 
poco atendida por el crítico español, sostendría las dimensiones 
de esa biografía valorativa que solicita el poeta. Tal interpreta
ción debería insistir sobre las confesiones darianas, tan típicas en 
reiteraciones, correcciones y amnesias.

8. Salinas, Pedro. La poesía de Rubén Darío (ensayo sobre el tenia y los temas 
del poeta). Buenos Aires, Losada, 1948.

Las síntesis de Darío dibujan el perfil que él buscó rescatar 
para sus admiradores contemporáneos y futuros. Los aspectos que 
iluminan, casi siempre sobre contornos de ambiguo claroscuro, va
len tanto por lo que dicen como por lo que ocultan. Pueden argüir- 
se razones de pudor en el recato con que pasa sobre algunos epi
sodios privados, pero no vale ese argumento para otros sucesos 
callados, en especial los que de manera directa revelarían dife-



rencias y simpatías humanas, y juicios sobre aquellos a quienes 
trató con cierta continuidad. El mismo ocultamiento se extiende 
sobre ciertas temporadas vitales, - inclusive sobre algunos de los 
países en los cuales pasó bastante tiempo. No puede recurrirsé 
a la ingratitud para explicar tales amnesias, ya que su correspon
dencia privada procede con modalidades semejantes, no interpre
tadas por quienes han publicado los documentos; Alberto Ghi- 
raldo, editor del epistolario, apenas rozó el valor de esos textos.4 
Algo ha adelantado en la tarea de intérprete Antonio Oliver Bel- 
más, el director del archivo madrileño dedicado a guardar el ma
terial que conservó Francisca Sánchez: Este otro Rubén Darlo, 
la biografía que Oliver Belmás publicó en 1960, vale fundamen
talmente por los capítulos que ordenan y comentan interesantes 
episodios epistolares. 6 Otro aporte valioso ha dado el P. Dictino 
Alvarez Hernández, S. J.. al estudiar las Cartas de Rubén Darío 
en el epistolario con sus “amigos españoles”. 6 Ni Oliver Belmás 
ni el padre Alvarez Hernández han organizado el material en 
vista a la continuidad biográfica, con el apoyo de las manifesta
ciones confesionales que abundan en la obra en prosa, especial
mente en la Vida de Rubén Darío escrita por él mismo, que llega 
a unos pocos años antes de la muerte, y la incompleta Historia de 
mis libros, que revisa los aspectos más novedosos del renovador 
literario. 7

4. Ghiraldo, Alberto. El archivo de Rubén Darío. Buenos Aires, Losada, 1943;
5. Es el material básico del cap. V, “Relaciones”, pp. 141-264.
6. Alvarez Hernández S. J. Dictino. Cartas de Rubén Darío (Epistolario inédito 

del poeta con sus amipos españolee). Madrid, Tauros, 1963.
7. Vida de Rubén Darío escrita por él mismo apareció en el semanario Caras 

y Caretas, Buenos Aires, en diez entregas, desde el N? 729, 21 de septiembre de 1912, 
al 739, 30 de noviembre de 1912. Historia de mis libros, que incluye reseñas sobre 
Prosas profanas, Azul. . . y Cantos de vida y esperanza, apareció en este orden en 
tres números de La Nación, Buenos Aires, 1, 6 y 18 de julio de 1918. Las citas en el 
texto de: Darío, Rubón. Obras completas. Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, t. I.

En la Vida están las claves que resume líricamente el poema 
inicial de Cantos de vida y esperanza: “Yó soy aquel que ayer no 
más decía / el verso azul y la canción profana / en cuya noche un 
ruiseñor había / que era alondra de luz por la mañana”. La dedi
catoria del poema a José Enrique Rodó señala una intencionada di
rección, confiada al intérprete que mejor comprendió la madurez ju
venil del poeta, la de Prosas profanas. La cuarta estrofa sintetiza la 
confesión más oída por los biógrafos: '“Yo supe de dolor desde 
mi infancia; / mi juventud. . ., / ¿fue juventud la mía?, / sus rosas 
aún me dejan su fragancia, / una fragancia de melancolía”. Esta 
carga de dolor, crecida con la infancia hasta borrarle la posibi
lidad de la juventud, ha modulado una vida trágica en que Da
río, aparece movido por una fatalidad que lo golpeó sin descan



so. La intención sentimental, y aún cursi, de algunos biógrafos 
los ha excusado de buscar explicaciones para esa consecución 
dolorosa, que el mismo Darío magnificó en ocasiones, aunque no 
la ensombreciera en la autobiografía. 8

8. Los vaivenes de su temperamento hacían que se mostrase feliz o desgraciado 
sin que tales cambios obedecieran a razones hondas. Los halagos y los éxitos circuns
tanciales bastaban para avivar su euforia; sin embargo, en los últimos años escasearon 
las jornadas exultantes. Se Je ensombreció el panorama, dominado por el presentimiento 
de la muerte. Las escasas defensas de su organismo baqueteado le impusieron esa 
modalidad pesimista, y el amor a la vida apenas lo excitaba en contadas ocasiones. Los 
testigos de sus jornadas últimas insisten en señalar las infantiles protestas contra el 
avance de la enfermedad, movidas por un egoísmo que se olvidaba de quienes» lo 
querían o acompañaban. El consuelo de la religión no fue paliativo suficiente para 
ese encerrarse en sí mismo.

9. El citado estudio de Salinas debe completarse con la ordenación temática de 
los cuentos realizados por Raimundo Lida (En: Darío, Rubén. Cuentos completos. 
Edición y notas de Ernesto Mejía Sánchez. Estudio preliminar de Raimundo Lida. 
México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1950, pp. XXIV-XXXIV).

10. El carácter de apuntes de la Vida, .dictada en jornadas porteñas, explicaría 
la extensión y el ritmo desiguales de sus capítulos, que responden a las alternativas 
de interés del evocador. Como le ocurrió con sus intentos de novela, Darío, se mostraba 
incapaz del esfuerzo regular y sostenido.

Incompletas y esquivas suelen ser las confesiones autobio
gráficas de los poetas, tal vez demasiado cautos cuando se ex
presan sin transposiciones líricas. El encogimiento confesional es 
propio de quienes dejan para la prosa los restos menos lamino* 
sos de lo que han dicho en sus poemas. Esta fue la posición de 
Darío, cuya autobiografía más auténtica se encuentra en los sím
bolos y alusiones que repiten sus estrofas y cuentos. 9 Sobre ta
les rasgos deben comprenderse aquellas páginas, situadas eii el 
período en que Darío había afirmado su condición de renovador 
poético, con muchos leales e imitadores. El autor de la autobior 
grafía es el artista que ha cumplido con su misión de tal, logran
do su exaltación mayor en el respeto de tantos literatos de Améri
ca y de España. Darío murió sin haber conocido el despego mo
tivado por el viraje hacia nuevas corrientes literarias. Las se
guridades del autor consagrado y aún vigente hacen que no se 
deslicen en sus confesiones resquemores estéticos. La declinación 
del hombre, prematuramente gastado y desfigurado por el abuso 
del alcohol, no había ensuciado la imagen respetable del poeta; 
más todavía: tales manifestaciones de miseria humana daban el 
subrayado romántico a la creación. Por esto, la autobiografía es 
la confesión de quien representaba en la América española y en 
España la encarnación insustituible del “poeta”.

La Vida se ampara con un epígrafe de Benvenuto Cellini 
en que se solicita la autobiografía de los hombres excepcionales, 
reservándose la tarea para después de los cuarenta años. Cuatro 
más cuénta Darío al emprender los “apuntamientos, que más tar
dé han de desenvolverse mayor y más detalladamente”.10



El primer hecho anotado por el memorialista corresponde a 
su prehistoria: la separación de los padres un mes antes del na
cimiento del niño y como resultado natural de “un matrimonio 
de conveniencia, hecho por la familia” (p. 18). Cualesquiera sean 
las simulaciones de hogar a que Darío se acogió en distintas eta
pas de su vida, todas ellas fueron intentadas con la prevención 
del fracaso, que repetiría, acaso sin mucha conciencia, el que abre 
sus días. Las sustituciones del amparo familiar que conoció en 
su infancia le dejaron un regusto específico sobre las relaciones 
humanas, creándole una hipersensibilidad prematura, manifiesta 
en casi todos los hechos que recuerda de la infancia. Todo ello 
le provocó una conciencia de ser diferente, distinto de los otros 
niños.

En una casa antañona se acumulan los motivos que despier
tan el miedo del infante: historias de ánimas en pena que le cuen
tan dos sirvientes, y la presencia casi fantasmagórica de otra con
tadora de aparecidos, “la madre de mi tía abuela”. Los efectos 
de esas historias hacían crisis por las noches, enfermando la sen
sibilidad receptiva del niño, que nunca logró curarse de los te
rrores absurdos; “horror a las tinieblas nocturnas y el tormento 
de ciertas pesadillas inenarrables” (p. 22). El paso, muy rápido, 
de la infancia se le marca con la aparición de fenómenos "posi
blemente congestivos":

Cuando se me había llevado a la cama; despertaba, y volvía a 
dormirme. Alrededor del lecho mil círculos coloreados y concéntricos, 
kaleidoscópicos, enlazados y con movimientos centrífugos y centrípetos, 
como los que forma la linterna mágica, creaban una visión extraña 
y para mí dolorosa. El central punto rojo se hundía hasta incalculables 
hípnicas distancias y volvía a acercarse, y su ir y venir era para mi 
como un martirio inexplicable. Hasta que, de repente, desaparecía la 
decoración de colores, se hundia el punto rojo y se apagaba, al ruido 
de una seca y para mí saludable explosión. Sentia una gran calma, 
un gran alivio; el sueño seguía tranquilo. Por las mañanas, mi almohada 
estaba llena de sangre, de una copiosa hemorragia nasal (p. 22-23) .

Los caracteres del hecho fisiológico, recompuestos por el adul
to; señalan una impresión imborrable de la relación entre lo psíqui
co y lo físico, descubriendo una modalidad permanente en toda 
la vida de Darío: la conciencia dolorosa de la unidad alma y 
cuerpo.

El despertar a lo inexplicable fue contemporáneo de otros dos 
misterios desasosegantes: el sexo y la poesía. En los primeros 
capitulillos de la Vida se van enhebrando tales experiencias. La 
sexual, interpretada con mucha literatura: "La maestra no me cas



tigó sino una vez en que me encontrara, ¡a esa edad! ¡Dios' mío! 
(¿cinco años?), en compañía de una precoz chicuela, iniciando 
indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y según el verso de Góngo
ra, ‘las bellaquerías detrás de la puerta’ ” (p. 24). La misma sor
presa deriva del recuento de lecturas infantiles, ‘‘extraña y ardua 
mezcla de cosas para la cabeza de un niño”: el Quijote, las obras 
de Moratín, Las mil y una noches, la Biblia, los Oficios de Ci
cerón, la Corina de Madame de Staél, un tomo de comedias clá
sicas españolas y una novela terrorífica. El alarde parece des
mesurado, aunque el repertorio que se invoca pertenece al am
biente familiar de la América española de la época, quizá un 
material decorativo, poco frecuentado por los adultos. Los tíos 
abuelos que criaban a Darío ignoraban el contenido de esos li- 
bros, o su vigilancia sobre el pequeño fue muy lasa.

El mundo de la letra impresa lo despertó a la escritura, que 
para Darío tuvo decididamente la forma de la poesía. “¿A qué 
edad escribí mis primeros versos? No lo recuerdo precisamente, 
pero ello fue harto temprano” (p. 24). Destellos de una infan
cia abierta en versos volanderos, que caían desde una granada do
rada sobre la procesión del Señor del Triunfo, el Domingo de Ra
mos. Celebración de la fiesta con las estrofas del niño prodigio. 
‘‘Yo era el autor de ellos. No he podido recordar ninguno... 
pero sí sé que eran versos, versos brotados instintivamente. Yo 
nunca aprendí a hacer versos. Ello fue en mí orgánico, natural, 
nacido” (p. 25). Tal comprobación de creador innato es ligada 
con -'“los primeros deseos sensuales”, iluminados por la presen
cia de una prima lejana, “rubia, bastante bella de quien he ha
blado en mi cuento ‘Palomas blancas y garzas morenas’” (p. 25). 
El capítulo donde comenta tantos descubrimientos se cierra con 
la imagen del niño solitario, que liga las referencias anteriores 
en armonización definitoria. “Yo me apartaba frecuentemente de 
los regocijos, y me iba solitario, con mi carácter ya triste y me
ditabundo desde entonces a mirar cosas, en el cielo, en el mar" 
(p. 28).

La concepción del poeta va adelantando las claves de una au
tobiografía fundamental, que los capítulos posteriores refuerzan. 
La primera complementación apunta su concepto religioso, unido 
en la infancia a las exterioridades en que se enredaban sus ma
yores; "desde niño se me infundió una gran religiosidad que lle
gaba a veces hasta la superstición” (p. 29). De inmediato, á 
capítulo siguiente, la relación de la poesía con el apasionamiento 
amoroso. Pareciera que Darío tuvo interés especial en unir su 
condición creadora con la de gran amador o, tal vez y mejor, con 
la de gran sensual. Tal actitud adolescente se excita con una niña 



ajena a su mundo, que inaugura la galería de sus atracciones 
exóticas:

Florida estaba mi adolescencia. Ya tenía yo escritos muchos versos 
de amor y ya había sufrido, apasionado precoz, más de un dolor y una 
desilusión a causa de nuestra inevitable y divina enemiga; pero nunca 
había sentido una erótica llama igual a la que despertó en mis sentidos 
e imaginaciones de niño una apenas púber saltimbanqui norteamericana, 
que daba saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he olvidado 
su nombre: Hortensia Buislay (p. 31).

La muchachita norteamericana dio a Darío el mismo estímulo 
que muchas de las mujeres inaccesibles que posteriormente lo ten
taron; si hubo una primera provocación de los sentidos, este atrac
tivo fue pronto enriquecido por la imaginación. Para el poeta adulto, 
cada nueva mujer que se le acercaba era situada e interpretada 
dentro de su carga de lecturas, como si fuera incapaz de reconocer 
directamente la compañía femenina. Hubo un matiz de permanente 
adolescencia en esa condición del afanado amador, y de ella crecen 
las líneas de su expresión erótica. Una propensión semejante lo 
obligaba a acomodar estéticamente el conocimiento de los países 
y ciudades que se había adelantado á concebir su fantasía. La 
aceptación de la realidad fue una actitud ajena a sus hábitos menta
les. De esta limitación sacó fuerzas para sus abatimientos, aunque 
muchas veces repitiera la solución de huida para las situaciones 
difíciles. El epistolario de sus últimos años, especialmente el que 
comenta las espinosas relaciones con Rosario Murillo y con Fran*- 
cisca Sánchez, como el que señala los vaivenes de su trato con los 
empresarios de Mundial, ilustra con amplitud esa posición.11

11. V. 1m cartas a Julio Piquet (En: El archivo de Rubén Darío, pp. 293-306).

En plena adolescencia Darío era poeta de prestigio en las 
repúblicas de Centroamérica, “el poeta niño” que trataba de ade
cuarse a la imagen ideal que se había forjado. Junto a su condición 
de “vate” fue creciendo el impulso de sus deseos de fama, que 
buscan una forma de. salida para quien tuvo muy pronto la certeza 
de las limitaciones que le imponía el escenario inmediato. Como 
adolescente de la América española, la fuga se le fijó en el hechizo 
de una Europa diseñada con el alimento de lecturas. Creyó que 
sólo en ella encontraría su dimensión total, la que le fueron ade
lantando después los dos países de esta América, Chile y la Ar
gentina, en donde sintió más viva la influencia europea. El primer 
llamado, todavía confuso, no se ciñe a las dimensiones de París, 
la ciudad que habría de convertirse en el sueño sin fin del joven; 
en su adolescencia todo era muy vago y para Europa no encuentra 



mejor epíteto que “fabulosa”. "¡Cuántas veces me despertaron 
ansias desconocidas y misteriosos ensueños las fragatas y bergan
tines que se iban con las velas desplegadas por el golfo azul, con 
rumbo a la fabulosa Europa!” (p. 35).

La comezón del viaje europeo lo señala como peregrino a la 
búsqueda de un continente ideal, que nunca pensó inexistente. La 
experiencia adulta de París terminaría por convertírsele en excita
ción fácil de sus debilidades, pero jamás se sintió con fuerza para 
rechazarla. El juego entre la fascinación parisiense y el remanso 
de paz, pronto abandonado, que podía brindarle una aldea espa
ñola, o la isla de Mallorca, aclara bien esa posición disconforme 
que se entreabre en los recuerdos de adolescencia.

A los catorce años le fue fácil la sustitución de las grandes 
ilusiones: el poeta se convierte en el versificador de los temas más 
dispares que le brinda el mal interés de sus "protectores”; el ten
tado por el misterio se conforma con el ritual de los masones; la 
religión se le limita a la obligada confesión periódica. Ocupaciones 
y distracciones transitorias de quien ansiaba tanto, pero con prisa, 
angustiado por apurar el ritmo de sus días:

Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo y mi 
espíritu. Se acentuaban mis melancolías sin justas causas. Ciertamente, 
yo sentía como una invisible mano que me empujaba a lo desconocido. 
Se despertaron los vibrantes, divinos e irresistibles deseos. Brotó en mí 
el amor triunfante y fui un muchacho con ojeras, con sueños y que se 
iba a confesar todos los sábados (p. 37).

Entre las muchas ocupaciones de los años mozos, le cayó un 
providencial empleo de bibliotecario. “Allí pasé largos meses le
yendo todo lo posible, y entre todas las cosas que leí, horrendo 
referens!, fueron todas las introducciones de la Biblioteca de Auto
res Españoles de Rivadeneyra, y las principales obras de casi todos 
los clásicos de nuestra lengua” (p. 40). Confesión típica: la nece
sidad de estar informado lo lleva a leer los prólogos antes que los 
textos, cuyo conocimiento revela en confesión de casi obligatorio 
pudor. A la frecuentación del generoso repertorio castellano atri
buyó la raíz de su casticismo, del que tanto le gustó alardear en 
sus relaciones con los escritores de España. El repaso de los tomotes 
citados, en unos meses de la juventud, le habría dado una base 
ideal para la comprensión de las posibilidades y limitaciones del 
español:

De allí viene que, cosa que sorprendiera a muchos de los que 
conscientemente me han atacado, el que yo sea en verdad un buen 
conocedor de letras castizas, como cualquiera puede verlo en mis pri-



meras producciones publicadas, en un tomo de poesías, hoy incontrabk, 
que se titula Primeras notas, como ya lo hizo notar D. Juan Valera 
cuando escribió sobre el libro Azul... Ha sido deliberadamente que 
después, con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar el idioma, he empleado 
maneras y construcciones de otras lenguas, giros y vocablos exóticos 
y no puramente españoles (p. 40).

A Darío le agradaba invocar su conocimiento de los clásicos 
castellanos y tal orgullo no se le desdibujó ni en las épocas de más 
acentuado galicismo. Declaraba su prosapia castiza con alarde de 
escritor de América, que desea certificarse hijo tan legítimo como 
los españoles. Para atenerse a sus confesiones, esa cultura caste
llana la habría adquirido en los años jóvenes, cuando podía leer 
con tranquilidad y tiempo. Al escribir la confesión transcripta estaba 
pensando en quienes lo habían conocido de hombre mayor, enre
dado por muchos afanes y sin pausas para la lectura morosa.12

12. Of.: Watland, Charles D. La formación literaria de Rubén Darío. Traducción 
de Fidel Coloma González, Managua, Ediciones de la “Comisión Nacional para la Cele
bración del Centenario del Nacimiento de Rubén Darío’’, 1966.

13. Gran parte del material de los primeros años de Darío, en verso y en prosa, 
está muy cerca del pastiche. V.: Sequeira, Diego Manuel. Rubén Darío criollo. Buenos 
Aires, Editorial Guillermo Kraft, 1945.

La modalidad se repite en los “Decires, Layes y Cauciones*’ que incluyó la edición 
parisiense de Prosas profanas, 1901. Son composiciones imitadas del Cancionero inédito 
Ael siglo XIV t publicado por Alfonso Pérez Gómez Nieva, Madrid, 1884. V.: Henríquez 
Ureña, Pedro. “Rubén Darío y el siglo XIV” (En: Revue Hispanique, Paria, 1921, 
t. L, pp. 324-327). El juicio de Henríquez Ureña señala cuánto había adelantado 
Darío en maduración del mimetismo verbal: “Al imitar sus formas, Rubén Darío 
superó con creces a los medianos trovadores del Cancionero: como en ellos había escasa 
materia poética, desdeñó sus temas de escolástica cortesana” (p. 327).

Las huellas de los autores españoles pueden seguirse en sus 
composiciones juveniles, de peligrosa disposición mimética. Escribir 
“a la manera de...** fue el primer adiestramiento de su estilo, 
aplicado a los temas disímiles que se le daban con abusiva impo
sición. Ya en su madurez expresiva, probó que no había olvidado 
esa modalidad: las composiciones que se incluyen en la edición 
parisiense de Prosas profanas lo muestran con alarde de maestría, 
que pocas veces repitió.13

Los catorce años de la adelantada adolescencia se cierran 
en la Vida con uno de los capítulos más líricos: la evocación de 
su primer romance violento, “amor sensual, amor de tierra caliente, 
amor de primera juventud, amor de poeta y de hiperestético. de 
imaginativo. Pero es el caso que había en él una estupenda castidad 
de actos** (p. 44). La intención de matrimonio fue cortada por los 
amigos que lo embarcaron con destino a El Salvador. Primer viaje 
importante de Darío, en cuyos caracteres se anotan los motivos 
repetidos por sus instalaciones porteriores. “Al cochero que me 
preguntó a qué hotel iba, le contesté sencillamente: *A1 mejor ’’



(p. 45); "Al día siguiente, por la mañana, estaba yo rodeado de 
improbables poetas adolescentes, escritores en ciernes y aficio
nados a las musas. Ejercía de nabab. Los invité a almorzar" (p. 46); 
"¿Qué picaro Belcebú hizo en las altas horas que me levantara 
y fuese a tocar la puerta de la bella diva que recibía altos favores y 
que habitaba en el mismo hotel que yo?” (p. 46). La vocación de 
grandeza material, revelada en la facilidad para contraer deudas 
antes de cerciorarse si podría cubrirlas; el afán de sentirse acom
pañado y halagado, erigido en el centro de una tertulia; el ser 
arrastrado a cometer actos de irreparable imprudencia, sin posterior 
arrepentimiento, son todas disposiciones permanentes de su tem
peramento. El final del capítulo se desarrolla sobre la típica salida 
de la fuga, aunque sea en los recuerdos:

Aquí se produce en mi memoria una bruma que me impide todo 
recuerdo. Sólo sé que perdí el apoyo gubernamental. Que anduve a la 
diabla con mis amigos bohemios y que me enamoré ligera y líricamente 
de una muchacha que se llamaba Refugio, a la cual escribí, en cierta 
ocasión, esta inefable cuarteta, que tuvo, desde luego, alguna román
tica recompensa:

Las que se llaman Fidelias 
deben tener mucha fe; 

tú, que te llamas Refugio, 
Refugio, refúgiame (p. 48).

Las laaunas explicativas son expediente socorrido en las me
morias de Darío, pero pocas veces las asentó con esta decisión. 
Desde su olvido se abre el capítulo del retorno a Nicaragua, en 
donde reanudó "amoríos" con la que una vez llamó "garza mo
rena". Acercamiento a Rosario Murillo, la que bastante después 
habrá de ser su segunda esposa, al mismo tiempo que intensifica
ción del creador, sobre la primera vislumbre de su poética, entra
mada con la vida:

Pensaba. Soñaba. ¡Oh, sueños dulces de la juventud primaveral! 
Reve1 aciones súbitas de algo que está en el misterio de los corazones 
y en la reconditez de nuestras mentes; conversación con las cosas en un 
lenauaie sin fórmula, vibraciones inesperadas de nuestras íntimas fibras 
y ese reconcentrar por voluntad, por instinto, por influencia divina en la 
muier. en esa misteriosa encarnación que es la mujer, todo el cielo 
y toda la tierra. Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas brotaban 
prosas y versos, y la erótica hoguera iba en aumento (p. 49).

Desilusionado "de la mayor desilusión que pueda sentir un 
hombre enamorado”, buscó curarse con un viaie. En luqar de irse 
a los Estados Unidos del Norte, partió a Chile: 1886 señala la 



primera aventura continental del joven versificador, todavía sin 
un libro en su haber. En Valparaíso se reconocerá como un “inex
perto adolescente que se encontraba allí a caza de sueños y sin
tiendo los rumores de las abejas de esperanza que se prendían 
a su larga cabellera" (p. 54).

Había concluido la etapa lugareña centroamericana. No 
volvería a su patria sino por temporadas breves, y ya con el pres
tigio que se le fue acrecentando en países de nuestra América 
y en España. Valparaíso y Santiago fueron las primeras ciudades 
con aire cosmopolita que conoció; grandes eran las diferencias 
entre los lugares en que había vivido hasta entonces y las dos 
mayores ciudades chilenas; también se acentuaban las distancias 
entre quienes habían sido sus compañeros, tantas veces cómplices 
en desarreglos y torpezas, y quienes serían los nuevos amigos. 
Chile se distinguía por el nivel de su educación pública, que pro
longaba la influencia rectora de Andrés Bello y sus discípulos 
inmediatos; a la vez los jóvenes se abrían a curiosidades nuevas, 
alimentadas por libros y revistas que se recibían regularmente.14

14. En 1889, el “Prólogo” al libro Asonantes de Narciso Tondreau (que no 
alcanzó a editarse) adelanta el juicio sobre aspectos negativos de la vida literaria 
chilena: “Los Asonantes serán criticados al aparecer en Chile, por los bellistas, por los 
que gustan de Rodríguez Velasco y de Lillo, y por los formalistas á outrance. Los 
primeros defenderán el precepto, el canon, la tradición literaria; los segundos echarán 
de menos la jardinería, la consonancia y la confitura; los últimos protestarán por las 
frases y borneos atrevidos, por las innovaciones a que se lanza nuestro autor” (Obras 
desconocidas de Rubén Darío. Escritas en Chile y no recopiladas en ninguno de sus 
libros. Edición de Raúl Silva Castro. Santiago, Prensas de la Universidad de Chile, 
1934, p. 292). Darío distinguía de manera tajante los nuevos creadores, abiertos a las 
novedades francesas, de los puristas y conservadores literarios. Su Aguí. . . sufrió 
la indiferencia de los últimos, hostiles a las novedades que se aprendían en libros y 
revistas recién llegados de Europa.

El balance dariano de la temporada chilena se forja sobre una 
suma de impresiones opuestas. La estrechez económica que fue ' 
su compañera constante se compensa con la culminación que re
presentaban las tertulias en la residencia presidencial, junto al 
sensitivo Pedro Balmaceda, hijo del Presidente de la República:

La impresión que guardo de Santiago en aquel tiempo, se reduciría 
a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para 
poder vestirme elegantemente, como correspondía a mis amistades aris
tocráticas. Terror del cólera que se presentó en la capital. Tardes 
maravillosas en el cerro de Santa Lucía. Crepúsculos inolvidables en 
el lago del parque Cousiño. Horas nocturnas con Alfredo Irrázabal, 
con Luis Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la Moneda, en 
compañía de Pedro Balmaceda y del joven, conde Fabio Sanminatclli, 
hijo del ministro de Italia (p. 56).

Para su jactancia de recién llegado a la alta sociedad con 
inquietudes culturales, los nombres que cierran el párrafo imprimen 



una ideal tarjeta de visita, que tanto hará valer en sus años poste* 
xiores de esta América. Sus veinte años aprovecharon una tempo
rada chilena realmente generosa en estímulos mutuos y apoyos 
generosos, de los cuales se recuerda muy someramente^ Afanosos 
historiadores han cubierto esos olvidos, hasta la prolija reconstruc
ción cumplida por Raúl Silva Castro.15

15. Silva Castro, Raúl. Rubén Darío a lo» veinte año», Madrid, Editorial 
Gredos, 1956.

La parquedad de las referencias sobre Chile dejan lugar al 
empeño en tender sus líneas hacia Buenos Aires y La Nación» 
He de manifestar que es en ese período donde comprendí a mi 

manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron mis 
maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y 
Santiago Estrada, además de José Martí. Seguramente en uno y 
otro existía espíritu de Francia. Pero de un modo decidido, Grous- 
sac fue para mí el verdadero conductor intelectual** (p. 60). Con 
evidente falsedad escribe en segundo plano el nombre del escritor 
hispanoamericano que le enseñó a madurar su estilo de prosista, 
para reconocerse discípulo del gruñón Groussac, cuvo beneplá
cito le interesaba muy especialmente, y del correcto Estrada, re
presentante de una familia aristocrática y de talento artístico, que lo 
ayudó a situarse en Buenos Aires.

Los primeros meses del 89 son los del regreso a la patria 
y la primera colaboración en La Nación, Extraña que tales hechos 
cuenten más en la autobiografía que la publicación de Azul.. . 
y los ecos chilenos de este libro. Tal vez por la conciencia de tal 
desnivel se explique el comienzo del capítulo 17: 44Al llegar a este 
punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo equivocarme, 
de cuando en cuando, en asuntos de fecha, y anteponer o posponer 
la prosecución de sucesos. No importa. Quizás ponga algo que 
aconteció después en momentos que no le corresponde, y viceversa. 
Es fácil, puesto que no cuento con más guía que el esfuerzo de mi 
memoria** (p. 61). Con modalidad muy suya, ejemplifica la acla
ración con el recuerdo de una enfermedad en su primera perma
nencia en San Salvador, y la protección en Valparaíso del doctor 
Galleguillos Lorca. Darío, tan preocupado por las declinaciones 
de su salud, necesitó pagar así a quienes cumplieron alguna vez la 
función de enfermeros de su cuerpo castigado; rasgo de casi 
infantil inquietud, típico de su carácter pusilánime.

En la patria, nuevas complicaciones sentimentales, salvadas 
con una salida a El Salvador. Si en el recuerdo de la temporada 
chilena había señalado a sus maestros de la prosa (con distorsión 
de la realidad), al evocar la nueva residencia salvadoreña sitúa la 



vieja amistad con Francisco Gavidia, "quien quizás sea de los 
más sólidos humanistas y seguramente de los primeros poetas con 
que hoy cuenta la América española”. “Fue con Gavidia, la primera 
vez que estuve en aquella tierra salvadoreña, con quien penetré 
en iniciación ferviente, en la armoniosa floresta de Víctor Hugo; 
y de la lectura mutua de los alejandrinos del gran francés, que 
Gavidia, el primero seguramente, ensayara en castellano a la ma
nera francesa, surgió en mí la idea de renovación métrica, que 
debía ampliar y realizar más tarde” (p. 69). Con su sistema de 
remiendos va cubriendo los olvidos, voluntarios o no, especialmente 
los referidos a la vida literaria; el método correctivo evitaba los 
reproches que tantas veces se le formularon. Los deslices de sus 
páginas confesionales destacan las fallas de un carácter débil y 
maleable, fácil de ser manejado por presiones externas. La vocación 
de halago a los poderosos, políticos, sociales e intelectuales, des
figura sus manifestaciones autobiográficas, con faltas que trató de 
cubrir el epistolario, afanado en las excusas.

Para los años chilenos resultan más generosas las páginas 
dedicadas a Azul... en Historia de mis libros, donde celebra “un 
libro primigenio, el que iniciara un movimiento mental que había 
de tener después tantas triunfantes consecuencias” (p. 195). En 
el ensayo de 1913 las referencias al ambiente chileno del SO señalan 
con afecto el apoyo de los jóvenes, cruzados de la recuperación 
del Arte. Desde la perspectiva asegurada por su madurez y su 
prestigio continental, Chile se le presenta como el país en donde 
había comenzado a librarse la batalla de la literatura nueva:

Era en Santiago de Chile, adonde yo había llegado, desde la 
remota Nicaragua, en busca de un ambiente propicio a los estudios y 
disciplinas intelectuales. A pesar de no haber producido hasta entonces 
Chile principalmente sino hombres de Estado y de jurisprudencia, 
tradicionales y académicos, de directa descendencia peninsular, yo en
contré nuevo aire para mis ansiosos vuelos y una juventud llena de 
deseos de belleza y de nobles entusiasmos (p. 195).

Darío deslinda dos periodos en la cultura chilena, el primero 
a cuenta del prestigio de Bello, el segundo inaugurado por 1a 
.acción de los jóvenes que a poco lo señalaron como guía.16 Esta 

16. Darío se empeñó en señalar la chafara poética de Chile, enalteciendo afí 
el valor de y la obra renovadora de loa jóvenes a los cuales sentía sus ‘discí
pulos. Cf.: Alegría, Fernando. La poesía chilena. Orígenes y desarrolla del sigla XVI 
al XIX. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1954, pp. 223-274. Las 
afirmaciones darianas falsean la cronología de los comienzos modernistas; su actitud 
se repite en Historia de mis libros, cuando ya conocía bastante bien las obras de José 
Martí, Julián del Casal, Manuel Gutiérrez Rájera y José Asunción Silva. Tales 
manifestaciones, de reiterada puerilidad, han desprestigiado a sus confesiones auto
biográficas.



diferencia se apuntala en el párrafo siguiente: “Cuando publiqué 
los primeros cuentos y poesías que salían de los cánones usuales, 
si obtuve el asombro y la censura de los profesores, logré, en cam
bio, el cordial aplauso de mis compañeros” (p. 195).

En Historia puede encontrarse el motivo posible de su despego 
con respecto a los chilenos. Avalándose con la autoridad de Valera, 
reprocha el desvío del mundillo literario que no supo (o no quiso) 
reconocer a Azul,..: “El libro no tuvo mucho éxito en Chile. 
Apenas se fijaron en él cuando D. Juan Valera se ocupara de su 
contenido en una de sus famosas ‘Cartas americanas* de Los 
Lunes del Impar cial. Valera vio mucho, expresó su sorpresa y su 
entusiasmo sonriente —¿por qué hay muchos que quieren ver siem
pre alfileres en aquellas manos ducales?—; pero no se dio cuenta 
de la trascendencia de mi tentativa. Porque si el librito tenía algún 
personal mérito relativo, de allí debía derivar toda nuestra futura 
revolución intelectual** (pp. 197-198). El juicio del crítico español, 
estrecho para la visión dariana de 1913. debe completarse 
con el reconocimiento de valores más complejos, los que según 
Darío habían dado la base a la revolución modernista. Escamo
teando la labor de los iniciadores, se hace raíz de la nueva co
rriente; su libro de los veinte años sería el impulso que unió a los 
renovadores.

Cierto; un soplo de París animaba mi esfuerzo de entonces; mas 
había también, como el mismo Valera lo afirmara, un gran amor por 
las literaturas clásicas y conocimiento “de todo lo moderno europeo*’ 
No era, pues, un plan limitado y exclusivo. Hay, sobre todo, juventud, 
un ansia de vida, un estremecimiento sensual, un relente pagano, a 
pesar de mi educación religiosa y profesar desde mi infancia la doctrina 
católica, apostólica, romana. Ciertas notas heterodoxas las explican 
ciertas lecturas (pp. 198-199).

i
El autor de Azul... regresó a Centro América en febrero 

del 89; a poco, una desgraciada circunstancia —la muerte de Pedro 
Balmaceda— le permitirá resumir el período santiaguino en sem
blanza titulada con el seudónimo del joven escritor desaparecido, 
A. de Gilbert, editada en San Salvador. El carácter autobiográfico 
de las mejores de estas páginas ilumina, desde el ángulo de la 
simpatía intelectual, “una amistad profunda y renovada, un mutuo 
comercio de ideas, una comunicación ardiente y viva de emociones 
estéticas, un conocimiento recíproco de nuestras dos naturalezas, 
un aliento siempre mantenedor de nuestras esperanzas. Esas fra
ternidades que las santas cosas del alma forman son altísimas 
e incomparables” (pp. 151-152).

Uno dejos capítulos de A. de Gilbert sintetiza la historia de



Abrojos, poemario chileno anterior en un año a Azul.... Condena 
allí su contenido, sincero aunque reprobable para la juventud 
del poeta17:

Hay en él un escepticismo y una negra desolación que, si es cierto 
que eran verdaderos, eran obra del momento. Dudar de Dios, de la 
virtud, del bien cuando aún se está en la aurora, no. Si lo que creemos 
puro lo encontramos manchado; si la mano que juzgamos amistosa nos 
hiere o nos enloda; si enamorados de la luz. de lo santo, de lo ideal, 
nos encontramos frente a la cloaca; si las miserias sociales nos producen 
el terror de la vergüenza; si el hijo insulta al padre; si la madre vende 
a la hija; si la garra triunfa sobre el ala; si las estrellas tiemblan arriba 
por el infierno de abajo..., ¡trueno de Dios!, ahí estáis para purificarlo 
todo, para despertar a los aletargados, para anunciar los rayos de la 
justicia (p. 158).

Comparando este resumen con el que dedica al libro del 88 en 
la reseña de 1913, pueden confrontarse los dos polos entre los 
cuales se movió su existencia chilena y su creación: una amargura 
escéptica y sin salidas —Abrojos— y una exaltación del poder 
del arte y del amor sobre las miserias inmediatas —Azul. . .—. El 
paso de una obra a otra marca la recuperación del optimismo, fun
dado principalmente en el impulso divino que mueve al artista. 
El libro desengañado fue su última deuda directa con la poesía 
española moderna, a través de Leopoldo Cano y Ramón de Cam- 
poamor: el libro de la nueva aurora estética señala el aprendizaje 
fecundo de los franceses. Una disparidad en la concepción del 
mundo encuentra su diversificación estilística en las variantes de 
los estímulos.

El optimismo Jo acompañó en el regreso a la tierra natal, 
adonde va habían llenado los ecos del prestigio otorgado por 
Valera. En su muv trajinada residencia centroamericana, matri
monio con Rafaela Contreras Cañas y breve período matrimonial, 
junto a Ja mujer a ouien no volverá a ver, y de la cual nace su 
primer hun. Rubén Darío Contreras, el 11 de noviembre de 1891 
y en San losé de Costa Rica.

A mediados del año siguiente Darío vuelve a viajar, esta vez 
con destino oficial y rumbo a Europa: secretario de la delegación 
de Nicaragua a las fiestas del IV Centenario del Descubrimien
to de América.

De las mujeres que estuvieron en la vida de Darío, Rafaela 
Contreras fue quien tuvo más puntos de coincidencia con el poeta, 

17. Darío, Rubén. Obras completas. Madrid, Afrodiaio Agnado, 1950, t. II, 
pp. 156-159.



por su fina presencia física, su talento y las condiciones de escri- 
tora. Asombra por esto el escaso relieve que su figura adquiere 
en la autobiografía, donde se pierde entre los sucesos revolucio
narios ocurridos en San Salvador la misma noche del matrimonio 
civil. Tampoco se detiene el memorialista en las jornadas matri
moniales, ni hay referencias sobre el nacimiento del hijo, cuyas 
huellas se le alejan por años, hasta que vuelve a encontrarlo, 
adulto y formado lejos del olvidadizo padre.

Las referencias a ese período se van apresurando, como si el 
viaje a España espoleara el rumbo de la memoria. A partir del 
capítulo 24 se detiene para mimar las impresiones de Madrid, hechas 
en torno a las grandes figuras literarias que entonces conoció: 
Marcelino Menéndez Pelayo (“se inició nuestra larga y cordial 
amistad”), Emilio Castelar ("la más alta figura de España"), 
Gaspar Núñez de Arce ("que me manifestó mucho afecto"), 
Ramón de Campoamor ("un anciano muy animado y ocurrente”)., 
Juan Valera (“uno de mis mejores amigos”), José Zorrilla ("vivía 
en la pobreza, mientras sus editores se habían llenado de millones 
con sus obras"), Emilia Pardo Bazán (“sabidos son el gran ta
lento y la verbosidad de la infatigable escritora") y Antonio Cá
novas del Castillo ("la mayor potencia política de España"). 
Pareciera que el centroamericano ansioso estuviera recogiendo tí
tulos para su curriculum vitae, con modalidad que recuerda mucho 
al Sarmiento de los Viajes.18

18. Es el anhelo permanente de casi todos los escritores de nuestra América, 
que necesitan del beneplácito europeo para considerarse situados. Numerosos episodios 
de los románticos y los modernistas adelantan una aspiración que se ha intensificado en 
nuestros días, como si los hispanoamericanos dudaran de la certeza de sus críticos 
y lectores habituales. Es otro signo de la menguada madurez cultural de nuestros 
países, reconocida por los propios interesados.

El sentirse aceptado y reconocido por los más distinguidos 
escritores de España anima el impulso que se comenta en las 
notas sobre el retorno a América. Se explican asi las implicaciones 
del diálogo con el colombiano Rafael Núñez que cierra el capí
tulo 29:

—"¿Piensa usted quedarse en Nicaragua?” —"De ninguna manera 
—le contesté—1 porque el medio no me es propicio”.,—"Es verdad —me 
dijo—. No es posible que usted permanezca allí. Su espíritu se .ahogaría 
en ese ambiente. Tendría usted que dedicarse a mezquinas políticas; 
abandonaría seguramente su obra literaria y la pérdida no sería para 
usted sólo, sino para nuestras letras. ¿Querría usted ir a Europa?” 
Yo le manifesté que eso seria mi sueño dorado; y al mismo tiempo 
expresé mis ansias por conocer Buenos Aires. "Puesto que usted lo. 
quiere ■—agregó—, yo escribiré a Bogotá, al presidente señor Caro, 
para que se le nombre a usted cónsul general en Buenos Aires” (p. 95).



Las esperanzas de Darío se concentran en la salida de Nica
ragua, a la búsqueda de horizontes que le permitieran desatenderse 
de los desacuerdos locales. La elección recae en Buenos Aires, la 
ciudad que representaba el mayor adelanto hispanoamericano de 

, la época. Entre Europa y la capital argentina, Darío no dudó, tal 
vez consciente de que en el ambiente porteño podría sacar adelante 
la renovación expresiva que lo preocupaba desde Chile, y armarse 
así para la conquista europea.19

19. En 1891, y en Costa Rica, había escrito: "En Ceutroamérics no ha habido 
jamás cultura intelectual. En tiempos pasados aparecen algunas cuantas personalidades 
en ciencias y artes que van a la cabeza. Han surgido sobre todo en Guatemala. Y es 
porque ha sido siempre Guatemala el lugar donde han ido a beber luz todos los 
sedientos de las cuatro restantes Repúblicas centroamericanas" (Obras completas» t. II, 
p. 92). Sus esperanzas en la vida cultural porteña se alimentaron con las lecturas 
de La Nación y sus colaboraciones literarias; en Chile cumplió este descubrimiento, 
decisivo para su formación.

Cf.: Loprete, Carlos Alberto. La literatura modernista en la Argentina. Buenos 
Aires, Editorial Poseidón, 1955; Arrieta, Rafael Alberto. Introducción al modernismo 
literario. Buenos Aires, Columba, 1956.

Las memorias de los últimos meses que pasó en la América 
Central giran alrededor de dos sucesos desgraciados: la muerte 
de Rafaela, y el matrimonio con Rosario Murillo. Las brumas del 
alcohol confunden los hechos de una temporada difícil. La recu
peración del duelo por quien fue “consolación y apoyo morar*, 
la buscó con la anulación del pensamiento, probada ya otras veces. 
“Pasé ocho días sin saber nada de mí, pues en tal emergencia recu
rrí a las abrumadoras nepentas de las bebidas alcohólicas” (p. 97). 
La prolongación de tal estado explica el episodio con la Murillo, 
“el caso más novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no puedo 
referirme en estas memorias por muy poderosos motivos”: “Es 
una página dolorosa de violencia y engaño, que ha impedido la 
formación de un hogar por más de veinte años; pero vive aún 
quien como yo ha sufrido las consecuencias de un familiar paso 
irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor referencia una 
larga pena. El diplomático y escritor mejicano Federico Gamboa, 
tan conocido en Buenos Aires, tiene escrita desde hace muchos 
años esa página romántica y amarga, y la conserva inédita, porque 
yo no quise que la publicase en uno de sus libros de recuerdos. Es 
precisa, pues, aquí, esta laguna en la narración de mi vida” 
(pp. 97-98). Por esta vez se deja la explicación ,librada a otro 
cronista. El episodio ingrato, a pesar de lo mucho que influyó en 
su vida, se acomoda a una clasificación literaria —“esa página 
romántica y amarga**—, como si aún en esa situación el autor 
cediera al sistema de transposición estética que marca sus evo
luciones.

' Antes de dirigirse a Buenos Aires, dos intervalos, uno en 
Nueva York y el otro en París. Ambas estancias son válidas para 



la formación de su conciencia literaria: la primera, por el acer
camiento a fosé Martí; la segunda, por la comprobación del triunfo 
de los simbolistas. Antes de Darío, Martí fue el único de los mo
dernistas que alcanzó proyección continental, gracias a sus cola
boraciones periodísticas en México, Caracas y Buenos Aires. La 
presencia martiana en los recuerdos de Darío ilumina una relación 
de continuidad literaria que el nicaragüense no ocultó, aunque fuera 
cauta su forma de indicarla. El breve pasaje del texto lo rubrica 
con sencillez emotiva. Acompañado por el fiel martiano Gonzalo 
de Quesada, Darío es presentado a "aquel escritor único”:

Pasamos por un pasadizo sombrío; y de pronto, en un cuarto lleno 
de luz, me encontré entre los brazos de un hombre pequeño de cuerpo, 
rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo, y que 
me decía esta única palabra: “¡Hijo!” (p. 99).

Alrededor de esta imagen poética se desenvuelven las refe
rencias al escritor admirable a quien Darío conoció mejor en la 
prosa que en el verso, al conversador extraordinario —superior 
a Castelar—, al maestro, al patriota de todas sus jornadas. Buena 
despedida de América, que se ensambla con el capítulo de descu
brimiento de París, y sus atractivos firmes aún en 1912, como si 
resumieran muchos años del autobiografiado:

Yo soñaba con París desde niño, a punto de que, cuando hacía 
mis oraciones, rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer 
París. París era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia 
de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la Belleza 
y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del 
Ensueño. E iba yo a conocer París, a realizar la mayor ansia de mi 
vida. Y cuando en la estación de Saint-Lazare pisé tierra parisiense, 
creí hollar suelo sagrado (p. 102),

El sabor de esta página, clave de tantos reclamos vitales y 
estéticos de nuestra América, embellece una experiencia que nunca 
afirmó las distancias entre el deseo de París y las respuestas de 
la realidad. 20

20. Fue una de las manifestaciones más típicas de su cerrazón frente a la* 
experiencia real. Aunque Darío insistiera en que no le interesaba la relación con los 
escritores franceses, la verdad es que" los mismos no se interesaron por su devoto 
hispanoamericano. Las amistades del nicaragüense se redujeron a escritores de América 
y España, reclutados entre sus admiradores. Quizá la condición de desconocido en 
París le permitía una existencia más libre que aquella que pudo llevar en Buenos 
Aires o en Madrid; su timidez esencial se sentía escudada por la ignorancia en que 
lo mantuvo la intelectualidad francesa de relieve.

Entre aventuras menores del Barrio Latino, junto a Alejandro 
Sawa (“escritor de gran talento”; “como yo, usaba y abusaba de



los alcoholes”), cobra relieve el deseado encuentro con Paul Ver
laine. La desastrada imagen de Verlaine en el café D’Harcourt 
ilustra el conflicto insoluble del poeta moderno, el mismo asunto 
que aparece y retorna en los cuentos de Azul.... para convertirse 
desde entonces en obsesión de Darío. El ensayo dedicado a Edgar 
Alian Poe en Los Raros ilumina ampliamente la imagen de deso
lación y ruina con que presenta en la Vida al lírico francés, Ariel 
en un mundo de Calibanes, como Poe:

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte 
maravilloso de Garriere. Se conocía que había bebido harto. Respondía» 
de cuando en cuando» a las preguntas que le hacían sus acompañantes» 
golpeando intermitentemente el mármol de la mesa. Nos acercamos con 
Sawa» me presentó: “Poeta americano, admirador, etc.’’. Yo murmuré 
«i mal francés toda la devoción que me fue posible y concluí con la 
palabra gloria... Quién sabe qué habría pasado esa tarde al desven
turado maestro; el caso es que volviéndose a mí, y sin cesar de golpear 
la mesa, me dijo en voz baja y pectoral: La gloire!... La gloire!... 
M... M... encore!... Creí prudente retirarme y esperar verlo de 
nuevo en una ocasión más propicia. Esto no lo pude lograr nunca, 
porque las noches que volví a encontrarle se hallaba más o menos 
en el mismo estado; y aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco 
y trágico. ¡Pobre! Pauvre Lelian! Priez pour le pauvre Gaspard! 
(pp. 104-105).

Desde ese encuentro literaturizado, se explican las referencias 
a las prolongadas tenidas parisienses: conversaciones con artistas 
“ante animadores bebedizos”. Caída en la bohemia, donde junto 
a poetas auténticos —Verlaine, Moréas— se agrupan los “que no 
tenían que ver con el arte ni con la literatura”. En ese ambiente, 
el amor de una cortesana, Marión Delorme, “de victorhuguesco 
nombre dé guerra”.

El Darío que llegó a Buenos Aires había superado con lar
gueza las limitaciones del postulante que desembarcara en Valpa
raíso en junio del 86. En agosto de 1893, a la fama de Azul... se 
suman otros avales: la brillante temporada española, el recono
cimiento neoyorkino de Martí, el haber vivido en la capital del 
Arte. Con gesto de gran señor, llega a la Argentina trayendo 
como "valet” a “un huesudo holandés”; certificación de un lujo 
que le parecía inseparable de su condición de cónsul de Colombia; 
a su servicio agrega pronto “un extraordinario secretario francés”

La • generosa hospitalidad de los intelectuales argentinos se 
manifestó a través de los dos diarios más importantes. “Y heme 
aquí, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, adonde tanto 
había soñado llegar desde mi permanencia en Chile. Los diarios 



me saludaron muy bondadosamente, ¿a Nación habló de sa co^ 
laborador con términos de afecto, de simpatía y de entusiasmo 
en líneas confiadas al talento de Julio Piquet. La Prensa me dio la 
bienvenida, también en frases finas y amables, con que me favo
reciera la gentileza del ya glorioso Joaquín V. González” (p. 108). 
Entre quienes concurrieron a saludarlo al hotel donde se hospe
daba, se cuenta Rafael Obligado; en las reuniones literarias de la 
casa de Obligado pudo conocer a ‘‘lo más notable de la intelec
tualidad bonaerense”: Darío se situaba entre pares, sintiéndose 
artista admirado, leído y escuchado. Sus preferencias se dirigieron 
pronto a la amistad de los jóvenes: “Claro es que mi mayor 
número de relaciones estaba entre los jóvenes de letras, con quienes 
comencé a hacer vida nocturna, en cafés y cervecerías” (p. 112). 
Buscó asi la forma local de la bohemia artística de la que había 
gustado en París. Roberto J. Payró, Alberto Ghiraldo, Manuel 
Argerich, José Ingenieros, Diego Fernándes Espiro, Antonino Lam- 
berti y el ‘inglés criollo’ Charles E. F. Vale se encuentran entre 
sus amigos de entonces, no siempre cómplices de las prolongadas 
tenidas, con “el peligroso encanto de los paraísos artificiales” 
(p. 116).

Trabajo y bohemia alternaron con las escasas obligaciones 
del consulado, suprimido pronto a causa de la muerte de Núñez. 
Desde esa contrariedad, sus ingresos se redujeron a las colabora
ciones periodísticas en La Nación, en La Tribuna, dirigida por 
Mariano de Vedia, y El Tiempo, de Carlos Vega Belgrano. La 
buena cosecha de la temporada porteña se recoge en Prosas pro^ 
[anas, y en Los Raros, “serie de artículos sobre los principales 
poetas y escritores que entonces me parecieron raros o fuera de lo 
común”. Estos ensayos insisten sobre la condición excepcional del 
artista, hombre al margen de las habituales normas burguesas. En 
la evocación autobiográfica se subraya el interés que el libro des
pertó en los jóvenes, como si Darío hubiera ido preparando el 
grupo de donde surgieron sus más entusiastas adherentes: Los 
Raros “causó en el Río de la Plata excelente impresión, sobre todo - 
entre la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras 
die pensamiento y de belleza” (p. 116).21 Desde la relación 
generacional, tan atenta a los maestros franceses, se impone el 
valor polémico de Prosas profanas, "cuya sencillez y poca com
plicación se pueden apreciar hoy”, que “causaron, al aparecer.

31. Daría tuvo (pie defenderse de una crítica acerada y* agresiva, la de Paul 
Groussac: “Los Raros, por Rubén Darío'* (En: La Biblioteca, Buenos Aires, año I, 
t. II, 1896, pp. 474-480). La respuesta dariana se titula “Los colores del estandarte” 
(En: Darío, Rubén,. Escritos inéditos. Recogidos de periódicos de Buenos Airea y 
anotados por E. K. Mapes. New York, Instituto de Jas Españas en los Estados Unidos, 
1938, pp. 120-128).



primero en periódicos y después en libro, gran escándalo entre los 
seguidores de la tradición y del dogma académico; y no escasearon 
los ataques y las censuras, y mucho menos las bravas defensas 
de impertérritos y decididos soldados de nuestra naciente refor
ma" (p. 117).

La Vida revela la satisfacción de quien ya había alcanzado 
la categoría de jefe de grupo. Tal reconocimiento no contradice la 
declaración de individualismo en las "Palabras liminares" de 
Prosas profanas: "Yo no tengo literatura ‘mía* —como lo ha 
manifestado una magistral autoridad—, para marcar el rumbo de 
los demás: mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis 
huellas perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, no podrá ocul
tar sello o librea. Wagner, a Augusta Holmes, su discípula, dijo 
un día: ‘Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mí'. Gran 
decir". El balance de la acción porteña se extiende a la fundación 
de la Revista de América, que dirigió en compañía del boliviano 
Ricardo Jaimes Freyre, y las colaboraciones en el Ateneo. En 
Historia, la síntesis de esos años es directa y satisfecha: "período 
de ardua lucha intelectual que hube de sostener, en unión de mis 
compañeros y seguidores", "en defensa de las ideas nuevas, de la 
libertad del arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la aristo
cracia literaria" (p. 204). El sentido de la acción está reforzado 
en el párrafo siguiente, que ata las consideraciones anteriores. "No 
contaba, pues, sino con una élite, y sobre todo con el entusiasmo 
de la juventud, deseosa de una reforma, de un cambio de su 
manera de concebir y de cultivar la belleza” (p. 205).

La concepción del grupo porteño se asienta sobre la necesidad 
del trabajo artístico y la búsqueda del estilo individual. Las decla
raciones de 1913 definen con lucidez la aspiración de los pri
meros modernistas:

Aún entre algunos que se habían apartado de las antiguas maneras, 
no se comprendía el valor del estudio y de la aplicación constante, y se 
creia que con el solo esfuerzo del talento podría llevarse a cabo la 
labor emprendida. Se proclamaba una estética individual, la expresión 
del concepto; mas también era preciso la base del conocimiento del 
arte a que uno se consagraba, una indispensable erudición y el necesario 
don del buen gusto (p. 205).

Los temas de Prosas profanas manifiestan con amplitud cos
mopolita la intención renovadora que encontró ambiente favorable 
en Buenos Aires, ciudad abierta a todos los rumbos artísticos. 
Darío supo agradecer ese apoyo del medio, tan opuesto a las apre
turas que lo ahogaban en la América Central:



Asqueado y espantado de la vida social y política en que mantu
viera a mi país original un lamentable estado de civilización embrionaria» 
no mejor en tierras vecinas» fue para mi un magnifico refugio la Repú
blica Argentina» en cuya capital» aunque llena de tráfagos comerciales» 
había una tradición intelectual y un medio más favorable al desenvol
vimiento de mis facultades estéticas. Y si la carencia de una fortuna 
básica me obligaba a trabajar periodísticamente» podía dedicar mis 
vagares al ejercicio del puro arte y de la creación mental. Mas abomi
nando la democracia funesta a los poetas, así sean sus adoradores como 
Walt Whitman, tendí hacia el pasado, a las antigüéis mitologías y a 
las espléndidas historias, incurriendo en la censura de los miopes. Pues 
no se tenía en toda la América española como fin y objeto poéticos 
más qué la celebración de las glorias criollas, los hechos de la inde
pendencia y la naturaleza americana: un eterno canto a Junín, una 
inacabable oda a la agricultura de la zona tórrida, y décimas patrióticas 
(pp. 205-206).

Pocas veces se ha anotado con mayor decisión el sentido 
aristocrático del modernismo y su rechazo del estancamiento retó
rico del siglo XIX. Darío unificó las intenciones que se iban esca
lonando en los iniciadores del movimiento, para situarlas en- la 
trascendencia continental que señala la mayoría de edad poética 
de nuestra América. Los temas de los cuentos de Azul... se 
relacionan con las intenciones expresadas en Prosas profanas, 
dando base a las declaraciones teóricas que abundaron en los 
años porteños, con decisión polémica que antes se había alzado 
ya, pero menos decidida. 22

22. V. el citado volumen de Escritos inéditos. Asombra, por ejemplo, la valentía 
frente a Groussac, a quien siempre había tratado reverentemente, por su condición de 
francés y de crítico inapelable.

23. La importancia de las lecturas teosóficas y espiritistas en la literatura 
hispanoamericana de fines del siglo XIX y comienzos del XX, apenas ha sido rozada 
por el interés de los críticos. En Las fuerzas extrañas, 1906, de Lugones, se encuentra 
un material excelente para el estudio de las preocupaciones compartidas por Darío.

El agotamiento de la vida en Buenos Aires —trabajo y pla
ceres no controlados— lo obligó a algunas salidas al interior. Darío 
recuerda señaladamente la visita a una estancia pampeana, donde 
pudo desintoxicarse de los venenos ciudadanos. Expediente seme
jante al que en los años europeos le proporcionarán las salidas a 
Mallorca; al mismo tiempo, imposibilidad de prolongar el reposo 
aldeano, como si la vida pacífica le secara la fuente creadora. De 
la estancia del doctor Argerich, cerca de Bahía Blanca, recuerda: 
“allí adquirí fuerzas, y renové mi sangre, y fortifiqué mis nervios, 
y pasé quizás, entre gentes sencillas y nada literarias, los más 
tranquilos días de mi existencia” (p. 132).

El desequilibrio se le había complicado con sus inquietudes 
teosóficas, alimentadas por los diálogos con Leopoldo Lugones. 83 



Las conversaciones sobre ciencias ocultas pasaron pronto a las 
prácticas, que Darío debió abandonar a causa de su * ‘extrema 
nerviosidad y por consejo de médicos amigos". No deja de anotar 
su vocación para esas experiencias y su captación de los mensajes 
extraterrenos: "Yo había, desde muy joven, tenido ocasión, si bien, 
raras veces, de observar la presencia y la acción de las: fuerzas 
misteriosas y extrañas que aún no han llegado al conocimiento 
y dominio de la ciencia oficial" (p. 133).

La desnuda sensibilidad dariana, espoleada por el alcohol 
y los arrebatos sexuales, fue campo fértil para experiencias' que 
acabaron por confundirle su concepción del "más allá"* El estudio 
de los tratados teosóficos difundidos en el grupo porteño de ini
ciados daría buenas pistas para la comprensión de algunas de las 
preocupaciones que expresan sus poemas más ambiciosos, a veces 
de hondura más rebuscada que real.24 La actividad ocultista 
continuó en sus años parisienses, ayudado por el interés de 
Amado Ñervo.

24. El análisis de Arturo Marasso (Rubén Darío y su creación poética. Buenos 
Aires, Kapelusz, 1954) ha dilucidado muchos puntos oscuros, pero todavía queda mate* 
rial para el estudio de las fuentes.

Entre las aventuras femeninas que llenaron sus jornadas de 
Buenos Aires, se señala la querendona uruguaya evocada en el 
soneto "Margarita", con un final de muerte que encuentra salida 
airosa para el desentendimiento que los separó. Repetía así un 
expediente común en las interpretaciones que el poeta hizo de sus 
"pasiones" femeninas:

Entonces sí, ya había caído yo en Buenos Aires en nuevas redes 
pasionales; y fui a ocultar mi idilio, mezclado a veces de tempestad, 
en el cercano pueblo de San Martin. ¿En dónde se encontrará, Dios 
mío, aquella que quería ser una Margarita Gautier, a quien no es cierto 
que la muerte haya deshojado, “por ver si me quería’’, como dice el 
verso, y que llegara a dominar tanto mis sentidos y potencias? 
(pp. 121422).

Darío volvió a España como enviado especial de La Nación, 
desembarcando en Barcelona los últimos días del 98, año clave 
para la crisis española. Las impresiones de ese Viaje, aparecidas 
en el diario porteño y en otros de América, formaron el contenido 
de España contemporánea, libro editado en 1901 en París. La 
síntesis de su reencuentro con España se concreta en la trans
cripción del volumen de 1901 que aparece en la Vida:

No está por cierto, España para literaturas, amputada, doliente, 
/ vencida; pero los políticos del día parece que para nada se diesen 



cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus energías en chicanas inte
riores, en batallas de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, 
sin preocuparse de la suerte común, sin buscar el remedio del daño 
general, de las heridas en carne de la nación. No se sabe lo que puede 
venir. La hermana Ana no divisa nada desde la torre (p.141).

La misión del poeta se convertirá en mensaje de esperanza, 
afirmado años después en "Salutación del optimista" y el conjunto 
de poemas españoles de Cantos de vida y esperanza'. "Al rey 
Oscar”, “Cyrano en España”, "Canto de esperanza", y en los 
apostrofes defensivos "A Roosevelt", dirigidos en nombre de "la 
América del gran Moctezuma, del Inca, / la América fragante 
de Cristóbal Colón, / la América católica, la América española”. 
Junto a la función de apoyo espiritual se afirma la influencia del 
renovador, que impone su credo gracias a Prosas profanas, autén
tico descubrimiento de la poesía nueva en la muy castiza España. 
Fue éste uno de los mayores orgullos del nicaragüense: "¡gracias 
sean dadas a Dios!, esparcí entre la juventud los principios de 
libertad intelectual y de personalismo artístico que habían sido la 
base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir 
hispanoamericanos, y que causaron allá espanto y enojo entre los 
intransigentes. La juventud vibrante me siguió, y hoy muchos de 
aquellos jóvenes llevan los primeros nombres de la España lite
raria” (p. 147).

El epistolario de esos años prueba hasta dónde llegaba el 
prestigio de Darío, inclusive entre quienes se separaron con alguna 
violencia del encantamiento de su poesía.25 Las relaciones con 
Antonio Machado ejemplifican bien la posición del mayor de los 
poetas españoles de este siglo, y el artículo de Miguel de Unamuno, 
posterior a la muerte de Darío, reconoce la generosidad dariana, 
abierta a todas las solicitaciones, inclusive las más realistas.26 
Se cumplió así ese "retorno de los galeones” que Max Henríquez 
Ureña apuntó con nitidez, abriendo una interpretación para el 
estudio de la influencia de América sobre España, que Enrique 
Díez-Canedo analiza con claro discernimiento. 27

25. V. los citados volúmenes de Ghiraldo y el P. Álvarez Hernández.
26. Cf.: Alonso, Dámaso. “Poesías olvidadas de Antonio Machado” (En: Poetas 

españoles contemporáneo». Madrid, Editorial Gredos, 1956, pp. 103*159) ; García Blanco, 
Mannel. América y Unamuno. Madrid, Editorial Gredos, 1964, pp. 53-74.

27. Henríquez Ureña, Max. El retorno de los galeones. Madrid, Renacimiento, 1930.
Díez-Canedo afirma así su juicio “Con Rubén Darío [. . . ] se inicia la que, 

aplicando un término de la historia de la arquitectura, he llamado ya en otra ocasión 
'influencia de retorno', o sea un comienzo de influjo del espíritu americano en el 
español, que hasta entonces había dejado de sentir principalmente su peso sobre las 
letras de América: sobre todo en lo que tiene tanto valor que casi se antepone a los 
otros, por lo menos en el sentir general: en las formas literarias. He aquí que Rubén 
Darío influye, principalmente, en las formas. Las de la poesía española, después de él, 
no son ya las mismas que eran”. (Díez-Canedo, Enrique. Juan Ramón Jiménez en su 
obra. México, El Colegio de México, 1944, pp. 10-11).



Por mandato del diario que representaba en París» Darío debió 
pasar al París de la Exposición de 1900. En esa residencia estrechó 
amistad con Ñervo» con quien compartió vivienda. El éxodo y las 
flores del camino, poemario en que Ñervo reunió composiciones 
escritas entre 1900 y 1902» es una decantación lírica de muchas 
de esas jornadas. Uno de sus poemas» “Después de la Exposi
ción”,28 resume la fiebre de los días de la muestra alrededor 
de las cosmopolitas presencias femeninas» reduciendo de perímetro 
la impresión más amplia anotada por Darío en la Vida:

28. V.: Ñervo, Amado. Obra# completa*. Edición, estudios y notas de Francisco 
González Guerrero (prosas) y Alfonso Méndez Planearte (poesías). Madrid, Aguilar, 
1956, t. II, pp. 1515-1530. En el poema indicado. Ñervo enumera: “Iberas ideales que 
son rimas de Bécquer, / inglesas desabridas de Kodak y Baedeker, / románticas ger
manas de insípidos tocados, / eslavas de almas fieras y de ojos enlutados, / hispano
americanas anémicas y hermosas, / inevitables yantes»...’’, para concluir: “¡Partid, 
aviones locos 1 También yo torno a casa: / ¡mi dama la Quimera me aguarda y está 
sola!” (p. 1519). Excelente versión del ideal femenino de los poetas modernistas.

29. Italia completó el panorama de su mundo latino, integrado fundamentalmente 
por Hispania (su América y España) y Francia. Escaso fue el entusiasmo de Darío por 
otros países europeos.

Fue para mí un deslumbramiento miliunanochesco» y me sentí más 
de una vez en una pieza Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomón, 
mandarín y daimio, siamés y cow~boy, gitano y mujick; y en ciertas 
noches contemplaba en las cercanías de la torre Eiffel» con mis ojos 
despiertos, panoramas que sólo había visto en las misteriosas regiones 
de los sueños (p. 149).

La sucesión exótica de los pabellones materializó para Darío 
lo que hasta entonces había sido un mundo de ensueños, apenas 
gustado en objetos menores. La geografía del exotismo se le animó 
con la diversidad de los tipos humanos, en especial los femeninos, 
encantando intensamente su condición de americano. Queda su 
fervor en los capítulos de Peregrinaciones, el volumen que con 
prólogo de Justo Sierra se editó en 1901. En el mismo volumen 
se agrupan las crónicas de un viaje por Italia, otro “deseado 
sueño”. 29 Así lo reconoce en la Vida: “Bien sabido es que para 
todo poeta y para todo artista, el viaje a Italia, el tradicional país 
del arte, es un complemento indispensable en su vida” (p. 150). 
A los descubrimientos artísticos se adelanta una experiencia reli
giosa, suscitada por la Cartuja de Pisa: “oí cantar, en el calor 
de la estación y en los verdes olivos y viñas, pesadas de uvas 
negras, las cigarras itálicas. Aumenté mi religiosidad en el con
vento, y admiré la fe y el amor al silencio de aquellos solitarios” 
(p. 151).

A partir de la llegada a Europa en el 98 se abrevian los 
capítulos autobiográficos, como si el autor remitiera implícitamente 



a las crónicas de entonces, que después formaron sus volúmenes 
europeos de prosa.30 La confrontación de esos textos señala 
con regular constancia el escamoteo de la intimidad del autor. La 
renuncia a las confesiones personales se le acentuó luego de la pu
blicación de Cantos de vida y esperanza, 1905. El retorno a París, 
concluido el viaje italiano, se aprieta en capítulos de la Vida, de 
los cuales pueden citarse pocas referencias fundamentales. Las que 
ocurren corresponden a contactos literarios y editoriales: “Nunca 
quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con 
los famosos literatos y poetas parisienses. De vista conocía a mu
chos, y aun oí a algunos, en el Calisaya o en el café Napolitain” 
(p. 153); “en esta época yo hacía vida de café con compañeros 
de existencia idéntica, y derrochaba mi juventud, sin economizar 
los medios de ponerla a prueba” (p. 155); “Había vendido mise
rablemente varios libros a dos ghettos de la edición, que en París 
han hecho miles y millones con el trabajo mental de escritores es
pañoles e hispanoamericanos, pagados harpagónicamente” (p. 155).

30. España contemporánea. Paris, Garnier Hermanos, 1901; Peregrinaciones. 
Prólogo de Justo Sierra, Paris, Librería de la Vda. de Ch, Bouret, 1901 : La caravana 
pasa. Paris, Garnier Hermanos, 1902: Tierras solares. Madrid, Leonardo Williams, 
Editor, 1904; Opiniones. Madrid, Librería de Fernando Fe, s. f. (1906); El viaje a 
Nicaragua e Intermezzo tropical. Madrid, Biblioteca Ateneo, 1909: Letras. Paris, Gar? 
nier Hermanos, s. f. (1911); Todo al vuelo. Madrid, Renacimiento, 1912.

El material de estos libros ha sido poco analizado. Merece especial consideración 
el contenido de Opiniones, tan ilustrativo sobre los nuevos intereses literarios de Darío 
(v. especialmente el ensayo sobre Máximo Gorki).

A propósito de ciertas aventuras con “un conde ocultista y 
endemoniado”, vividas junto con Ricardo Rojas en una “villa” 
de Bretaña, adelanta una explicación de silencio, tal vez sobre el 
convencimiento de quien se consideraba hombre de trascendencia 
pública: “Entre toda esta última parte de mi narración se mezclan 
largos días que pertenecen a lo estrictamente privado de mi vida 
personal” (p. 159).

Las salidas á pueblos veraniegos y algunos viajes al extran
jero aparecen anotados como simples itinerarios antes que como 
matizadas impresiones de viajero. Debe lamentarse tal modalidad, 
sobre todo con respecto a la primera residencia en la Isla de Oro, 
“la encantadora Palma de Mallorca” Una extensa cita de la 
“Epístola” a la señora de Lugones, escrita en 1907 y recogida 
en El canto errante, presenta el viaje a Brasil, prolongado con una 
escapada, a Buenos Aires, cumplido a fines de 1907 y como secre
tario de la delegación nicaragüense a la Conferencia Panamericana 
de Río de Janeiro.

Más explícito es el recuerdo del retorno a la tierra natal, del 
mismo año, que fue narrado —prosa y verso— en un volumen 
de 1909, El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical. Antes que la 



vibración que pudo producirle el reencuentro con los lugares de 
la infancia y las personas que entonces había conocido, se ade
lanta la satisfacción del artista celebrado con apoteosis nacional:

Hacia cerca de dieciocho años que yo no habla ido a mi país 
natal. Como para hacerme olvidar antiguas ignorancias e indiferenciast 
fui recibido como ningún profeta lo ha sido en su tierra... El entu
siasmo popular fue muy grande. Estuve como huésped de honor del 
gobierno durante toda mi permanencia (p. 167).

Sobre la ciudad de los primeros años y la tía que fue madre 
de adopción; muy poco confiesa: “Volví a ver, en León, en mi 
casa vieja, a mi tía abuela, casi centenaria; y el presidente Zelaya¿ 
en Managua, se mostró amable y afectuoso’* (p. 167). El deslinde 
de las dos impresiones, más evidente que la suma de la copulativa, se 
afirma más por la prolongada caracterización del presidente de la 
república, con justificativos que reseñan la formación europea 
del general y su espíritu progresista. Tal vez con el reconocimiento 
de este desajuste, el capítulo siguiente comienza con un balance 
sobre la familia Darío, sin ninguna vibración emotiva: “Partí, 
pues, de Nicaragua con la creencia de que no había de volver 
nunca más; pero había visto florecer antiguos rosales y contemplado 
largamente, en las noches del trópico, las constelaciones de mi 
infancia. La familia Darío estaba ya casi concluida. Una juventud 
ansiosa y llena de talento se desalentaba, por lo desfavorable del 
medio. Y se sentía soplar un viento de peligro que venía del lado 
del Norte” (p. 169). Una apretura de frases casi telegráficas resu
me la posición de Darío a mediados de 1908: la conciencia de su 
despedida de la patria y una forma de reparo del creador, también 
hombre atento a lo social, ya que junto a la belleza del trópico 
señala el desaliento de una juventud abatida por la estrechez del 
medio; a este conflicto se añade la presencia del peligro que repre
senta la ingerencia política de los Estados Unidos del Norte. La 
posición del poeta se ha intrincado en su conciencia hispánica, 
extendida sobre América y España, para desde ella expresar las 
notas de la política espiritual que manifiestan con abundancia los 
artículos de esos años.

El Darío que regresó a Europa era el Ministró de Nicaragua 
en España, función ideal para quien admiraba tanto las pompas 
de la monarquía, válidas para su devoción de los esplendores corte
sanos. El memorialista se detiene en los detalles de su recepción 
oficial, pero la síntesis de su acción diplomática debe reconocer 
con buen humor la dominante de fracaso:



En el cuerpo diplomático» no sabiendo jugar al bridge, y con el 
sueldo que tiene un secretario de legación de cualquier país presentable» 
y con lo de la literatura y los versos, hacía yo, entre los de la carrera, 
un papel suficientemente medianejo... (p. 172).

Traslada entonces su residencia a París, “en donde ni tenía 
que aparentar, ni gastar nada diplomáticamente” (p. 173). El 
período que transcurre desde 1905 hasta la conclusión virtual de 
sus tareas de Ministro con el traslado a París en 1909, está 
centrado por la publicación en volumen de sus mejores poemas 
de la madurez. Historia de mis libros sólo registra Cantos de vida 
y esperanza, el más orgánico de esos poemarios, el que mejor lo 
representa en la franqueza esencial de su lírica. “Si Azul... sim- 
boliza el comienzo de mi primavera, y Prosas profanas mi primavera 
plena, Cantos de vida y esperanza encierra las esencias y savias 
de mi otoño” (p. 214). El hombre de treintaiocho años se consi
deraba ya en su ciclo otoñal, como si la precocidad del adolescente 
hubiera apresurado, la juventud primero, y la madurez después, 
a muy poco cerrada por el anuncio de la vejez. A los cuarenta 
Darío comenzó a sentir su declinación física, precipitada con 
rapidez. En las referencias al poemario de 1905 se ligan las ins
tancias creadoras con la síntesis de una vida muy trabajada:

Al escribir Cantos de vida y esperanza, yo había explorado no 
solamente el campo de poéticas extranjeras, sino también los cancioneros 
antiguos, la obra ya completa, va fragmentaria, de los primitivos de la 
poesía española, en los cuales encontré riqueza de expresión y de 
gracia que en vano se buscarán en harto celebrados autores de siglos 
más cercanos. A todo esto agregad un espíritu de modernidad con el 
cual me compenetraba en mis incursiones poliglóticas y cosmopolitas. 
En unas palabras liminares y en la introducción, en endecasílabos, se 
explica la índole del nuevo libro. La historia de una juventud llena de 
tristezas y de desilusión, a pesar de las primaverales sonrisas; la lucha 
por la existencia desde el comienzo, sin apoyo familiar ni ayuda de 
mano amiga; la sagrada y terrible fiebre de la lira: el culto del entu
siasmo y de la sinceridad contra las añagazas y traiciones del mundo, 
del demonio y de la carne; el poder dominante e invencible de los 
sentidos en una idiosincrasia calentada a sol de trópico en sangre 
mezclada de español y chorotega o nagrandano; la simiente del catoli
cismo, contrapuesta a un tempestuoso instinto pagano, complicado con 
la necesidad psicofisiológica de estimulantes modificadores del pen
samiento,. peligrosos combustibles, suprinrdores de perspectivas ¿ afli- 
gentes.» pero que ponen en riesgo la máquina cerebral y la vibrante tú
nica de los nervios. Mi optimismo se sobrepuso. Español de América 
y americano de España, canté, eligiendo como instrumento el hexámetro 
griego y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la vieja 
Hispania en el propio solar 7 del otro lado del Océano, en el coro 



de naciones que hacen contrapeso en la balanza sentimental a la fuerte 
y osada raza del Norte (pp. 215-216).

En ninguno de los capítulos de la Vida se muestra la since
ridad que campea en esta página, presentación lúcida del hombre 
y el poeta, sugeridas por la intención del poemario que se comenta. 
“Y el mérito principal de mi obra, si alguno tiene, es el de una 
gran sinceridad, el de haber puesto 4 mi corazón al desnudo*, el 
de haber abierto de par en par las puertas y ventanas de mi castillo 
interior para enseñar a mis hermanos el habitáculo de mis más 
íntimas ideas y de mis más caros ensueños” (p. 223). Sobre este 
reconocimiento, el balance de su costado bueno, comprensivo y per- 
donador:

He sabido lo que son las crueldades y locuras de los hombres. He 
sido traicionado, pagado con ingratitudes, calumniado, desconocido en 
mis mejores intenciones por prójimos mal inspirados; atacado, vilipen
diado. Y he sonreído con tristeza. Después de todo, todo es nada, 
la gloria comprendida. Si es cierto que “el busto sobrevive a la ciudad” 
no es menos cierto que lo infinito del tiempo y del espacio, el busto 
como la ciudad, y ¡ay!, el planeta mismo, habrán de desaparecer ante 
la mirada de la única Eternidad (pp. 223-224).

Con esta proyección trascendente se cierra el ensayo sobre 
sus libros principales. Desde tal perspectiva deben repasarse los 
últimos capitulillos de la Vida, que concluyen en el momento en 
que se inicia la empresa de la revista Mundial. Los últimos dos 
párrafos se centralizan en la presencia de su hiio y de Francisca 
Sánchez, en la casa de París, y la confianza en el porvenir:

En lo íntimo de mi casa parisiense me sonríe infantilmente un 
rapaz que se me parece y a quien yo llamo Güicho...

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le sea 
posible, telón (p. 177). »

El repaso de la Vida, auxiliado por Historia de mis libros» 
permite la reconstrucción de la imagen que al poeta le interesó 
dejar desde la cumbre de su fama. Aunque esas páginas le fueron 
solicitadas por una revista popular, Caras y Caretas, y por un 
diario, La Nación, responden a una intención peculiarizada por 
la alta estima en que tenía a su obra y la conciencia de su perso
nalidad en la literatura de lengua española. Entre el 12 y el 13 
el modernismo se había impuesto en América y España gracias a la 
sostenida labor de un grupo de creadores adelantados en la con
quista personal del estilo. José Enrique Rodó, Julio Herrera y



Reissig, Leopoldo Lugones, José Santos Chocano, Manuel Díaz 
Rodríguez, Amado Ñervo y Enrique González Martínez, entre 
los americanos, y Antonio y Manuel Machado, Eduardo Marquina, 
Ramón María del Valle-Inclán, Miguel de Unamuno y Juan Ra- 
món Jiménez, entre los españoles, habían asegurado la perduración 
del movimiento en depuraciones fundamentales, que varían lo 
adelantado por Darío en Cantos de vida y Esperanza. Completan 
la posición dariana los textos críticos de Opiniones, 1906, ampa
rados por el consejo dominante en el breve prólogo31:

En este libro, como en todos los míos, no pretendo enseñar nada, 
pues me complazco en reconocerme el ser menos pedagógico de la 
tierra. Van aquí mis opiniones y mis sentires sobre cosas vistas e ideas 
acariciadas. Todo expresado de la manera más noble que he podido, 
pues no me avengo con bajos pensamientos ni vulgares .palabras. No 
busco el que nadie piense como yo, ni se manifieste como yo. ¡Libertad, 
libertad, mis amigos! Y no os dejéis poner librea de ninguna clase, 

r * •>
Los años europeos, repartidos en lo fundamental entre España 

y Francia, habían ampliado la concepción dariana de la literatura, 
abriéndolo hacia posibilidades que su desastrada existencia no le 
permitió recorrer en todas sus dimensiones. El artículo sobre Gorki 
del citado volumen, se atreve a una crítica de la literatura francesa 
'contemporánea, que implica un indirecto mea culpa: “El público 
de Francia está sujeto desde hace mucho tiempo a una alimenta
ción intelectual especial, que equivale a la cocina nádóñal; platos 
exquisitos, demasiado bien hechos, muy pimentados y perfumados 
de la trufa gala; pastelería de gastados o de gentes de demasiado 
alegre vivir, en que se llega hasta el gateau a base de kola. Es el 
reino de lo artificiar* Frente al repudio, el elogio del ruso que 

■‘tiene más verdad que todos, puesto que la extrae de su propia 
carne, de su propio experiencia; há escrito *con sangre’,' como 
diría el gran locó del Zarathustra” El doble juicio sostiene el 
elogio de Gorki, expresado —como tantas veces en Darío— por 
la enumeración de las reacciones negativas, atribuidas a losr inca
paces desconsentir y comprenden,’‘Los libros de Gorki pueden 
parecer demasiado secos a los lectores de cosas bonitas, de jibritos 
coquetos y sabrosos, hechos por desahogados dilettanti o por in
dustriales de la literatura; pueden parecér inmorales a. los hipócritas 
que se regodean con las peores obscenidades con tal que vayan 
disimuladas entre encajes de Francia o decoradas de estetismo 
italiano; pueden parecer absurdas a quienes van por él 'mundo

, 31. Obra* completa*. Madrid,-Afrodisio Aguado, t. I, pp.t 228,. 243, 245 y 254,
respectivamente.



como dormidos o privados por ingénita estupidez del don de com
prensión y de meditación”.

El hombre que expresó esas diferencias, asentadas en años 
de experiencia humana y literaria, es quien formula su confesión 
autobiográfica, sin renegar de las etapas anteriores, válidas en su 
oportunidad. Darío se presenta a través de una suma de imágenes 
ilustrativas que lo alejan de la posición del dilettante para ir con
cretando la condición heroica del creador que debió luchar contra 
muchas estrecheces y limitaciones, comenzando por aquellas que 
le alcanzó su condición humana primera.

El niño nervioso y solitario, intelectual y sensualmente precoz, 
cargó desde sus años iniciales con la vocación difícil del artista. 
Los adultos que lo rodeaban parecieron ignorar la hondura de esa 
misión, para explotarle en cambio los,aspectos más fáciles de la 
abierta sensibilidad. La condición orgánica del poeta fue un motivo 
de asombro lugareño, que se despliega en el abuso de los temas 
impuestos que debió versificar, asistido por una aprovechable capa
cidad mimética y un infalible sentido del ritmo.32 El champán 
francés que le hacía gustar el tío abuelo, en cuya casa se crió, 
se le transformó en los distintos bebedizos con que lo espolearon 
sus explotadores. El niño demostraba una docilidad de manejo 
fácil, la misma que lo complicó en tantos episodios posteriores, 
ya adulto. El gusto de la bebida y la atracción femenina fueron 
conflictos del adolescente, que llegaron a enfermar su personalidad, 
ya que el hombre sufrió la incapacidad de romper la prisión de 
sus sentidos fácilmente excitables.

32. V.: Darío, Rubén. Poesías y artículos en prosa. Edición de Fidel Coloma 
González. Managua, Comisión Nacional Rubén Darío y Universidad Nacional Autónoma, 
1966 y 1967, 2 t. El primero de los volúmenes es la edición facsimilar de los poemas 
que Darío reunió para su primer libro, que permaneció inédito.

La educación religiosa, viciada por la superstición, le impidió 
comprender el grado menor de culpa de los pecados de la carne. 
Una meditada lectura de los textos paulinos le hubiera hecho com
prender que nunca había caído en rebeldía contra el Espíritu Santo, 
y lo hubiera librado de. una obsesión que llegó a hacerse morbosa. 
El recuento de sus miserias, entre repetidos e, inútiles arrepen
timientos, no le borró el dominante amor a la vida, que por una 
perspectiva errada creía el costado pagano de, su alma. Una con
cepción sombría del cristianismo enturbió su conciencia, sin dejarlo 
abrirse a las formas esenciales de la Caridad. Tuvo una fe ingenua, 
que se llevaba bien con su comprensión de la Epifanía. No se ,le 
borró la esperanza en la misericordia divina, pero fue incapaz de 
ahondar la lección sobrenatural del sacrificio en la cruz. Por esta 
limitación, lo tentaba cualquier forma de apaciguamiento, ya se 



tratase del espiritismo, o de un texto filosófico entendido de manera 
muy directa, o de los apoyos más simples de la compañía amistosa 
y el amor humano»

Para evitarse el choque con la realidad, e incapaz de asumir 
el conflicto, necesitó ir transfiriendo al plano de la literatura sus 
experiencias cotidianas, hasta las más vulgares. Insensiblemente, 
la literatura fue reemplazando el apoyo que no había sabido en
contrar en la religión. Se explica así la exaltación de la creación 
artística, que pasa a convertirse en el más alto de los valores da- 
rianos.

Cuando recuenta sus debilidades humanas para reconocer 
desde ellas la capacidad purificadora de la poesía, está repitiendo 
úna modalidad romántica que llegó a transformarse en la base 
de su credo. Lo señala ya en distintas estrofas del poema inicial de 
Cantos de vida y esperanzad

Como la esponja que la sal satura 
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno 
corazón mío, henchido de amargura 
por el mundo, la carne y el infierno.

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia 
el Bien supo elegir la mejor parte; 
y si hubo áspera hiel en mi existencia, 
melificó toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo, 
bañó el agua castalia el alma mía, 
peregrinó mi corazón y trajo 
de la sagrada selva la armonía.

Y más adelante:
Vida, luz y verdad, tal triple llama 

produce la interior llama infinita;
el Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!

Y la vida es misterio; la luz ciega 
y la verdad inaccesible asombra; 
la adusta perfección jamás se entrega, 
y el secreto ideal duerme en la sombra.

Para concluir:
La virtud está en ser tranquilo y fuerte; 

con el fuego interior todo se abrasa; 
se triunfa del rencor y de la muerte, 
y hacia Belén... ¡la caravana pasa!

83. Las citas han sido tomadas de: Darío, Rubén. Poesías completas. Edición, 
introducción y notas de Alfonso Méndez Planearte. Madrid, Aguilar, 1961, pp. 705-709.



Idea de un Belén en donde el Redentor es reemplazado por 
el Arte, como si ésta fuera la epifanía de su alma necesitada. Los 
elementos religiosos de su poesía desembocan en esta confusión 
de uno de sus poemas más sinceros, del que mejor desnudó su alma 
sensible. El drama profundo de Darío ha de buscarse a partir de 
esta sustitución de Dios por el Arte (así, con mayúscula), que 
se cumple en circunstancias temporales y locales que mucho auxi
lian para comprenderlo.

Desde la casa de su infancia hasta los años más fructíferos 
poéticamente, en Chile y la Argentina, España y Francia, Darío 
confirmó su condición de americano, hombre de la América espa
ñola en un fin de siglo que se replegaba sobre sus propias con
quistas sin una recuperación proyectada al futuro. Muy sensible 
a las vibraciones de la época, Darío no se sintió con fuerzas para 
encerrarse en sí mismo y sacar de su interior la solución que ya 
había dado en Francia el tremendo Baudelaire. Si pasó de la admi
ración de los “raros” a la de escritores como Zola y Gorki, si 
condenó la vaciedad estetizante con que algunos franceses e ita
lianos buscaron salir del romanticismo, no tuvo la energía suficiente 
para seguir los rumbos que le enseñaban algunos grandes espíritus 
europeos del siglo nuevo.84 Para no salir de Francia, pueden 
invocarse Paul Claudel y Paul Valéry, el primero nacido en el 68, 
un año después de Darío, el segundo en el 71. Con estas compa
raciones no se exige la condición de pensador para Darío: se lo 
sitúa en el plano de los grandes poetas con lúcida comprensión 
de su obra; se lo pone también en una situación de época, que 
Claudel y Valéry supieron superar admirablemente, el primero 
por la Gracia, el segundo por la inteligencia.

Darío, tan atado a su estética siglo XIX, giró alrededor de la 
crisis sin penetrarla, ni rechazar totalmente lo caducado. A las 
condiciones personales de su carácter se le sumaron las de su 
americanismo ingenuo, impidiéndole la superación. En este conflicto 
se sitúan sus distancias con respecto a Antonio Machado, el otro 
gran poeta de la lengua en los primeros años del 900.

Darío anotó con insistencia las limitaciones culturales de Ni
caragua y de otros países americanos, y no sólo en referencia 
a su propia situación. El autor celebrado con homenajes sin com
paración en su patria, volvió a la misma idea en Viaje a Nicaragua, 
publicado tres años antes de la Vida. 85 Desde la situación nica-

34. Cf.: Raymond, Marcel. De Baudelaire al surrealismo. Traducción de Juan 
José Domenchina. Móxico-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1960; Cohén, 
J. M. Poesía de nuestro tiempo. Traducción de Augusto Mon terroso. México-Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1963.

35. Cf.: Valle, Rafael Heliodoro. Historia de las ideas contemporáneas en Centra- 
América. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1960.



ragüense se comprenden sus relaciones espirituales con- España 
y Francia, a la vez que su posición de “ciudadano de América**, 
vislumbrada a partir de los años chilenos. La pobreza de la tradi
ción espiritual nicaragüense, especialmente en literatura, dejó a 
Darío en gran libertad. Mejicano, o peruano, o argentino, hubiera 
contado con panoramas nacionales que solicitan obligaciones en el 
creador. La indigencia literaria de su patria lo obligó al cono
cimiento de la literatura española, no siempre profundo pero sí 
extenso, y cumplido en búsqueda de estímulos directos. De esta 
manera, y acaso sin mucha conciencia en sus comienzos, superó 
de entrada el regionalismo que había enclaustrado el desarrollo 
nacional de los románticos de nuestra América.

Su conocimiento de lo español le permitió enjuiciar las limi
taciones de la poesía y la prosa de su siglo. Cualesquiera sean los 
antecedentes peninsulares que se citen para explicar el desarrollo 
que culminó en el modernismo, esos ejemplos cubren zonas menos 
amplias que las abarcadas por Darío. Ni Bécquer, ni Rosalía de 
Castro, a quienes pueden sumarse algunos poetas regionales, ni 
Valera, intentaron nada semejante a la renovación propuesta por 
Darío, ni tuvieron su difusión generacional. Bécquer queda aislado 
en un largo siglo XIX, entre versificadores de aceptación difícil 
para el esteticismo de finales de la centuria. Desde el Duque de 
Rivas y Espronceda, a Núñez de Arce y Campoamor, España se 
mantuvo en regular mediocridad frente a la variada sucesión de 
talentos de la Francia contemporánea.

El nicaragüense tuvo una temprana conciencia de ese desni
vel. No importan los medios que le permitieron comprobarlo, sino 
el resultado que lo volvió a los modelos franceses. El método no 
era desconocido, ni en España ni en América. Se lo había practi
cado en el siglo XVIII, a través de los espíritus españoles más pro
gresistas, y se intensificó en el XIX americano, con insistencia. Las 
diferencias radican en que los escritores de esas dos centurias 
habían buscado ideas antes que guías estilísticos. Darío, sin negar 
las posibilidades ideológicas, se afirmó primordialmente en lo for
mal. Y esta fue la renovación y la influencia que en su obra cul
minó entre 1888 y 1910.

3 Por el desconcierto de su formación autodidacta, con escasos 
guías inmediatos, no siempre eligió lo mejor entre lo mucho brin
dado por Francia. El repertorio de Los Raros indica hasta dónde 
podían llevarlo sus entusiasmos de momento. En la residencia euro
pea su gusto se afinó, como lo manifiestan sus páginas criticas 
y los cambios que desnudan al poeta. Con todo, persistió en él el 
primer deslumbramiento del americano frente a lo europeo; la fácil



adhesión a prestigios falibles que solían cogerlo con sus trampas. 
Hubo mucho de ingenuo en sus años que corren con el siglo nuevo, 
como si se desviara constantemente de sus aciertos mayores. El 
americanismo primario fue alimentado por las condiciones impre
sionables de su temperamento y la situación casi siempre difícil de 
su vida diaria. El adolescente fervoroso de los primeros años en 
Nicaragua persistió en el fondo del poeta maduro; las referencias 
autobiográficas lo reconocen en muchas oportunidades.

Si la búsqueda de lo universal se le mezcló en repetidas oca
siones con un cosmopolitismo de apariencias, tales deslices deben 
cargarse a su condición de representante de una América que esta
ba lejos de haber alcanzado su madurez. Unos años antes lo había 
reconocido el más lúcido de los iniciadores modernistas, Martí. 
Unos apuntes neoyorkinos del 81 aluden al problema esencial que 
muchas veces iluminan sus ensayos: “No hay letras, que son ex
presión, hasta que no hay esencias que expresar en ellas. Ni habrá 
literatura hispanoamericana, hasta que no haya Hispanoamérica”. 
Y el comentario político consecuente: “Lamentémonos ahora, de 
que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque 
ésa es señal de que nos falta aún el pueblo magno de qué ha de 
ser reflejo.. . ¿Se unirán, en consorcio urgente, esencial y bendito, 
los pueblos conexos y antiguos de América? ¿Se dividirán por 
ambiciones de vientre y celos de villorrio, en nacioncillas desme- 
duladas, extraviadas, laterales, dialécticas?”36 Darío advirtió 
el conflicto, ligado en sus reflexiones a la suerte conjunta de Es
paña y nuestra América, según lo reconoció desde el 98, todavía 
en Buenos Aires.

Los muchos momentos negativos que comenta la Vida acu
mulan las sombras que permiten resaltar lo perdurable del poeta, 
en “intenso amor a lo absoluto de la Belleza”. La fortaleza del 
creador lo justificó personalmente y le dio una temprana conciencia 
de lo que representaba en la historia de las letras españolas. Tal 
seguridad lo hacía incurrir en alardes ingenuos, que suelen com
plicarse con trueques cronológicos y olvidos evidentísimos. Fuera 
de tales momentos malos, tuvo siempre la generosidad de reconocer 
a sus iguales, y de admirar a sus mayores.

La reflexión sobre los elementos ilustrativos que adelantan 
las confesiones pueden convertirse en guía insustituible de biógra
fos y críticos. Con esa base se evitan los desajustes que suelen 
turbar a los estudiosos del mayor poeta de esta América, el que 
mejor nos representa continentalmente.

Juan Carlos Ghiano
36. Martí, José. Obras completas. Prólogo y síntesis biográfica por M. Isidro 

Méndez. La Habana, Editorial Lex, t. II, pp. 1688 y 1689.


