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Resumen

En su poema Una forma escondida tras la puerta (2012), Francisco Hernandez experimenta con
las posibilidades enunciativas y representativas del mondlogo dramatico, y propone una
lectura del poema extenso en clave teatral, donde sus personajes —como hablantes e
interlocutores— se desenvuelven en situaciones dramaticas definidas. Asimismo, profundiza
en los campos de lo anormal y lo patolégico, al construir un mundo poético alrededor de la
enfermedad: los personajes, situaciones y espacios del poema se representan y definen desde
el lenguaje trastornado de la ceguera, la locura y la agorafobia.
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Abstract

In his poem Una forma escondida tras la puerta (2012), Francisco Hernandez experiments with
the enunciative and representational possibilities of the dramatic monologue and proposes a
reading of the long poem in a theatrical key, where his characters —as speakers and
interlocutors— unfold themselves in defined dramatic situations. Likewise, the poem delves
into the fields of the abnormal and the pathological. Hernandez achieves this by constructing
a poetic world around the notion of disease: the characters, situations and spaces of the poem
are represented and defined from the deranged language of blindness, madness, and
agoraphobia.
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Introduccion

La obra del escritor veracruzano Francisco Hernandez ejemplifica la fuerza renovadora que
determina la experiencia poética contemporanea, pues entre sus diversas apuestas tematicas y estilisticas
experimenta con la creacion de biografias poéticas, donde los pasajes oscuros o desconocidos de la vida
de importantes escritores, fotégrafos, musicos y, en general, artistas del siglo XVIII en adelante, son
reconstruidos e imaginados por la ficcidén poética. “En la poesia de Francisco Hernandez, la preocupacion
por el ‘otro’ ha transitado por modalidades como el autorretrato, el retrato, la creacién de personajes, la
poesia dramatica y la heteronimia” (Velasquez, 2004: 21). Desde sus primeros poemarios como Gritar es
cosa de mudos (1974), Portarretratos (1976), Cuerpo disperso (1978), Mar de fondo (1982), Oscura coincidencia (1980)
e Iman para fantasmas (2004), Hernandez experimenta con la construccion de personajes histéricos en sus
escritos, para lo cual retoma algunos rasgos biograficos, aunque decididamente se aleja de cualquier
busqueda de veracidad referencial, al componer figuras que nacen del ejercicio de imaginaciéon poética:
Pablo Neruda, Edgar Allan Poe, Franz Kafka, César Vallejo, José Lezama Lima, y Salvador Diaz Mirén,
por mencionar algunos reconocidos escritores, ocupan como personajes y sujetos poéticos las paginas
del poeta veracruzano.

La consolidacién de la voz y el estilo personal de Francisco Hernandez en el panorama de las
letras mexicanas de la segunda mitad del siglo XX y las primeras décadas del XXI,' se alcanza con la
publicacién de sus poemas extensos De cdmo Robert Schumann fue vencido por los demonios (1988), Habla
Scardanelli (1992), Cuaderno de Borneo (1994), Diario de Charles B. Waite (2005) y Una forma escondida tras la
puerta (2012), donde musicos como Robert y Clara Schumann, fotégrafos como Charles B. Waite, y poetas
como Hélderlin, Georg Trakl, y Emily Dickinson se convierten no solo en voces, sino en personajes de
sus obras donde se conjugan la biograffa y la invencion, la situacion dramatica y el discurso poético
(Gonzalez, 2020: 130-138).

En sus composiciones, Hernandez profundiza en la naturaleza y los sintomas de la enfermedad,
como experiencia que condiciona la comprension que el sujeto tiene de si, de los otros y de los espacios
que ocupa. Su universo poético esta habitado por hombres y mujeres con padecimientos como la locura,
la pedofilia, la drogadiccion, la ceguera, el hipertiroidismo, y la sociopatia —entre otras perturbaciones
de la salud fisica y mental— que se debaten entre la imposibilidad de adaptarse favorablemente a su
realidad, y el anhelo de comunién y comprension buscado entre sus seres amados. Los poemas de
Hernandez se caracterizan por ampliar las posibilidades performativas de la escritura literaria, al generar
vasos comunicantes entre el discurso poético y el discurso dramatico, particularmente en la construccién
de las situaciones y los espacios de representacion textual, asi como en la caracterizacion de personajes
que, en el ejercicio de alteridad que implica el dialogo con interlocutores configurados dentro o fuera del
poema, construyen situaciones enunciativas teatrales en la ficcion poética. Asi pues, en este articulo trataré
tanto los vinculos entre poesia y drama como entre literatura y enfermedad a la luz de su poema Una
Jforma escondida tras la puerta.

I En este sentido, Frédéric-Yves Jeannet sefiala que “Francisco Hernandez ha creado desde hace veinte afios una cosmologia
poética de voces cuya conjuncién constituye un coro vibrante, a través de las muchas personalidades que lo configuran
(Mardonio Sinta, trovador jarocho, el compositor Robert Schumann, los poetas Lezama Lima, Friedrich Hélderlin, Georg
Trakl y otros)” (1995: 26).
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Poesia y drama

En su Diccionario del teatro, Patrice Pavis sefiala que en el arte contemporaneo la relaciéon entre
poesia y teatro resulta problematica y, a su vez, paraddjicamente atractiva para algunos creadores: por
una parte, desde las vanguardias las artes escénicas se han alejado de las formas convencionales de la
escritura dramatica, hasta proponer representaciones teatrales vinculadas a exploraciones corporales y
espaciales donde el acto comunicativo utiliza cédigos distintos al predominantemente lingtistico del texto
dramatico. Por otro lado, Pavis observa con asombro el interés de muchos directores teatrales por llevar
a escena creaciones poéticas:

¢Por qué entonces el teatro se obstina hoy en montar poesfar En primer lugar, porque la poesia obliga
al espectador a otro tipo de escucha, lo cual beneficia tanto a la poesfa como al teatro. La poesia
reencuentra la oralidad, la humanidad de textos demasiado a menudo reducidos al secreto del papel
y de la voz interior. El mondlogo interior, las voces entremezcladas, la polifonia encuentran un lugar
donde exponerse en la performance escénica (1998: 345).

En este campo de experimentaciéon que impulsa el arte moderno —deudor de la paradoja, el
contraste y la analogfa como sefialan Marshall Berman y Octavio Paz— aparece el mondlogo dramatico,
“género poético de reciente creacion (apenas cumplira un par de siglos de existencia) y uno de los menos
conocidos e investigados en el ambiente académico hispanohablante” (Cuvarduc, 2019: 168). A mi juicio,
y en este caso me alejo un poco del panorama critico consolidado, el mondlogo dramatico no solo surge
como un ejercicio creativo que explora distintas posibilidades enunciativas para el “yo lirico”, en su
esfuerzo por comunicar las ideas y los sentimientos del autor desde situaciones, personajes y objetos
distintos a la representacion de su propia voz y figura dentro del poema. Personalmente, considero que
en la poesia reciente el monologo dramatico permite romper con la tradiciéon romantica del “yo lirico” y
la poesia confesional, al crear formas textuales y discursivas que no ensayan diferentes niveles de
enunciacion del mundo interior del autor en el poema, sino que, por el contrario, configuran situaciones,
personajes y objetivos que responden a otro tipo de necesidades estéticas y comunicativas. Si
reconocemos que los personajes y narradores de la novela no estan obligados a transmitir el mundo
interior del autor, ¢por qué no podemos dar ese paso en el anilisis del texto poético?”

En su articulo “El monodlogo dramatico en el discurso poético”, el profesor Dorde Cuvarduc
sintetiza, con gran acierto, las principales reflexiones tedricas sobre el mondlogo dramatico para llegar a
la siguiente definicién: “poema que cuente con hablante, interlocutor, ocasién o circunstancia (aquello
que motiva el encuentro entre ambos papeles), la conducta que tiene lugar entre ambos en esa situacion
(expresada desde el discurso del hablante) y la temporalidad en presente” (2019: 171). A estos rasgos
claramente expuestos sumaria los tres niveles de enunciacién en el poema dramatico que T.S. Eliot
reconoce como las “tres voces de la poesia”, pues, a mi juicio, permiten identificar con mayor precision
aquello que comprendo como hablante/personaje en el mondlogo dramético contemporineo:

La primera voz es la voz del poeta hablandose a si mismo —o a nadie. La segunda es la voz del poeta
dirigiéndose a una audiencia, grande o pequefia. La tercera es la voz del poeta cuando intenta crear
un personaje dramatico que hable en verso: cuando dice, no lo que dirfa en nombre propio, sino lo

2 En este orden de ideas, Lazaro Carreter afirma que si comprendemos el poema como un signo —mds alla de sus rasgos
genéricos—, no podemos supeditarlo a las posibilidades de sentido que se desprenden del mundo interior del autor, pues el
poema estd relacionado con otros sistemas linglisticos, culturales, histéricos, que intervienen en su creacion e interpretacion.
Asi pues, el tedrico espafiol diferencia al autor, como el hombre de carne y hueso que escribe, del poeta, como estructura
artistica y discursiva dentro del poema: “La personalidad del autor mantiene con el poeta relaciones muy {ntimas, pero no se
identifican. Como dice Jan Mukarovsky, la obra de arte es un signo, no un calco fiel del autor; y, por tanto, no ha de confundirse
con ¢él, aunque parezca expresar directamente sus propio propésitos” (Lazaro Carreter, 1990: 37).
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que puede decir dentro de los limites de un personaje imaginario que habla con otro personaje
imaginario. (Eliot, 1992: 95)

El mondlogo dramatico se estructura en torno a la figura del hablante y sus interacciones con
otros personajes, presentes o aludidos, en espacios y situaciones compartidas, de modo que se construya
un mundo posible auténomo y suficiente, como ocurre en la ficciéon narrativa y dramatica. Asi pues, el
hablante comunica sus sentimientos y reflexiones a un interlocutor, ejercicio de alteridad que permite
afirmar y diferenciar sus rasgos fisicos, psicolégicos y sociales en el entramado discursivo del poema, de
suerte que “el tema, la perspectiva ideoldgica y la estructura estilistica del hablante quedan determinados
por la presencia y las palabras previas proferidas por el interlocutor” (Cuvarduc, 2019: 174).

Francisco Hernandez introduce su poema Una forma escondida tras la puerta (2012) con un breve
texto en prosa que anuncia la construcciéon dramatica de los personajes y las situaciones que constituyen
la ficcion poética. Asi pues, se resefia sucintamente la historia de crimen y muerte que configura el drama:
dos hombres vigilan constantemente la casa de la poeta Emily Dickinson con la intencién de asesinarla.
El paratexto asume formas discursivas que recuerdan la estructura de la novela policial —la cual inicia
exponiendo el crimen para que sea el lector quien descubra los moéviles y sus razones—, el prélogo o
prefacio que resume los temas principales de un libro —que en algunos casos puede asumir formas
metaficcionales, como en los famosos paratextos de Niebla de Miguel de Unamuno o Seis personajes en
busca de un antor de Luigi Pirandello—, o una suerte de nota escrita por el dramaturgo que, a diferencia de
las didascalias, no va dirigida a los actores, sino a los posibles lectores para que sean ellos quienes
reconozcan la estructura dramatica del poema. En este caso, la “Nota” inicia asf:

Son dos los testigos, ambos con trastornos mentales. Por amor a Emily Dickinson llegan a Ambherst,
Massachusset, y rentan una vivienda frente a la mansién de la escritora.

Ellos conocen lo esencial: Miss Dickinson vive en soledad, no ha podido ser pareja de nadie y la han
rechazado también los editores |...]

El Primer Testigo, victima de problemas oculates, le dicta lo que sucede enfrente al Segundo Testigo.
(Hernandez, 2012: 9)

En esta breve cita podemos notar tres aspectos que dan cuenta de la intencién dramatica que
sostiene el mundo poético de Una forma escondida tras la puerta: primero, se construye una situacion
dramatica que soporta el desarrollo de las unidades de accién y espacio en la obra, de suerte que
conocemos los motivos de los personajes, su papel en la ficcién poética, asi como el lugar en el que se
sitda la accion (el poblado de Amherst, junto a la casa de la poeta norteamericana). Segundo, se crean
multiples instancias de enunciacién en el poema (El Primer Testigo, el Segundo Testigo, Emily Dickinson
y su hermana Lavinia), que asumen las funciones del hablante y/o del intetlocutor en la representacién
dramatica, de modo que fracturan la posicion privilegiada del “Yo” poético de la tradicion lirica. Como
afirma Rogelio Guedea, “Hernandez situ6 su poesia en el lugar que ocupa el interlocutor y asi cre6 un
dramatis personae multiple. Sus poemas siempre dialogan y entran en comunion, pero no lo hacen con
presencias sino con ausencias: nombres, personajes, amigos, ciudades reales o casas imaginarias que viven
generalmente situaciones limite” (2011: 231). Y, tercero, en la “Nota” se propone un ejercicio de
caracterizacion de los sujetos poéticos, de suerte que no aparecen simplemente como voces inmateriales
encargadas de enunciar emociones y pensamientos, sino que también poseen caracteristicas fisicas,
mentales y sociales que, ademas de la exploracién intimista y subjetiva propia de la escritura poética,
permiten considerarlos como personajes en la construccién dramética de Una forma escondida tras la puerta.’

3 Ademis, la caracterizacién dramatica de los sujetos dentro del poema impulsa un pacto de lectura distinto al que se establece
con el discurso lirico, donde la voz lirica no requiere de un ejercicio de definicién o “concrecion”, si retomamos el concepto
de Roman Ingarden, de sus rasgos internos y externos por parte del lector. Por el contrario, en la representacion teatral
necesariamente se materializan en la corporalidad y el perfomance del actor los rasgos fisicos y mentales que se perfilan en el
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El poema se divide en tres secciones donde el Primer Testigo, el Segundo Testigo y Lavinia
presentan de manera diferenciada su relacién sensible, emotiva y/o imaginaria con Emily Dickinson,
desde los distintos roles que asumen en la situacién dramatica. En la seccion inicial el Primer Testigo
declara la progresiva intensidad de su sentimiento amoroso hacia la poeta estadounidense, quien aparece
como una figura deseada e imaginada desde el espacio de la ceguera. Asi pues, el Primer Testigo se
construye en una situaciéon dramatica donde continuamente reclama al Segundo Testigo que sirva de
amanuense de sus sentimientos y fantasias, de modo que todos los mondlogos de la primera seccion
estan encabezados por la indicacién “Escriba”.

En la siguiente seccion, el Segundo Testigo se rebela contra su compafiero ciego y tras atarlo a
una silla lo tortura al pedirle que “Imagine” a Emily Dickinson en situaciones declaradamente sexuales,
las cuales chocan con la idealizacién amorosa que el Primer Testigo construye en los mondlogos iniciales
del poema. Estas dos secciones podemos incluso imaginarlas como dos actos donde cada uno de los
personajes recitan sus monologos frente a un interlocutor silencioso, quien en la primera seccién cumple
el papel del amanuense; para en la segunda parte del poema invertir las relaciones de poder y configurarse
como el hablante que tortura a su compafiero invidente. En la tercera secciéon del poema predomina
totalmente la voz de Lavinia, hermana de Dickinson, quien narra la muerte y el entierro de la poeta.

Asi pues, en la primera seccion del poema se construye una situacion dramatica donde el Primer
Testigo enuncia sus monologos para que el Segundo Testigo sirva de amanuense silencioso a sus
ilusiones. De igual manera, la verbalizaciéon de sus pensamientos y emociones esta mediada por la
imaginaria y deseada interlocucion con Emily Dickinson: “Ven a darme una identidad, por desagradable
que sea, / a este pulpito desde donde te espio / sudoroso y consagrado a huir del Paraiso” (Hernandez
2012: 19).

En la segunda secciéon aparece la figura de Emily Dickinson motivada por la imaginacion del
Segundo Testigo, quien apela a ella como mecanismo de tortura para el Primer Testigo, ciego, atado y sin
posibilidad de interactuar con la mujer deseada: “Me acerco a la ventana / y contemplo a la dama con el
gusto / de saber que usted no puede verla. / Mi agitacién le pertenece a ella” (Hernandez, 2012: 59). En
este sentido, Thannon recuerda que en algunos mondlogos “el propédsito de la modalidad dramatica es
evocar una persona, una idea o una época con la mayor concrecion posible. La persona evocada suele ser
una figura histérica, mitica o literaria, bien reconocible por el lector” (1990: 69) Asi pues, Dickinson
aparece en la ficcion poética como una evocacion que demanda la atencidon de sus persistentes vigilantes,
en quienes la pretension de asesinarla se transformé en deseo y fascinacion por la poeta: “Acérquense.
Les serviré una copa / del licor que tiene el tono / de mis ojos y si lo desean / les recitaré poemas
recientes” (Hernandez, 2012: 50).

Sin embargo, la escritora estadounidense no es la unica figura histérica que aparece en el
monologo dramatico, pues su hermana Lavinia asoma en la voz de los testigos que vigilan la casa familiar
¥, a su vez, se configura como personaje-hablante en la dltima seccién del poema, al ocupar un tiempo y
espacio distinto y, por tanto, ajeno a las posibilidades representativas y enunciativas de los dos hombres
que pretendian asesinar a Emily Dickinson. En Una forma escondida tras la puertala alusion a Lavinia permite
fortalecer el proceso de caracterizacion de la poeta, y sugiere rasgos externos e internos de su personalidad
que definen su imagen al vincular la ficcién poética y dramatica con los datos biograficos de la escritora:
“Lavinia sale rumbo a la modista, con un rollo de tela bajo / el brazo. Sus medidas son idénticas a las del
Emily. / Se ditfa que respiran al mismo tiempo igual cantidad de / oxigeno. Deben confeccionatle
prendas blancas” (Hernandez, 2012: 43).

2 <«

personaje dramatico. En este sentido, Garcfa Barrientos llama “caracterizadora” “a la funcién del didlogo que se orienta a

propotcionar al publico elementos para ‘construit’ el caricter de los personajes” (2012: 71).
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La construccion textual de Una forma escondida tras la puerta permite al lector sumergirse en la ilusion
teatral compuesta por una historia, unos personajes, un tiempo y un espacio dramatico. Aunque el
discurso poético, a diferencia del dramatico, no esta pensado para la puesta en escena, el poema de
Francisco Hernandez invita a imaginar situaciones dramaticas con personajes suficientemente
caracterizados, que exploran en las experiencias limites del sujeto como el amor, la muerte y la
enfermedad. Precisamente, sobre esta ultima discurre el siguiente apartado de este articulo.

Enfermedad, cuerpo y experiencia

La enfermedad, como perturbacion y supresion de la salud y el bienestar, siempre ha inquietado
y atemorizado a los seres humanos, pues “es el lado nocturno de la vida” (Sontag 1996: 11), aquello que
retrasa o impide las realizaciones personales y colectivas. Para los primeros hombres, la aparicion de la
enfermedad en sus vidas no solo vinculaba un desajuste biol6gico, o un trastorno en la percepcion del
equilibrio vital, sino que también manifestaba una ruptura entre cuerpo y alma, entre lo mundano y lo
divino; sus dioses los desafiaban a mantener sus virtudes y creencias al enfrentarlos a las penurias de la
existencia o, por el contrario, tomaban venganza de la equivocada accién humana al encontrar en la
enfermedad el mejor castigo para el hombre y la mujer desobediente. Al respecto, Susan Sontag recuerda
que:

en la Iliada y en la Odisea, la enfermedad aparece como castigo sobrenatural, como posesion
demonfaca o como accién de agentes naturales. Para los griegos la enfermedad podia ser gratuita o
merecida (falta personal, transgresién colectiva o crimen cometido por los ancestros). Con la llegada
del cristianismo que, como en todo, impuso ideas mas moralizadoras acerca de las enfermedades, la
correspondencia entre una enfermedad y su “victima” fue haciéndose mas estrecha. La idea de la
enfermedad/castigo cedi6 su lugar a la de que una enfermedad podia ser un castigo patticularmente
apropiado y justo. (1996: 49)

Aunque la percepcion de la enfermedad como penitencia persiste en nuestros dias, principalmente
en individuos y comunidades que profesan una religiosidad fuerte y dominante, la consolidacion del
pensamiento cientifico e ilustrado en la modernidad impulsa otras conceptualizaciones de la enfermedad
desde sus rasgos biolégicos y sociales. En su libro Lo normal y lo patoligico, el filésofo Georges Canguilhem
seflala las similitudes y diferencias entre lo anormal y lo patoldgico, al revisar la etimologia de cada
concepto y afirmar que “el término ‘anomalia’ tiene que conservar pues estrictamente su sentido de
insdlito, de desacostumbrado; sex andmalo significa alejarse por su organizacion de la gran mayoria de los seres
con los cuales debe ser comparado” (2005: 98; cursivas del original). La comprension de lo “anémalo”
se establece desde el concepto de “norma” entendido como lo regular y equilibrado, aquello que social y
biolégicamente es aceptado como saludable, deseable y beneficioso en la experiencia vital; por tanto,
todo aquello que se diferencie de la norma es reconocido como “anormal”, aunque no necesariamente
genere algun tipo de perturbacién, sufrimiento e impotencia como sucede con lo “patolégico”
(Canguilhem, 2005: 108).

Paraddjicamente, la vulnerabilidad como condicién determinante de la experiencia humana nos
brinda una de sus mds importantes enseflanzas a través del estado de enfermedad: el valor de la salud
mental y la conciencia del propio cuerpo. “En el estado de salud el sujeto pierde conciencia de su propio
cuerpo, en el estado de enfermedad el cuerpo se hace presente y hace sentir las amenazas que lo rodean,
los limites a los que esta expuesto” (Vaggione, 2013: 69). La enfermedad como afecciéon y perturbacion
del estado saludable despierta en el sujeto la alternativa de reconocer su propio cuerpo, de sentir desde el
padecimiento los 6rganos que lo componen, y de experimentar en el trastorno mental el abandono de lo
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aceptado, lo familiar y lo real.* Al respecto, Gadamer reconoce con lucidez que ante la afeccién del cuerpo
preferimos preguntar al otro o a nosotros mismos por la sensacion y la experiencia de la enfermedad, que
“hace presente, hasta el limite de la impertinencia, nuestra corporeidad, esa corporeidad que casi pasa
inadvertida cuando no experimenta una perturbacién” (2001: 90). En este orden de ideas, la enfermedad
no es solamente una afeccion visible y objetiva del cuerpo o la mente, sino que también es un estado de
percepcién negativo de la salud propia o ajena frente a la norma social y bioldgica aceptada.

La enfermedad es lo anormal, aquello que no podemos o no queremos nombrar pues perturba el
adecuado transcurrir de la vida; nos sentimos resguardados de su amenazante presencia cuando
eliminamos de nuestro lenguaje las voces que la emplazan en la realidad, pues como recordaba el filésofo
austriaco Ludwing Wittgenstein: “De lo que no se puede hablar hay que callar” (1999: 183). El ser humano
debe crear un particular lenguaje para hablar de la enfermedad, ademas de generar nuevos sentidos e imagenes
que le permitan comunicar sus hallazgos en los terrenos del dolor, la tribulacién y la impotencia.

Por consiguiente, es necesario recordar la importancia que tiene la enfermedad, como tema y
experiencia, en la literatura moderna. A diferencia de la literatura clasica que invisibilizaba la vivencia de
la enfermedad en la representacion de sus personajes y situaciones, pues no correspondia con los ideales
morales y materiales que respaldaban a las sociedades tradicionales, desde el romanticismo una de las
mayores obsesiones de la literatura moderna es anegarse en el fango de la anormalidad, el padecimiento
y la fragilidad, pues “la literatura basada en la estética de lo disforme enlaza con la crisis del sujeto y del
lenguaje, que jugara un papel esencial en la nueva literatura” (Utrera, 2015: 20). En este sentido, Maria
Victoria Utrera reconoce que:

Frente a la poética clasicista, el arte moderno que fundamenta sus principios estéticos en la novedad,
la ruptura del concepto de unidad arménica y el contraste, sitda la enfermedad en una posicién
privilegiada como tema y soporte de la creacién. En esta linea de pensamiento se comprende la
defensa de la enfermedad como metafora de una nueva literatura, enfrentada a la poética anterior y
del enfermo en relacién al nuevo escritor. (9)

La obra de Francisco Hernandez no es ajena a la atraccién que la literatura contemporanea tiene
por la anormalidad fisica, mental y/o social de sus personajes, quienes en sus trastornos y aberraciones
terminan por sumergirse en la experiencia patoldgica. Desde el paratexto que abre el mundo poético de
Una forma escondida tras la puerta, el Primer y el Segundo Testigo se reconocen como seres enfermos, que
transitan los caminos de la ceguera, la locura y el crimen:

Pasan semanas. El Segundo Testigo no resiste continuar siendo el amanuense de un débil visual
enloquecido; decide sentatlo en el banquillo, atarlo, amordazarlo y dar inicio asi a una tortura similar
a la sufrida por ¢él: le va describiendo las actividades de Miss Dickinson, aunque la mayoria de las
veces sus narraciones sean producto de su invencion. (Hernandez, 2012: 9)

La perturbada imaginacién de los hombres oscurece el mundo que comparten con la poeta: por
una parte, enrarecen la imagen fisica de los sujetos y objetos que rodean a Miss Dickinson para construir
un espacio de tortura y desolacion; por otro lado, restan claridad a sus emociones y pensamientos, al
arrojarlos a los espacios de la locura y la alucinacion, los cuales convocan la experiencia de lo ominoso o
lo siniestro, es decir, de aquello que “estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido
a la luz” (Freud, 1992: 225) y, por tanto, produce terror y angustia. En el poema de Hernandez, la
conciencia de finitud y la posible resolucién violenta de la vida —como pensamientos que se alojan en

4 “El fenémeno de la enfermedad, la enfermedad-para-mi, dirfa Sartre, me hace estudiatla desde el punto de vista de lo que
soy’ y me permite llegar a varias conclusiones acerca de mi existencia. Por lo menos, a las siguientes: ‘me siento enfermo, luego
soy cuerpo’; ‘me siento enfermo, luego coexisto’; ‘me siento enfermo, luego soy vulnerable’; ‘me siento enfermo, luego soy
susceptible al dolor’; ‘me siento enfermo, luego puedo ser mio’; ‘me siento enfermo, luego soy interpretable’; ‘me siento
enfermo, luego valgo™ (Lain, 1985: 328).
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lo mas profundo de la psiquis humana— conviven subrepticiamente con el amor que crece en el Primer
Testigo hacia Emily Dickinson, y la vivencia cercana de la Guerra Civil estadounidense en toda su familia:

Alucino tu cuna, atadd que podia mecerse

con un hilo de lana o con el abaniqueo

de tu acta de nacimiento.

Hasta aca se oyen los gritos de tu tia Elizabeth,
aterrada por los altares que la Guerra Civil
pulveriza. (Hernandez, 2012: 22)

En Una forma escondida tras la puerta la invidencia del Primer Testigo propone un ejercicio poético
y dramatico bastante novedoso, pues su papel como uno de los vigilantes de la poetisa estadounidense
—atento a su diario itinerario en busca del momento oportuno para asesinarla— es, en apariencia,
totalmente opuesto a las limitaciones que puede tener una persona ciega, quien debe valerse de sus otros
sentidos para percibir el mundo y sus situaciones: “¢Mi ceguera? Algo parecido a vivir dentro / de una
cicatriz con multiples ventanas, / desde donde lo unico visible son los ruidos del tacto” (Hernandez,
2012: 34). Asi pues, en el poema se representa la enfermedad como un trastorno que no solo revela las
limitantes fisicas y mentales del sujeto, sino que también influye en las relaciones que establece con los
“otros”: “;Qué otra cosa podtia darte, ademds / de mis cataratas y convulsiones?” (Hernandez, 2012:
25). La experiencia de la ceguera sobrepasa la vivencia particular del individuo enfermo y se extiende en
el mundo poético que habita, de modo que en el lenguaje metaférico y simbolico del poema la oscuridad,
la incertidumbre y la soledad —no solamente vinculadas a la ceguera, sino a la consciencia de lo
patolégico, en general— se manifiestan en la naturaleza, en el pensamiento, las emociones y en el acto
mismo de escritura:

Eclipse de sol. Eclipse de tinta.

Eclipse de Ella.

Eclipse de parrafos, de ideas,

de intento de lineas que la soledad

me apattan.

Eclipse de papel. Eclipse de plumas. (Hernandez, 2012: 32)

En el texto de Francisco Hernandez la invidencia se utiliza como un recurso creativo que permite
explorar las posibilidades del lenguaje poético, al construir un mundo ficcional pleno de analogfas, donde
el espacio del afuera se construye desde la experiencia onirica del sujeto que, al no poder reconocetlo a
través de sus ojos, lo imagina y conforma desde sus sonidos y sensaciones: “Verte con la boca llena o
vacia / pero verte como se miran las palabras / o las enfermedades” (Hernindez, 2012: 39). La
consciencia del cuerpo propio que se descubre en la enfermedad permite al Primer Testigo sustituir el
atributo visual de los ojos por la construcciéon de imagenes apoyadas en el tacto de sus extremidades, en
ocasiones humanas (pies y manos) y en otras artificiales (bastones y guias): “Quienes ciegos nacieron
imaginan la luz / como un bastén de agua. / Utilizan sus manos y sus pies / como si fueran tazas para
pedir limosna” (Hernandez, 2012: 23).

Sin embargo, en Una forma escondida tras la puerta es el oido el 6rgano que sustituye, de manera mas
adecuada y contundente, la patologia ocular, al configurar un completo sistema visual capaz de describir
con minuciosidad a los seres, objetos y espacios del entorno cercano; podria decirse, incluso, que la
“vision” del Primer Testigo sobrepasa las descripciones oculares comunes, al ofrecer una experiencia
sumamente abundante del mundo constituido no solo de siluetas y figuras, sino también de sonidos,
sensaciones e ilusiones:

El otro sistema visual es el del oido.

Por medio de él, Athanasius Kircher,
¢se lo tengo que deletrear?, define
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lo visible y lo invisible con cinco palabras:

“el maximo organista es Dios”.

Escuche estallar las vocales

contra el terreno baldfo de las

consonantes, oiga a los cuerpos celestes

de los caballos alebrestando el polvo,

perciba a los pobladores de las cuevas

y distinga cémo se esfuma el eco

a donde se hace posible el encuentro

de hombres con mujeres. (Hernandez, 2012: 44)

La enfermedad no solo impacta transversalmente la vida del Primer Testigo, pues los
pensamientos y acciones de los otros personajes del mondlogo dramatico también son impulsados por
sus trastornos, si no fisicos como la ceguera, si mentales como la locura en el Segundo Testigo, y la fobia
social en la poetisa estadounidense. De igual manera, los padecimientos de los vigilantes y su vigilada
empeoran a lo largo del poema, tanto asi que el Segundo Testigo termina por torturar y asesinar a su
antiguo complice, y Emily Dickinson enferma y muere encerrada en su propia casa. Incluso, la constante
vigilancia de la casa de Ambherst, que se prolonga hasta la temporada de invierno, termina por afectar la
salud fisica del Segundo Testigo: “Duelen las rodillas apolilladas, / la escuadra rota de las mandibulas, /
la inflamacién de los empeines” (Hernandez, 2012: 54).

El tormentoso dominio del Primer Testigo sobre su compafiero, que lo obliga a escribir sus
turbulentos pensamientos y visiones alucinantes —no por ello carentes de belleza, sinceridad y cierta
forma de verdad profunda—, termina por orillar a este dltimo a la demencia. El Segundo Testigo
reconoce que su deseo de torturar al Primer Testigo, como venganza por haberlo sometido a la labor del
amanuense, se acrecienta junto con la locura que progresivamente se apodera de ¢l mismo y del mundo
que comparten:

Mueva la cabeza.

Necesito alguna sefial

para prolongar la vida del catalejo.

¢Enfrente existe un manicomio

y dentro de él una casa de mufiecas

donde la poeta se abre paso entre soldados?
Cualquier guerra es locura.

Aplastar hormigas es locura.

Matar puertas con formas escondidas es locura.
Mueve la cabeza.

¢O prefiere que se la corte?

Sus grufiidos no bastan. (Hernandez, 2012: 63)

Como sucede con el Primer Testigo, la oscuridad termina por dominar toda la realidad del
Segundo Testigo: aunque no sufra de una enfermedad ocular como su cémplice, la locura nubla
completamente sus pensamientos y emociones. Por consiguiente, la oscuridad, en tanto sinénimo de la
falta de “lucidez”, se representa, por contraste, desde sus dos principales sentidos en el poema: por una
parte, como la ausencia de luz y del brillo que permite distinguir las siluetas y figuras del mundo
circundante, tal cual le sucede al invidente que esta obligado a permanecer en el mundo de las tinieblas;
y, por otra parte, como falta de claridad, de razén y sensatez para el demente que trasgrede todas las
pautas sociales, y deforma la realidad comunmente aceptada:

Llevamos tres dias envueltos en la oscuridad.
No s6lo es cosa suya la ceguera.

He sofiado al sol convertido en hoz de azdcar
y no hay velas en las sacristias,
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ni en las tabernas, ni en el camposanto. (Hernandez, 2012: 66)

El mundo pierde definitivamente sus colores y la oscuridad arriba como enfermedad y muerte
para Emily: “De nada sirven las linternas magicas / usadas por hechiceras o doctores, si ya se dejan
escuchar / sollozos en lo Alto. / [...] La oscuridad es una lipida sin nombre” (Hernandez, 2012: 66). El
sonido y, con ello, la palabra poética como sistema visual que sustituye la enfermedad ocular del Primer
Testigo y, a su vez, sirve al Segundo Testigo para crear las delirantes imagenes con las que tortura a su
antiguo secuaz, termina por silenciarse, por desaparecer con la muerte de la escritora estadounidense. Asi
lo anuncia tristemente Lavinia, dltimo personaje que aparece en el mondlogo dramatico, y quien
acompafia la marcha funebre de la poetisa:

Hermana,
¢por qué te llevaste
todos los colores del mundo?

¢Por qué no nos dejaste
tu aliento cosido a la inocencia?

[.]

¢Qué pasara, hermana, con tus versos,
tus cartas, tus recetas y tanto
que con la tinta negra reanimaste? (Hernandez, 2012: 82-83)

La enfermedad, como perturbacién y anomalia de la salud fisica, mental y social que define la
vivencia de los personajes principales del poema (con la excepcion de Lavinia), aparece como centro de
atraccion en la escritura de Francisco Hernandez. En Una forma escondida tras la puertala ceguera y la locura
son la puerta de entrada a una ficcién poética construida a través de personajes, espacios y situaciones
modelados desde una imaginacion desbordada, donde los elementos de la realidad histérica que se suman
al texto para construir su estructura dramatica se transforman desde las posibilidades representativas del
discurso literario.”

Conclusiones

Una forma escondida tras la puerfa de Francisco Hernandez se inscribe en una importante tradicién
poética mexicana, donde sobresalen los nombres de Alfonso Reyes, y su ejemplar poema Ifigenia cruel
(1923), asi como algunas composiciones de Gilberto Owen, Tomas Segovia y Jaime Sabines (Velasquez,
2004: 32-33), quienes construyen en sus poemas situaciones dramaticas habitadas no solo por voces o
sujetos poéticos, sino por personajes que se definen en sus continuas interacciones con otros
interlocutores presentes o ausentes en la ficcion literaria, con quienes comparten sus emociones y
reflexiones, al tiempo que consolidan sus rasgos morales, sociales, fisicos y espirituales. A estos nombres,
sumaria del panorama poético mexicano reciente a E/ presidente (1992) de Jorge Hernandez Campos,
Triptico del desierto (2009) de Javier Sicilia, Muerte en la rua Augusta (2009) de Tedi Lopez Mills, Libro abierto
(soliloguio bilingiie) (2011) de Gabriel Trujillo Mufioz, y Memoria de Ayotzinapa (2016) de Mario Bojorquez.
Aunque la lista no es muy extensa, no se puede desconocer que varios escritores actuales encuentran en
las formas y estrategias dramaticas recursos para alejarse de la tradicion lirica impuesta mayoritariamente
sobre la historia de la poesia mexicana; desde las ultimas décadas del siglo XX y, principalmente, en el
transcurso de este siglo XXI, los poetas mexicanos apuestan por practicas creativas que vinculen el poema

5 Sin abandonar completamente los vinculos con la realidad factica que permiten al lector reconocer la poetizacién de la vida
de Emily Dickinson, en un diadlogo permanente entre el “adentro” de la ficcién literaria y el “afuera” del retrato biografico.
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con otros lenguajes como el dramatico, el narrativo, el visual, el documental y el hipermedial. En este
sentido, el critico Dorde Cuvarduc apunta que:

Diversos son los motivos que permiten reivindicar la relevancia y actualidad del monélogo dramatico:
en primer lugar, permite enriquecer el debate sobre la teorfa de la ficcionalidad en el ambito de la
poesia, mas alla de la tradicional reflexiéon en la prosa narrativa y, en segundo lugar, permite
problematizar el concepto de autotia y enunciacion (desde diversas ticticas de enmascaramiento,
simulacién o escamoteo), no sélo en los géneros literarios tradicionales, sino también en otras
practicas culturales, entre ellas, las pertenecientes a los medios de comunicacién de masas. Por lo
demas, el desarrollo del mondlogo dramatico en la poesia de América Latina es, especialmente, un
inexplorado pero muy provisorio campo de investigacion a corto y mediano plazo. (2019: 179)

La representacion de mualtiples personajes en Una forma escondida tras la puerfa permite reconocer
la enfermedad como perturbacion del cuerpo propio y del ajeno, en un ejercicio de alteridad que obliga
a los hombres y mujeres que habitan el mundo poético a reconocerse, de manera muy sartriana, en la
mirada y el pensamiento del otro. Por tanto, como afirma Marfa Victoria Utrera “quizas sean los poetas
los que con mas pujanza han demostrado, a lo largo de la historia literaria, que son especialmente capaces
de Znventar una lengua dentro de su lengua y extraer de ella nuevas estructuras y nuevos sentidos,
llevandola, como dirfa Gilles Deleuze, a sus limites y haciéndola de/irar” (2015: 21; cursivas del original).
Precisamente, en su obra poética Francisco Hernandez se preocupa por crear el lenguaje de la
enfermedad, de la locura, la ceguera y la misantropia, cominmente ocultado o eliminado del vocabulario
de una sociedad consumista y homogenizante, que promete continuamente el secreto del éxito y la
felicidad. En la literatura actual, entonces, los conceptos, imaginarios y lenguajes de la enfermedad nutren
multiples experiencias personales y colectivas, que van de lo psicolégico a lo corporal, de la armonia a la
violencia, de lo privado a lo publico, de la hipocondria a la enfermedad terminal; la enumeracién de
factores y su influencia en la poesfa contemporanea no tiene fin.
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