«Leffetto di un singolo lumicino o di una singola
voce lontana».
Dall’ Autunno del Medioevo a Prima che faccia luce*

Marco Prandoni

Laat me er een meesterwerk van maken. Gevuld met jambische
hexameters. En gezwollen taalgebruik. Alliteraties. Allegorieén.
Allusies. Beladen beeldspraak en archaische alexandrijnen. Zodat
de kenners van cultuur kunnen smullen van mijn kunde.

Laat me twee verhalen verstrengelen. Dat van Jeanne d’Arc en Gilles
de Rais. Van die mensen die ooit naar Rouen trokken om de plek van
de brandstapel te bezoeken.

Voglio creare un capolavoro. Ricco di esametri giambici. E di un
linguaggio ampolloso. Di alliterazioni. Di allegorie. Di immagini
cariche e alessandrini arcaici. Cosi, gli intenditori della cultura
potranno deliziarsi della mia bravura.

Voglio intrecciare due racconti. Quello di Giovanna d’Arco e quello di
Gilles de Rais. Della gente che ando a Rouen per visitare il luogo del
rogo.

Tom Lanoye racconta in questi termini entusiasmo della genesi
dell’opera teatrale Sangue & Lacrime. 1l canto di Jeanne ¢ Gilles (Bloed & Ro-
zen. Het lied van Jeanne en Gilles), per la regia di Guy Cassiers. 11 titolo
rimanda a una frase memorabile dell’dutunno del Medioevo: «Cosi cruda

* Loriginale di Herfsttyy ¢ citato dall’opera omnia di Huizinga, la traduzione dall’edi-
zione Feltrinelli.
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e variopinta era la vita, che si potevano sopportare insieme ’odore del
sangue frammisto a quello delle rose» (p. 37, «Zo fel en bont was het
leven, zo verdroeg het den geur van bloed en rozen dooreen», p. 28).
Su questi contrasti ¢ costruito lo spettacolo che nel 2011 ha debutta-
to ad Anversa ¢ alla Corte d’Onore del Palazzo dei Papi di Avignone.
Sono vicende borgonone, ispirate alla visione e alla senstbilita storica di
Huizinga: quella di Jeanne d’Arc / Giovanna d’Arco, che in Huizinga
¢ presente anche se mai da protagonista (perché altrimenti avrebbe ru-
bato tutta la scena), e quella del semisconosciuto Gilles de Rais, «che
mentre fa strage di bambini a Machecoul, fonda un ufficio in onore degli
Innocenti, per la salvezza della sua anima, e si sorprende quando 1 suoi
giudici gli rimproverano di essere un eretico» (p. 227, «die temidden
van zijn kindermoorden te Machecoul een dienst sticht ter eere der On-
noozele kinderkens, voor het heil van zijn ziel, en verbaasd is, als zijn
rechters hem voorhouden, dat hij een ketter is», p. 214). Non ¢ che uno
delle centinaia di nomi che nello spazio di qualche riga si accendono
di luce fosca nelle pagine dell’dutunno. Viene citato dallo storico come
esempio di una coesistenza, per “noi moderni” inconcepibile, di devo-
zione e scelleratezza, in una tensione spirituale tra mondo peccaminoso
e Regno di Dio che «o spirito medievale» («de middeleeuwsche geest»)
riusciva invece a far convivere. Huizinga non aveva selezionato il teatro
delle Camere di Retorica tra le fonti del suo grandioso affresco narrati-
vo, visto soprattutto attraverso gli occhi di un cronachista come Georges
Chastellain e di un pittore come Jan van Eyck, due fiamminghi al servi-
zio della corte di Digione. Lanoye, che dalla critica ha ricevuto I’epiteto
di scrittore “borgognone” per ’esuberanza del suo genio, punta invece
sulle risorse della parola agita e dei corpi sulla scena, potenziate da espe-
dienti multimediali, per esaltare uno degli aspetti salienti del declinante
mondo franco-borgognone del Quattrocento ricreato dallo storico: la
tendenza a drammatizzare la vita, a estetizzarla in rituali culturali intrisi
degli ideali — esausti ma onnipervasivi — della cavalleria ¢ dell’amore
cortese, rappresentandola in contrasti esacerbati e violenti.

L’opera di Lanoye non ¢ che una delle tante manifestazioni dello
status di world literature acquisito nel secolo dalla sua prima pubblicazio-
ne in neerlandese (Herfstty der Middeleeuwen, 1919) a oggi dall’opera di

10



Dall’Autunno del Medioevo a Prima che faccia luce

Huizinga, come mostrato da Elke Brems e Orsolya Réthelyi. Un’opera
tanto eccentrica, tanto stupefacente, tanto criticata sin dal suo primo
apparire (poco scientifica, troppo tendenziosa e visionaria, metodologi-
camente inaffidabile, estetizzante, scritta con una tensione stilistica che
si addirebbe piu alla letteratura con non alla storiografia), quanto amata,
citata, entrata come cross-over nella cultura popolare (Pulp Fiction) e al
tempo stesso distintiva di una certa cultura fighbrow: bisognava averlo
letto, in certe cerchie, o almeno dichiarare di averlo fatto. Il suo poten-
ziale transculturale e transepocale le ha permesso di valicare barriere
linguistiche, culturali, sociali, mediali e di acquisire uno status di classico
“globale” in genere precluso alla storiografia. Non ¢ un caso che, grazie
in primis a quest’opera, Huizinga venne candidato per anni al Nobel
per la letteratura. Nutrito del medievalismo culturale antipositivista, so-
prattutto di espressione cattolica, di fine Ottocento e inizio Novecen-
to, 1l saggio avrebbe contribuito a sua volta alla costruzione dell'idea di
(tardo) Medioevo e ai medievalismi piu in voga del XX e XXI secolo.
Forni ad esempio larga ispirazione a Eco, prefatore di Homo [udens nel
1973, nella parte finale de 1/ nome della rosa: il vecchio Adso ¢ preso da un
afflato mistico debitore di Meister Eckhart, Suso e Ruusbroec (cap. 16
dell’Autunno); la dolorosa consapevolezza di Adso di come ogni cosa sia
transeunte si esprime con 1 versi di Villon (Mazs ou sont les neiges d’antan?) e
del De contemptu mundi di Bernardo di Cluny (Est ubi gloria nunc Babylonia?,
citati nel cap. 11 di Huizinga), da cui ¢ tratta perfino la dichiarazione
nominalista con cui si chiude il romanzo (Stat rosa pristina nomine, nomina
nuda tenemus): senza traduzione, con sprezzatura simile a quella della pri-
ma edizione di Huizinga in neerlandese. Del resto, anche la citazione in
apertura a I/ nome della rosa, dall’Imitatio Christi di Tommaso da Kempis, ¢
tratta presumibilmente dall’Autunno: la pace, cercata ovunque, si trova in
un angolo, con un libro.

Va comunque detto che, nonostante le riserve dell’accademia olan-
dese, nel *19 ancora saldamente positivista nell'impostazione degli studi
storici, e internazionale (si vedano ad esempio le critiche metodologiche,
nonostante ’ammirazione, di Antoni al primo apparire dell’opera in Ita-
lia, e piu tardi di Garin alla riedizione del 1953, di Le Goff nella riedi-

zione francese del 1975, nonché dello stesso Eco), I’Autunno si ¢ rivelato
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seminale nel contribuire all’elaborazione di alcune successive correnti
storiografiche. Oltre alla tangenze con la scuola delle Annales (storio-
grafia sovranazionale, longue durée...), basti pensare alla storia culturale
di Carlo Ginzburg, per quanto non piu orientata sui ceti sociali elevati e
concentrata sulla microstoria, o al narrativismo di Hayden White. Per-
ché¢ Huizinga in qualche modo mutuava dall’oggetto di studio, e dall’in-
terpretazione che dava di quel contesto storico-culturale, la predilezione
per la narrazione, relegando in secondo piano o lasciando sottotraccia la
linea logico-argomentativa del proprio testo. Lo si legge come si guarda-
no le vetrate istoriate di una cattedrale, notava Antoni.

Amato o odiato, e spesso le due cose insieme, Herfstty der Middeleeuwen
ha comunque conosciuto un grande successo. Di tale successo sono
un buon indicatore le traduzioni, e ritraduzioni. Alle prime, sorte
nel giro di pochi anni, s’interesso Huizinga stesso che segul da vicino
1 processi abbastanza laboriosi che portarono all’edizione tedesca e
inglese (entrambe del *24) e addirittura si cimento in una prima versione
francese, poi condotta a buon fine dalla medievista belga Julia Bastin
solo nel ’32. Huizinga era ovviamente interessato alle traduzioni,
che avrebbero consentito alla sua opera storica, per quanto in forma
rimaneggiata e talora abbreviata (in inglese), di circolare oltre gli angusti
confini del dominio linguistico neerlandese, ma anche disposto a recepire
stimoli e migliorie dal processo di traduzione e dai suoi vari attori. Nella
terza edizione di Herfstty del °28, dichiarava di aver ripreso correzioni
e aggiunte apportate nell’edizione tedesca: la ristrutturazione della
materia in 22 capitoli, 'aggiunta di illustrazioni. Confrontandosi con
la resa in lingue altre del suo testo, cedette alla fine anche alle pressioni
di chi gli chiedeva di tradurre (in fondo al libro) le tante citazioni in
francese medio, ripensando quindi la gestione di questo interessante
eterolinguismo nel suo testo. E colpisce la sincerita con cui lo studioso,
nella prefazione olandese all’Erasmo, gia pubblicato negli Stati Uniti,
ammetteva lo straniamento provato leggendosi in traduzione, nel notare
una differenza ineliminabile tra le rappresentazioni in lingue differenti
e il loro effetto su chi legge: «Tra la forma neerlandese, in cui avevo
forgiato la mia rappresentazione, e il testo inglese ho sempre avvertito
quell’impalpabile differenza di sfumatura, che né la conoscenza né la
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dedizione di un traduttore possono annullare del tutto» («Tusschen de
Nederlandsche vorm, waarin ik mijn voorstelling gegoten had, en den
Engelsche tekst bleef ik dat onherleidbaar verschil in nuance voelen, dat
geen kennis en toewijding eens vertalers geheel vermag op te heffen»).
Come capita ai classici della letteratura ma ben di rado alle opere sto-
riche, alle traduzioni in lingue sempre nuove sono seguite e continuano
a seguire ritraduzioni. Specialmente in anni recenti si puo notare quel-
lo che Antoine Berman chiamava un moment favorable alle ritraduzioni,
con nuove versioni in italiano, ebraico, portoghese-brasiliano, polacco,
tedesco, inglese (la terza) e altre in preparazione, in ungherese e in spa-
gnolo. Quasi tutte agevolate da sussidi della Fondazione della letteratura
neerlandese (Nederlands Letterenfonds), si sono intensificate da quando sono
scaduti 1 diritti d’autore, nel 2015, anche grazie al fervore di iniziative
scientifiche e divulgative in occasione del centenario dell’opera: Lodeur
du sang et des roses ¢ ad esempio 1l titolo di un convegno tenutosi a Lille
alla fine del 2018. Pur con notevoli differenze legate ai singoli conte-
sti culturali, alle specificita editoriali e alle personalita dei traduttori, in
generale si nota la tendenza a legittimare queste operazioni — rispetto
a una semplice riedizione delle traduzioni esistenti — con la necessita
di un nuovo e piu consapevole confronto con il testo originale (di per
s¢ non immobile, in quanto piu volte rivisto dall’autore) e con le sfide
estetiche che propone. 1l fatto che alcune delle prime traduzioni fosse-
ro indirette, non essendo state condotte (solo) sull’originale neerlandese
ma anche su traduzioni in altre lingue, fenomeno frequente nel caso di
lingue semiperferiche come il neerlandese, rafforza questa necessita. La
maestria stilistica di Heyfstty ¢ tale da esigere senz’altro un dominio della
lingua di Huizinga, dei suoi registri ¢ modelli, di cui solo un traduttore
letterario professionista e pienamente consapevole del proprio ruolo di
mediatore puo disporre. Diane Webb, musicista e traduttrice di lette-
ratura storica e saggistica, ha dichiarato ad esempio di aver sentito il
bisogno di riproporre al pubblico anglofono un testo che nella versione
precedente — di pochi anni prima (1996) — era scialbo e senza pretese
stilistiche: «I thought the greatest challenge would be its content. I was
wrong. [...] It was his style that stymied me from the start» (Webb, vii).
Sin dal titolo da lei scelto, con il neologismo Autumtide of the Middle Ages,
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si nota la tendenza risconstrata dagli studi sulle ritraduzioni a una piu
scrupolosa aderenza alla forma della lingua originale (& = tide, marea).
Annette Wunschel, specializzata in traduzioni di testi di storia culturale
e filosofia, si ¢ invece cimentata con la specificita del lessico storiografico
e filosofico nell’opera di Huizinga e con la sua resa tedesca, orientan-
do dunque in altra direzione il suo sforzo di ritraduttrice. Goedele De
Sterck, attualmente impegnata nella ritraduzione spagnola, non si limita
a lavorare sull’originale, a differenza dalla prima traduzione dell’Otofio
del 1932, condotta dal tedesco, ma utilizza anche strumenti di analisi
di corpora per attingere comparativamente alle traduzioni esistenti nelle
principali lingue internazionali. Una ritraduzione non significa di per sé
una traduzione migliore, o una traduzione finalmente corretta, come a
volte 1 ritraduttori vogliono far credere (cfr. Von Flotow), ma ¢ certamen-
te un incontro rinnovato e attualizzato con ’opera in questione, in cui
intervengono nuovi attori, a esprimere nuove esigenze.

Particolare ¢ il caso dell’Italia, in cui continuano a convivere sul mer-
cato diverse traduzioni, senza che sia avvenuta una completa sostituzione
della prima, pubblicata da Sansoni nel 1940. Era dovuta all’orientalista
olandese Bernardo (Bernardus) Jasink (1870-1964), stabilitosi nel 1908 a
Firenze, al pari di Huizinga specialista di religioni e pensiero dell’India,
con interessi per 'antroposofia e la teosofia, noto soprattutto a livello in-
ternazionale per una monografia sulla mistica nel buddismo. La tradu-
zione, lungamente revisionata e, si pensa, censurata da Delio Cantimori
per la casa editrice Sansoni, ¢ nel complesso ottima, e ha conosciuto
meritata fortuna. Tuttavia, le manipolazioni del testo originale, dovute
a motivazioni ideologiche piu che stilistiche, e la patina inevitabilmente
invecchiata della lingua (formole, conversari, con iscapito, guiderdone, domma,
Giorgio Chastellain, ecc.) consigliavano una ritraduzione, realizzata da
Franco Paris per Newton Company nel 1992. E una ritraduzione equi-
librata, che non corre il rischio, paventato da David Bellos, di muoversi
su un terreno accidentato e scivoloso, stretto tra plagio involontario e
ansia di variazione a ogni costo. Nella versione di Paris si apprezza la
finezza della resa della prosa artistica di Huizinga, spesso sinestetica nel
fondere sensazioni relative a differenti campi percettivi, elemento assai
importante per lo storico, interessatosi fin da giovane, durante gli studi
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di linguistica comparata a Groninga e Lipsia, ai modi con cui le lingue
indoeuropee codificano semanticamente luce, suono e movimenti, uti-
lizzando talora la stessa radice: fe/ ad esempio, lessema fondamentale
nell’Autunno e sfida per il traduttore, tradotto da Paris di volta in volta
come veemente, crudo, crudele, aspro. Paris mostra poi sensibilita verso il rit-
mo della prosa, cosl importante per Huizinga. Un esempio:

De moderne stad kent nauwelijks meer het zuivere donker en de zuivere
stilte, het effekt van een enkel lichtje of een enkelen verren roep (p. 6).

La citta moderna non conosce quasi piu il buio perfetto o il vero
silenzio, né 'effetto di un lumicino isolato nella notte o di un grido
nella lontananza (Jasink, p. 4).

La citta moderna non conosce quasi piu il buio assoluto o il silenzio
assoluto, 'effetto di un singolo lumicino o di una singola voce lontana
(Paris, p. 14).

Paris non ha bisogno di variare 'aggettivo ripetuto zuwer (perfetto —
vero, nella prima versione) e colloca assoluto in chiasmo; ricrea il ritmo
malinconico e suggestivo della clausola che evoca un’atmosfera, il suono
che svanisce nel silenzio (of een enkelen verre roep), nel delicato endecasilla-
bo o di una singola voce lontana.

Quasi trent’anni dopo, divenuto nel frattempo professore di letteratu-
ra neerlandese all’Orientale di Napoli e affermato traduttore letterario,
Paris rivedeva la sua giovanile impresa in una versione attualizzata, pub-
blicata da Feltrinelli, in occasione del centenario di Herfsttyj, a conferma
di come le ritraduzioni siano operazioni che coinvolgono ed esaltano
anche i ritraduttori, agenti di canonizzazione e protagonisti di quel pro-
cesso che fa si che un’opera diventi world literature. Sono casi in cui la
traduzione diviene un vero e proprio evento, iterativo e reduplicativo
come sostiene Sharon Dean-Cox, a volte con un effetto di rimbalzo an-
che sulle culture in cui 'opera si ¢ originata. Non a caso, sulla scia della
ritraduzione di Diane Webb, curata da Graeme Small e Anton van der
Lem, quest’ultimo (anima dell’équipe a cui si deve la digitalizzazione
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dell’opera omnia, della corrispondenza e dell’archivio di Huizinga, in un
portale online dal 2019) ha reso disponibile la prima edizione tascabile
in neerlandese, in lingua leggermente attualizzata, che a sua volta rece-
pisce alcune migliorie di un secolo di (ri)traduzioni in lingue straniere e
di successo anche commerciale all’estero.

Huizinga riteneva che il suo nome sarebbe rimasto legato soprattut-
to all’Autunno, come scriveva nel testo autobiografico La mia via alla storia
(Myn weg tot de historie), ed ¢ forse vero, ma la sua fama non ¢ mai stata
limitata a quell’unica opera. Per quanto riguarda I'Italia, anche negli anni
piu but lo studioso fu confortato dalla vicinanza di intellettuali liberali
come Luigi Einaudi e Benedetto Croce e dal sapere che la sua opera ve-
niva letta, tradotta e (ri)stampata, nonostante tutto. Homo ludens, di ecce-
zionale fortuna, e Lo scempio del mondo (Geschonden wereld) sarebbero arrivati
dopo la guerra, ma nell’Italia fascista uscivano ancora Erasmo e La crisi
della cwnlta (in originale: In de schadwwen van morgen, Nelle ombre del domanz), in
cui Huizinga proponeva un’amara disamina della crisi in cui un mondo
“ossessionato”, esasperato dai nazionalismi, stava precipitando, senza piu
valori spirituali, morali, giuridici e latamente culturali di riferimento, e
sradicato dai fondamenti naturali dell’esistenza. In Italia non mancarono
le voci critiche del pamphlet, giudicato da alcuni lo sfogo di un umanista
passatista: ad esempio quella di Cantimori (che poi avrebbe radicalmente
cambiato idea nel dopoguerra, quando I'opera acquisi lo status di clas-
sico del pensiero che ancora mantiene, citata ad esempio dal Presidente
Mattarella a Maastricht nel 2022), e di Antonio Foa dal carcere. Anche in
Olanda lo spettro delle reazioni fu ampio. Il poeta Martinus Nijhoff, uno
dei maggiori esponenti del modernismo neerlandese, si senti chiamato
a rispondere con un atto creativo, suscitato dal titolo del libro. Piu che
vaticinare 1l futuro, lo storico pareva infatti riaccendere la memoria del
passato. Dal canto suo, in un ciclo di sonetti, Nijhoff, pur nel deserto della
condizione presente, abbozzava una fantasmagoria di personaggi che al
risveglio si trovano sul liminare di un nuovo giorno, che si annuncia come
apolicatticamente nuovo. Il ciclo Voor dag en dauw ¢ qui presentato per la
prima volta in traduzione italiana: Prima che faccia luce.

Simolato al confronto da uno scambio epistolare con il piu giova-
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ne poeta, il professor Huizinga, ormai figura di intellettuale pubblico,
$’irrito in un primo momento per un riferimento dell'interlocutore al
Juoco selvaggio (het wilde vuur) dell’ispirazione poetica. L’atteggiamento di
Huizinga nei confronti dellidea di furor creativo era ambivalente: ab-
bracciato in gioventu, quand’era adepto della poesia neoromantica degli
Ottantisti, fu poi relativizzato negli anni della maturita, in cui prese a
diffidare di ogni forma di irrazionalismo e arrivo a celebrare I'ideale
del borghese misurato, snobbato sia dai socialisti che dai romantici, ¢
di un’etica ispirata a fortezza, giustizia, temperanza e prudenza, tanto
cristiana quanto buddista.

Net ricordi vergati negli ultimi giorni del °43, nel paese dov’era sta-
to confinato dall’occupante nazista, Huizinga rievocava I'illuminazione
avuta durante una passeggiata giovanile che sta alla base dell’Autunno,
in un momento di leggera trance: il Quattrocento franco-borgognone
come estenuazione delle forme della mentalita medievali e non come

3

alba del Rinascimento. Si era trattato di una “scintilla” (vonk), niente
di meno e niente di pit, qualcosa di simile forse alla “piccola scintilla”
(vonkske) che nell’Autunno vedeva brillare nella vita devota e operosa dei
Fratelli e delle Sorelle della Vita Comune o della congregazione di Win-
desheim. Non gli abissi mistici di Eckhart o Ruusbroec né gli eccesst di
dissolutezza e fanatismo di quei begardi e Fratelli del Libero Spirito,
convinti che «’anima amante e contemplante non possa piu peccare»
(p. 252, «dat de volmaakte schouwende en minnende ziel niet meer zon-
digen kan», p. 240). Piuttosto il ritmo regolare, come il flusso e riflusso
della marea o lo scorrere dei giorni di un’esistenza ben spesa, dell’Zmitatio
Christi di Tommaso da Kempis:

Het was mystiek en détail: men had maar ‘een inslag gekregen’, ‘een
vonkske ontvangen’, en beleefde in den engen, stillen, nederigen kring
de vervoering in vertrouwelijjken geestelijken omgang, in briefwisseling
en zelfbeschouwing. Het gevoels- en gemoedsleven werd als een
kasplant gekweekt. [...] [Thomas a Kempis schreef het boek]| dat
eeuwen vertroosten zou. [...] Hij zocht maar de rust in alle dingen, en
vond haar ‘in angello cum libello’ (p. 277).
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EEINA3

Era una mistica al dettaglio: si riceveva solo “un colpo”, “una piccola scintil-
la”, e, nella severa, quieta e umile cerchia, si viveva il trasporto in un’atmosfera
di familiarita spirituale, nella corrispondenza epistolare e nell’autocontempla-
zione. La vita emotiva e la vita interiore si coltivavano come una pianta di serra.
[...] [Tommaso da Kempis] scrisse il libro che sarebbe stato il conforto di secoli.
[...] Cercava solamente la pace in ogni cosa, ¢ la trovava ‘m angello cum libello’

(p. 289).
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