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El pardo y Canon belli

Elías Macabeo (Pseudónimo)
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El pardo

Resumen 

Cuento en estilo de crónica que narra la historia ficticia de un 
mestizo en época de la Colonia que no aceptó su origen indígena 
y por ello masacró nativos; tampoco fue acogido por sus 
parientes españoles, a pesar de ser el predilecto de su padre, y 
reaccionó embaucándolos y expoliando la fortuna de la mujer 
española que desposó. Su final fue un funeral de indios, luego de 

que la esposa lograra someterlo al elevar su causa ante el oidor.

Palabras clave 

Agresión, conflicto, exclusión, género, mestizaje, racismo, visión mágico-religiosa
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“Pardo” lo llamaban, no tanto por la piel color de 
centeno, el pelo duro y sin quiebres, cuya cascada aza-
bache, que se le despeñaba hasta la mitad de la espalda, 
mantenía atada con una cinta a la altura de la nuca, 
los ojos de mongol americano y el caminar sigiloso 
de jaguar en la noche, sino porque todos sabían de 
la mezcla explosiva de su sangre, mitad extremeña y 
mitad emberá.

Lo habían visto crecer alimentado con la bilis coti- 
diana del desprecio al que lo sometían sus parientes de 
piel de armiño y ojos grises, una lección que repetía, 
al pie de la letra y con la altivez inculta de los visigodos, 
sobre los de su mismo color de cuerpo, pero no de alma.

También lo habían visto refugiarse en el pomposo 
orgullo de conquistador de las Indias de Occidente 
que ostentaba su padre, para reposar sus magulladu-
ras de espíritu y librarse por momentos de la amargura 
de querer ser reconocido como español, por encima de 
su indudable presencia de indio, aprovechando el 
afecto incondicional que el blanco le prodigaba por 
ser su último vástago varón, parido en el alba de su 
vejez, su elegido para continuar el linaje de la casa de 
Extremadura en tierras del Nuevo Mundo.

Para desgracia de todos, el padre lo involucró en los 
asuntos de la hacienda desde el día de su adolescencia 
en el que, ataviado con la fiereza de selva de los katíos 
y la crueldad del acero toledano, cabalgó a su lado 
rumbo a los bohíos nutabes de Buriticá, para castigar 
la muerte de un andaluz por mano indígena. Allí, el 
hidalgo extremeño vio brillar el morrión y la cota del 
pardo, su hijo, con fulgores de alucinación, mientras 
el muchacho, con la cabellera ondulante, desmembraba 
cuerpos desnudos a golpe de mandoble y se ungía, de 
la cabeza a los pies, con el óleo rojo de la venganza que 
brotaba en surtidores de las heridas abiertas.

Con el alma conmovida por la visión profética del ángel 
de la muerte que había engendrado, el viejo decidió 
criarlo como su sucesor inmediato. Le impuso las 
obligaciones de asistir a misa diaria, de aprender a leer 

y escribir el romance y de manejar en la mente el difícil 
arte de contar y medir todos los haberes, signados con 
el escudo de armas de su rancia y casi ajena familia.

El pardo no solo aprendió a encomendar su alma a la 
Santísima Madre de Dios, para guardarla del pecado 
contra el quinto mandamiento antes de cada cacería de 
indios, a encomendarle su cuerpo para guardarlo del 
peligro de las flechas de sus presas, y a rogarle que 
mantuviera firme su empuñadura sobre el mandoble 
mientras descuajaba cabezas y brazos; no solo aprendió 
a acentuar la pronunciación interdental de las cées y las 
zetas en su dicción criolla, que hacía sonreír divertido 
y desdentado a su padre; no solo aprendió a arrear a 
los indios de la encomienda con los mismos berridos 
injuriosos que profería durante el encierro del ganado. 
También aprendió los modales censurables, e incluso 
torpes a punta de ignorancia, que el viejo extremeño 
aplicaba para el control y la multiplicación de sus 
dominios y cotos, como el de encarcelar un cacique 
que no tributó oportunamente, impidiéndole de ese 
modo el recaudo del impuesto en su comunidad. Y 
terminó cultivando la convicción malsana de que la 
herencia de poder y bienes, que codiciaba con ardor y 
soñaba suya a la muerte del hidalgo, era un legado de 
los ibéricos, a pesar de estar hecha de las tierras, las 
aguas, los animales de monte y hasta del aire que, por 
miles de años, habían dado sustento y sentido vital a la 
ascendencia de su madre.

El pardo ya era mayor y casadero cuando el extremeño, 
esgrimiendo su hidalguía y el haber comandado 
con éxito misiones de conquista de territorios y 
de sometimiento de indios, casi desde el momento 
mismo del primer desembarco en América, logró el 
favor del rey de España y el encargo de gobernar para 
Él, con poder ilimitado, todos los territorios que había 
conquistado y los que hubiere de conquistar en los años 
por venir. Creyéndose, por esta investidura, el brazo 
de Dios en el nuevo mundo, el viejo gobernó por la 
fuerza, domeñando indios y sometiendo españoles con 
un ejército personal de facinerosos. Implantó un estado 
de guerra y terror continuos “que me impidieron visitar 
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la región, en cuyo corazón malviven el gobernador y su 
ciento de forajidos”, como fue escrito en la crónica del 
oidor del rey.

Siendo sus ojos, sus oídos, su lengua y hasta su corazón, 
su hijo predilecto y único heredero durante casi tres 
décadas de omnipotencia, el pardo cometió la falta 
imperdonable de aprender a no ser lo que era, tanto 
para indios como para peninsulares, y fue condenado 
a un ostracismo social implacable, que le envenenó la 
vida y acaso alguna de sus reencarnaciones. Ni siquiera 
el poder sin confines del padre le sirvió de dote para 
redimirse y obtener el aprecio de amos y siervos. Y 
cuando no pudo contener su resentimiento contra la 
vida, decidió cobrarles su amargura.

Se pagó las ínfulas de protector de indígenas 
“amancebándose con hasta cinco indias, que vivían 
bajo el mismo techo y comían de las mismas viandas y 
se acostaban con él de a dos y hasta de a tres, procreando 
hijos bastardos que no le hacen bien ni a los linajes de 
la Corona ni a la Santa Madre Iglesia”; y la bisutería 
de favores imposibles traficados para españoles, a 
los que acudió como hermano cuando joven y que al 
fin no le reconocieron derechos de blanco, “timando 
súbditos del rey, a los que esquilmó haciendas y 
enseres en préstamos jamás pagados y juegos de azar 
tramposos”, como rezaron las múltiples acusaciones 
con las que lo señalaban, años después, cuando el 
soberano, compadecido de las quejas que manaban de 
la provincia, envió a su oidor para juzgar al bellaco.

A los cincuenta años acertó en la componenda 
justa que lo condujo al altar, llevando del brazo a una 
dama española viuda, adinerada y quince años menor 
que él, a la que abandonó, de cuerpo y de alma, cuando 
el abdomen comenzó a crecerle, para dilapidarle el 
patrimonio a gusto y sin restricción.

El hijo no sobrevivió a la primera infancia. La furia 
irrumpió en el corazón de la dama con tanta intensidad 
que le iluminó el cerebro con cada puñado de tierra que 
vertía sobre el féretro amado. Y cuando selló la tumba 

con un manojo de lirios silvestres, se lanzó al futuro 
con la única e inquebrantable determinación de reducir 
al pardo al estado de miseria que conduce a una muerte 
lenta y dolorosa.

Solicitó la anulación del matrimonio ante el arzobispo, 
firmó memoriales para impedir que el pardo heredara, y 
de su puño y letra salieron denuncias que acrecentaron 
el clamor de los españoles de indias ante el rey. 
Favorecido por el poder de su padre, el pardo comenzó 
una querella por la hacienda que duraría dos décadas. 
No pudo, sin embargo, acallar el descontento de los 
ibéricos que terminó poniéndolo en el banquillo, frente 
al oidor de su majestad.

Desde el inicio del juicio de desahucio y con el 
respaldo de muchos de los principales, la mujer ilustró 
al juez hasta las minucias sobre los actos inmorales 
con los indios y desleales con los españoles, que se 
habían vuelto costumbre diaria en la vida del pardo. 
Desamparado de la defensa pública y privada de su 
padre y del favor del rey y los virreyes, fue condenado 
sin apelación. Su fortuna fue expropiada a dentelladas 
de bestia de rapiña. Con los haberes que fueron del 
extremeño se pagaron los honores mancillados, y hasta 
la encomienda de los indios de Cáceres pasó a manos 
de la esposa.

Tenía casi setenta años cuando lo asaltó la plenitud 
de conciencia de estar muerto en vida. La española se 
aseguró de que él se enterara de la nulidad de su vínculo 
y de su último casamiento con el gobernador de turno.

Al pardo, abandonado de Dios y de los hombres, le 
tomó una década desaparecer del todo, acosado por 
el delirio en el que se veía vestido con la armadura 
reluciente de los arcángeles, arrojando el demonio al 
averno con los golpes de un mandoble de fuego. Su 
cadáver, medio devorado por los perros, fue enterrado 
en lugar secreto y en el silencio de la noche por los 
mestizos cuarterones que engendró y que diseminaron 
su semilla en las laderas septentrionales de los Andes.
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Canon belli

Resumen 

Cuento en tres escenas y estilo de 
crónica en primera persona en el que 
el narrador reflexiona sobre el origen 
de su inclinación a la agresividad, en 
una saga familiar que comienza en la 
generación de su bisabuelo.

Palabras clave 

Agresión, bipartidismo, conflicto, exclusión, rebeldía, 
visión mágico-religiosa

1

Dicen que soy intransigente y altanero, que solo 
entiendo la vida como una cadena de confrontaciones 
diarias que le dan el poco deseable aspecto de una 
guerra. Y me piden que me despoje de escudo y coraza, 
que no desenfunde más mis armas porque no hay 
nada que ganar ni nada para defender.

No tengo un recuerdo preciso del momento en que 
comencé a atrincherarme, a desconfiar de lo diferente a 
mí, que es casi todo, atacándolo sin tregua para impedir 
que me corriera de donde yo quería estar. He ganado 
más batallas de las que he perdido, y eso ha afianzado 
mi convicción de guerrero y el sentimiento de que el 
cambio de posición o la demora de una decisión a causa 
de voces extrañas es una debilidad del espíritu.

Sin embargo, ahora que he cruzado la mitad de mi vida 
comienzo a dudar de que semejante convencimiento 
haya nacido tan solo de mi experiencia. El pálpito de 
que se trata de un imperativo acuñado en mis células y 
en mi sangre es cada vez más intenso.

De pequeño me enseñaron a recitar la gesta en la que 
mi bisabuelo acuñó para la familia el valor de la lealtad. 
Pertenecía a una estirpe conservadora, alimentada 
durante décadas del mismo plato que la liberal, servido 
con el desencanto acumulado por las incontables 
guerras civiles en que nos hundió la falta de corazón 
para comprender el significado trascendental de la 
guerra de independencia. Murió convencido de que 
política era el resentimiento, el miedo y la culpa con 
color de partido que uno había elegido o, incluso, que 
uno había heredado. Nunca la vio como instrumento 
para desactivar palabras a punto de estallar sino, por el 
contrario, como manual de instrucciones para quitarles 
las espoletas y matar o ser muerto por ellas.

Solo aceptaba la cercanía de copartidarios declarados 
y miraba a los opositores de la misma manera en que 
ellos lo miraban: como a enemigos que lo atacarían 
sin remedio y por la espalda, en el momento más 
inesperado y sin que mediara explicación.

Conoció a su mejor amigo en la Escuela de Artes y 
Oficios, mientras aprendían juntos a fabricar todo tipo 
de objetos torneados de metal y de madera; juntos 
llevaron a la sede del Partido las fotos de billetera 
para las libretitas de pasta azul que los identificarían 
como miembros de por vida; y juntos encontraron 
trabajo como mecánicos de patio, en las cuadrillas 
encargadas de asegurar el servicio de tranvía municipal 
sin interrupciones, apenas iniciada la década del veinte.

Su corazón se partió en dos, en una herida que no le 
cerraría, el día en que, después de pensarlo mucho, 
decidió arriesgar su juramento hacia el Partido al 
pedir la mano de la mujer que le había hecho perder 
la razón. Él la asedió sin tregua durante meses a pesar 
de ser lacerado de continuo por los desplantes con los 
que ella le hiciera saber, desde el principio, su afecto 
hacia los liberales. Y aunque terminó cediendo ante 
su insistencia, por una mezcla de falta de alternativas 
y de cariño maternal hacia el hombre, ella no se dejó 
vencer por completo y, a punta de ironías, lo mantuvo a 
distancia durante el noviazgo.
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Mi bisabuelo soportó los chistes picantes del amigo 
cuando le entregó la tarjeta de invitado de honor a la 
boda, con el convencimiento vano de que redimiría 
a la prometida, contagiándola con la fiebre de su 
amor, al modo como los misioneros de Santa Rosa de 
Osos cosechaban las almas de los indios del Darién, 
haciéndoles recitar el catecismo del padre Astete con 
el sonsonete de sus cantos milenarios. Pero a los pocos 
años de matrimonio tuvo la desilusión de comprender 
que la esposa llamaba liberal a la conducta altiva con 
la que manifestaba su carácter apasionado y tozudo 
más que a su entendimiento de la política. Entonces 
se resignó al pobre remedo de amor de madre que ella 
le prodigó y a procrear hijos en el silencio culpable de 
las complicidades cotidianas, para salvar la casa del 
destino de una Troya permanente.

Una mañana de fines del treinta, el amigo se le apareció 
en el taller de los tranvías, cuando él se ocupaba de 
cortar polines para las carrileras. Tenía el rostro 
descompuesto por la noticia, difundida a través de los 
periódicos y los pocos aparatos de radio de la ciudad, 
de que el presidente liberal había ordenado favorecer 
a los descamisados que se hicieran llamar liberales, con 
los puestos de trabajo ocupados por los conservadores. 
A pesar del resentimiento del partido, el amigo había 
tomado una decisión que creyó sensata.

—Me afiliaré a los rojos porque no sé hacer otra cosa 
que trabajar en este patio y tengo una familia que 
alimentar y un ahijado, tu hijo, que atender el día que 
tú faltes —le dijo, resuelto.

Mi bisabuelo lo miró ocultándole el alma y las pala-
bras, pero con un súbito hervor en las venas que lo 
hizo empujar, sin que el amigo lo notara, un brazo 
de nazareno con la punta del zapato debajo del banco 
de carpintería. Llamaban así a ese árbol porque se iba 
poniendo del color de la sangre reseca a medida que 
los buriles de punta de diamante del torno se gastaban 
contra su dureza, parecida a la del metal.

Poco antes del mediodía, cuando le llevó el almuerzo 
caliente, la esposa lo encontró dándole la forma de bolillo.

—Y ¿eso? —preguntó la mujer.
Sin interrumpir la labor ni interesarse por la comida, 
respondió desde otro mundo:

—Es para hacer entrar en razón a un voltiarepas.

—No te metás en problemas Eusebio. ¡Te quiero en 
casa sano y salvo! —le respondió con firmeza, pero 
sin poder esconder del todo la impaciencia que le 
despertaba el mundo de los machos, tan pagados de su 
hombría.

Dos días después, con la boleta de despido en 
el bolsillo, mi bisabuelo se plantó frente al amigo en el 
patio, a la hora del descanso. Apretando el garrote entre 
las manos le gritó delante de todo el mundo:

—¡No te quiero más de compadre, voltiao hijueputa!

Solo alcanzó a romperle el brazo que el amigo interpuso 
para defenderse del ataque, porque algunos de los 
hombres, atendiendo al sentimiento de camaradería de 
la cuadrilla, se abalanzaron sobre él y lo desarmaron. 
Otros recogieron al herido y se lo llevaron a la 
enfermería.

Eusebio llevaba varios días de arresto por lesiones 
personales cuando la esposa, acosada por la escasez 
de sustento, visitó al compadre llevando al hijo de la 
mano. El hombre se compadeció del estado deplorable 
de la familia de quien fuera su amigo entrañable y se 
sintió responsable por la suerte de su ahijado. Eusebio 
nunca conoció los motivos por los que le retiraron los 
cargos. Tampoco que el milagro de multiplicación de la 
comida durante los meses aciagos, antes de que volviera 
a proveer el sustento de la familia y que atribuyó a los 
tabacos de contrabando liados por la esposa, se debía 
al compromiso de compadres que el amigo nunca 
rompió. Y un domingo, antes de la misa de bautizo de 
los últimos vástagos de la parroquia, fue el primero en 
cerrarle la entrada a la iglesia luego de que el cura, con 
los atavíos del ceremonial y la papada enrojecida por la 
indignación, le apagara el cirio consagrado en pascua 
gritándole por encima del bebé que llevaba en brazos:
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—¡La casa de Dios no es un burdel para masones!
Los hermanos del amigo tuvieron que hacer bautizar al 
sobrino, haciéndolo pasar como huérfano de padre, en 
parroquia ajena.

Cuando tuve suficiente uso de razón pregunté cuál 
lealtad debía aprender, si la de mi bisabuelo a los 
conservadores, a pesar de no haber podido con la 
esposa, o la de su amigo hacia él. Hubo comentarios en 
voz baja, incluso risas por la ocurrencia infantil, pero 
ninguna respuesta directa; hasta que mi adolescencia le 
dio a mi abuelo suficiente confianza para referirme que, 
casi cuarenta años después, su padre pediría a gritos el 
perdón del amigo expulsado en medio de la agonía en 
la que decía ver al mismísimo arcángel Miguel con su 
espada de fuego cerrándole la entrada al túnel del que 
emanaba la luz maravillosa de la paz eterna.

El terror al infierno le impidió morirse, aunque no tu-
viera ya cuerpo para vivir, durante los dos días que 
tardó el antiguo amigo en entender que tendría que visi- 
tarlo para asegurar también él su propio descanso en 
la muerte. Llegó cuando mi bisabuelo solo escuchaba 
voces que no eran de este mundo, y le acarició la cabeza 
con un amor guardado en el baúl de los sentimientos 
frustrados, que curó con su magia las úlceras de un 
resentimiento sin razón. Mi abuelo nunca olvidó 
la serenidad que brotó en el rostro de cadáver de su 
padre cuando el amigo aceptó su contrición como una 
señal divina.

2

Eusebio tuvo ocho hijos de piel clara y ojos zarcos. 
Llamó Abelardo al quinto, mi abuelo, que heredó la 
rebeldía visceral de su madre y alborotó la bilis de toda 
la familia casándose con una mestiza de porte elegante 
y rasgos nutabes, que creía en los encantamientos 
con la misma fe de devota de Nuestra Señora de los 
Dolores. Fueron indispensables tres generaciones de la 
familia para amainar el resentimiento invocado por 
la piel de indio de su mujer y de sus seis retoños.

Abelardo prefirió la vida de comerciante ventajoso y 
aventurero, capaz de comprar y de vender fanegadas 

de maíz aún no sembradas en las fértiles riberas del 
Gran Río de la Magdalena, arrear una mulada cargada 
con licor de contrabando desde Puerto Berrío hasta 
Envigado por trochas que no se usaban desde la 
colonia, desbarrancar el cañón del Cauca a la altura de 
Santa Fe de Antioquia buscando las guacas de María 
del Pardo o permanecer en vela tres días seguidos para 
desplumar a todos sus adversarios de póker o romper la 
banca jugando a la ruleta en los casinos pueblerinos de 
sus correrías.

No creyó que la fortuna fuera algo que se poseyera, 
sino, más bien, algo que fluía como un río, de modo 
que para disfrutar de su bienestar había que acercarse a 
ella con olfato de pescador avezado. Y aunque muchas 
veces no tuvo suerte, sus aciertos le permitieron vivir 
de manera holgada y satisfecha.

Muy joven todavía descubrió la pasión de perseguir 
brujas, que lo acompañaría toda la vida. La devoción 
fanática de su padre lo convirtió en monaguillo al 
cumplir los diez años. Haciendo en solitario sus 
labores de sacristía después de una misa vespertina, 
sintió la presencia extraña pero inconfundible de un 
ser de fábula. Dejó caer atavíos y ornamentos en la 
huida aterrorizada en busca del cura, quien entendió 
más el susto que salía a borbotones de sus ojos que 
sus palabras atropelladas, y lo condujo de la mano a 
la sacristía para poner fin al miedo que su imaginación 
pueril le había desatado.

Encontraron a una muchacha de buena familia, casi 
adolescente, desnuda y luchando con el enredo de 
telaraña del cíngulo con el que el cura se ajustaba el 
alba para la misa. El cura la acusó de ser la bruja que 
se robaba todos los días el vino de consagrar, en sorbos 
de media botella, después de la última misa. Agobiada 
por la vergüenza moral, la familia de la bruja abandonó 
la parroquia en la que el temor de Dios de los feligreses 
salvó, en público, la integridad del cura de las sospechas 
maliciosas pero acertadas que se cuchicheaban en 
privado. Desde entonces, mi abuelo se dio a las tareas 
de aprendiz e inventor de toda clase de ardides para 
cazar brujas en pleno vuelo.
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Siempre tuvo en secreto su manera de identificarlas, lo 
que aumentaba el misterio de sus anécdotas míticas. 
Una mañana soleada de mediados del cuarenta, a poco 
de haber cumplido los quince años, desayunaba con 
Eusebio en el comedor de su casona de Sabaneta cuando 
vio entrar a la lavandera, una negra recia y silenciosa 
que se vestía siempre con las polleras blancas de las 
sacerdotisas de Yemanyá y se coronaba con un turbante 
igualmente níveo.

Aunque ni él ni mi bisabuelo conocieron nunca la 
existencia de ese culto de negros, Abelardo le dijo al 
oído a Eusebio:

—Papá, ¿usted sabe que ña Francisca es bruja?

—¡De dónde sacaste eso! —le contestó intrigado.

—¿Quiere ver? —lo azuzó el hijo, y el padre asintió 
con picardía.

Mientras la negra se concentraba en sus destinos de 
lavadero, mi abuelo clavó con disimulo cuatro agujas 
en la tapia del patio, por el extremo del ojo. No bien 
había terminado, la negra frenó en seco el ajetreo y le 
dirigió una mirada entre sorprendida y colérica.

Sin quitarle los ojos de encima se quejó:

—Señó Eusebio, dígale al niño Abelardo que no me 
moleste.

—¡Pero si no está haciendo nada, ña Francisca!

—Él sabe lo que está haciendo. Dígale que me deje 
tranquila.

Mi bisabuelo le hizo un guiño y Abelardo volteó una de 
las agujas, clavándola por la punta. Entonces, la negra 
recogió sus faldas y ejecutó un saltito de danza para 
atravesar el ojo de la aguja, zafándose de su influjo 
maligno.

Otra vez inmóvil y con el enojo convertido en ira, miró 
a mi abuelo e insistió:

—Señó Eusebio, dígale al niño Abelardo que no me 
siga molestando.

Después de otro guiño de su padre, mi abuelo volteó 
la segunda aguja y la negra volvió a bailar. La escena 
se repitió hasta que todas las agujas fueron volteadas. 
Ña Francisca huyó despavorida por la puerta abierta de 
su prisión invisible, ante las sonrisas de cómplices de 
Eusebio y Abelardo. Nunca más regresó a la casa-finca 
de Sabaneta.

Medio siglo después, el corazón de Abelardo se le 
explotaría en el pecho cuando ella se le apareció en 
medio de la agonía, convertida en un genio de leyenda, 
cuya gigantesca figura se erguía como juez supremo de 
la riña de gallos en la que él había apostado el destino 
eterno de su alma al triunfo del que tenía las plumas 
de oro. Mi abuelo falleció con los ojos de vidrio de 
los ángeles de altar, fijos en el gesto severo de la 
sacerdotisa de Yemanyá, en el momento en que unas 
espuelas doradas brillaron en el aire.

A lo largo de toda su vida, Abelardo le hizo tantas 
veleidades a las brujas como ellas le hicieron a él. 
Nunca emprendió un camino de noche sin llevar puesto 
un cordón de nudos de monje penitente como escudo 
contra los encantamientos, y se había acostumbrado a 
topar en los recodos gallinas relucientes que pastoreaban 
polladas de hasta doscientas crías, brillantes como 
luciérnagas, o con cerdas del tamaño de becerros que 
portaban docenas de lechones rechonchos colgados de 
las ubres.

Los pómulos afilados de Bernarda Ortega, sus ojos de 
almendra, el cabello negro y sin quiebres que le caía 
hasta la cintura y su color aceituno le produjeron los 
primeros insomnios en la vida. No le quitaba la vista 
cuando la veía caminando en el mercado dominguero 
con la majestad de un caballo trochador, hasta que su 
cabeza, que sobresalía entre todo el mundo, se perdía 
flotando por la esquina del parque principal.
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Supo que era la mujer de su vida el día en que se la 
presentaron en una fiesta parroquial y, después de dos 
horas de charla sin tomar aliento, ella le contó que no 
había vuelto a la finca de la familia, en los llanos de La 
Paz de Carolina del Príncipe, desde la noche en que vio 
a las brujas de Santa Rosa de Osos aterrizar en bolas de 
fuego en el potrero de atrás de la casa, para cabalgar sin 
descanso hasta el amanecer, agarradas en racimos de 
las crines trenzadas.

Tenía veintidós años cuando se casó con ella por 
encima de los designios del padre y los deseos de la 
madre, quienes maldijeron el vínculo con el epitafio 
profético “¡nosotros no conoceremos descendencia de 
esa negra!”. Bernarda, la nutabe, acababa de cumplir 
los dieciocho. Nueve años más tarde, luego de los 
funerales del padre que había muerto de soledad al año 
exacto de haber enterrado a su esposa, Abelardo supo 
que su primogénito venía en camino.

Después de su matrimonio con Bernarda Ortega 
rehusó hablar de política y participar en elecciones de 
presidentes, que eran capaces de odiar tanto a la mitad 
del país que gobernaban como su familia a la india que 
él había jurado querer hasta la muerte.

Su prole creció sin saber de tíos ni de primos por línea 
paterna, cultivando un rencor de excluidos en el seno 
de la familia materna, exacerbado por la disciplina 
espartana del padre, convencido hasta los huesos de 
que su voz era, por derecho propio, para mandar y no 
para ser discutida y que la única manera de aprehender 
la vida era a través del dolor del castigo físico. Y 
cuando Bernarda se ahogó en el caldo de su propia 
hidropesía, antes de cumplir cincuenta años, la indiada 
estalló el incendio inapagable de que su muerte había 
sido provocada por un envenenamiento con hierbas 
mágicas suministradas por los blancos de la familia de 
Abelardo.

Los hijos desconfiaron de los caminos que él había 
abierto gastándose la vida, y la mayoría prefirió las 
sendas de las profesiones universitarias. Abelardo 

envejeció arropado por el cariño de su segunda esposa, 
y con el orgullo patriarcal de haber levantado dos 
médicos, un abogado, un ingeniero y dos mujeres 
capaces de manejar por entero las riendas de una casa 
y de procrear tantos hijos como lo ordenara la voz 
de Dios, que hablaba siempre a través del deseo de 
semental del esposo.

3

La hija mayor de Abelardo envejeció de espíritu cuando 
su cuerpo apenas florecía, cumpliendo la condena 
que, antes de la década del sesenta, pesaba sobre las 
mujeres que llegaban a los veinte años sin haber sido 
madres. Desesperada, decidió desafiar el maleficio de 
un matrimonio tardío con un primo hermano bonachón 
y de pocas palabras. Crió dos hijos de ojos grises y piel 
transparente, que solo salían de noche por el temor de 
derretirse sin remedio a la luz del sol, antes de que sus 
propios deseos insatisfechos les desbarataran el cuerpo 
reduciéndolo a un cascarón estéril.

La menor, mi madre, heredó la presencia nutabe de mi 
abuela, que luego le transmití a mi única hija; el carácter 
indómito de la bisabuela que, al igual que ella, atribuyó 
a un afecto sin causa hacia los liberales, y la inclinación 
del padre por el bienestar material, cuya búsqueda 
siempre entendió como la única demostración válida 
de amor.

Abelardo la internó en un cuartel de monjas para 
domesticarla, pero ella se encabritó y abandonó el 
plantel por la puerta principal, a pleno día y a la vista de 
las carceleras, con el gesto determinado de matar o morir 
si alguna se lo impedía. Ese día, su deseo de libertad 
desbordó las cuatro paredes de la casona de Sabaneta. 
Renunció al buen sentido cristiano, mezclando el culto 
con la devoción a las creencias atávicas de Bernarda y, 
sin haber aprendido a amar, se casó con un farmaceuta 
nómada, serenatero y querendón, al que hipnotizó con 
el fuego que le brotaba por las pupilas almendradas, sin 
que él se percatara de que ese brillo era el anuncio de 
su propio infierno.
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El boticario se la llevó de correría por la vida, hasta que 
ella lo inmovilizó en una telaraña de deudas morales 
y ausencia de pasiones, tejida a punta de aciertos 
económicos oportunos que salvaron a la familia de los 
fracasos de soñador del marido.

A los treinta y seis años cumplidos mi madre empuñó 
las vidas de su familia con la dureza de un sátrapa, y 
se empeñó en convertir en desierto el jardín de cariños 
que el marido regaba y podaba a diario para sus siete 
hijos, con la convicción inquebrantable de templarles 
el alma, “para que sean capaces de montársele a la vida, 
como yo lo he hecho, y no acaben siendo unos maricas 
débiles de corazón que solo sepan curar chichones con 
tintura de árnica y ventosidades con flor de azufre”.

Mi padre no supo evitar la devastación de su mundo de 
ilusiones en el choque frontal con las realidades más 
mezquinas de la vida diaria, y cuando fue derrotado sin 
misericordia por la aridez de espíritu y la ausencia de 
cuerpo de mi madre, se fue con lo que tenía puesto a 
morirse donde ella no lo viera.

Aprendiendo a sobrevivir en ese tremedal, donde 
los códigos mágicos supeditaban a los cánones de los 
hombres, los nietos de Abelardo y Bernarda olvidamos 
los dulces ajetreos del amor y convertimos la ternura 
en lengua muerta. Entonces, mi padre decidió postergar 
sus compromisos de difunto para llenar con su 
espectro comprensivo la falta de calor entre los vivos. 
Se le apareció en sueños a mi madre y la convenció 
del imperativo cósmico de instalar las cenizas de su 
osamenta en un cuarto de la casa.

Se sentaba a la mesa a las horas de comida, echaba para 
atrás las decisiones de mi madre, les daba consejos a 
los compañeros de estudio, opinaba sobre las novias 
que conseguíamos y se acostaba de último, luego de 
arroparnos a todos. Sin embargo, no logró tranquilizar 
mi espíritu lo suficiente para que dejara de presentir 
el fin del mundo cada día, ni relajar mi cuerpo para 
que no se moviera como un combatiente de trinchera 
esperando siempre un ataque de todo aquello que no 
llevara mi uniforme.

Todavía se me aparece, no tanto como antes, diciéndome 
con su mirada silenciosa y de cuencas vacías lo mismo 
que el príncipe Hamlet escuchara de su padre: que los 
muertos comprenden mejor que los vivos. Pero no tengo 
corazón para aceptar su insistencia de que me despoje 
de mi escudo y mi coraza y de que no desenfunde más 
mis armas, porque no hay nada que ganar ni nada para 
defender.





Alejandro Castaño, Cabeza, 2019-2022, serie escultórica. Arcilla mixta, 30 × 25 × 25 cm aprox. 
(Fuente: fotografías de Emilio Castaño Ochoa).





La victoria es el principal objetivo de la guerra

Cuando estés cerca, haz que parezca que estás lejos y cuando 
distante, que estás próximo


