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T odo artista encuentra en su disciplina esa «voz» 
que le permite hablar de algún tema sobre el 

cual a veces las palabras le son insuficientes. Los 
fotógrafos utilizamos la imagen fija para poder 
expresar un discurso sobre el cual queremos 
hablar y, en una vida extensa de producción, 
podemos llegar a tener cantidades inmensas de 
material fotográfico, que sirven como acceso a 
la memoria, hacia los discursos y los hechos que 
hemos sido capaces de registrar.

Probablemente uno de los ejercicios 
más retadores para cualquier fotógrafo sea la 
revisión y reinterpretación del propio archivo 
fotográfico. Examinar material de distintos 
formatos y soportes, recogido durante déca-
das, y ejercer una mirada crítica sobre estas 
instantáneas no es tarea fácil. Desde el primer 
momento en el que se recurre al archivo, diver-
sos procesos de reflexión y connotación se 
llevan a cabo al rememorar el cómo, el cuándo 
y el porqué de cada foto.

Claro ejemplo es la vida fotográfica de 
Jaime Rázuri. Fotógrafo peruano que ha ejer-
cido por décadas el fotoperiodismo cubriendo 
hechos de violencia durante el conflicto arma-
do, tanto al interior del país como en Haití y en 
Irak, además de sus proyectos sobre el VIH y 
su larga trayectoria de fotografía callejera. Hoy, 
luego de todo este tiempo de producción 
e inagotables memorias, Rázuri ha decidido 
volver a su archivo para dar forma a Como un 
relámpago en el cielo, fotolibro autobiográfico 
en el que traduce aquella visión del mundo que 
le tocó fotografíar.

Desde la disposición de las fotografías —
que siguen su propio orden narrativo—, pasando 
por decisiones materiales, hasta la propuesta de 
edición del libro, Rázuri reflexiona de manera 
clara, dura y sin tapujos sobre la violencia de la 
cual ha sido testigo, misma que ha configurado 
en él la persona que es hoy. Hablamos de un 
libro visual de corte confesional que al mismo 
tiempo permite evocar en el lector diversas 
interrogantes sobre el tema fotografiado.

***

«Es un proyecto autobiográfico  que inicia 
como propuesta expositiva para una bienal 

que nunca existió, luego se reconfigura para 
una muestra en la Germán Krüger Espantoso 
que, por efectos de la pandemia, tampoco se 
dio; sin embargo, de ahí nació la idea del libro 
fotográfico, que supuestamente acompañaría 
la exposición, pero finalmente el proyecto se 
consolida en la forma de fotolibro», menciona. 
Es muy incisivo al precisar las diferencias entre 
un libro fotográfico y un fotolibro: «un libro 
fotográfico es un compendio de imágenes; un 
catálogo de imágenes agrupadas en función a 
distintos aspectos temáticos o distintas formas 
de trabajar». Sin embargo, cuando Jaime habla 
de un fotolibro, lo define como «un objeto artís-
tico en sí mismo que comprende una narración 
visual que busca contar, narrativa y visualmente, 
algo». «En este libro, la concatenación y secuen-
ciación de imágenes apuntan a contar una sola 
historia, de principio a fin», agrega.

Las fotografías elegidas para la publi-
cación son de distintos tiempos, contextos y 
proyectos del autor colocadas cuidadosamen-
te; hay momentos en los que se encuentran 
elipsis u omisiones de tiempos concretos entre 
los diversos proyectos que integran el libro. Hay 
fragmentos que saltan del registro callejero de 
los ochenta hacia el 2000, y de vuelta atrás.  Hay 
fotos que hizo en Haití y, de pronto, una fotogra-
fía callejera a partir de la reproducción de un 
negativo a color. Jaime incide en que hay algo 
de cronológico después de todo, pero no existe 
la intención de que sea así, «lo que manda es el 
contenido como estructura narrativa».

***

Pero en la práctica, ¿cómo se reinterpre-
ta la imagen para darle un eje discursivo con 
proyectos que pueden parecer opuestos?, 
¿cómo se desdibuja la línea entre la motiva-
ción periodística inicial y lo que quiere evocar 
el eje discursivo del libro? Entender esto es 
vital para llegar a comprender su contenido. 
Rázuri recuerda este proceso de manera muy 
detallada, casi con una sensación agridulce al 
inicio. Cuando preparaba la muestra para la 
bienal, invitó a algunos colegas para que vean 
sus ideas y le dieran opiniones; sin embargo, el 
grueso de los comentarios fueron muy escue-
tos. No obstante, Giarcarlo Shibayama, autor de 
fotolibros y exalumno de Rázuri, al ver la obra le 
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planteó diversas maneras de llevarla a cabo y 
convertirla en un fotolibro que explore el tema 
también desde la materialidad del formato, una 
idea crucial para el desarrollo de este libro. Al 
ver esto, Jaime le propuso trabajar juntos en el 
diseño y así lograron elaborar un primer macho-
te de publicación.

Una de las estrategias planteadas por 
Shibayama fue partir las imágenes por la mitad, 
algo que podría parecer completamente hete-
rodoxo en la construcción de un fotolibro. Hay 
momentos en el libro en los que en una doble 
página se llega a ver solo la mitad de la imagen 
y, al voltear la página, se ve la otra mitad. O inclu-
so, algunas de las fotografías han sido dispues-
tas en una manera en la que la mitad derecha 
se ve en la página izquierda, y viceversa. Esta 
arriesgada estrategia le brindó una musicalidad 
y ritmo visual único al libro que, aunque disrup-
tiva, se puso en sintonía con la dureza de los 
hechos que Rázuri fue capaz de retratar.

Así, al observar el recorido visual que 
propone el libro notamos que comienza de 
manera suave con imágenes de la ciudad y 
escenas de playa para luego intensificarse 
con imágenes de atentados y asesinatos de 
diversas coberturas. Le siguen imágenes de 
violencia en Haití las cuales se mimetizan con 
las de Irak hasta llegar al clímax de la narración 
visual, un estallido de imágenes —en alusión al 
título del libro—, para luego generar una tensa 
calma como desenlace de toda la secuencia, la 
cual funciona también como epílogo del acer-
camiento del autor a la violencia. 

Lo cual nos deja una pregunta, ¿por qué 
mirar y retratar la violencia? Esa es la interrogan-
te que ha intentado plantear Jaime al realizar 
esta obra. Todo deviene en búsqueda y en 
pensar qué es lo que ha pasado y qué fue lo que 
lo llevó a exponer fragmentos particulares de 
su experiencia, porque ese clímax se produce 
con el secuestro del cual es víctima en territorios 
palestinos. Entonces, tienen lugar imágenes 
más «interiorizantes» dispuestas entre algunas 
otras de violencia directa, casi a modo de flas-
hback. Jaime lo define así, como destellos del 
pasado en la mirada presente. Como si entra-
ras en otra etapa de tu vida, pero aquello que 
viviste persiste. «Porque tendrías que cortarte 

la cabeza o someterte a una lobotomía para 
olvidarte». Es por esto que Rázuri resume el 
discurso de Un Relámpago en el Cielo como la 
búsqueda de una respuesta a porqué acercarse 
a la violencia.

«Hace dos semanas recibí el libro y sigo 
dándole vueltas a lo que he visto. Navego en los 
recuerdos que nos has prestado y solo puedo 
pensar en el niño sujetado por los pies boca 
abajo». cuenta Jaime, visiblemente emociona-
do, los comentarios que recibió de parte de una 
persona cercana a él al ver su fotolibro. Y quizá 
también es importante tener en cuenta cuál es 
la interpretación que le dan los espectadores 
en relación al discurso del propio autor para 
acercarnos más a la reflexión sobre su fotolibro.

Para Jaime, el niño boca abajo sujetado 
por los pies es una imagen que viene a él cuan-
do estuvo secuestrado; un sueño recurrente en 
el que uno de sus captores sostiene a un niño 
por los pies boca abajo, amenazando tirarlo 
al suelo desde un edificio. Y lo más desgarra-
dor de ese sueño, es que el niño es el propio 
hijo del captor.

«Puedo ver tus ojos mirándolo y sentir esa 
sensación de desasosiego e incertidumbre, esa 
angustia. Pienso que a veces nos toca vivir esce-
nas de película y en ese mismo instante el ritmo 
de cada evento puede ser abrumadoramente 
confuso, pero también un bramido de vida. 
Gracias por compartirlo. Gracias por dejarnos 
ver parte de tu mente y darnos en custodia 
tu memoria». Con voz suave y visiblemente 
emocionado, Jaime comenta que en el texto 
final del fotolibro menciona cosas difíciles de 
expresar para él, y que son —en cierto sentido— 
un ejercicio terapéutico. Pues ha intentado 
desnudar las vorágines de pensamiento que 
pueden pasar cuando estás trabajando y, de 
pronto, te enfrentas cara a cara con la violencia 
en su estado más puro; y cómo esto configura 
su mente y su cotidianidad. Ese texto final, 
intenso y crudo, habla sobre los momentos 
capaces de sobrepasar a una persona, incluso 
cuando piensa que está preparada para vivirlos 
y, finalmente, no es así.
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***

Todo el contenido discursivo y reflexivo 
hace eco en lo tangible: el fotolibro como 
objeto en sí. Es literalmente la materialización 
del discurso y, por qué no, de la propia memoria 
de Jaime Rázuri. Cada uno de los elementos 
utilizados en la edición, el diseño y la impresión 
aportan a la lectura e interpretación de la obra 
ya que, para Jaime, no existe decisión al azar. En 
Un Relámpago en el Cielo, Rázuri nos entrega 
connotaciones personales desde el formato 
mismo que adopta el libro. Las dimensiones 
emulan un material académico que para él fue 
vital en su formación como fotógrafo: un ejem-
plar de Fotografía Básica, de Michael Langford, 
que conserva en su biblioteca. Así, menciona 
que el recuerdo duro de ese libro hipertécni-
co, pesado, matemático y tedioso, reverbera 
en él aquella sensación que quería transmitir. 
«El hecho de que sea pesado tiene que ver 
con la idea de la mochila que cargas y cómo 
transferirlo al objeto para que este lo conten-
ga», menciona. Asimismo, la tapa dura y áspera 
lleva al lector a percibir esa «violencia» desde 
el contacto con el libro. El título, en alto relieve, 
mantiene el carácter tosco de la propuesta con 
una inflexión al Sutra del Diamante, un famoso 
texto budista que utiliza como metáfora sobre 
la rapidez con la que trascurre la vida. «No 
porque uno fotografíe situaciones violentas, 
sino porque la vida es así, efímera», agrega.

Sostener este fotolibro entre las manos, 
revisar el trabajo de Jaime Rázuri en esta 
edición y tener una conversación tan detallada 
con él deja a un joven fotógrafo con muchas 
respuestas, pero indudablemente también con 
muchas preguntas en tanto a la reflexión perso-
nal del propio trabajo. ¿Cómo cambia la mirada 
a través del tiempo?, ¿cómo releer el pasado 
para construir un discurso presente?, ¿cómo 
la propia experiencia puede potenciar la obra 
futura? Son interrogantes para las que, como 
menciona Jaime, uno nunca tiene las respuestas 
hasta que sucede, con la contundencia de un 
relámpago en el cielo. 
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