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'I' odo artista encuentra en su disciplina esa «voz»
que le permite hablar de algin tema sobre el
cual a veces las palabras le son insuficientes. Los
fotdgrafos utilizamos la imagen fija para poder
expresar un discurso sobre el cual queremos
hablar y, en una vida extensa de produccion,
podemos llegar a tener cantidades inmensas de
material fotogréfico, que sirven como acceso a
la memoria, hacia los discursos y los hechos que
hemos sido capaces de registrar.

Probablemente uno de los ejercicios
mas retadores para cualquier fotégrafo sea la
revision y reinterpretacion del propio archivo
fotografico. Examinar material de distintos
formatos y soportes, recogido durante déca-
das, y ejercer una mirada critica sobre estas
instantdneas no es tarea facil. Desde el primer
momento en el que se recurre al archivo, diver-
sos procesos de reflexidén y connotacién se
llevan a cabo al rememorar el cémo, el cudndo
y el porqué de cada foto.

Claro ejemplo es la vida fotogréfica de
Jaime Rézuri. Fotégrafo peruano que ha ejer-
cido por décadas el fotoperiodismo cubriendo
hechos de violencia durante el conflicto arma-
do, tanto al interior del pais como en Haitiy en
Irak, ademads de sus proyectos sobre el VIH y
su larga trayectoria de fotografia callejera. Hoy,
luego de todo este tiempo de produccion
e inagotables memorias, Razuri ha decidido
volver a su archivo para dar forma a Como un
relampago en el cielo, fotolibro autobiogréfico
en el que traduce aquella vision del mundo que
le tocd fotografiar.

Desde la disposicion de las fotografias —
que siguen su propio orden narrativo—, pasando
por decisiones materiales, hasta la propuesta de
edicién del libro, Rdzuri reflexiona de manera
clara, dura y sin tapujos sobre la violencia de la
cual ha sido testigo, misma que ha configurado
en él la persona que es hoy. Hablamos de un
libro visual de corte confesional que al mismo
tiempo permite evocar en el lector diversas
interrogantes sobre el tema fotografiado.
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«Es un proyecto autobiogréfico que inicia
como propuesta expositiva para una bienal

que nunca existid, luego se reconfigura para
una muestra en la German Kriiger Espantoso
que, por efectos de la pandemia, tampoco se
dio; sin embargo, de ahi nacié la idea del libro
fotogréfico, que supuestamente acompanaria
la exposicidén, pero finalmente el proyecto se
consolida en la forma de fotolibro», menciona.
Es muy incisivo al precisar las diferencias entre
un libro fotografico y un fotolibro: «un libro
fotografico es un compendio de imagenes; un
catdlogo de imagenes agrupadas en funcién a
distintos aspectos teméticos o distintas formas
de trabajar». Sin embargo, cuando Jaime habla
de un fotolibro, lo define como «un objeto artis-
tico en si mismo que comprende una narracién
visual que busca contar, narrativa y visualmente,
algox. «En este libro, la concatenacién y secuen-
ciacién de iméagenes apuntan a contar una sola
historia, de principio a fin», agrega.

Las fotografias elegidas para la publi-
cacién son de distintos tiempos, contextos y
proyectos del autor colocadas cuidadosamen-
te; hay momentos en los que se encuentran
elipsis u omisiones de tiempos concretos entre
los diversos proyectos que integran el libro. Hay
fragmentos que saltan del registro callejero de
los ochenta hacia el 2000, y de vuelta atras. Hay
fotos que hizo en Haiti'y, de pronto, una fotogra-
fia callejera a partir de la reproduccién de un
negativo a color. Jaime incide en que hay algo
de cronoldgico después de todo, pero no existe
laintencion de que sea asi, «lo que manda es el
contenido como estructura narrativa.
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Pero en la practica, ;cdmo se reinterpre-
ta la imagen para darle un eje discursivo con
proyectos que pueden parecer opuestos?,
icomo se desdibuja la linea entre la motiva-
cion periodistica inicial y lo que quiere evocar
el eje discursivo del libro? Entender esto es
vital para llegar a comprender su contenido.
Razuri recuerda este proceso de manera muy
detallada, casi con una sensacién agridulce al
inicio. Cuando preparaba la muestra para la
bienal, invité a algunos colegas para que vean
sus ideas y le dieran opiniones; sin embargo, el
grueso de los comentarios fueron muy escue-
tos. No obstante, Giarcarlo Shibayama, autor de
fotolibros y exalumno de Rézuri, al ver la obra le



planted diversas maneras de llevarla a cabo y
convertirla en un fotolibro que explore el tema
también desde la materialidad del formato, una
idea crucial para el desarrollo de este libro. Al
ver esto, Jaime le propuso trabajar juntos en el
disefio y asi lograron elaborar un primer macho-
te de publicacién.

Una de las estrategias planteadas por
Shibayama fue partir las imagenes por la mitad,
algo que podria parecer completamente hete-
rodoxo en la construccién de un fotolibro. Hay
momentos en el libro en los que en una doble
pégina se llega a ver solo la mitad de la imagen
y, al voltear la pagina, se ve la otra mitad. O inclu-
so, algunas de las fotografias han sido dispues-
tas en una manera en la que la mitad derecha
se ve en la pagina izquierda, y viceversa. Esta
arriesgada estrategia le brindé una musicalidad
y ritmo visual Unico al libro que, aunque disrup-
tiva, se puso en sintonia con la dureza de los
hechos que Razuri fue capaz de retratar.

Asi, al observar el recorido visual que
propone el libro notamos que comienza de
manera suave con imagenes de la ciudad y
escenas de playa para luego intensificarse
con iméagenes de atentados y asesinatos de
diversas coberturas. Le siguen imégenes de
violencia en Haiti las cuales se mimetizan con
las de Irak hasta llegar al climax de la narracion
visual, un estallido de imagenes —en alusién al
titulo del libro—, para luego generar una tensa
calma como desenlace de toda la secuencia, la
cual funciona también como epilogo del acer-
camiento del autor a la violencia.

Lo cual nos deja una pregunta, jpor qué
mirary retratar la violencia? Esa es la interrogan-
te que ha intentado plantear Jaime al realizar
esta obra. Todo deviene en busqueda y en
pensar qué es lo que ha pasadoy qué fue lo que
lo llevé a exponer fragmentos particulares de
su experiencia, porque ese climax se produce
con el secuestro del cual es victima en territorios
palestinos. Entonces, tienen lugar imagenes
mas «interiorizantes» dispuestas entre algunas
otras de violencia directa, casi a modo de flas-
hback. Jaime lo define asi, como destellos del
pasado en la mirada presente. Como si entra-
ras en otra etapa de tu vida, pero aquello que
viviste persiste. «<Porque tendrias que cortarte

la cabeza o someterte a una lobotomia para
olvidarte». Es por esto que Rézuri resume el
discurso de Un Relémpago en el Cielo como la
bldsqueda de una respuesta a porqué acercarse
a la violencia.

«Hace dos semanas recibi el libro y sigo
déndole vueltas a lo que he visto. Navego en los
recuerdos que nos has prestado y solo puedo
pensar en el nifio sujetado por los pies boca
abajo». cuenta Jaime, visiblemente emociona-
do, los comentarios que recibié de parte de una
persona cercana a él al ver su fotolibro. Y quizé
también es importante tener en cuenta cual es
la interpretacion que le dan los espectadores
en relacién al discurso del propio autor para
acercarnos mas a la reflexiéon sobre su fotolibro.

Para Jaime, el nifo boca abajo sujetado
por los pies es una imagen que viene a él cuan-
do estuvo secuestrado; un suefio recurrente en
el que uno de sus captores sostiene a un nifio
por los pies boca abajo, amenazando tirarlo
al suelo desde un edificio. Y lo mas desgarra-
dor de ese suefio, es que el nifio es el propio
hijo del captor.

«Puedo ver tus ojos mirdndolo y sentir esa
sensacién de desasosiego e incertidumbre, esa
angustia. Pienso que a veces nos toca vivir esce-
nas de pelicula y en ese mismo instante el ritmo
de cada evento puede ser abrumadoramente
confuso, pero también un bramido de vida.
Gracias por compartirlo. Gracias por dejarnos
ver parte de tu mente y darnos en custodia
tu memoria». Con voz suave y visiblemente
emocionado, Jaime comenta que en el texto
final del fotolibro menciona cosas dificiles de
expresar para él, y que son —en cierto sentido—
un ejercicio terapéutico. Pues ha intentado
desnudar las voragines de pensamiento que
pueden pasar cuando estas trabajando y, de
pronto, te enfrentas cara a cara con la violencia
en su estado mas puro; y cdmo esto configura
su mente y su cotidianidad. Ese texto final,
intenso y crudo, habla sobre los momentos
capaces de sobrepasar a una persona, incluso
cuando piensa que esté preparada para vivirlos
y, finalmente, no es asi.
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Todo el contenido discursivo y reflexivo
hace eco en lo tangible: el fotolibro como
objeto en si. Es literalmente la materializacién
del discursoy, por qué no, de la propia memoria
de Jaime Razuri. Cada uno de los elementos
utilizados en la edicion, el disefio y la impresion
aportan a la lectura e interpretacién de la obra
ya que, para Jaime, no existe decisidn al azar. En
Un Reldmpago en el Cielo, Razuri nos entrega
connotaciones personales desde el formato
mismo que adopta el libro. Las dimensiones
emulan un material académico que para él fue
vital en su formacién como fotégrafo: un ejem-
plar de Fotografia Basica, de Michael Langford,
que conserva en su biblioteca. Asi, menciona
que el recuerdo duro de ese libro hipertécni-
co, pesado, matemético y tedioso, reverbera
en él aquella sensacion que queria transmitir.
«El hecho de que sea pesado tiene que ver
con la idea de la mochila que cargas y cémo
transferirlo al objeto para que este lo conten-
ga», menciona. Asimismo, la tapa dura y dspera
lleva al lector a percibir esa «violencia» desde
el contacto con el libro. El titulo, en alto relieve,
mantiene el caracter tosco de la propuesta con
una inflexién al Sutra del Diamante, un famoso
texto budista que utiliza como metéfora sobre
la rapidez con la que trascurre la vida. «No
porque uno fotografie situaciones violentas,
sino porque la vida es asi, efimera», agrega.

Sostener este fotolibro entre las manos,
revisar el trabajo de Jaime Réazuri en esta
edicién y tener una conversacién tan detallada
con él deja a un joven fotégrafo con muchas
respuestas, pero indudablemente también con
muchas preguntas en tanto a la reflexién perso-
nal del propio trabajo. ; Cé6mo cambia la mirada
a través del tiempo?, ;cdmo releer el pasado
para construir un discurso presente?, ;cédmo
la propia experiencia puede potenciar la obra
futura? Son interrogantes para las que, como
menciona Jaime, uno nunca tiene las respuestas
hasta que sucede, con la contundencia de un
reldmpago en el cielo. ®
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