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Christine Bergé, «tecnologías para recordar»4 que 
son utilizadas para producir trazas mnémicas 
externas que nos ayuden no solo a saber de 
dónde venimos y por qué somos lo que somos, 
sino también hacia dónde vamos y qué seremos 
en función de lo que hemos sido. Las tecnologías 
para recordar son claves, por tanto, en la determi-
nación del origen y del destino de nuestra iden-
tidad, tanto individual y colectiva, a pesar de la 
discontinuidad del flujo de tiempo en el que ella 
se construye. Son, por ello, tecnologías eminente-
mente políticas.

A lo largo de su historia, el aparato 
fotográfico ha sido considerado como una 
tecnología de visión que, dentro del linaje del 
telescopio y del microscopio5, ha potenciado 
nuestra percepción visual de forma cuantitativa 
y cualitativa, permitiéndonos ver más y ver dife-
rente. De esta manera, gracias a su ontogénesis 

4  Christine Bergé, L’Odyssée de la mémoire, París: 
La Découverte, capítulo 4: « Technologies de la mé-
moire », pp. 21-26.

5  Delphine Gleizes y Denis Reynaud, Machines 
à voir : pour une histoire du regard instrumenté 
(XVIIe-XIXe siècles), Lyon: Presses Universitaires de 
Lyon, 2017.

maquínica, la imagen fotográfica nos ayudaría 
a acceder, como afirmó Walter Benjamin, al 
«inconsciente óptico»6 de la realidad, amplian-
do así el campo de lo visible. Sin embargo, 
focalizar nuestra atención exclusivamente en la 
fotografía como aparato de visión nos puede 
hacer perder de vista que ella también es una 
tecnología para recordar que ha sido decisiva 
en la transformación de la civilización durante 
los últimos 200 años. En efecto: en tanto regis-
tro o traza de «lo que ha sido» (el célebre «ça 
a été»7 de Roland Barthes), toda fotografía es 
prueba de la existencia de un evento pasado8. 

6 Walter Benjamin, «Petite histoire de la 
photographie», en: Études photographiques, 
no 1, novembre 1996.

7  Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la 
photographie, Paris: Cahiers du Cinéma / Éditions 
Gallimard / Éditions du Seuil, 1980. 

8  Los críticos superficiales confunden la prueba 
de existencia (constatación de la existencia fáctica de 
algo) con la prueba de sentido (constatación del sig-
nificado de ese algo). Asimismo, otras lecturas ligeras 
confunden la singularidad de la imagen fotográfica 
(es necesariamente causada por la presencia de una 
entidad en el mundo) con la singularidad de la ima-
gen de síntesis (no es necesariamente causada por 
una entidad en el mundo).

«Toda fotografía es por naturaleza de 
carácter histórico»1

«Pero, ¿qué batallas políticas han 
sido libradas y ganadas por alguien a 
cuenta de otro?»2

1  La traducción es nuestra. Michel Frizot, «Faire 
face, faire signe. La photographie, sa part d’histoire», 
en : Jean-Paul Ameline, Face à l’histoire 1933-1996. 
L’artiste moderne devant l’événement historique, París: 
Flammarion/Centre Georges-Pompidou, 1996, p. 57.

2  Martha Rosler, «Dentro, alrededor y otras re-
flexiones. Sobre la fotografía documental», en: Jorge 
Ribalta (ed.), Efecto real. Debates posmodernos 
sobre fotografía, Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 
2004, p. 75.

I. DOCUMENTAR EL MUNDO: EL APARATO 
FOTOGRÁFICO COMO TECNOLÓGICA PA-
RA RECORDAR.

E l escritor Tzvetan Todorov afirma que, debido a 
nuestro carácter temporal, los animales huma-

nos hemos desarrollado la memoria: esta facul-
tad nos permite estabilizarnos existencialmente 
conectando lo vivido en el presente con lo vivido 
en el pasado, instaurando así líneas de continuidad 
entre momentos heterogéneos3. Aunque aparen-
temente orientada de forma exclusiva hacia el 
pasado, la memoria también nos ayuda a proyec-
tarnos hacia el futuro gracias a la prolongación 
imaginaria de dichas líneas de continuidad. No 
obstante, la fragilidad de la memoria orgánica ha 
obligado al Homo sapiens a inventar, como afirma 

3  Tzvetan Todorov, Los usos de la memoria, 
Santiago: Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos, Colección Signos de la memoria, 2013.
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Así, gracias a su capacidad para registrar infor-
mación, constituir documentos y organizar 
archivos, el aparato fotográfico ha sido de gran 
utilidad para ayudarnos a preservar y siste-
matizar la dimensión visual de lo acontecido, 
convirtiéndose en el complemento ideal de la 
escritura y dando lugar, gracias a esta alianza 
con el lenguaje verbal, a lo que podríamos 
calificar como la memoria audiovisual externa 
de la humanidad. 

Así, en tanto extensión de la memoria 
visual de la cultura moderna, desde sus orígenes 
–como lo atestigua el discurso fundacional de 
François Arago– el aparato fotográfico ha teni-
do una función social, tanto epistémica como 
política, esencial: documentar la realidad. Esto, 
como decía el célebre historiador del MoMA 
Beaumont Newhall, gracias a su capacidad para 
«(…) proporcionar registros visuales precisos 
con un mínimo de esfuerzo (…)»9. Las ciencias 
positivistas que se formalizaron durante el siglo 
XIX confiaron firmemente en la capacidad docu-
mental del aparato fotográfico para colaborar 
en la construcción de un saber enciclopédico 
sobre la totalidad de lo existente10. Asimismo, 
el periodismo se ha servido constantemente 
del documento fotográfico para informar 
acerca de los grandes (y pequeños) eventos 
que han marcado la historia del siglo XX11. De 
esta manera, estas dos alianzas convirtieron a 
la fotografía en el principal medio usado por la 
sociedad moderna para representar al mundo. 

En continuidad con estas alianzas que 
concebían la imagen fotográfica como un 
importante medio cognoscitivo, durante las 

9  La traducción es nuestra. Beaumont Newhall, 
«Documentary Approach to photography», 
en: Parnassus, vol. 10, no 3, 1938, p. 3. URL: 
https://bit.ly/3OaFdZX 

10  Marta Braun, «Aux limites du savoir. 1845-1900: 
la photographie et les sciences de l’observation», L’art 
de la photographie. Des origines à nos jours, André 
Gunthert y Michel Poivert (eds.), París: Citadelles & 
Mazenod, 2007, p. 140. 

11  Martha Rosler, «Dentro, alrededor y otras re-
flexiones. Sobre la fotografía documental», Efecto 
real. Debates posmodernos sobre la fotografía, 
Jorge Ribalta (ed.), Barcelona: Editorial Gustavo 
Gili, 2007, p. 70.

primeas décadas del siglo XX se fue constitu-
yendo, a partir del trabajo de fotógrafos como 
Lewis Hine, Jacob Riis, August Sander, Dorothea 
Lange, Walker Evans, entre otros, un género 
semi autónomo dentro del complejo campo de 
la fotografía destinado precisamente a servirse 
de la imagen técnica como el medio privilegia-
do por excelencia para dar a ver el mundo: el 
documental. Así, gracias al protagonismo que 
las funciones informativas y narrativas de este 
género tomaron en el proceso de conformación 
de la identidad del mundo moderno, se configu-
ró la caracterización que por más de cien años 
ha dominado la profesión del fotógrafo: la que 
lo identifica como «Testigo de la Historia»12. Esta 
concepción se popularizó internacionalmente 
luego de la Segunda Guerra Mundial gracias 
a la creación, entre otras, de la emblemática 
agencia Magnum, fundada por cuatro fotógra-
fos que fueron fieles testigos de las atrocidades 
causadas por la guerra en Europa y el resto del 
mundo: Robert Capa, Henri Cartier-Bresson, 
George Rodger y David Seymour13. 

II. ¿TESTIGO DE LA HISTORIA? EL DOCU-
MENTO FOTOGRÁFICO Y EL PROBLEMA 
DE LA REPRESENTACIÓN.  

Por mucho tiempo la concepción del 
fotógrafo como «Testigo de la Historia» se ha 
defendido desde una posición epistemológica 
acrítica –posiblemente ingenua o, muy proba-
blemente, ideologizada– que ha romantizado al 
fotógrafo documental, caracterizándolo como 
una suerte de buen samaritano preocupado por 
la condición humana, especialmente por la vida 
de los individuos y pueblos más desfavorecidos, 
aquellos que supuestamente viven al margen de 
la Historia. En la actualidad Sebastião Salgado 
encarna esta imagen del fotógrafo14. Según esta 

12  Sobre las relaciones entre la escritura de la 
historia y la fotografía como documento véase: Peter 
Burke, Eyewitnessing The Uses of Images as Historical 
Evidence, Londres: Reaktion Books Ltd, 2001, capítulo 
9: «From Witness to Historian», pp. 157-168. 

13  Clara Bouveresse, Histoire de l’agence Magnum: 
L’art d’être photographe, Paris: Flammarion, 2017. 

14  Dominique Baque, «Sebastião Salgado, l’impos-
ture», en: 9livesmagazine, 9 de febrero de 2022. URL : 
https://bit.ly/3ObtI4s

caracterización, el fotógrafo sería un profesional 
desinteresado, sin ideología ni posicionamiento 
político. Su único objetivo sería mostrarnos, 
gracias a la neutralidad del aparato fotográfico, 
lo que acontece en el mundo. Aplicando una 
suerte de «reducción fenomenológica», este 
fotógrafo pondría «entre paréntesis» su «actitud 
natural», es decir, la conciencia de sus propias 
determinaciones socioculturales e históricas 
con la finalidad de acceder, por medio de su 
cámara, «a las cosas mismas» 15, es decir, a la 
apariencia justa y al buen sentido de los even-
tos documentados. La creencia acrítica en la 
objetividad, la veracidad, la transparencia y la 
autenticidad de la imagen técnica –producida 
por un aparato mecánico, por tanto, desprovista 
de preferencias subjetivas– ha permitido reunir 
en una sola formula al evento, su imagen y la 
verdad, otorgándole al fotógrafo el derecho y 
el deber de convertirse en el actor social desig-
nado para representar, gracias precisamente a 
la “distancia epistémica” proporcionada por la 
cámara, a aquellos que viven en condiciones de 
subrepresentación16. 

Como ha sido extensamente discutido por 
autores provenientes de tradiciones intelectua-
les y artísticas diferentes –Roland Barthes, Marta 
Rosler, Allan Sekula, Abigail Solomon-Godeau, 
John Berger, Joan Fontcuberta, Vilém Flusser, 
John Tagg, Ariella Azoulay, entre otros–, la 
concepción de la actividad del fotógrafo 
documental como Testigo de los eventos de la 
Historia es una manifestación muy sutil y, por 
ello, expandida del universalismo inherente a 
la visión eurocéntrica del mundo. Esta opera-
ción ideológica niega –como se constata en 
The Family of Man (1955), célebre exposición 

15  Edmund Husserl, L’idée de la phénoméno-
logie. Cinq Leçons, París: Presses Universitaires de 
France, 2010, p. 100.

16  La cuestión filosófica detrás de esta problemáti-
ca fotográfica nos lleva al debate sobre la representa-
ción del otro o del subalterno. Véase al respecto textos 
como: Michel Foucault, «Un diálogo sobre el poder 
(con Gilles Deleuze)», en: Un diálogo sobre el poder 
y otras conversaciones, Madrid: Alianza Editorial, 
1988, pp. 7-19 y Gayatri Chakravorty Spivak, «¿Puede 
hablar el sujeto subalterno?», en: Orbis Tertius, 3 (6), 
1998, pp. 175-235.

realizada por Edward Steichen en el MoMA17– 
los particularismos propios a la posición cultu-
ral de la fotografía, tanto como instrumento 
tecnológico y como forma simbólica, desco-
nociendo así las múltiples mediaciones que 
entran en juego en el proceso de constitución 
de la representación fotográfica: las elecciones 
técnicas y estéticas tomadas por el fotógrafo al 
documentar un evento; los programas técnicos 
e informáticos asignados al aparato durante 
su fabricación; las decisiones narrativas e 
informativas tomadas por la institución que 
pone en circulación las imágenes; y, los prejui-
cios y creencias de los espectadores cuando 
interpretan el sentido de las fotografías. Estos 
autores proponen que una concepción crítica –y 
ética– de la actividad fotográfica y, con ello, del 
fotógrafo como Testigo de la Historia, implicaría 
pensar la complejidad de dichas mediaciones y 
ser conscientes, por tanto, de los sesgos impli-
cados en la producción de representación.  

Asumir esta actitud filosófica nos permite 
ser conscientes de que dichas mediaciones 
(estéticas, narrativas, simbólicas, etc.) nos 
llevan a representar determinados eventos de 
cierta manera y a dejar de lado, por tanto, otras 
formas de representarlos, llegando incluso a 
abandonarlos fuera del campo de la represen-
tación. En tal sentido, recurrir a la imagen foto-
gráfica para recordar esto es al mismo tiempo 
usarla para olvidar aquello. Documentar los 
hechos implica interpretarlos como valiosos a 
partir de un conjunto de criterios particulares, 
ideológicos. Esto significa visibilizarlos, otor-
garles una voz y ofrecerles una agencia. Por el 
contrario, lo que no calza en dichos criterios 
se olvida y, como consecuencia, no accede al 
ámbito de la representación convirtiéndose 
en fantasma que acecha el presente desde 
su condición negada. La cuestión es, por ello, 
¿quiénes controlan las mediaciones? ¿A qué 
intereses (políticos, económicos, simbólicos, 
etc.) responde la decisión de documentar 
algunas cosas y no otras? ¿Quiénes detentan 
el monopolio del uso de las tecnologías para 
recordar? ¿Quiénes se arrogan el derecho y el 

17  Roland Barthes, «La gran familia de los hom-
bres», en: Mitologías, Madrid: Siglo XXI editores, 
1990, pp. 106-108.
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deber de escribir la historia? ¿Cómo se teje la 
producción de formas icónicas desde el fondo 
de las posiciones ideológicas? Como ya había 
señalado Benjamin en El autor como productor, 
estas cuestiones muestran que la problemática 
del lugar desde el que se produce la represen-
tación fotográfica depende directamente de la 
problemática del lugar desde el que se produce 
la representación política18. 

Las preguntas acerca del rol político de la 
memoria, de la función social de la imagen y de 
la escritura de la historia ponen sobre la mesa 
la compleja problemática de la representación, 
tanto visual como política: ¿qué significa «repre-
sentar»? ¿qué implica ser un «representante»? 
¿quiénes o qué cosas nos «representan»? ¿por 
qué, cómo y para qué lo hacen? Por ejemplo, 
¿qué quiere decir que un parlamentario sea 
«representante» del pueblo, que un retrato 
«represente» el rostro de un individuo y que 
una bandera «represente» a una nación? 
«Representar» significa «volver a presentar», 
«hacer presente lo ausente», «estar en el lugar 
de otra cosa», «sustituir a alguien o algo», etc. 
En tal sentido, designar a alguien o algo como 
nuestro representante implica una delegación 
de poder, tanto simbólica como material. Esta 
transitividad puesta en juego por la dinámica de 
la representación se fundamenta en un hecho 
ineludible: no podemos estar al mismo tiempo 
en todos lados. Necesitamos, por ello, que algo 
o alguien nos represente en determinadas 
circunstancias. La cuestión esencial es, enton-
ces, establecer en qué se fundamentan los actos 
de representación (políticos o fotográficos).

III. FALLAS EN LA REPRESENTACIÓN POLÍ-
TICA, PROTESTAS CIUDADANAS Y FORMAS 
DE REPRESENTACIÓN FOTOGRÁFICA.

Las dinámicas de la memoria son, enton-
ces, cuestiones de representación y estas son, a 
su vez, un problema político. Por ello, el aparato 
fotográfico, en tanto tecnología para recordar 
y forma de representación, se ubica en medio 
de los asuntos políticos más relevantes, sobre 

18  Walter Benjamin, «L’auteur comme producteur», 
en: Essais sur Brecht, París: La Fabrique Éditions, 2003, 
pp. 122-146.

todo en la actualidad cuando atravesamos una 
crisis de la representación en distintos sectores 
de la sociedad. Existen múltiples maneras en 
que los problemas de representación política 
se entrecruzan con aquellos de representación 
visual. Piénsese, por ejemplo, en lo que sucedió 
en las elecciones presidenciales peruanas en el 
año 2021, cuando el candidato Pedro Castillo, 
quien aparentemente no había tenido una 
participación destaca en la campaña electoral, 
pasó sorpresivamente a la segunda vuelta: los 
medios de comunicación no tenían su foto, y 
se vieron «obligados», por tanto, a poner una 
silueta negra de una figura humana en su lugar. 
Ahora bien, si lanzamos una mirada retrospec-
tiva a la historia de la fotografía, veremos que, 
desde sus orígenes, uno de los casos en que 
ambos problemas de representación se tocan 
más íntimamente es el de las manifestaciones 
ciudadanas. Estas, realizadas con la finalidad 
de protestar contra decisiones tomadas por 
los gobiernos que detentan el poder para 
representar al pueblo (algunas veces de forma 
legítima; otras, ilegítima), expresan, precisa-
mente, fallas en el sistema de representación 
político. Pues –diciéndolo de forma simple, tal 
vez simplificadora–, si dicho sistema funcio-
nase adecuadamente la población no tendría 
la necesidad de salir a las calles a protestar 
poniendo en riesgo incluso su propia vida19. 
Si aceptamos definir las manifestaciones como 
la expresión ciudadana crítica del disfuncio-
namiento de la representación política oficial, 
se podría decir que la imagen fotográfica, en 
tanto documento y testimonio de la historia, ha 
tenido un rol fundamental en los procesos de 
representación, rememoración y visibilización 
de dichas protestas y, por tanto, de dichas fallas. 
Basta tener en cuenta que la primera foto de 
una barricada –símbolo de la resistencia ciuda-
dana en las protestas callejeras– fue tomada por 
Charles-François Thibault el sábado 25 de junio 

19  Este texto ha sido escrito durante un perio-
do muy convulsionado de la política en el Perú, en 
el que al menos 45 ciudadanos han perdido la vida 
como resultado directo de la represión ejercida por 
la policía y el ejército durante las manifestaciones. 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
«Situación de derechos humanos en el Perú en el 
contexto de las protestas sociales», 2023, pp. 109-111. 
URL: https://bit.ly/3NHrd8A 

de 1848 en París, tan solo nueve años después 
de la invención oficial del medio fotográfico20. 

Pero, si aceptamos, según decíamos antes, 
que las fotografías atraviesan múltiples media-
ciones antes de adoptar su forma de existencia 
final, y que ni el fotógrafo ni el aparato fotográfi-
co ni los medios de circulación de las imágenes 
ni los espectadores son neutros, entonces debe-
mos preguntarnos: ¿cómo puede la representa-
ción visual dar cuenta de forma eficaz y justa 
del fallo de la representación política? ¿cómo 
saber a qué fotografías –a qué fotógrafos in 
fine– se les permite legítimamente documentar 
las manifestaciones y, gracias a ello, colaborar 
con la escritura de la historia de una comunidad 
política?  ¿De qué posición ideológica provie-
nen las mediaciones que consideramos acep-
tables en el proceso de representación icónica 
de las protestas? Si se me permite ensayar 
una respuesta, a modo de hipótesis especu-
lativa, diría, tomando prestados los conceptos 
operatorios desarrollados por Gilles Deleuze y 
Félix Guattari en Mil mesetas, que existen dos 
caminos –dos formas de mediación– para dar 
cuenta visualmente del evento de la protesta: 
uno define a la representación centralizadora 
(«arborescente»); el otro, caracteriza a la repre-
sentación perspectivista («rizomática»)21.

En el primer caso, la documentación de la 
protesta se constituye a partir de la aplicación 
de un conjunto de principios trascendentes que 
determinan la forma final de la representación 
del evento. Estos principios, más o menos 
conscientes, pueden ser técnicos, narrativos, 
estéticos, ideológicos, etc. Lo importante, más 
allá de estas diferencias, es que la representa-
ción centralizadora produce la documentación 
del evento sirviendo a intereses particulares. 
Por ello, la representación icónica de la protes-
ta está ideológicamente concertada. Esto lo 

20  Olivier Ihl, La barricade renversée. Histoire 
d’une photographie, Paris 1848, París: Éditions du 
Croquant, 2016. Sobre la representación de la pro-
testa en la historia de la fotografía véase el reposito-
rio de fotolibros de protesta Protest in Photobooks. 
URL: https://bit.ly/3Ocfmks 

21  Tomamos prestada la lógica desarrollada en Mil 
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia 2, Valencia: Pre-
textos, 2002, pp. 9-32.

vemos, por ejemplo, en la figuración (estética) 
puesta en acto por los fotógrafos que encarnan 
la ideología (política) del World Press Photo o 
de la agencia Magnum. Un repaso rápido de la 
historia del medio muestra que –al igual que en 
la representación política– la forma centraliza-
dora de la representación ha sido la norma en 
el campo de la fotografía22. Los grandes eventos 
de la historia del siglo XX han sido documenta-
dos, en esta línea, desde la visión centralizadora 
de un fotógrafo profesional quien, trabajando 
para una agencia o un medio de prensa, nos 
ha transmitido su testimonio a través de la apli-
cación de los códigos de representación de la 
práctica fotográfica hegemónica23.   

Durante las últimas dos décadas, sin 
embargo, la representación fotográfica centra-
lizadora se ha visto confrontada a una mutación 
radical en los modos de producción, circulación 
y consumo de imágenes, debido al advenimien-
to de la Revolución digital. Esta ha permitido la 
creación de una forma de tráfico visual (pero 
también gráfico, numérico y textual) inédito en 
la historia de la humanidad, caracterizado por 
la multiplicación orgánica de los emisores y 
de los receptores de información, así como de 
los canales de comunicación. Con la aparición 
de Internet (estructura), de las redes sociales 
(plataforma) y del teléfono portátil con cámara 
(dispositivo), «todos» los individuos se han 
convertido en productores, en circuladores 
y en consumidores de fotografías al mismo 
tiempo y en tiempo real. Los ciudadanos se han 

22  Es justo mencionar, sin embargo, que en la 
historia de la fotografía han existido experimentos 
para desplazar la representación fotográfica de los 
centros de hegemonía visual. Uno de los más im-
portantes, aunque aún poco estudiado, se ha rea-
lizado en el Perú: los Talleres de fotografía social 
(TAFOS). Al respecto véase Tiffany Fairey, «Building 
a History of Citizen Photography: the TAFOS Story», 
en: Photography and Culture, vol. 13, issue 1, 2020. 
El archivo TAFOS se puede consultar en el siguien-
te repositorio de la Facultad de Ciencias de la 
Comunicación de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú. URL: https://bit.ly/44LdxjX

23  Véase al respecto la dimensión iconológi-
ca de las fotografías recogidas en la exposición 
Protest! realizada en la Milk Gallery de Nueva York 
a partir de los archivos de la agencia Magnum. 
URL: https://bit.ly/44rU4Vx 
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transformado en constantes representadores y, 
por ello, en representantes24. Joan Fontcuberta 
ha calificado como el «síndrome Hong Kong»25 
la forma en que esta modificación ha impactado 
nuestra comprensión de la práctica fotográfica 
en general y del fotoperiodismo en particular. 
Debido a ello, hoy asistimos a una multiplica-
ción acelerada de los puntos de vista –de los 
testigos podríamos decir– a partir de los cuales 
se constituyen las imágenes del mundo. ¿Cómo 
se construye, en este nuevo contexto, la imagen 
del evento de la protesta? ¿Deberíamos seguir 
confiando en la representación centralizado-
ra, mediada por intereses provenientes de 
estructuras de poder que someten el evento 
a la tiranía de un código trascendente o, más 
bien, deberíamos abrirnos a las potencias de la 
mirada perspectivista proveniente del esfuerzo 
de autorrepresentación del pueblo? 

La Revolución digital ha permitido 
entonces la producción de documentos y 
de testimonios de las protestas en tiempo 
real, realizados de forma espontánea –y sin 
(de)formación profesional– por los individuos 
que participan en las manifestaciones. Esto 
constituye un acto de autorrepresentación: el 
pueblo haciendo la imagen de su propia gesta. 
La lógica que opera en este proceso podría ser 
la siguiente. El pueblo, constatando la falla de 
la representación política, decide manifestarse, 
es decir, aparecer por sí mismo en el espacio 
público exigiendo su derecho a una (auto)
representación directa (aunque temporal) 
debido, precisamente, al fracaso de la media-
ción política habitual. En este contexto, en los 
últimos años pareciera ser que la ciudadanía ha 
empezado a reconocer que también existe una 
falla de la representación visual. El pueblo no 
solo estaría ilegítimamente representado por 
los políticos sino también por los fotógrafos 
(y las instituciones desde luego) encargados 

24  Esta constante reproducción tecno-cibernética 
de la realidad en fotografías ha dado lugar a lo que 
he llamado el «devenir imagen del mundo». Alejandro 
León Cannock, El devenir imagen del mundo. 
Anotaciones sobre la revolución fotográfica, Verasca: 
Muga, 2017.

25  Joan Fontcuberta, «Por un manifiesto posfoto-
gráfico», en: La Vanguardia, 11/05/2011. URL: https://
bit.ly/3DcGBF0 

de documentar las protestas. Debido a esta 
segunda falla en la representación, el pueblo 
decide realizar su propio registro de los even-
tos, convertirse en testigo de su propia historia. 
El reconocimiento de esta doble falla supone un 
proceso autorreflexivo colectivo que apunta a la 
producción de una nueva narrativa, diferente a 
aquella producida por los centros de poder de 
representación centralizadora. Pero este relato 
no se pretende más verdadero ni más objetivo, 
pues estos términos presuponen pretensiones 
precisamente totalizantes y unificadoras. Esta 
forma de autorrepresentación implica más 
bien la elaboración de un relato que se cons-
truya desde el evento y no sobre el evento; 
un relato que no se apoye en principios y en 
códigos exteriores, sino que surja del flujo de 
la intensidad del movimiento mismo del evento; 
un relato que recoja la multiplicidad inmanente 
de voces y de miradas que forman el evento y 
que no provenga, por tanto, de un único Ojo ni 
de una Voz trascendentes; un relato, en fin, que 
provenga de la Multitud26.  

El riesgo de esta forma de construir un 
relato visual es que puede llegar a perderse 
en el caos de la cacofonía, sin lograr constituir 
una narración que produzca, al menos mínima-
mente, sentido y valor. Puede, por ello, terminar 
produciendo más ruido que información. Al 
no estar anclados en un centro de poder, este 
tipo de testimonios visuales carecen, a priori, 
de principios significantes –ya sean estéticos, 
técnicos, ideológicos, narrativos, etc.–, que 
operen como criterios de formación de la repre-
sentación, tanto de la visual (la figuración de la 
protesta) como de la discursiva (la ideación de la 
protesta). ¿Cómo convertir este flujo anárquico 
de imágenes en un relato visual que sea visible, 
legible y pensable, que produzca un testimo-
nio significativo de la protesta, pero que no le 
deba su coherencia al sometimiento a la tiranía 
despótica del significante único emanado de 
un centro de poder, ya sea este el fotógrafo 
profesional o alguna institución (periódico, 
revista, aparato de propaganda estatal, etc.)? 
Se necesita una instancia organizadora, un 

26  Michael Hardt y Antonio Negri, Multitud. Guerra 
y democracia en la era del Imperio, Barcelona: Editorial 
Debate, 2004.

pensamiento que tenga la capacidad de otor-
gar cierta organización a la abundancia de 
imágenes para hacer inteligible dicho archivo 
espontáneo. Pero al hacerlo esta instancia no 
debe posicionarse como un centro jerárquico. 
Me gustaría proponer como respuesta, a modo 
de hipótesis provisional, que ciertas prácticas 
artísticas actuales, al no estar sometidas ni a 
los dictámenes de la razón del estado ni a los 
de la razón del mercado, pueden ofrecernos 
una representación de la protesta «libre» de 
mediaciones ideológicas trascendentes. En el 
contexto sudamericano actual se ha desarrolla-
do un proyecto de fotografía colaborativa que 
han puesto en práctica esta suerte de «anarquía 
coronada» como forma no centralizada de 
testimoniar la historia: Inventario iconoclasta 
de la insurrección chilena27. Este ejercicio de 
representación visual y política muestra la 
potencia de la representación perspectivista, 
pero al mismo tiempo la necesidad del trabajo 
de un «editor» que, sin ser un Sujeto sometido 
a los dictámenes de los centros de poder de 
la sociedad, sea capaz realizar un agencia-
miento con las imágenes recibidas de parte 
de los ciudadanos que nos invite a ver, desde 
abajo, de costado y por adentro, el evento de 
la protesta. Es pertinente, en tal contexto, ver 
los rasgos rizomáticos que dicho inventario usa 
para presentarse a sí mismo:

«El inventario Iconoclasta de la Insurrección 
Chilena es un proyecto, una plataforma, un 
laboratorio de ejercicios y un archivo dinámico 
a partir de imágenes a monumentos interve-
nidos, modificados, derribados y levantados, 
entre octubre de 2019 a la fecha, en el territorio 
comprendido por el Estado de Chile.

Todas las imágenes del Inventario han sido 
halladas en las redes sociales.
El Inventario no conserva datos de autoría y 
propone reflexionar sobre la propiedad y la 
circulación de las imágenes como un bien 
común y colectivo.
El Inventario es dinámico y sigue inventariando 
cada día.

27  En este mismo número de la revista el investi-
gador y curador chileno Sergio Valenzuela-Escobedo 
analiza en detalle dicho proyecto. 

El Inventario puede ser utilizado por tod_s.
El Inventario defiende el derecho a inventariar, es 
decir a resguardar y potenciar nuestra memoria.
El Inventario confía en la fuerza trans-formadora 
de las imágenes.
El Inventario es, también, un tejido de relaciones.
El Inventario no tiene autoría»28.

La pregunta que emerge a modo de 
conclusión provisoria podría formularse en los 
siguientes términos: si, como hemos afirmado, 
la creencia en la neutralidad del acto fotográfico 
es epistemológicamente inconsistente y políti-
camente sesgada, entonces: ¿a qué intereses 
responden estos «editores»? La noción de 
«editor» alude a aquel actor –poco importa si es 
colectivo o individual, anónimo o conocido, real 
o imaginario– que asume una posición crítica 
ante la dominación operada por la ideología 
neoliberal y, por ello, ante la representación 
política y visual centralizadora producida por el 
realismo capitalista. En tal sentido, los intereses 
a los que dicho personaje conceptual sirve no 
son otros que los de la Multitud. Esta figura, 
siempre consciente de los condicionamientos 
sociohistóricos que determinan su lugar de 
enunciación, nos invita por tanto a abandonar 
la imagen del fotógrafo como Testigo de la 
Historia proponiendo, al mismo tiempo, una 
figura del fotógrafo que no es otra que la de 
una multiplicidad simultanea de miradas que, 
tejiéndose continuamente entre sí, producen 
una representación perspectivista del evento 
testimoniado. El editor es, por ello, el Tejedor29. 

28  Inventario iconoclasta de la insurrección chilena. 
URL : https://bit.ly/44yaIT8

29  La figura del «editor» que bosquejamos breve-
mente acá puede ser interpretada como una de las 
variaciones –tardía como suele ocurrir en el campo de 
la fotografía– de la célebre «muerte del Autor» anun-
ciada por Barthes y los intelectuales posestructuralis-
tas como Deleuze y Foucault.
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