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Il grigio, la timidezza del bianco 

di Cristina Muccioli  

(Accademia di Belle Arti di Brera) 

From the Latin celor, colour conceals. The one that conceals least is perhaps grey. 

Rather, grey lends itself to bringing out others, even the lightest, even white. 

Compared to the proud purity of white, grey seems to reduce itself to mere 

support and lend itself to making it stand out more. Some artists, however, from 

the Renaissance to contemporary times suggest to us that the shyness of grey is 

the only one capable of enhancing the underlying design of the painting and, 

therefore, its truth.  

Keywords: Walter Benjamin, Armida Gandini, Correggio, Primo Levi, Vincent 

van Gogh 

La zona grigia, da Primo Levi1 in poi e per sempre, sarà quella “dei contorni 

mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei 

servi”, sarà quella della collusione, della compromissione, della complicità 

delle vittime con i carnefici, con il potere di trasformare uomini e donne in 

“pezzi”, da impiegare, come deportati, nei Lager. 

Grigio in Levi è Chaim Rumkowsky, ex industriale ebreo polacco di Lodtz 

che stilava le liste di coloro che sarebbero stati mandati ad Auschwitz. La 

zona grigia è aggiunta all’opposizione binaria buoni-cattivi, di un ambito e di 

un tempo di pericolosa, angosciante contiguità e contaminazione. 

Rainer Maria Rilke fa dello stato d’animo della paura e del suo manifestarsi 

inatteso, trafittivo, inquietante, una vera fenomenologia verbale di materia e 

colore emotivi, dove il grigio è fa gelida, metallica, minerale, inaggirabile pre-

senza: “La paura che un piccolo filo di lana uscito dall’orlo della coperta sia 

duro, duro e acuminato come un ago di acciaio; […] la paura che la cosa su cui 

giaccio sia granito, grigio granito; […]”2. Sono parole di nonsenso, che nella 

 
1 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 2003. 
2 R. M. Rilke I quaderni di Malte Laurids Brigge, Adelphi, Milano, 1992, p. 171. 
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solitudine, dove tutto si dilata, ne acquisiscono uno tutto loro, autolegittiman-

tesi. 

Sempre da un punto di vista analogico, poiché definire univocamente un 

colore è impossibile3, il grigio e il grigiore fanno segno alla mezza tinta, al 

poco impegnativo, all’indeterminato, all’ordinario insignificante; l’ingrigire al 

decadimento bigio del corpo, al suo infragilirsi; il vedere tutto grigio al senti-

mento di scoramento, abbattimento, sconforto. 

Il bianco, invece, è ‘candidato’ all’apprezzamento generale, fatta eccezione 

per il pallore anemico e cereo. Anche l’incanutimento, a differenza dell’ingri-

gire, preserva una dignità, un’autorevolezza, un’eleganza che nel grigio pare 

appesantirsi, sporcarsi. Nell’Eneide4 si racconta di un legislatore etrusco, Tar-

conte, che accetta di allearsi con Enea contro i Rutuli, così incomparabilmente 

saggio da essere nato coi capelli bianchi, senza transitare per la triste fase 

mediana. Per Platone, diffidente e dissuasore dall’avvalersi della capacità se-

duttiva dei colori usati dai pittori, mistificatori del vero e dell’Idea, il bianco, 

purché puro e non mescolato, era l’unico apprezzabile nella nota congiunzione 

etica ed estetica. Scrive, infatti, nel Filebo, che “il più bello di tutti i bianchi” 

è quello in cui “non si inserisca nessun’altra particella di nessun colore”5. 

Nonostante il sostanziale cambiamento semantico dei colori attraverso le 

ere, le epoche, le civiltà, il bianco e il grigio hanno mantenuto una costanza 

(per chi scrive) sorprendente, con un’eccezione, una minuta, timida ma riso-

luta rivalsa del grigio, di cui si dirà qualcosa. 

“La noia è un caldo panno grigio, rivestito all’interno di una fodera di seta 

dai più smaglianti colori. In questo panno. In questo panno ci avvolgiamo 

quando sogniamo. Allora siamo di casa negli arabeschi della fodera. Ma sotto 

quel panno il dormiente sembra grigio e annoiato. E poi, quando al risveglio 

vuol narrare quello che ha sognato, non comunica in genere che questa noia. 

 
3 Da Platone a Wittgenstein la filosofia lo esplicita. I colori ci sono, li percepiamo, ma definirli 

è impossibile, “il concetto di colore puro non esiste” (L. Wittgenstein, Osservazione sui colori, 

Einaudi, Torino, 2000, III par. 255). 
4 Virgilio, Eneide, Libro VIII, v. 506, sgg. 
5 Platone, Filebo 53 a-b. 
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E chi mai potrebbe, infatti, rivoltare con un gesto la fodera del tempo? Eppure, 

ricordare dei sogni non significa altro che questo”6. 

Un’immagine nitida anche dell’offuscamento percettivo e mnestico, quella 

offerta da Walter Benjamin7 nel 1923, sul concetto di grigio come involucro, 

come superficie coprente, omologante le differenze di forma e colori che com-

pongono l’arabesco non solo dello spazio, ma anche del tempo. Nella sua mi-

tezza cromatica il grigio si fa immediatamente metafora di ciò che non ha 

contenuto, ma che lo racchiude, lo ammanta come fa la polvere quando si de-

posita come un velo sulle cose. 

Il grigio è il colore che, invisto, da sempre irriga e allaga le città moderne, 

con i suoi infiniti nastri asfaltati percorsi a piedi o in auto. Nemmeno ce ne 

accorgiamo, ma il grigio è il colore più comune, più diffuso, più necessario in 

ogni centro abitato che voglia privilegiare scorrevolezza, viabilità, traffico, 

trasporto. 

Milano ha un grigio invasivo, silente e docile ma bulimicamente espansivo, 

cancellatore inesorabile di tracce di animali in estinzione come le pietre di 

porfido. Senza inoltrarci in una puntigliosa esegesi filologica dei luoghi, se ne 

possono leggere le evoluzioni morfologiche, con il carico di disagio che portano 

sempre con sé, per il solo fatto di non essere più come le avevamo vissute. 

Anche oggi, mentre tenta di sbandierare il verde verticale e di piantare 

banani in piazza del Duomo, Milano si veste di grigio. I sanpietrini che lastri-

cavano l’ampio viale che costeggia i Giardini Pubblici dal lato del Museo di 

Arte Moderna sono da poco stato coperti e lisciati dall’asfalto. 

Dal piccolo borgo agli insediamenti periferici, dalla metropoli alla città di 

provincia, il grigio fa brillare il bianco delle strisce pedonali, il turchese di 

quelle dei parcheggi e delle vignette segnaletiche che mimano i ciclisti: è il 

supporto mite e versatile su cui si scrivono le regole della nostra convivenza 

pubblica. 

 
6 W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato. Neri 

Pozza, Vicenza 2012, pag. 251. 
7 W. Benjamin si cimentava allora nella traduzione in tedesco dei Tableaux Parisiennes della 

seconda edizione delle Fleurs du mal di Baudelaire. 
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‘Man hu’, da cui il nome ‘manna’, doveva essere probabilmente linfa secreta 

da arbusti di tamerice punti dagli insetti. Le gocce una volta uscite dalla cor-

teccia seccano, si solidificano, somigliando a piccoli semi bianchi, “fine e gra-

nulosa come la brina8”. 

Il pane del cielo è bianco, suggello del patto di fedeltà tra Dio e gli Ebrei, 

manifestazione concreta della provvidente generosità celeste. Un candore di 

cui non si può fare provvista né commercio, un bagliore improvviso nel deserto 

sinaitico che al contempo è sollievo dalla fame, ma anche soggezione, timore: 

nessuno coltiva la manna, la manna accade, ricopre il suolo riarso come un 

tappeto e poi dissolve o marcisce. 

Tra tutte le qualità assegnate al bianco da millenni di tradizione culturale 

e manipolazione simbolica, una si impone, primeggia, esulta: il bianco è su-

prematista. 

Il candore morale dei candidati, la freschezza delle caramelle alla menta e 

delle pasticche antinfiammatorie, la promessa igienica del sapone, le colombe 

della pace e quelle dello spirito santo che irrompono nelle scene sacre la stoffa 

della verginità nel panno arrotolato nel cestello di vimini nella Madonna di 

Senigallia di Piero sino alle spose istruite dal wedding planner, il respingi-

mento termico delle case di Mykonos, quello luminoso delle Shōji9, la densità 

satura del latte di Vermeer e quella carnosa, sazia, dei petali di camelia, la 

tenuità effimera dei cumulonembi di Constable, la leggerezza docile del ba-

tuffolo di cotone, la porosità del gesso, l’integrità indifesa, sempre a rischio, 

della neve, l’opacità del riso, l’asetticità delle camere d’ospedale, il lay-out or-

goglioso della tovaglia nuziale di lino ricamata a punto erba… è tutto confi-

scato, assoggettato al gesto assolutista, alla declaratoria di Kazimir Malevich 

che in Quadrato bianco su sfondo bianco del 1918 dove, proprio nello sfondo, 

il bianco si sostituisce d’arbitrio all’oro assegnato al divino dalla tradizione 

nelle icone. Il bianco si fa nuova emanazione percepibile del divino, su telaio 

 
8 Esodo, 16:13. 
9 Sono le pareti mobili o fisse in carta di riso che suddividono e organizzano gli interni nelle 

case giapponesi. 
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quadrato senza mandorle né sottolineature arabescate nelle cornici lignee. 

Viene appeso all’incrocio tra parete e soffitto, storto e obliquo come si usava 

fare con le icone di Vergini e Santi per indirizzare il loro sguardo rettilineo, 

teso all’infinto, sovrano e alieno. Attraverso un uso rivoluzionario del solito 

bianco, Malevich si riconnette alla tradizione negandola, celebrando l’imma-

teriale, la pura forma inesistente in natura – il quadrato, con i suoi angoli 

retti – e la meditazione più pura, assoluta ovvero sciolta, liberata dall’oggetto 

rappresentato, dal dato di realtà. “Suprematismo” coniato da Malevich, vo-

leva proprio assegnare all’arte la capacità di svelare un ambito superiore alla 

mera realtà fisica per diventare sentimento solo, sentire e avvertire senza ve-

dere sagome antropomorfe, mani benedicenti, occhi allungati e bistrati atti-

rati dalla volontà di gravitazione locale. 

Purtroppo, che il bianco sia stato ‘suprematista’ in senso politico, è una 

declinazione non secondaria nella storia di questo colore. Chi ha la pelle 

chiara viene definito ‘bianco’, con molta approssimazione, a partire dall’ori-

gine del colonialismo, quando chi aveva la pelle più scura è stato chiamato 

‘nero’, anzi ‘negro’ per infelice latinismo. Tra sette e diecimila fa l’Europa era 

popolata da individui con occhi chiari e pelle molto scura, come ci insegna la 

genetica10. L’Africa è la culla di Homo sapiens, pertanto ci si immaginava che 

dopo l’ultima migrazione dei nostri antenati intorno a sessantamila anni fa 

avessimo velocemente cambiato colore della nostra pelle per permettere al 

sole assai più debole nelle regioni del nord di penetrare e fissare la vitamina 

D, in modo da evitare il rachitismo e favorire successo riproduttivo. 

Non è andata così, invece. Solo una migrazione successiva cominciata die-

cimila anni fa dal Medio Oriente ha introdotto persone con la pelle chiara. 

Paradossale rispetto al pregiudizio ossificato dei razzisti, ma senza coniare 

uno slogan, possiamo così sintetizzare le scoperte scientifiche: niente immi-

grati, niente pelle chiara, o bianca come viene definita. 

 
10 Guido Barbujani, Pietro Cheli Sono razzista ma sto cercando di smettere, Laterza, Bari, 2010. 

G. Barbujani, Gli africani siamo noi, Laterza, Bari, 2017. Luigi Luca Cavalli Sforza e France-

sco Cavalli Sforza, Chi siamo, Codice Ed., Torino, 2013. 
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Il bianco della razza (non esistono né l’uno, né l’altro) ha assunto una con-

sistenza ideologica bastevole a farne innesco, ragione, giustificazione di su-

premazia, di legittimazione a ridurre in schiavitù, di violare ogni residuo di 

dignità umana. 

Il colore, anche quello immaginato e sedimentato mentalmente a dispetto 

di ogni evidenza fenomenologica, ha un potere abnorme sul nostro modo di 

percepire e organizzare il mondo a livello etico. Per cos’altro, se non per colpa 

cromatica, il 25 maggio 2020 George P. Floyd è stato ucciso da un agente di 

polizia a Minneapolis? 

Dal latino celor, il colore nasconde. Nasconde l’essenza e la verità dell’og-

getto percepito, e peggio ancora del soggetto. Raramente etimologia di una 

parola può dirsi più svelativa. 

Quello che nasconde meno è forse il grigio. Il grigio si presta, piuttosto, a 

far risaltare gli altri, anche i più chiari, anche il bianco. Leo Castelli fonda la 

sua prima galleria a New York nel 1957, trasformando il suo salotto in uno 

spazio espositivo, nelle 77° strada. 

Lo stacco tra la dimensione abitativa e quella espositiva fu dato dalle ampie 

pareti bianche, dove certamente le opere di Robert Rauschenberg e Jaspers 

Johns, seguite da quelle di Cy Twombly, Andy Wahrol e Roy Lichtenstein 

spiccavano in tutto il loro vigore coloristico e materico. 

La moda contagiosa del “White Cube” che il critico Brian O’Doherty chiama 

‘ideologia’11, irrompe sulla scena internazionale come spazio espositivo inte-

ramente bianco, abbacinante e fluido e avvolgente, che separa drasticamente 

il dentro e il fuori del locale come a sigillare e a preservare le opere da ogni 

possibile alterazione proveniente dall’esterno, diventerà una regola cui il No-

vecento aderirà con entusiasmo, e un contributo d’alto rango di Marcel Du-

champ. L’artista perturbatore coglie e accoglie il White Cube amplificandone 

le potenzialità onnivore all’ennesima potenza: durante L’Esposizione Inter-

nazionale del Surrealismo nel 1938 a Parigi, appese al soffitto ben 1200 sacchi 

 
11 Cfr. Brian O’Doherty, Inside the white cube. L’ideologia dello spazio espositivo. Johan & 

Levi, Monza, 2012. 
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di juta pieni di carbone nero, sovvertendo le funzioni di pavimento e soffitto, 

disorientando lo spettatore che si sentiva a testa in giù guardandoli. 

Certo, il candore assoluto era stato compromesso, ma Duchamp dimostra 

che quello spazio fantasmaticamente bianco qualsiasi cosa, anche un sacco di 

carbone, può diventare arte, può diventare opera, anche avendo il soffitto per 

piedistallo. Il luogo, il contesto, ha ragione dell’opera, la definisce come tale a 

prescindere dall’oggetto rappresentato, dalle tecniche realizzative, dal pregio 

dei materiali. 

Fu Bruno Munari a non tributare ossequio a questa logica a dare, soprat-

tutto attraverso le opere di grafica, una lezione importante anche ai Galleristi 

per quanto riguarda l’allestimento e la valorizzazione delle opere e dei loro 

colori, valorizzando il grigio chiaro. Soltanto questa tinta fa risaltare lumino-

samente il bianco. Una figura bianca (bi o tridimensionale) su una parete 

bianca svanisce, mentre su un grigio chiaro si accende, si offre allo sguardo in 

ogni dettaglio. 

Per Corraini Edizioni, Munari ha ideato nel 1996 la collana Block Notes 

dalla copertina grigia, con parti tagliate e scavate che invitano il lettore a 

curiosare all’interno. I titoli bianchi (Alla faccia! Il mare come artigiano, Pen-

sare confonde le idee; Emozioni sono tra i più conosciuti e amati), spiccano con 

la chiarezza di una scritta di gesso sulla lavagna. Pochissimi oggi ricordano 

la lezione di Bruno Munari. 

Il Museo della Pilotta a Parma, eco architettonica di impressionante impo-

nenza e custode della ricchissima collezione rinascimentale dei Farnese oltre 

che del Museo Bodoni, celebre tipografo di Saluzzo, ne ha serbato invece me-

moria durante la recente ristrutturazione: le sale espositive hanno le pareti 

grigie, non bianche, lasciano affiorare sfolgorante anche La Scapiliata di Leo-

nardo12 dipinta su tavola con le tonalità calde della ‘terra d’ombra’ e dell’‘am-

bra inverdita’. 

 
12 Leonardo da Vinci, La Scapiliata, 1492 -1501, Galleria Nazionale La Pilotta, Parma. 
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Sin qui abbiamo considerato le virtù del grigio come generosità e umiltà 

del supporto a servizio delle opere. In altri ambiti si direbbe che il grigio sia 

condizione non sufficiente ma necessaria. 

Ci sono stati e ci sono, però, casi emblematici in cui il grigio è protagonista. 

Tre, diacronici, su tutti: quello di Giove e Io13 di Antonio Allegri detto Correg-

gio, quello di Gustose e dolcissime della contemporanea Armida Gandini e 

quello dei disegni di Vincent van Gogh. 

Correggio dipinge Giove e Io prima di morire, a quarantacinque anni, con 

il sollievo di non curarsi più dell’incomprensione, della censura bigotta dei 

frati parmigiani che non approvarono la sua cupola nel Duomo di Parma con 

l’Assunzione della Vergine nella quale, in anticipo di almeno cent’anni, il pit-

tore sfonda con un vortice turbinoso di nuvole panna e cinerine la volta e tam-

buro della chiesa, culminando nella luce radiosa e dorata del paradiso, come 

si guardasse a occhi nudi il sole. Dipingere l’aria, far sentire la forza spirali-

dea del gorgo celeste antigravitazionale, pareva un azzardo, una scorciatoia 

magari per non riempire tutto con i corpi, i santi e le aureole. Sconfitto, Allegri 

se ne torna al paese suo, Correggio appunto. E continua a catturare aria sulla 

tela. 

Giove, insaziabile adescatore di ninfe, si invaghisce della riottosa Io, figlia 

del re di Argo e sacerdotessa di Era. Per possederla si trasforma in nube. Di-

venta una nuvola densa, di un grigio gassoso ma intenso, soprattutto nella 

mano dilatata e soffiata da dentro che cinge il fianco d’avorio della fanciulla. 

Sono i colori della nebbia, nelle nubi basse nei boschi, del più bel mantello 

dell’invisibilità. Laddove il grigio sfuma, si intravede il viso di Giove, gli occhi 

chiusi, la bocca nascosta e assorbita dalla guancia di Io. 

Quando si arriverà al gassoso acrilico, quasi un organismo bidimensionale 

capace di respiro, di Mark Rothko sismografo di tutte le emozioni dalla felicità 

rosa fragola all’angoscia più tetra, ci si ricorderà da dove si era partiti. Non è 

un rifare, quello di Rothko, naturalmente, ma un cortocircuito tra 

 
13 Correggio, Giove e Io, 1532 circa, Kunsthistorisches Museum, Vienna. 
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Rinascimento e contemporaneità sotto il segno dell’audacia accompagnata, 

nel caso di Rothko, da un’irrelatezza franca rispetto a ogni naturalismo, a 

ogni volontà di mimesis. 

Armida Gandini esplora il tema del pianto. Riguarda la scena centrale del 

Trittico dei Sette Sacramenti14, il compianto del Cristo, di Roger van der Wey-

den, ingrandisce il volto di Maria, e lo smaschera, lo ‘strucca’, gli toglie il co-

lore, lo riproduce in bianco e nero, che poi è una sinfonia di grigi. Dileguano 

il blu zaffiro delle vesti dei santi, il porpora delle stole, persino il marrone 

chiaro del manto del cagnolino. Tutto si ritrae nella simplicitas disadorna ed 

essenziale di un segno che non vuole incantare, non prova a sedurre né a evo-

care ‘il bello’. 

In questo spegnersi delle tinte incandescenti della Scuola Quattrocentesca 

Fiamminga come per decantazione, il grigio svolge qui un ruolo da vero pro-

tagonista: svela il disegno che il colore ha celato. 

Su una gota della Vergine, che si sente svenire al cospetto del figlio tortu-

rato e ucciso, affiorano e scorrono otto lacrime, sino ad allora trascurate, sco-

nosciute. 

Svincolata dal ruolo ieratico di rappresentanza di madre di Dio, impassi-

bile e assorta anche nelle sacre Conversazioni e nelle Adorazioni dei Magi, 

qui Maria è finalmente solo madre, annichilita da un dolore che la fa acca-

sciare, immagine in cui tutte e tutti potevano identificarsi, sentiti accolti nello 

strazio: il solo a essere davvero sovrumano. Le labbra serrate, gli occhi di-

schiusi, Maria lascia che il suo viso sia irrigato dal pianto. Gustose e dolcis-

sime (2018), il titolo di quest’opera che è anche operazione, gesto, scelta che 

biforca e devia dalla consuetudine artistica della pittura, nasce e rinasce da 

Roland Barthes, che in Frammenti di un discorso amoroso narra di un episo-

dio della vita di San Luigi, il cui grande rammarico era di non riuscire mai a 

 
14 R. van der Weyden, Trittico dei Sette Sacramenti, 1445-50, Museo Reale di Belle Arti, An-

versa. 
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piangere, fino a che un giorno “sentì le lacrime scendergli dolcemente, e esse 

gli parvero gustose e dolcissime, non solo al cuore ma anche alla bocca”15. 

Gandini osserva le sue lacrime una ad una, si accorge che hanno ciascuna 

una forma differente, come accade a noi: le lacrime, svela il grigio, sono la 

forma dell’acqua, quella secreta e desecretata da un corpo senziente, compas-

sionevole, che cerca di sciogliere la durezza trafittiva di una sofferenza troppo 

grande per starle dentro. Con un procedimento inverso alla grande lezione 

della storia dell’arte traduce la bidimensionalità del disegno in tridimensio-

nalità scultorea. 

A Murano, accanto ai Maestri delle fornaci, forgia in vetro il profilo e il 

volume magnificato, o fatto grande, di ognuna. Ne risultano otto sculture di 

trasparenza acquorea, da pavimento. Un piedistallo avrebbe assegnato loro 

un trionfalismo inopportuno, estraneo. Sette sono i giorni della settimana e 

della Creazione, sette contiene tanto l’inizio quanto la fine. Otto, invece, fa 

segno al giorno ulteriore, a quello della speranza e della resurrezione, al 

tempo donato fuori dalle logiche naturali del tempo di vita e di morte, di quello 

convenzionale che lo calendarizza. Otto sono le Beatitudini nel Discorso sulla 

montagna dell’evangelista Matteo, cantore della promessa di sollievo: “Beati 

gli afflitti, perché saranno consolati”16. 

È il grigio della sottile linea del disegno a fare, su una guancia, spazio di 

ulteriorità temporale. Dopo aver sottratto il colore al dipinto di van der Wey-

den, Gandini scorpora quel che trova, archeologicamente sotto lo strato del 

pigmento, ne fa reperto a sé. Sotto forma di scultura le lacrime appaiono arte 

astratta, forme immaginifiche, piccole montagne ora aspre ora smussate. In 

particolare, quella che nel disegno originario scivola sotto la mandibola di Ma-

ria, è quasi appiattita, come una goccia caduta al suolo. Infine, l’artista fora 

in otto punti lo schermo su cui proietta il dettaglio in B/N del volto di Maria, 

 
15 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino, 2014. 
16 Matteo, Nuovo Testamento, v 5. 
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esattamente in corrispondenza delle lacrime. Sul retro fa passare una candela 

i cui bagliori trapassano la superficie bucata (Pulses, 2016)17. 

Tra lo spettatore e lo schermo dispone le lacrime tridimensionali in vetro, 

piccoli, ermetici monumenti dal chiarore vitreo che si frappongono tra noi e lo 

schermo, tra noi e l’icona devozionale, e al contempo ci segnano un percorso 

sia di avvicinamento, sia di congedo dall’immagine. 

Grigio è il colore del segno lasciato dalla matita, o meglio da un esile impa-

sto di grafite in polvere e argilla che nel 1790 Nicolas-Jaques Conté ha l’in-

tuizione di impastare e avvolgere nel legno. La matita, a parte quella eletto-

rale, è cancellabile da un’erosione dolce prodotta dallo strofinio della gomma. 

Uno strumento scrittorio che vive di precarietà del segno, di non definitività, 

che sa sottolineare senza il clamore degli evidenziatori fluo, ma che sa anche 

graffiare. Vincent van Gogh usava quella da falegname, dalla punta piatta, 

dall’impasto duro e poco oleoso. Il 24 settembre del 1880, stremato dalla sifi-

lide, dagli attacchi psicotici, dalla fame, van Gogh scriveva a Theo: “Malgrado 

tutto mi risolleverò, prenderò in mano la mia matita che ho abbandonato nel 

mio grande scoramento, e ricomincerò a disegnare”18. 

La matita scrive con l’anima, dentro e fuori di metafora. 

L’artista che bruciava di entusiasmo, di estasi e di meraviglia pura come 

quella di un bambino per i colori, fece oltre mille disegni, nei quali ritrovava 

il miracolo dell’inizio, la gioia dell’inizio, e la più vicina, autentica fedele vici-

nanza alla sua idea, a quel che aveva visto dentro di sé, affiorato come un 

dono nella sua materia grigia, prima di trasporlo sulla tela e offrirlo alla per-

cezione retinica in tutta la sua vitalistica esuberanza, negli strati grassi e 

grossi senza sfumature, madidi e materici di “verde- giallo, verde-blu duri, 

rosso sangue e vinaccia, rosa tenero e infernale zolfo pallido”19, come scrive a 

Theo quattro giorni prima di suicidarsi, di detonare il suo basta. Non la spedì 

 
17 A. Gandini, Pulses, 2016, video in b/n, silence, loop. Opera vincitrice del premio Paolo VI, 

2018. 
18 Vincent van Gogh, Lettera 136. 
19 V. van Gogh, 23 luglio 1890. 
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mai, gliela trovarono in tasca. Gli schizzi e i disegni a matita sono anche pre-

figurazioni, progetti di altri disegni, potenza rispetto all’atto pittorico. 

Ci piacerebbe, allora, pensando a matita, senza definitività né pretese di 

riscontri oggettivi, che l’ultima lettera fosse un’altra, quella in cui van Gogh, 

attraverso uno schizzo, promette all’amico pittore olandese Anthon van Rap-

pard un disegno – non un quadro –: “D’inverno, quando avrò un po’ più di 

tempo, farò qualche disegno di questo motivo: La nichée et le nids. È un’idea 

che mi sta a cuore: soprattutto i nidi abitati dagli uomini, le capanne nella 

brughiera e i loro abitanti”20. Un’idea che gli sta a cuore non è ancora opera, 

e passa attraverso lo sperimentale disegno grigio che non chiede irrevocabi-

lità, ma è generoso di declinazioni, rivisitazioni, e insieme memoria. Uno 

schizzo è un appunto in immagine. 

Pensiamo per pigra consuetudine al nido vuoto come a indizio, o simbolo, 

di mancanza, di abbandono. Van Gogh, invece, si accorge di come gli uccelli 

sappiano essere artisti21, architetti capace di costruire in vista di un nuovo 

evento, in vista di un loro ancòra, e non di un basta. 
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