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Il grigio, la timidezza del bianco

di Cristina Muccioli DX
(Accademia di Belle Arti di Brera)

From the Latin celor, colour conceals. The one that conceals least is perhaps grey.
Rather, grey lends itself to bringing out others, even the lightest, even white.
Compared to the proud purity of white, grey seems to reduce itself to mere
support and lend itself to making it stand out more. Some artists, however, from
the Renaissance to contemporary times suggest to us that the shyness of grey is
the only one capable of enhancing the underlying design of the painting and,
therefore, its truth.
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La zona grigia, da Primo Levi! in poi e per sempre, sara quella “dei contorni
mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei
servi”, sara quella della collusione, della compromissione, della complicita
delle vittime con i carnefici, con il potere di trasformare uomini e donne in
“pezzi”, da impiegare, come deportati, nei Lager.

Grigio in Levi € Chaim Rumkowsky, ex industriale ebreo polacco di Lodtz
che stilava le liste di coloro che sarebbero stati mandati ad Auschwitz. La
zona grigia € aggiunta all’'opposizione binaria buoni-cattivi, di un ambito e di
un tempo di pericolosa, angosciante contiguita e contaminazione.

Rainer Maria Rilke fa dello stato d’animo della paura e del suo manifestarsi
inatteso, trafittivo, inquietante, una vera fenomenologia verbale di materia e
colore emotivi, dove il grigio e fa gelida, metallica, minerale, inaggirabile pre-
senza: “La paura che un piccolo filo di lana uscito dall’orlo della coperta sia
duro, duro e acuminato come un ago di acciaio; [...] la paura che la cosa su cui

giaccio sia granito, grigio granito; [...]"2. Sono parole di nonsenso, che nella

1 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 2003.
2 R. M. Rilke I quaderni di Malte Laurids Brigge, Adelphi, Milano, 1992, p. 171.
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solitudine, dove tutto si dilata, ne acquisiscono uno tutto loro, autolegittiman-
tesi.

Sempre da un punto di vista analogico, poiché definire univocamente un
colore € impossibile3, i1l grigio e i1l grigiore fanno segno alla mezza tinta, al
poco impegnativo, all'indeterminato, all’'ordinario insignificante; I'ingrigire al
decadimento bigio del corpo, al suo infragilirsi; il vedere tutto grigio al senti-
mento di scoramento, abbattimento, sconforto.

I1 bianco, invece, ¢ ‘candidato’ all’apprezzamento generale, fatta eccezione
per il pallore anemico e cereo. Anche I'incanutimento, a differenza dell'ingri-
gire, preserva una dignita, un’autorevolezza, un’eleganza che nel grigio pare
appesantirsi, sporcarsi. Nell’Eneide? si racconta di un legislatore etrusco, Tar-
conte, che accetta di allearsi con Enea contro 1 Rutuli, cosi incomparabilmente
saggio da essere nato coi capelli bianchi, senza transitare per la triste fase
mediana. Per Platone, diffidente e dissuasore dall’avvalersi della capacita se-
duttiva dei colori usati dai pittori, mistificatori del vero e dell’ldea, il bianco,
purché puro e non mescolato, era I'unico apprezzabile nella nota congiunzione
etica ed estetica. Scrive, infatti, nel Filebo, che “il piu bello di tutti 1 bianchi”
e quello in cui “non si inserisca nessun’altra particella di nessun colore”>.

Nonostante i1l sostanziale cambiamento semantico dei colori attraverso le
ere, le epoche, le civilta, il bianco e il grigio hanno mantenuto una costanza
(per chi scrive) sorprendente, con un’eccezione, una minuta, timida ma riso-
luta rivalsa del grigio, di cui si dira qualcosa.

“La noia e un caldo panno grigio, rivestito all'interno di una fodera di seta
dai piu smaglianti colori. In questo panno. In questo panno ci avvolgiamo
quando sogniamo. Allora siamo di casa negli arabeschi della fodera. Ma sotto
quel panno il dormiente sembra grigio e annoiato. E poi, quando al risveglio

vuol narrare quello che ha sognato, non comunica in genere che questa noia.

3 Da Platone a Wittgenstein la filosofia lo esplicita. I colori ci sono, li percepiamo, ma definirli
€ impossibile, “il concettodi colore puro non esiste” (L. Wittgenstein, Osservazione sui colori,
Einaudi, Torino, 2000, III par. 255).

4 Virgilio, Eneide, Libro VIII, v. 506, sgg.

5 Platone, Filebo 53 a-b.
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E chi mai potrebbe, infatti, rivoltare con un gesto la fodera del tempo? Eppure,
ricordare dei sogni non significa altro che questo”s.

Un’'immagine nitida anche dell’offuscamento percettivo e mnestico, quella
offerta da Walter Benjamin7 nel 1923, sul concetto di grigio come involucro,
come superficie coprente, omologante le differenze di forma e colori che com-
pongono I'arabesco non solo dello spazio, ma anche del tempo. Nella sua mi-
tezza cromatica il grigio si fa immediatamente metafora di cio che non ha
contenuto, ma che lo racchiude, lo ammanta come fa la polvere quando si de-
posita come un velo sulle cose.

Il grigio e il colore che, invisto, da sempre irriga e allaga le citta moderne,
con 1 suol infiniti nastri asfaltati percorsi a piedi o in auto. Nemmeno ce ne
accorgiamo, ma il grigio ¢ il colore piu comune, piu diffuso, piu necessario in
ogni centro abitato che voglia privilegiare scorrevolezza, viabilita, traffico,
trasporto.

Milano ha un grigio invasivo, silente e docile ma bulimicamente espansivo,
cancellatore inesorabile di tracce di animali in estinzione come le pietre di
porfido. Senza inoltrarci in una puntigliosa esegesi filologica dei luoghi, se ne
possono leggere le evoluzioni morfologiche, con il carico di disagio che portano
sempre con sé, per il solo fatto di non essere piu come le avevamo vissute.

Anche oggi, mentre tenta di sbandierare il verde verticale e di piantare
banani in piazza del Duomo, Milano si veste di grigio. I sanpietrini che lastri-
cavano 'ampio viale che costeggia 1 Giardini Pubblici dal lato del Museo di
Arte Moderna sono da poco stato coperti e lisciati dall’asfalto.

Dal piccolo borgo agli insediamenti periferici, dalla metropoli alla citta di
provincia, il grigio fa brillare il bianco delle strisce pedonali, il turchese di
quelle dei parcheggi e delle vignette segnaletiche che mimano 1 ciclisti: e il
supporto mite e versatile su cui si scrivono le regole della nostra convivenza

pubblica.

6 W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’eta del capitalismo avanzato. Neri
Pozza, Vicenza 2012, pag.251.

7W. Benjamin si cimentava allora nella traduzione in tedesco dei Tableaux Parisiennes della
seconda edizione delle Fleurs du mal di Baudelaire.
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‘Man hu’, da cui il nome ‘manna’, doveva essere probabilmente linfa secreta
da arbusti di tamerice punti dagli insetti. Le gocce una volta uscite dalla cor-
teccia seccano, si solidificano, somigliando a piccoli semi bianchi, “fine e gra-
nulosa come la brina®”.

I1 pane del cielo e bianco, suggello del patto di fedelta tra Dio e gli Ebrei,
manifestazione concreta della provvidente generosita celeste. Un candore di
cui non si puo fare provvista né commercio, un bagliore improvviso nel deserto
sinaitico che al contempo ¢ sollievo dalla fame, ma anche soggezione, timore:
nessuno coltiva la manna, la manna accade, ricopre il suolo riarso come un
tappeto e poi dissolve o marcisce.

Tra tutte le qualita assegnate al bianco da millenni di tradizione culturale
e manipolazione simbolica, una si impone, primeggia, esulta: il bianco e su-
prematista.

Il candore morale dei candidati, la freschezza delle caramelle alla menta e
delle pasticche antinfiammatorie, la promessa igienica del sapone, le colombe
della pace e quelle dello spirito santo che irrompono nelle scene sacre la stoffa
della verginita nel panno arrotolato nel cestello di vimini nella Madonna di
Senigallia di Piero sino alle spose istruite dal wedding planner, il respingi-
mento termico delle case di Mykonos, quello luminoso delle Shoji9, 1a densita
satura del latte di Vermeer e quella carnosa, sazia, dei petali di camelia, la
tenuita effimera dei cumulonembi di Constable, la leggerezza docile del ba-
tuffolo di cotone, la porosita del gesso, I'integrita indifesa, sempre a rischio,
della neve, l'opacita del riso, 'asetticita delle camere d’ospedale, il lay-out or-
goglioso della tovaglia nuziale di lino ricamata a punto erba... € tutto confi-
scato, assoggettato al gesto assolutista, alla declaratoria di Kazimir Malevich
che in Quadrato bianco su sfondo bianco del 1918 dove, proprio nello sfondo,
1l bianco si sostituisce d’arbitrio all’'oro assegnato al divino dalla tradizione

nelle icone. Il bianco si fa nuova emanazione percepibile del divino, su telaio

8 Esodo, 16:13.
9 Sono le pareti mobili o fisse in carta di riso che suddividono e organizzano gli interni nelle
case giapponesi.
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quadrato senza mandorle né sottolineature arabescate nelle cornici lignee.
Viene appeso all'incrocio tra parete e soffitto, storto e obliquo come si usava
fare con le icone di Vergini e Santi per indirizzare il loro sguardo rettilineo,
teso all'infinto, sovrano e alieno. Attraverso un uso rivoluzionario del solito
bianco, Malevich si riconnette alla tradizione negandola, celebrando 'imma-
teriale, la pura forma inesistente in natura — il quadrato, con 1 suoi angoli
retti — e la meditazione piu pura, assoluta ovvero sciolta, liberata dall’oggetto
rappresentato, dal dato di realta. “Suprematismo” coniato da Malevich, vo-
leva proprio assegnare all’arte la capacita di svelare un ambito superiore alla
mera realta fisica per diventare sentimento solo, sentire e avvertire senza ve-
dere sagome antropomorfe, mani benedicenti, occhi allungati e bistrati atti-
rati dalla volonta di gravitazione locale.

Purtroppo, che il bianco sia stato ‘suprematista’ in senso politico, € una
declinazione non secondaria nella storia di questo colore. Chi ha la pelle
chiara viene definito ‘bianco’, con molta approssimazione, a partire dall’ori-
gine del colonialismo, quando chi aveva la pelle piu scura e stato chiamato
‘nero’, anzi ‘negro’ per infelice latinismo. Tra sette e diecimila fa I’'Europa era
popolata da individui con occhi chiari e pelle molto scura, come ci insegna la
genetical®, I’Africa e la culla di Homo sapiens, pertanto ci si immaginava che
dopo l'ultima migrazione dei nostri antenati intorno a sessantamila anni fa
avessimo velocemente cambiato colore della nostra pelle per permettere al
sole assai piu debole nelle regioni del nord di penetrare e fissare la vitamina

D, in modo da evitare il rachitismo e favorire successo riproduttivo.

Non e andata cosi, invece. Solo una migrazione successiva cominciata die-
cimila anni fa dal Medio Oriente ha introdotto persone con la pelle chiara.
Paradossale rispetto al pregiudizio ossificato dei razzisti, ma senza coniare
uno slogan, possiamo cosl sintetizzare le scoperte scientifiche: niente immi-

grati, niente pelle chiara, o bianca come viene definita.

10 Guido Barbujani, Pietro Cheli Sono razzista ma sto cercando di smettere, Laterza, Bari, 2010.
G. Barbujani, Gli africanisiamo noi, Laterza, Bari, 2017. Luigi Luca Cavalli Sforza e France-
sco Cavalli Sforza, Chi siamo, Codice Ed., Torino, 2013.
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I1 bianco della razza (non esistono né I'uno, né ’'altro) ha assunto una con-
sistenza ideologica bastevole a farne innesco, ragione, giustificazione di su-
premazia, di legittimazione a ridurre in schiavitu, di violare ogni residuo di
dignita umana.

Il colore, anche quello immaginato e sedimentato mentalmente a dispetto
di ogni evidenza fenomenologica, ha un potere abnorme sul nostro modo di
percepire e organizzare il mondo a livello etico. Per cos’altro, se non per colpa
cromatica, i1l 25 maggio 2020 George P. Floyd ¢ stato ucciso da un agente di
polizia a Minneapolis?

Dal latino celor, il colore nasconde. Nasconde I'essenza e la verita dell’og-
getto percepito, e peggio ancora del soggetto. Raramente etimologia di una
parola puo dirsi piu svelativa.

Quello che nasconde meno é forse il grigio. Il grigio si presta, piuttosto, a
far risaltare gli altri, anche i piu chiari, anche il bianco. Leo Castelli fonda la
sua prima galleria a New York nel 1957, trasformando il suo salotto in uno
spazio espositivo, nelle 77° strada.

Lo stacco tra la dimensione abitativa e quella espositiva fu dato dalle ampie
pareti bianche, dove certamente le opere di Robert Rauschenberg e Jaspers
Johns, seguite da quelle di Cy Twombly, Andy Wahrol e Roy Lichtenstein
spiccavano in tutto il loro vigore coloristico e materico.

La moda contagiosa del “White Cube” che il critico Brian O’Doherty chiama
‘ideologia’'l, irrompe sulla scena internazionale come spazio espositivo inte-
ramente bianco, abbacinante e fluido e avvolgente, che separa drasticamente
il dentro e il fuori del locale come a sigillare e a preservare le opere da ogni
possibile alterazione proveniente dall’esterno, diventera una regola cui il No-
vecento aderira con entusiasmo, e un contributo d’alto rango di Marcel Du-
champ. L’artista perturbatore coglie e accoglie il White Cube amplificandone
le potenzialita onnivore all’ennesima potenza: durante L’Esposizione Inter-

nazionale del Surrealismo nel 1938 a Parigi, appese al soffitto ben 1200 sacchi

11 Cfr. Brian O’Doherty, Inside the white cube. L’ideologia dello spazio espositivo. Johan &
Levi, Monza, 2012.
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di juta pieni di carbone nero, sovvertendo le funzioni di pavimento e soffitto,
disorientando lo spettatore che si sentiva a testa in giu guardandoli.

Certo, 1l candore assoluto era stato compromesso, ma Duchamp dimostra
che quello spazio fantasmaticamente bianco qualsiasi cosa, anche un sacco di
carbone, puo diventare arte, puo diventare opera, anche avendo il soffitto per
piedistallo. Il luogo, il contesto, ha ragione dell’opera, la definisce come tale a
prescindere dall’oggetto rappresentato, dalle tecniche realizzative, dal pregio
dei materiali.

Fu Bruno Munari a non tributare ossequio a questa logica a dare, soprat-
tutto attraverso le opere di grafica, una lezione importante anche ai Galleristi
per quanto riguarda l'allestimento e la valorizzazione delle opere e dei loro
colori, valorizzando il grigio chiaro. Soltanto questa tinta fa risaltare lumino-
samente il bianco. Una figura bianca (bi o tridimensionale) su una parete
bianca svanisce, mentre su un grigio chiaro si accende, si offre allo sguardo in
ogni dettaglio.

Per Corraini Edizioni, Munari ha ideato nel 1996 la collana Block Notes
dalla copertina grigia, con parti tagliate e scavate che invitano il lettore a
curiosare all'interno. I titoli bianchi (Alla faccia! Il mare come artigiano, Pen-
sare confonde le idee; Emozioni sono tra 1 piu conosciutl e amati), spiccano con
la chiarezza di una scritta di gesso sulla lavagna. Pochissimi oggi ricordano
la lezione di Bruno Munari.

11 Museo della Pilotta a Parma, eco architettonica di impressionante impo-
nenza e custode della ricchissima collezione rinascimentale dei Farnese oltre
che del Museo Bodoni, celebre tipografo di Saluzzo, ne ha serbato invece me-
moria durante la recente ristrutturazione: le sale espositive hanno le pareti
grigie, non bianche, lasciano affiorare sfolgorante anche La Scapiliata di Leo-
nardo!? dipinta su tavola con le tonalita calde della ‘terra d'ombra’ e dell*am-

bra inverdita’.

12 Leonardo da Vinci, La Scapiliata, 1492 -1501, Galleria Nazionale La Pilotta, Parma.
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Sin qui abbiamo considerato le virtu del grigio come generosita e umilta
del supporto a servizio delle opere. In altri ambiti si direbbe che il grigio sia
condizione non sufficiente ma necessaria.

(i sono stati e ci sono, pero, casi emblematici in cui il grigio € protagonista.
Tre, diacronici, su tutti: quello di Giove e Io!3 di Antonio Allegri detto Correg-
gio, quello di Gustose e dolcissime della contemporanea Armida Gandini e
quello dei disegni di Vincent van Gogh.

Correggio dipinge Giove e Io prima di morire, a quarantacinque anni, con
il sollievo di non curarsi piu dell'incomprensione, della censura bigotta dei
frati parmigiani che non approvarono la sua cupola nel Duomo di Parma con
l’Assunzione della Vergine nella quale, in anticipo di almeno cent’anni, il pit-
tore sfonda con un vortice turbinoso di nuvole panna e cinerine la volta e tam-
buro della chiesa, culminando nella luce radiosa e dorata del paradiso, come
s1 guardasse a occhi nudi il sole. Dipingere 'aria, far sentire la forza spirali-
dea del gorgo celeste antigravitazionale, pareva un azzardo, una scorciatoia
magari per non riempire tutto con i corpi, 1 santi e le aureole. Sconfitto, Allegri
se ne torna al paese suo, Correggio appunto. E continua a catturare aria sulla
tela.

Giove, insaziabile adescatore di ninfe, si invaghisce della riottosa lo, figlia
del re di Argo e sacerdotessa di Era. Per possederla si trasforma in nube. Di-
venta una nuvola densa, di un grigio gassoso ma intenso, soprattutto nella
mano dilatata e soffiata da dentro che cinge il fianco d’avorio della fanciulla.

Sono 1 colori della nebbia, nelle nubi basse nei boschi, del piu bel mantello
dell'invisibilita. Laddove il grigio sfuma, si intravede il viso di Giove, gli occhi
chiusi, la bocca nascosta e assorbita dalla guancia di Io.

Quando si arrivera al gassoso acrilico, quasi un organismo bidimensionale
capace di respiro, di Mark Rothko sismografo di tutte le emozioni dalla felicita
rosa fragola all’angoscia piu tetra, ci si ricordera da dove si era partiti. Non ¢

un rifare, quello di Rothko, naturalmente, ma un -cortocircuito tra

13 Correggio, Giove e lo, 1532 circa, Kunsthistorisches Museum, Vienna.
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Rinascimento e contemporaneita sotto il segno dell’audacia accompagnata,
nel caso di Rothko, da un’irrelatezza franca rispetto a ogni naturalismo, a
ogni volonta di mimesis.

Armida Gandini esplora il tema del pianto. Riguarda la scena centrale del
Trittico dei Sette Sacramentil4, il compianto del Cristo, di Roger van der Wey-
den, ingrandisce 1l volto di Maria, e lo smaschera, lo ‘strucca’, gli toglie il co-
lore, lo riproduce in bianco e nero, che poi ¢ una sinfonia di grigi. Dileguano
il blu zaffiro delle vesti dei santi, il porpora delle stole, persino il marrone
chiaro del manto del cagnolino. Tutto si ritrae nella simplicitas disadorna ed
essenziale di un segno che non vuole incantare, non prova a sedurre né a evo-
care ‘il bello’.

In questo spegnersi delle tinte incandescenti della Scuola Quattrocentesca
Fiamminga come per decantazione, il grigio svolge qui un ruolo da vero pro-
tagonista: svela il disegno che il colore ha celato.

Su una gota della Vergine, che si sente svenire al cospetto del figlio tortu-
rato e ucciso, affiorano e scorrono otto lacrime, sino ad allora trascurate, sco-
nosciute.

Svincolata dal ruolo ieratico di rappresentanza di madre di Dio, impassi-
bile e assorta anche nelle sacre Conversazioni e nelle Adorazioni dei Magi,
qui Maria é finalmente solo madre, annichilita da un dolore che la fa acca-
sciare, immagine in cui tutte e tutti potevano identificarsi, sentiti accolti nello
strazio: il solo a essere davvero sovrumano. Le labbra serrate, gli occhi di-
schiusi, Maria lascia che il suo viso sia irrigato dal pianto. Gustose e dolcis-
sime (2018), il titolo di quest’opera che & anche operazione, gesto, scelta che
biforca e devia dalla consuetudine artistica della pittura, nasce e rinasce da
Roland Barthes, che in Frammenti di un discorso amoroso narra di un episo-

dio della vita di San Luigi, i1l cui grande rammarico era di non riuscire mai a

14 R. van der Weyden, Trittico dei Sette Sacramenti, 1445-50, Museo Reale di Belle Arti, An-
versa.
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piangere, fino a che un giorno “senti le lacrime scendergli dolcemente, e esse
gli parvero gustose e dolcissime, non solo al cuore ma anche alla bocca”?5.

Gandini osserva le sue lacrime una ad una, si accorge che hanno ciascuna
una forma differente, come accade a noi: le lacrime, svela il grigio, sono la
forma dell’acqua, quella secreta e desecretata da un corpo senziente, compas-
sionevole, che cerca di sciogliere la durezza trafittiva di una sofferenza troppo
grande per starle dentro. Con un procedimento inverso alla grande lezione
della storia dell’arte traduce la bidimensionalita del disegno in tridimensio-
nalita scultorea.

A Murano, accanto ai Maestri delle fornaci, forgia in vetro il profilo e il
volume magnificato, o fatto grande, di ognuna. Ne risultano otto sculture di
trasparenza acquorea, da pavimento. Un piedistallo avrebbe assegnato loro
un trionfalismo inopportuno, estraneo. Sette sono 1 giorni della settimana e
della Creazione, sette contiene tanto l'inizio quanto la fine. Otto, invece, fa
segno al giorno ulteriore, a quello della speranza e della resurrezione, al
tempo donato fuori dalle logiche naturali del tempo di vita e di morte, di quello
convenzionale che lo calendarizza. Otto sono le Beatitudini nel Discorso sulla
montagna dell’evangelista Matteo, cantore della promessa di sollievo: “Beati
gli afflitti, perché saranno consolati”1é,

E il grigio della sottile linea del disegno a fare, su una guancia, spazio di
ulteriorita temporale. Dopo aver sottratto il colore al dipinto di van der Wey-
den, Gandini scorpora quel che trova, archeologicamente sotto lo strato del
pigmento, ne fa reperto a sé. Sotto forma di scultura le lacrime appaiono arte
astratta, forme immaginifiche, piccole montagne ora aspre ora smussate. In
particolare, quella che nel disegno originario scivola sotto la mandibola di Ma-
ria, € quasi appiattita, come una goccia caduta al suolo. Infine, 'artista fora

in otto punti lo schermo su cui proietta il dettaglio in B/N del volto di Maria,

15 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino, 2014.
16 Matteo, Nuovo Testamento, v 5.
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esattamente in corrispondenza delle lacrime. Sul retro fa passare una candela
1 cui bagliori trapassano la superficie bucata (Pulses, 2016)17.

Tra lo spettatore e lo schermo dispone le lacrime tridimensionali in vetro,
piccoli, ermetici monumenti dal chiarore vitreo che si frappongono tra noi e lo
schermo, tra noi e I'icona devozionale, e al contempo ci segnano un percorso
sia di avvicinamento, sia di congedo dall'immagine.

Grigio e il colore del segno lasciato dalla matita, o meglio da un esile impa-
sto di grafite in polvere e argilla che nel 1790 Nicolas-Jaques Conté ha I'in-
tuizione di impastare e avvolgere nel legno. La matita, a parte quella eletto-
rale, € cancellabile da un’erosione dolce prodotta dallo strofinio della gomma.
Uno strumento scrittorio che vive di precarieta del segno, di non definitivita,
che sa sottolineare senza il clamore degli evidenziatori fluo, ma che sa anche
graffiare. Vincent van Gogh usava quella da falegname, dalla punta piatta,
dall'impasto duro e poco oleoso. Il 24 settembre del 1880, stremato dalla sifi-
lide, dagli attacchi psicotici, dalla fame, van Gogh scriveva a Theo: “Malgrado
tutto mi risollevero, prendero in mano la mia matita che ho abbandonato nel
mio grande scoramento, e ricomincero a disegnare”!8,

La matita scrive con 'anima, dentro e fuori di metafora.

L’artista che bruciava di entusiasmo, di estasi e di meraviglia pura come
quella di un bambino per 1 colori, fece oltre mille disegni, nei quali ritrovava
1l miracolo dell’inizio, la gioia dell’inizio, e la piu vicina, autentica fedele vici-
nanza alla sua idea, a quel che aveva visto dentro di sé, affiorato come un
dono nella sua materia grigia, prima di trasporlo sulla tela e offrirlo alla per-
cezione retinica in tutta la sua vitalistica esuberanza, negli strati grassi e
grossi senza sfumature, madidi e materici di “verde- giallo, verde-blu duri,
rosso sangue e vinaccia, rosa tenero e infernale zolfo pallido”!9, come scrive a

Theo quattro giorni prima di suicidarsi, di detonare il suo basta. Non la spedi

17 A. Gandini, Pulses, 2016, video in b/n, silence, loop. Opera vincitrice del premio Paolo VI,
2018.

18 Vincent van Gogh, Lettera 136.

19V, van Gogh, 23 luglio 1890.
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mali, gliela trovarono in tasca. Gli schizzi e 1 disegni a matita sono anche pre-
figurazioni, progetti di altri disegni, potenza rispetto all’atto pittorico.

Ci piacerebbe, allora, pensando a matita, senza definitivita né pretese di
riscontri oggettivi, che I'ultima lettera fosse un’altra, quella in cui van Gogh,
attraverso uno schizzo, promette all’amico pittore olandese Anthon van Rap-
pard un disegno — non un quadro — “D’inverno, quando avro un po’ piu di
tempo, faro qualche disegno di questo motivo: La nichée et le nids. E un’idea
che mi sta a cuore: soprattutto 1 nidi abitati dagli uomini, le capanne nella
brughiera e i loro abitanti”20. Un’idea che gli sta a cuore non € ancora opera,
e passa attraverso lo sperimentale disegno grigio che non chiede irrevocabi-
lita, ma e generoso di declinazioni, rivisitazioni, e insieme memoria. Uno
schizzo & un appunto in immagine.

Pensiamo per pigra consuetudine al nido vuoto come a indizio, o simbolo,
di mancanza, di abbandono. Van Gogh, invece, si accorge di come gli uccelli
sappiano essere artisti?l, architetti capace di costruire in vista di un nuovo

evento, 1n vista di un loro ancora, e non di un basta.
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