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A Karen, sin desmayos

UNO

Me acuerdo de la tarde que mi hermano menor llegó a casa por 
primera vez. Era Año Nuevo y él había nacido la noche anterior, el 31 
de diciembre de 1984, en el Hospital del Obrero. Mi hermana Karen, 
ilusionada, se colgó de la cuna para poder verlo bien y lo hizo caer al 
suelo. Mi madre, luego de revisar a la criatura y ponerla a buen recaudo, 
le dio una cuera tremenda a Karen. «Lo pudiste haber matado, ¿no te 
das cuenta de lo que haces, tonta?», le decía histérica y enfurecida. Yo 
estoy seguro de que mi hermana, en ese trance atroz, deseaba morir. O 
al menos desaparecer. Me acuerdo de que, a esa edad, yo no sabía —
todavía— que morir era también desaparecer.

DOS

Me acuerdo de la profunda tristeza de mi madre la noche que, por 
teléfono fijo —pues en los años ochenta no existían los celulares—, 
le avisaron que mi tío Elías estaba muerto. Un borrachín lo había 
atropellado por el grifo que quedaba a pocos pasos del Puente del 
Diablo. «Ha fallecido tu padrino», me dijo acongojada —supongo que 
para ella era más importante que él fuera mi padrino de bautismo, 
antes que su propio hermano— y yo no supe qué hacer o decir. Apenas 
tenía cuatro años y ni siquiera entendía lo que era la muerte (tardé 
bastante tiempo en comprender que, como decía Elías Canetti, «cada 
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uno debería, por el hecho de haber muerto, ser único como Dios»).
Me acuerdo de que, embargada por el desasosiego, la vi bajar a la 

cocina para buscar en los reposteros un tinte negro barato y, luego de 
encontrarlo, pintar con parsimonia su único calzado: los zapatos de 
taco bajo con los que iba a trabajar al colegio de lunes a viernes, que 
eran de color rojo. Lloraba y echaba tinte en simultáneo. Balbuceaba 
lamentos y me pedía que me pusiera a rezar con mis hermanos porque 
a la abuela le habían mentido para no impresionarla: le dijeron que mi 
tío estaba grave en el hospital y la pobre Mamá María se pasó toda la 
noche en vela rogándole a la Virgen de Chapi que salvara a su vástago.

Mamá nunca más volvió a utilizar algún calzado de color rojo. Y la 
abuela clavó un cuchillo de cocina en el parqué de su sala para espantar 
a la muerte. El conjuro duró poco tiempo y ella nunca más volvió a 
sonreír.

Me acuerdo que, durante el velorio, un señor apellidado Díaz 
prometió que el estadio de Cerro Colorado llevaría el nombre de mi 
tío. A las pocas semanas a ese tipo le dio un infarto y ahora el estadio 
lleva su nombre y no el de mi tío.

Me acuerdo que al año siguiente Karol Wojtyla llegó a la ciudad 
generando una expectativa descomunal. Quizá por eso la comunidad 
católica, sin dudarlo, decidió cambiarle de nombre al puente luciferino 
para ponerle Juan Pablo II. Para mí siguió siendo el Puente del Diablo 
—el puente que me recordaba y me sigue recordando muerte de mi 
padrino— y para todos los demás, familiares o extraños, también.

TRES

Me acuerdo del peligroso dóberman del coronel Ampuero. Una 
noche no reconoció a su amo y se fue contra él. Ya había pasado en 
otras ocasiones y el coronel lo agarraba a correazos para darle un 
escarmiento. Esa vez ocurrió algo peor: sentimos un disparo. Después 
un par de avioneros lanzaron al can al río Chili. Decían que el perro 
penaba por las noches. Yo nunca lo oí.

CUATRO

Me acuerdo de que en febrero jugábamos a los carnavales en todo 
mi barrio: colocábamos con prontitud y satisfacción globos multicolores 
a punto de explotar en baldes viejos de pintura y salíamos de «cacería» 
durante toda la mañana (hasta que se nos agotaran las existencias de 
receptáculos de plástico). Todos teníamos miedo de mojar a Diana, 
la espigada hija del Chino Orué que poseía los ojos más tiernos del 
mundo. El padre era un tipo intimidante y de un carácter difícil. Yo lo 
conocía del colegio —él era exalumno—, pues los viernes por la tarde, 
después de clases, dirigía la academia de taekwondo en el coliseo. No 
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puedo olvidar la primera sesión de artes marciales (que fue debut y 
despedida, jamás volví a ir, luego del espectáculo que presencié): era 
tal el pavor que le teníamos al Chino Orué que mi compañero Eduardo, 
al parecer no quiso interrumpirlo cuando este explicaba que el origen 
de esa lucha no era chino (razón por la que le jodía mucho su apodo) 
sino coreano, y mi condiscípulo se empezó a orinar en el uniforme de 
educación física. Se puso rojísimo, con una vergüenza que no cabía 
en su pequeño cuerpo. El Chino Orué se le acercó contrariado y le 
preguntó, tratando de ser lo más amable posible: «¿Por qué no me 
pediste permiso para ir al baño?». Eduardo no abrió la boca: estaba 
mojado y quietísimo como una estatua. «Di algo al menos o discúlpate 
conmigo y con tus compañeros», lo conminó, disgustado y alzando la 
voz.  Eduardo simplemente se siguió orinando. La clase se interrumpió 
y mi compañero por fin abrió la boca: llorando, pidió que llamaran 
a sus padres. No se movió hasta que llegó su padre. Él nunca quiso 
hablar al respecto. Y nadie se burló de él. Fue todo muy extraño. A fin 
de año se cambió a uno de esos colegios que todos considerábamos de 
«refugiados» que quedaba por la plaza de Yanahuara.

CINCO

Me acuerdo de que mi padre coleccionaba cajitas de fósforos que 
guardaba en los cajones de los escritorios de su estudio. En uno de 
receptáculos yo encontré aquel libro (prohibido para mi edad): Los 
cojudos de Sofocleto. Me desternillé de risa cuando descubrí que aquella 
afición paterna era considerada «cojuda» por el autor. Yo, de puro 
cojudo, le dije a mi hermano que mi papá era un cojudo, explicándole 
que así lo afirmaba Sofocleto (hasta le mostré la página del libro para 
que me lo creyera); y él, sin pensárselo mucho, se lo contó a mamá. Me 
acuerdo que me castigaron y me quitaron el libro. Lo terminé de leer a 
escondidas y fui feliz en mi infinito aislamiento (la bienamada soledad 
del lector).

Me acuerdo de que la primera vez que me desvanecí, luego de 
golpearme violentamente contra la pared de mi cuarto, mi hermana 
Karen se echó a llorar desconsoladamente. Cuando recobré la 
conciencia y pedí que me retiraran el algodón con alcohol de la nariz, 
ella me rogó que nunca me muriera. Sentí que al menos mi hermana 
me iba a extrañar, así como yo la extraño hoy (a pesar de que todavía 
no estamos muertos).

SEIS

Me acuerdo de que la mañana en que nos enteramos que el abuelo 
Augusto había muerto mi papá no fue al trabajo, sin embargo, mamá 
nos obligó a ir al colegio. Mi temido profesor de matemática, el Perro 
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Mansilla, pidió un minuto de silencio por el descanso eterno de 
mi abuelo. Todos mis compañeros de salón me miraron con lástima 
y yo me puse a llorar (no por mi abuelo sino por sus semblantes y 
por las palabras que le dedicó a mi abuelo el inefable Perro Mansilla). 
¿Quién le habría avisado tan rápido a mi profesor que mi abuelo estaba 
muerto? No tenía la menor idea de que la noche anterior, al finalizar el 
noticiero 24 horas de Panamericana, Martínez Morosini —mientras yo y 
mi familia dormíamos— le había informado a todo el Perú que uno de 
sus mejores maestros del colegio militar Francisco Bolognesi acababa 
de morir.

SIETE

Me acuerdo de que cuando yo todavía estaba en la primaria —tenía 
doce años— guardaba una secreta admiración por el hijo del coronel 
Eladio Tapia que vivía al frente de mi casa. Él no era una piltrafa como 
su padre al que todos apodaban con desdén «Garabato», sino todo lo 
contrario. Estaba en la universidad y cambiaba de enamoradas como 
de ropa. Además, salía a pasear con ellas en el automóvil de su padre. 
En suma, el tipo era mayor de edad y hacía lo que le daba la gana 
(¿quién no querría llevar una vida así?). Sin embargo, una vez se la 
pegó, no se midió y llegó totalmente ebrio a su casa. Nadie le abría 
la puerta. Perdió los papeles y empezó a pedir a grito pelado que lo 
dejaran entrar, despertando al vecindario. Era muy de noche y todos 
los vecinos, a hurtadillas y detrás de las cortinas, nos ganamos con el 
espectáculo. Su padre, el Garabato, salió con su pijama de color rosa 
y de inmediato le hizo una seña terminante para que pasara a la casa. 
Luego le dio una patada potente en el trasero que lanzó a su hijo por 
los suelos. Después lo agarró a golpes, sin misericordia, hasta dejarlo 
sangrando. «Nunca más», le dijo a su hijo antes de volver a la calma. 
Y fue así: nunca más aquel infeliz volvió a llegar borracho. Y nunca 
más le volvimos a decir Garabato al coronel Eladio Tapia. Recuerdo 
que desde ese infausto evento ya no quise ser como su hijo, ni tampoco 
llegar a la universidad.

OCHO

Me acuerdo de que cuando estábamos en la secundaria pude ver 
por primera vez a la selección nacional en vivo. Fue un partido amistoso 
contra Costa Rica. Asistí al estadio con Hernán. Perú goleó tres a cero 
y todos salimos contentos del estadio de la Universidad Nacional de 
San Agustín, comentando cada uno de los goles. «Hay que celebrar», 
me propuso Hernán, jubiloso: «acá cerca hay un punto donde venden». 
«¿Qué quieres comprar?», le pregunté creyendo que quería conseguir 
unas cervezas o una chata de ron. «Droga», me respondió, «¿quieres 
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probar?». Le dije que no, que de ninguna manera y él no insistió. 
Apenas musitó que yo era un cojudo. Luego cada quien tomó su propio 
rumbo (yo me fui directo a casa).

Al día siguiente Hernán no asistió a clases en La Salle y yo, 
preocupado por su situación, le conté al Prefecto de Disciplina que el 
día anterior mi compañero me había ofrecido droga. Quizá algo malo 
le había pasado. No fue así: sólo se había resfriado. Hernán nunca me 
volvió a hablar de drogas… tampoco de fútbol. Me hizo la cruz para 
siempre.

NUEVE

Me acuerdo que durante todo el mes de febrero uno podía asistir a 
la academia de fútbol del club. Le rogué a mi padre que me comprara 
unos machuchos y él aceptó a regañadientes. Compramos los botines 
más baratos que conseguimos luego de varias horas. Eran realmente 
horribles. En los primeros entrenamientos, Milenko Sofovich, que tenía 
unos botines Adidas espectaculares, me quiso agarrar de punto: «los 
chimpunes del Mazeyra son marca chancho, creo que su viejo se los ha 
hecho luego de matar a un cuche». Yo lo ignoraba (o intentaba hacerlo). 
Sólo quería aprender a jugar a la pelota y, de grande, salir campeón con 
el Melgar. Sofovich era de la U como la mayoría de mis compañeros del 
colegio. Otros eran de Alianza Lima y de Cristal (el equipo de moda 
en los años noventa). En esa jungla de cemento que era La Salle, si 
eras hincha de un equipo provinciano no existías. “¡Equipo chico, la puta 
que te parió! ¡Equipo chico, nunca vas a ser campeón!”, nos cantaban en 
el salón de clases a todos los hinchas de mi equipo. En un momento 
me convencí de que ellos tenían la razón. Entonces mi padre tuvo que 
explicarme que no se trataba de títulos sino de un genuino sentimiento, 
de fidelidad a unos colores. «Ser hincha es para siempre», me dijo. No 
obstante, sus argumentos no me convencían. Quería salir campeón 
nacional y enrostrarles la hazaña a todos mis compañeros.

Pasó el colegio y pasó la universidad. Pasó la juventud. Pasó más 
de la mitad de mi vida. Superé la edad de Cristo y tuve que llegar a 
mis treintaicinco años de existencia para ver, con el estadio repleto, a 
mi equipo salir campeón. Aquella tarde no pensé en ninguno de mis 
compañeros. Sólo me acordé de papá, de los machuchos baratos que 
me compró con mucho cariño —porque no alcanzaba para más, lo 
sé—, me acordé de la fidelidad a los mismos colores. Y me sentí único, 
como Dios: aquél hubiera sido un magnífico día para morir. O para 
convertirme en hormiga. Pues las hormigas, dice Elías Canetti, no 
saben nada de epidemias ni de todas nuestras enfermedades.
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