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Recuerdos de una hormiga

Orlando Alonso Mazeyra Guillén

A Karen, sin desmayos

UNO

Me acuerdo de la tarde que mi hermano menor llegé a casa por
primera vez. Era Afio Nuevo y él habia nacido la noche anterior, el 31
de diciembre de 1984, en el Hospital del Obrero. Mi hermana Karen,
ilusionada, se colg6 de la cuna para poder verlo bien y lo hizo caer al
suelo. Mi madre, luego de revisar a la criatura y ponerla a buen recaudo,
le dio una cuera tremenda a Karen. «Lo pudiste haber matado, ;no te
das cuenta de lo que haces, tonta?», le decia histérica y enfurecida. Yo
estoy seguro de que mi hermana, en ese trance atroz, deseaba morir. O
al menos desaparecer. Me acuerdo de que, a esa edad, yo no sabia —
todavia— que morir era también desaparecer.

DOS

Me acuerdo de la profunda tristeza de mi madre la noche que, por
teléfono fijo —pues en los afios ochenta no existian los celulares—,
le avisaron que mi tio Elias estaba muerto. Un borrachin lo habia
atropellado por el grifo que quedaba a pocos pasos del Puente del
Diablo. «Ha fallecido tu padrino», me dijo acongojada —supongo que
para ella era mds importante que €l fuera mi padrino de bautismo,
antes que su propio hermano— y yo no supe qué hacer o decir. Apenas
tenfa cuatro afos y ni siquiera entendia lo que era la muerte (tardé
bastante tiempo en comprender que, como decia Elfas Canetti, «cada
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uno deberia, por el hecho de haber muerto, ser tinico como Dios»).

Me acuerdo de que, embargada por el desasosiego, la vi bajar a la
cocina para buscar en los reposteros un tinte negro barato y, luego de
encontrarlo, pintar con parsimonia su tnico calzado: los zapatos de
taco bajo con los que iba a trabajar al colegio de lunes a viernes, que
eran de color rojo. Lloraba y echaba tinte en simultdneo. Balbuceaba
lamentos y me pedia que me pusiera a rezar con mis hermanos porque
a la abuela le habian mentido para no impresionarla: le dijeron que mi
tio estaba grave en el hospital y la pobre Mamd Maria se pasé toda la
noche en vela rogandole a la Virgen de Chapi que salvara a su vdstago.

Mamad nunca mds volvié a utilizar algin calzado de color rojo. Y la
abuela clav6 un cuchillo de cocina en el parqué de su sala para espantar
a la muerte. El conjuro duré poco tiempo y ella nunca mds volvié a
sonreir.

Me acuerdo que, durante el velorio, un sefior apellidado Diaz
prometié que el estadio de Cerro Colorado llevaria el nombre de mi
tio. A las pocas semanas a ese tipo le dio un infarto y ahora el estadio
lleva su nombre y no el de mi tio.

Me acuerdo que al afio siguiente Karol Wojtyla llegé a la ciudad
generando una expectativa descomunal. Quizd por eso la comunidad
catdlica, sin dudarlo, decidié cambiarle de nombre al puente luciferino
para ponerle Juan Pablo II. Para mi sigui6 siendo el Puente del Diablo
—el puente que me recordaba y me sigue recordando muerte de mi
padrino— y para todos los demds, familiares o extrafios, también.

TRES

Me acuerdo del peligroso déberman del coronel Ampuero. Una
noche no reconocié a su amo y se fue contra él. Ya habia pasado en
otras ocasiones y el coronel lo agarraba a correazos para darle un
escarmiento. Esa vez ocurrié algo peor: sentimos un disparo. Después
un par de avioneros lanzaron al can al rio Chili. Decian que el perro
penaba por las noches. Yo nunca lo of.

CUATRO

Me acuerdo de que en febrero jugdbamos a los carnavales en todo
mi barrio: colocdbamos con prontitud y satisfaccién globos multicolores
a punto de explotar en baldes viejos de pintura y saliamos de «caceria»
durante toda la mafiana (hasta que se nos agotaran las existencias de
receptdculos de pldastico). Todos tenfamos miedo de mojar a Diana,
la espigada hija del Chino Orué que poseia los ojos més tiernos del
mundo. El padre era un tipo intimidante y de un cardcter dificil. Yo lo
conocia del colegio —él era exalumno—, pues los viernes por la tarde,
después de clases, dirigia la academia de taekwondo en el coliseo. No
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puedo olvidar la primera sesién de artes marciales (que fue debut y
despedida, jamds volvi a ir, luego del espectdculo que presencié): era
tal el pavor que le tenfamos al Chino Orué que mi compariero Eduardo,
al parecer no quiso interrumpirlo cuando este explicaba que el origen
de esa lucha no era chino (razén por la que le jodia mucho su apodo)
sino coreano, y mi condiscipulo se empez6 a orinar en el uniforme de
educacién fisica. Se puso rojisimo, con una vergilienza que no cabia
en su pequefio cuerpo. El Chino Orué se le acercé contrariado y le
preguntd, tratando de ser lo mds amable posible: «;Por qué no me
pediste permiso para ir al bafio?». Eduardo no abrié la boca: estaba
mojado y quietisimo como una estatua. «Di algo al menos o discilpate
conmigo y con tus compafieros», lo conming, disgustado y alzando la
voz. Eduardo simplemente se sigui6 orinando. La clase se interrumpié
y mi compafiero por fin abrié la boca: llorando, pidi6 que llamaran
a sus padres. No se movié hasta que llegé su padre. El nunca quiso
hablar al respecto. Y nadie se burl6 de él. Fue todo muy extrafio. A fin
de afio se cambi6 a uno de esos colegios que todos considerdbamos de
«refugiados» que quedaba por la plaza de Yanahuara.

CINCO

Me acuerdo de que mi padre coleccionaba cajitas de fésforos que
guardaba en los cajones de los escritorios de su estudio. En uno de
receptdculos yo encontré aquel libro (prohibido para mi edad): Los
cojudos de Sofocleto. Me desternillé de risa cuando descubri que aquella
aficién paterna era considerada «cojuda» por el autor. Yo, de puro
cojudo, le dije a mi hermano que mi papa era un cojudo, explicdndole
que asf lo afirmaba Sofocleto (hasta le mostré la pagina del libro para
que me lo creyera); y él, sin pensérselo mucho, se lo cont6 a mamd. Me
acuerdo que me castigaron y me quitaron el libro. Lo terminé de leer a
escondidas y fui feliz en mi infinito aislamiento (la bienamada soledad
del lector).

Me acuerdo de que la primera vez que me desvaneci, luego de
golpearme violentamente contra la pared de mi cuarto, mi hermana
Karen se eché a llorar desconsoladamente. Cuando recobré la
conciencia y pedi que me retiraran el algodén con alcohol de la nariz,
ella me rogé que nunca me muriera. Senti que al menos mi hermana
me iba a extrafiar, asi como yo la extrafio hoy (a pesar de que todavia
no estamos muertos).

SEIS

Me acuerdo de que la mafnana en que nos enteramos que el abuelo
Augusto habia muerto mi papd no fue al trabajo, sin embargo, mamad
nos obligé a ir al colegio. Mi temido profesor de matemadtica, el Perro
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Mansilla, pidi6 un minuto de silencio por el descanso eterno de
mi abuelo. Todos mis compafieros de salén me miraron con ldstima
y yo me puse a llorar (no por mi abuelo sino por sus semblantes y
por las palabras que le dedic6 a mi abuelo el inefable Perro Mansilla).
(Quién le habria avisado tan répido a mi profesor que mi abuelo estaba
muerto? No tenia la menor idea de que la noche anterior, al finalizar el
noticiero 24 horas de Panamericana, Martinez Morosini —mientras yo y
mi familia dormiamos— le habia informado a todo el Perd que uno de
sus mejores maestros del colegio militar Francisco Bolognesi acababa
de morir.

SIETE

Me acuerdo de que cuando yo todavia estaba en la primaria —tenia
doce afios— guardaba una secreta admiracién por el hijo del coronel
Eladio Tapia que vivia al frente de mi casa. El no era una piltrafa como
su padre al que todos apodaban con desdén «Garabato», sino todo lo
contrario. Estaba en la universidad y cambiaba de enamoradas como
de ropa. Ademds, salia a pasear con ellas en el automévil de su padre.
En suma, el tipo era mayor de edad y hacia lo que le daba la gana
(¢quién no querria llevar una vida asi?). Sin embargo, una vez se la
pegd, no se midid y llegd totalmente ebrio a su casa. Nadie le abria
la puerta. Perdi6 los papeles y empez6 a pedir a grito pelado que lo
dejaran entrar, despertando al vecindario. Era muy de noche y todos
los vecinos, a hurtadillas y detrds de las cortinas, nos ganamos con el
espectdculo. Su padre, el Garabato, salié con su pijama de color rosa
y de inmediato le hizo una sefia terminante para que pasara a la casa.
Luego le dio una patada potente en el trasero que lanzé a su hijo por
los suelos. Después lo agarré a golpes, sin misericordia, hasta dejarlo
sangrando. «Nunca més», le dijo a su hijo antes de volver a la calma.
Y fue asi: nunca mds aquel infeliz volvié a llegar borracho. Y nunca
mads le volvimos a decir Garabato al coronel Eladio Tapia. Recuerdo
que desde ese infausto evento ya no quise ser como su hijo, ni tampoco
llegar a la universidad.

OCHO

Me acuerdo de que cuando estdbamos en la secundaria pude ver
por primera vez a la seleccién nacional en vivo. Fue un partido amistoso
contra Costa Rica. Asistf al estadio con Hernan. Pert goleé tres a cero
y todos salimos contentos del estadio de la Universidad Nacional de
San Agustin, comentando cada uno de los goles. «Hay que celebrar»,
me propuso Herndn, jubiloso: «acd cerca hay un punto donde venden».
«;Qué quieres comprar?», le pregunté creyendo que queria conseguir
unas cervezas o una chata de ron. «Droga», me respondid, «;quieres
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probar?». Le dije que no, que de ninguna manera y él no insistio.
Apenas musité que yo era un cojudo. Luego cada quien tomé su propio
rumbo (yo me fui directo a casa).

Al dia siguiente Herndn no asisti6 a clases en La Salle y yo,
preocupado por su situacion, le conté al Prefecto de Disciplina que el
dia anterior mi compariero me habia ofrecido droga. Quizd algo malo
le habia pasado. No fue asi: s6lo se habia resfriado. Herndn nunca me
volvié a hablar de drogas... tampoco de fitbol. Me hizo la cruz para
siempre.

NUEVE

Me acuerdo que durante todo el mes de febrero uno podia asistir a
la academia de fttbol del club. Le rogué a mi padre que me comprara
unos machuchos y él acepté a regafiadientes. Compramos los botines
mds baratos que conseguimos luego de varias horas. Eran realmente
horribles. En los primeros entrenamientos, Milenko Sofovich, que tenia
unos botines Adidas espectaculares, me quiso agarrar de punto: «los
chimpunes del Mazeyra son marca chancho, creo que su viejo se los ha
hecho luego de matar a un cuche». Yo lo ignoraba (o intentaba hacerlo).
Sélo queria aprender a jugar a la pelota y, de grande, salir campeén con
el Melgar. Sofovich era de 1a U como la mayoria de mis comparfieros del
colegio. Otros eran de Alianza Lima y de Cristal (el equipo de moda
en los afios noventa). En esa jungla de cemento que era La Salle, si
eras hincha de un equipo provinciano no existias. “;Equipo chico, la puta
que te pario! jEquipo chico, nunca vas a ser campeén!”, nos cantaban en
el sal6n de clases a todos los hinchas de mi equipo. En un momento
me convenci de que ellos tenfan la razén. Entonces mi padre tuvo que
explicarme que no se trataba de titulos sino de un genuino sentimiento,
de fidelidad a unos colores. «Ser hincha es para siempre», me dijo. No
obstante, sus argumentos no me convencian. Queria salir campedn
nacional y enrostrarles la hazafia a todos mis compafieros.

Pasé el colegio y pasé la universidad. Pas6 la juventud. Pas6 mads
de la mitad de mi vida. Superé la edad de Cristo y tuve que llegar a
mis treintaicinco afios de existencia para ver, con el estadio repleto, a
mi equipo salir campedén. Aquella tarde no pensé en ninguno de mis
compafieros. S6lo me acordé de papd, de los machuchos baratos que
me compré con mucho carifio —porque no alcanzaba para mds, lo
sé—, me acordé de la fidelidad a los mismos colores. Y me senti tinico,
como Dios: aquél hubiera sido un magnifico dia para morir. O para
convertirme en hormiga. Pues las hormigas, dice Elias Canetti, no
saben nada de epidemias ni de todas nuestras enfermedades.
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