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HEREJES DE LEONARDO PADURA: 
UNA LECTURA EN CLAVE JUDAICA

Carolyn Wolfenzon
Bowdoin College

 Reconocido en el exterior por su condición de autor cubano que 
vive en la isla, y porque sus ficciones y ensayos no se privan de tener un 
elevado contenido político, Padura logró, a través del género policial, 
criticar lo que acontece en la ciudad de La Habana (y, por extensión, en 
Cuba), lo cual lo convierte en una voz diferente a la de otros autores. Sin 
embargo, ha sido un hecho reciente, según las editoras del volumen, el 
que ha aumentado su fama internacional: su mirada trasatlántica, que 
aparece en ficciones como El hombre que amaba a los perros (2009) y Herejes 
(2013). Ambas “introducen otra alternativa para el estudio de su obra: 
La historia cubana —desde el siglo XIX al presente— la europea, la del 
Partido Comunista español y ruso, los conflictos religiosos, la Guerra 
Civil española, la Segunda Guerra Mundial— y su incidencia en la isla 
(Sánchez y Hammerschmidt 1145). 

Herejes es, al mismo tiempo, una novela histórica y un policial que 
narra tres acontecimientos en distintos tiempos y contextos que se 
conectan entre sí. Ese es uno de los retos de la obra: preguntarse cómo 
tres historias diferentes, separadas en espacio y tiempo, lo son sólo en 
apariencia. Padura hila hechos transatlánticos que ocurrieron en 1939, 
1643 y 2008 en Alemania, Holanda y Cuba, respectivamente, mientras 
yuxtapone dos géneros narrativos: lo histórico y el policial. Herejes es 
una novela donde prevalece lo histórico en la primera y segunda partes, 
y el policial en la tercera. Esta última sucede en La Habana, y la figura 
del ex policía Mario Conde adquiere centralidad, lo que privilegia el 
lado policial sobre el histórico. 

El detective Mario Conde es una figura seminal en la obra de Padura. 
Según José Martínez Rubio, la presencia de ese personaje, así como el 
género policial, le han permitido ser un autor cubano diferente: “el 
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carácter turbio del género policial es el que le permite elaborar cierta 
crítica sobre La Habana, o al menos contraponer una ciudad distinta al 
relato oficial de la Revolución” (Martínez Rubio 1273). Conde aparece 
desde sus primeros policiales, en la tetralogía conocida como “Las Cuatro 
Estaciones”, compuesta por Vientos de Cuaresma (2001), Paisaje de Otoño 
(1998), Máscaras (1997) y Pasado Perfecto (1991) y, fundamentalmente 
gracias a sus corazonadas, resuelve crímenes que ocurren en La Habana. 
En Herejes, ya Conde ha dejado La Central y es un ex policía que investiga 
casos de manera independiente: su objetivo en la primera parte de la 
novela es descubrir el paradero de una pintura de Rembrandt que, desde 
el siglo XVII, perteneció a la familia judía Kaminsky. El cuadro entró a 
Cuba en 1939 a bordo del barco alemán St. Louis, y estuvo en La Habana 
en algún momento del siglo XX, pero dejó misteriosamente la isla para 
ser subastado en Londres: ¿cómo llegó el lienzo a Cuba? ¿cómo salió 
camuflado sin dejar rastro? En la tercera parte de la obra, Conde tiene 
también a su cargo la investigación del asesinato de la cubana Judith 
Torres1. 

Herejes es, desde su construcción literaria, un híbrido, y desde su 
“armadura” es falsamente sólo un policial, o una novela histórica2. 
Agustín Prado señala que “Padura ha diseñado el argumento de su 
novela Herejes trenzando lo mejor de su arte narrativo: el relato policial 
y el relato histórico” (Prado 28). Concuerdo con Prado, pero me gustaría 
adentrarme en otra dimensión de ese análisis. Considero que Herejes 
propone un nuevo género: una novela histórico-policial o un policial-
histórico. Esa hibridez, todo un acierto literario, está relacionada con 
el argumento: los dos personajes heréticos que logran adaptarse y 
transformar su cultura, son los que se salvan de morir. En mi lectura, 
Padura quiere dejar en claro que la cultura, para sobrevivir, necesita 
absorber influencias externas, alimentarse de otras y reinventarse porque, 
en caso contrario, todo sistema social, político o cultural autárquico, está 
condenado al estancamiento, a la desaparición o a la muerte (como el 
caso emblemático de Judith Torres). 

En sus novelas anteriores, sobre todo las que constituyen “Las 
Cuatro Estaciones”, Padura había mostrado su desilusión con respecto 
al régimen cubano a través de la crítica a instituciones específicas: en 
Vientos de Cuaresma, a la corrupción en el sistema educativo reflejada en 
la compra y venta de exámenes en el pre-universitario La Víbora, donde 
ocurre la acción y muerte de la profesora. En Paisaje de Otoño, critica las 
expropiaciones de obras de arte pertenecientes a la burguesía en los años 
sesenta, y cómo algunas de esas piezas fueron robadas por funcionarios 
del régimen, al tiempo que las casonas del Vedado eran ocupadas 
por los mismos funcionarios que expresaban como ideal la creación 
de una sociedad igualitaria3. El autor muestra cómo ese vandalismo 
tiene repercusiones en el presente: el cadáver de Miguel Forcade Mier, 
Expropiador Oficial, flota momificado y castrado en el presente de 1990. 
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Junto a este tema, otra línea argumental de Paisaje de otoño son los robos 
y la venta de divisas norteamericanas dentro de La Central de policía 
(leit motiv de los cuatro policiales de Las Cuatro Estaciones). En Máscaras, 
se critica al Fondo de Bienes Culturales, y se describe la imposibilidad 
-según la visión del gobierno cubano- de ser un hombre revolucionario 
y homosexual al mismo tiempo. De hecho, la muerte del travesti Alexis 
Arayán con su disfraz de Electra Garrigó (un homenaje a su compatriota 
Virgilio Piñera, que sufrió la marginación del sistema cultural cubano, pero 
permaneció escribiendo en la isla a pesar de ello), es el centro de la obra4. 
A través de la búsqueda del criminal, el policía Mario Conde se sumerge 
en el mundo gay cubano y muestra cómo la Revolución implementó una 
visión del arte sesgada e impositiva, donde el homosexual era visto como 
contrarrevolucionario y estaba condenado al ostracismo. Máscaras pone al 
descubierto la censura revolucionaria del arte y la cultura, y la violencia 
física con la que se trató de “educar” a los homosexuales través de las 
llamadas UMAP —Unidades Militares de Ayuda a la Producción—, 
instituciones que enmascaraban verdaderos campos de concentración, 
creados para torturar y esclavizar a los homosexuales, lo que impidió la 
libertad en el campo creativo. Por último, en Pasado Perfecto —novela que 
traza toda la vida íntima de Conde y el inicio de su relación con Tamara, 
que se extiende hasta Herejes— pone en primer plano una crítica hacia 
la industria cubana: el desaparecido es Rafael Morín, jefe de la Empresa 
de Importaciones y Exportaciones del Ministerio de Industrias.

En la saga de Las Cuatro Estaciones y en otras novelas posteriores, 
como La neblina del ayer, las problemáticas cubanas se originan en la época 
de Batista (como si ese momento histórico fuera el origen del caos) y el 
presente cubano cuestionado es el del Período Especial: la década de 
los noventa.5  Por eso, hay alusiones explícitas al fin de los tiempos y el 
Apocalipsis. De hecho, cada estación está relacionada con un escenario 
climático extremo, que acentúa la sensación de fin: —¿fin de los ideales 
de la Revolución cubana? ¿La Revolución a punto de colapsar? ¿O ya 
colapsó y nadie se atreve a decirlo públicamente?— El narrador no 
lo hace explícito, pero el hecho es que el clima y el ambiente son tan 
agobiantes, que Padura los emplea como referencia a un tiempo político 
de decepción, como el viento sin precedentes en Vientos de Cuaresma, el 
verano que quema los órganos en Máscaras, o el huracán Félix que se 
aproxima en Paisaje de Otoño, amenazando con arrasar la ciudad.

En Herejes, a diferencia de sus obras anteriores, Padura critica y 
reflexiona no sólo sobre aspectos específicos del régimen revolucionario 
(como en los policiales anteriormente citados), sino que se propone algo 
mucho más profundo y abstracto. Con esta obra, el autor se centra en la 
imposibilidad de creer en el sistema socialista; en la falta de libertad de 
pensamiento, la ausencia del libre albedrío en Cuba a causa de una política 
represiva, y la pérdida de la esperanza en un cambio. Bernat Castany 
Prado utiliza las ideas de Baruch Spinoza y Ben Israel mencionados en 
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la segunda parte de la novela, donde se detalla la vida en Ámsterdam 
en el siglo XVII, y sostiene que Herejes no sólo es un tríptico policial sino 
filosófico, donde se plantea un modo se salvación secular guiado por las 
pasiones y cómo los placeres dominan sobre los displaceres. Castaney 
Prado nota la correlación entre las teorías de Baruch Spinoza en su libro 
IV de Ética donde opone las “pasiones alegres” que batallan contra las 
“pasiones tristes” (Castaney Prado 242). Según el crítico, en cada una 
de las tres historias de Herejes hay una lucha entre ambas fuerzas (los 
placeres contra los displaceres) donde siempre ganan las primeras. 
Kaminsky vence el trauma por la vía de los placeres corporales; Elías 
Ambrosius le gana al miedo y se acoge a la libertad y, finalmente, Judith 
Torres; vence el nihilismo por su interés en el conocimiento filosófico. 
Concuerdo parcialmente con esta lectura de Castaney Prado, pero, a lo 
largo del presente artículo quiero demostrar que en el caso de la cubana 
Judith Torres no gana la “pasión alegre” ni el libre albedrío que sí vence 
en los demás herejes.  

La nostalgia por una utopía perdida, recurrente en Las Cuatro 
Estaciones, continúa en Herejes, pero en esta novela Conde y sus amigos 
sufren, además, de “ser una generación con demasiada carga histórica que 
ya fracasó” (Herejes 355) donde hasta los deseos de soñar se han perdido. 
Su generación, dice Conde, ha cargado con el peso de la historia y de su 
desencanto: “demasiadas personas con las que cada día se topaba en sus 
afanes callejeros y le vendían sus libros con la esperanza de salvar sus 
estómagos, ya habían perdido hasta los mismísimos sueños” (Herejes 391). 
Esto se percibe en la cotidianeidad de la vida en su círculo de amigos, 
siempre presentes: el Flaco Carlos ahora es gordo y está en una silla de 
ruedas a consecuencia de haber sido enviado a la guerra de Angola; 
Conde soñó con ser escritor y no tiene tiempo para escribir porque 
trabaja para la policía; Candito el Rojo, de origen humilde, accedió a la 
educación que ofrecía el régimen de Fidel Castro, pero ahora vive en una 
barbacoa. Todos fueron perjudicados por la Revolución a nivel personal: 
El Flaco no escogió ir a la guerra que le destrozó la columna vertebral, 
al Conde no le gusta ser policía, y Candito quería ser comerciante, pero 
ese es un sueño imposible en Cuba, y se ha hecho evangélico con tal de 
creer en algo. 

En Herejes, la crítica generalizada hacia el fracaso del sistema cubano 
es más dura que en las novelas anteriores, precisamente por lo que ya 
mencioné: no sólo es criticado un aspecto de la vida cubana, sino el más 
importante: la falta de la libertad de decisión y ella se nota con mayor 
claridad en el personaje de Judith Torres. En sus respectivos estudios 
sobre Herejes, José Martínez Rubio y Jonathan Dettman sostienen que 
la trama de esta extensa novela es problematizar “cómo el concepto de 
libertad individual afrenta constantemente a su contrario, la heteronomía 
o voluntad ajena” (Dettman 1243), porque las historias “establecerán 
paralelismos que permitirán una reflexión en torno a los sentidos de 
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la derrota y de la libertad. En efecto, Herejes está compuesto de tres 
historias principales en tres tiempos históricos concretos, cada uno de 
los cuales resuena en los otros dos” (Martínez Rubio 1275). Estoy de 
acuerdo con Dettman y Martínez Rubio sobre la tensión entre la libertad 
y la opresión de los personajes principales, y sostengo que, en Herejes, 
el autor propone una situación aun más atrevida: diferenciar a la hereje 
cubana, Judith Torres, de los otros dos. Para hacerlo de manera categórica, 
Padura conecta a los personajes judíos herejes con fiestas y tradiciones 
judaicas del Talmud que se caracterizan por aludir a extensos períodos 
de esclavitud o persecución sufridos por el pueblo judío, pero que 
culminan con la celebración de la llegada de la libertad. En Herejes se hace 
alusión a Shavuot, Pesaj y Purim, tres fiestas centrales que conmemoran 
el tránsito de la opresión a la libertad, con la intención de subrayar esa 
perspectiva crítica. Estas ideas, como las desarrollaré en las siguientes 
páginas, son reforzadas por las referencias a los libros del Talmud cuyos 
títulos coinciden con los capítulos de Herejes: El libro de Daniel, El libro 
de Elías y El libro de Judith. 

Además de dividir las tres historias de la novela, se trata de intertextos 
bíblicos con el Talmud, una circunstancia que se hace aún más explícita 
en la coda de la novela, titulada Génesis. La coda lleva la “herejía” a un 
nuevo nivel interpretativo, porque el Daniel y el Elías bíblicos siguen 
firmemente los mandatos de Dios, pero el Daniel y el Elías de Padura 
cuestionan la ley. La Judith bíblica, por su parte, corta la cabeza del general 
Holofernes, mientras que la Judith Torres cubana termina decapitada por 
“Holofernes” (léase el sistema político) y la hermana de Daniel, Judith 
Kaminsky (no es casual que el nombre se repita) termina siendo también 
decapitada en Auschwitz: 

Judith como ejecutora de Holofernes, justo en el instante en que le cortaba 
el cuello al general babilonio y preservaba la libertad del reino. La imagen, 
pensó Conde, le gustaba: pero la fusión de heroína bíblica con niña polaca 
desaparecida en el Holocausto vistas a través de una pintura del silgo 
XVII poco podía ayudarlo a resolver el misterio de una Judith perdida en 
su presente cubano, tórrido y caótico, porque no se imaginaba a la emo 
como ejecutora de nadie… salvo a ella misma. ¿O habría algún otro cable 
capaz de conectar a la niña polaca y la joven cubana que compartían el 
apelativo bíblico? (Herejes 441). 

La herejía de Padura, a su vez, consiste en haberse apropiado de 
los libros sagrados para contar su propia historia herética, un claro 
cuestionamiento a la realidad social cubana. 
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Pasado y presente: un entramado de historias

Herejes transporta al lector a la Segunda Guerra Mundial, y 
concretamente al trasatlántico St. Louis, en el que más de novecientos 
judíos intentaron huir de la Alemania nazi embarcándose hacia la isla en 
1939. Para ellos, Cuba era una especie de Makom — la palabra en hebreo 
significa simplemente lugar, pero en la novela el término se usa como 
tierra de pertenencia o de libertad—, una suerte de Jerusalén, porque 
representaba dónde los judíos podrían ejercer su libre albedrío. Sin 
embargo, el St. Louis permaneció varado por dos semanas en el puerto 
de La Habana sin que a sus tripulantes les fuera permitido desembarcar 
(sólo un grupo muy reducido de personas consiguió entrar al país). 
Los judíos que no pudieron salir terminaron en diferentes campos 
de concentración o murieron en la guerra después de ser obligados 
a retornar a Europa. De esa forma, regresan para morir los padres y 
Judith, la hermana de Daniel Kaminsky, el protagonista de la primera 
parte. Daniel pensó que su familia se salvaría porque su padre llevaba 
camuflado consigo un lienzo de Rembrandt que había heredado y que 
había sobrevivido a distintas persecuciones previas. El lienzo tenía el 
propósito de sobornar a algún oficial cubano a cambio del permiso para 
que toda la familia tuviera acceso al Makom que era Cuba. Mejía, el oficial 
de aduanas, los estafa: el cuadro es robado y a los Kaminsky no se les 
permite inmigrar. Ese lugar, Cuba o Makom, que hasta ese momento era 
una utopía perfecta, no sólo no les da la bienvenida, sino que representó 
lo opuesto: una nueva traición. Daniel Kaminsky, que había llegado 
meses antes a La Habana, es el primer protagonista de esta novela, y 
se convierte en el primer hereje. Durante su estadía, trata de rehacer su 
familia y regresar a su práctica del judaísmo. Vive con su tío, Joseph 
Kaminsky, que había llegado antes y había adoptado el sobrenombre 
de Pepe Cartera. Al quedarse huérfano, Daniel lo asume como padre 
y sustituto de sus familiares perdidos. Más adelante, decide volverse 
ateo, se casa con una cristiana gallega y reformula la tradición hebrea. 
Su vida termina en 1958 en Miami, el principal destino de los cubanos 
exiliados, y allí regresa al judaísmo, practicándolo a su manera híbrida. 
A través de esa práctica, encuentra un sentido de comunidad en una 
sociedad individualista como la norteamericana. Daniel se caracteriza 
por cuestionar tanto la ley judaica como la cubana: se reapropia del 
judaísmo interpretándolo, primero en Cuba, y luego en Estados Unidos. 
También atenta contra la ley cuando trata de ajusticiar al oficial Mejía, 
aunque solamente alcanza a llegar como testigo a la escena del crimen: 
su tío, Pepe Cartera, acababa de matarlo, precisamente para proteger a 
Daniel, convirtiéndose en otro hereje. Al escaparse en balsa de la isla, 
Daniel, viola nuevamente la ley cubana en busca de otro Makom.

La segunda historia de Herejes nos transporta a Ámsterdam en el siglo 
XVII. El narrador alude a la ciudad en esa época también como un Makom 
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para los judíos que llegaban de España y huían de la Inquisición, como 
el abuelo de Elías Ambrosius. Ámsterdam era un lugar de tolerancia de 
credos y exploración artística:

Sus modos muchas veces insolentes de comportarse en público habían 
contribuido también a granjearles la atención de una comunidad bullente 
para la cual el disfrute de la libertad de ideas y credos se había establecido 
como el bien más preciado al cual tenían derecho todos quienes allí vivían, 
incluidos los hijos de Israel: no por gusto los judíos no solo la consideraban 
una Nueva Jerusalén, sino también la llamaban Makom “el buen lugar” 
donde habían hallado la aceptación de sus costumbres y fe y, con ella, la 
paz para vivir su vida, perdida en casi todos los otros sitios del mundo 
conocido (Herejes 217).

La segunda parte de Herejes ocurre en el taller de Rembrandt 
(identificado como el Maestro), desde donde se renueva el arte a nivel 
mundial. Elías se ofrece como ayudante de limpieza del taller, y poco a 
poco asciende hasta convertirse en su brazo derecho. Primero es su modelo, 
luego pintan juntos. De una manera similar al personaje de la primera 
historia, Elías Ambrosius, se convierte en el segundo hereje al violar un 
importante precepto judaico. De acuerdo con la ley hebrea, nadie debe 
crear imágenes, pues daría lugar a idolatrías. Amante del arte, Ambrosius 
desobedece y, haciendo uso de su libre albedrío, decide dedicarse a lo 
que ama: la pintura. No conforme con romper el precepto, Elías va más 
allá y permite que Rembrandt lo retrate como si fuera Jesús. La herejía 
es así aún más subversiva, pues su rostro se convierte en el de Dios, lo 
cual le acarrea consecuencias irreversibles: es desterrado, convirtiéndose 
en un paria6. Con la ayuda de Rembrandt, Ambrosius parte entonces 
hacia un nuevo éxodo, como lo hiciera siglos después Daniel Kaminsky: 
camuflado en un barco con destino a Rusia (el paralelismo entre ese 
éxodo y el del St. Louis es evidente), donde encontrará la muerte en un 
pogrom. Antes, logra salvar el lienzo de Rembrandt, el mismo que, en 
1939, llevará en el St. Louis la familia Kaminksy. 

En esta segunda herejía vuelven a resaltar la hibridez y la adaptación 
a nuevas culturas como principios de salvación. Elías siente una gran 
fascinación por su abuelo, un gran lector llegado de España a Ámsterdam 
huyendo de la Inquisición. En la casa familiar están los libros que el abuelo 
lee y relee: El Quijote, de Miguel de Cervantes—libro que contiene en 
sí mismo todos los géneros—; Los comentarios reales de los Incas, del Inca 
Garcilaso de la Vega:—“El Inca Garcilaso, representa el drama cultural 
del mestizaje; concretamente, sus orígenes” (Padura en entrevista con 
Agustín Prado)—, la poesía de Yehuda Alevi —poeta judío que escribió 
en árabe bajo el género de la moaxaja, cuyas jarchas aparecían escritas en 
lengua romance, una evidencia del diálogo no sólo cultural, sino también 
genérico entre árabes, judíos y cristianos—, y Los Diálogos de Amor, de 
Judá, conocido como León Hebreo. 
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Cada uno de estos libros representa, a su manera, la fusión, el 
mestizaje y el diálogo entre culturas. Quizá el ejemplo paradigmático sea 
el de las moaxajas escritas en árabe, cuyos versos finales están en lengua 
romance: “el último o últimos versos de la moaxaja estaban formados 
por la jarcha: composición y que era introducida de forma forzada 
mediante un verbo de lengua. La jarcha constituye, así, la base sobre la 
que se edifica la moaxaja” (Alvear, Mainer y Navarro 33). Esta hibridez, 
presente en los cuatro libros de la biblioteca del abuelo y en las historias 
de los dos primeros personajes, permite vislumbrar cómo sobrevivieron 
los herejes judíos de la novela: oponiéndose a una o varias leyes rígidas, 
ortodoxas, del judaísmo.

La tercera y última historia sucede en Cuba. La protagonista es Judith 
Torres, una emo; es decir, una integrante de esa pandilla urbana. Los 
emos son seres apolíticos: no creen en nada ni nadie. Son una de las tribus 
juveniles de La Habana del siglo XXI, y viven como sonámbulos frente 
a la realidad. Estos grupos ya habían aparecido en novelas anteriores 
de Padura, como Vientos de Cuaresma y La neblina del ayer (cuya anécdota 
ocurre en el 2003), y Mario Conde los había cuestionado y rechazado. Los 
calificaba de “degenerados sociales” que habían tomado la ciudad hasta 
el punto de hacerla irreconocible. Désirée Díaz nota que, en Herejes, Mario 
Conde es menos crítico, y más bien siente empatía hacia ellos. Es como 
si comenzara a darse cuenta de que comparte con los emos su visión 
desencantada del mundo7. Conde encarna así la crónica sentimental y 
vital de una generación que ha vivido la Revolución cubana de principio 
a fin y que ahora mira con escepticismo, pero con curiosidad, los albores 
de un nuevo futuro: “la novela propone una revalorización de las tribus 
habaneras, destacándolas como un mecanismo posible y necesario 
para el florecimiento de nuevas subjetividades públicas y circuitos de 
socialización” (Díaz 66). El primer encuentro entre Conde y los emos 
ocurre así:

De un primer vistazo, Conde comprobó que la mayoría eran adolescentes, 
casi impúberes. Y que todos parecían haberse disfrazado para un carnaval 
futurista. Había círculos humanos alrededor de algunos dedicados a tocar 
sus guitarras; muchachos que deambulaban en uno u otro sentido del 
paseo central de la avenida buscando algo que no encontraban o tal vez 
no buscando nada. Unos vestían ropas ajustadas, otros pantalones anchos, 
estos llevaban una cresta de pelo engominado en las cabezas, brazaletes de 
verdugos medievales en las muñecas, cadenas con candados en el cuello; 
y aquellos, aro en las orejas, labios pintados y ropa usada.  Hastiados y 
alienados de una jerarquía opresiva, aburridos de todo, autoexpulsados, 
obsesos anatómicos y musicales de apariencia asexuada, cándidos 
irritados, militantes tribales, anarquistas sin banderas, buscadores de su 
libertad” (Herejes 354).
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En la última historia, Mario Conde debe encontrar a la tercera 
protagonista, Judith Torres, a quien el narrador “encasilla” también en 
la figura del hereje. Torres es la mejor amiga de Yadine Kaminsky (toda 
la novela se conecta con la saga de los Kaminsky)8. Judith se ha rebelado 
contra las leyes de su tribu y de la sexualidad aceptable en Cuba: es 
lesbiana. Ha desaparecido de la ciudad sin dejar rastro9. 

La crítica sobre Herejes argumenta que el hilo conductor de las tres 
historias es la condición de herejes que comparten Daniel Kaminsky, 
Elías Ambrosius y Judith Torres (Unruh, Díaz, De Ferrari, Martínez 
Rubio y Dettman). En efecto, el narrador deja en claro desde el prefacio 
el significado de la palabra hereje, que transcribo a continuación: 

Hereje. Del gr. —Hairetikós, adjetivo derivado del sustantivo haíresis— 
“división, elección”, proveniente del verbo haireísthai “elegir, dividir, 
preferir”, originalmente para definir a personas pertenecientes a otras 
escuelas de pensamiento, es decir, que tienen ciertas “preferencias” 
en ese ámbito. El término viene asociado por primera vez con aquellos 
cristianos disidentes a la temprana Iglesia en el tratado de Ireneo de Lyon 
“contra haereses” (finales del siglo II) contra los gnósticos. […] Según el 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española: HEREJE “Del prov. 
eretge). 1. com. Persona que niega alguno de los dogmas establecidos 
por una religión. 2. Persona que disiente o se aparta de la línea oficial 
de opinión seguida por una institución, una organización, una academia, 
etc., […] coloq. Cuba. Dicho de una situación en [Estar hereje] Estar muy 
difícil, especialmente en el aspecto político o económico (Herejes 15, el 
subrayado está en la obra). 

Los tres son herejes en el sentido de que “disienten o se apartan de lo 
oficial” y “eligen o prefieren otras escuelas de pensamiento” (Herejes 15). 
Además, los tres personajes resignifican la ley a la que se adscriben. En 
palabras de Vicky Unruh: “linking the term historically with dissidents 
in the early Christian church, in particular the gnostics, Padura’s 
definition choices note that ‘heretic’ can also apply to a dissenter from 
any institutional or ideological line […] Padura’s bold-faced inclusion 
of a contemporary, Cuba-specific connotation contextualizes the word’s 
changing etymology in the substance of economic and political difficulties 
characterizing post-Soviet Cuban cultural life” (Unruh 134). 

A diferencia de lo que sostienen los críticos mencionados (así como 
antes, desde un ángulo filosófico, lo señaló Castaney Prado), propongo 
que Torres se diferencia de los otros dos personajes, y sostengo, como 
afirmé al inicio, que el hilo conductor de la trama no sólo es el choque 
entre la libertad y la opresión, sino la relevancia de la hibridez cultural: 
el énfasis en la apertura de fronteras para que toda cultura sobreviva. 
Sólo la libertad permite la reinvención y la plasticidad necesaria para la 
supervivencia cultural. Considero que Judith Torres no es exactamente 
una hereje: es más bien una rebelde. Para llegar a ser hereje y sobrevivir 
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una situación opresiva, el personaje necesitaría reformular la tradición, 
cuestionar la ley y/o aplicarla de manera distinta. Torres, sin embargo, 
no reformula ni cuestiona. Sólo sigue a su grupo de emos, y finalmente 
es asesinada10. 

A través de esta distinción entre los herejes judíos de distintas épocas, 
Padura subraya la falta de libertad y libre albedrío en Cuba. Los personajes 
judíos de Herejes se caracterizan por creer en algo, por distanciarse de 
aquello que creen para reformularlo, o por entrar en conflicto con aquello 
que creían y transformarlo, pero siempre están en constante búsqueda. El 
propósito de transgredir la ley los vuelve libres, les concede, precisamente, 
libre albedrío, voluntad de decisión. De manera sutil, la novela arguye 
que Judith Torres no logra ser completamente una hereje, pues el sistema 
opresivo de Cuba no se lo permite. El régimen de Castro ha impuesto 
una forma de ver la realidad. Así, Torres se acerca más a la definición 
cubana de “estar hereje” (Herejes 15), en el sentido que propone la cita 
del prefacio: “atravesar una situación muy difícil en el aspecto político 
o económico” (Herejes 15). Su postura es la de la evasión. 

Las tribus urbanas en La Habana, como señala Díaz: “no se consideran 
a sí mismas como impulsoras o protagonistas de ningún cambio histórico” 
(Díaz 67). Su campo de acción es específico: la calle G, punto de encuentro 
de los emos en las noches habaneras11. El cuerpo es importante en su 
protesta: la imagen, el vestuario, el peinado y los accesorios son parte 
de su culto. Son una performance viva, que se luce más en el espacio 
urbano que en el privado. Es la máscara lo que los lleva a cuestionar el 
espacio social, pero no hay en ellos una propuesta concreta12. En el caso 
de los personajes judíos, en cambio, la herejía va de la mano con el libre 
albedrío. Dice Elías:

Usted me cambió la vida, Maestro. Y no sólo porque me enseñó a pintar. Mi 
abuelo, el jajám Ben Israel y usted han sido lo que mejor me ha sucedido, 
porque los tres, cada uno a su manera, me enseñaron que ser un hombre 
libre es más que vivir en un lugar donde se proclama la libertad. Me 
enseñaron que ser libre es una guerra donde se debe pelear todos los días, 
contra todos los poderes, contra todos los miedos. A eso me refería cuando 
le quería agradecer lo que ha hecho por mí en estos años (Herejes 319).

Mientras que los judíos representan a un pueblo sin tierra que busca 
un Makom o lugar libre que los acoja13, Judith Torres ya tiene ese Makom, 
pero su lugar, paradójicamente, se ha enrarecido. Es siniestro. Daniel 
Kaminsky, escapa hacia Estados Unidos, y Elías Ambrosius huye a Rusia, 
pero Torres corre una suerte muy distinta: muere en Cuba, su lugar de 
pertenencia que se ha vuelto una cárcel donde todos sufren cadena 
perpetua sin posibilidad de escape. 

Cabe preguntarse por qué Padura entreteje sus historias con judíos y 
cubanos. Esta asociación, en primer lugar, no es del todo original. Achy 
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Obejas desde la ficción y Steve Vertovec desde la crítica han establecido 
conexiones entre ambos pueblos. El pueblo judío se caracteriza por su 
carácter comunitario, por haber mantenido un idioma y una tradición 
a pesar de no haber poseído una nación durante siglos. Exiliados y en 
la diáspora, lograron preservar sus costumbres, adaptándolas al país de 
residencia. La rigidez de ciertos dogmas nunca fue tan fuerte como para 
no permitir ciertas transformaciones de acuerdo con los tiempos. En su 
novela Days of Awe, Achy Obejas propone un paralelo entre la diáspora 
cubana y la judía, porque los judíos, como los cubanos que marcharon al 
exilio después de la Revolución, son la quintaesencia de una raza de seres 
desplazados que viven con la idea real o utópica de volver a su tierra: 

The Diaspora was of course, at one time, a concept referring almost 
exclusively to the experience of Jews, invoking their traumatic exile 
from an historical homeland and dispersal throughout many lands. With 
this experience as reference, connotations of a ‘diaspora’ situation were 
usually rather negative as they were associated with forced displacement, 
victimization, alienation, loss. Along with this archetype went a dream of 
return (Vertovec 2). 

Otra de las características de los judíos es la espera por la llegada del 
Mesías. En la novela se reitera que algún día llegará, pero en la segunda 
historia se hace alusión a un falso Mesías, a quienes algunos judíos en 
el siglo XVII tomaron por verdadero y siguieron ciegamente, dejando 
todo atrás, para luego darse cuenta de que era un impostor. El mensaje 
es contundente: si el pueblo judío, ya bastante encerrado en sí mismo, 
ha recurrido a la plasticidad cultural para continuar vivo y preservarse 
culturalmente, los cubanos, en cambio, a pesar de tener una tierra propia, 
permanecen encerrados en sí mismos, y ese camino los está conduciendo 
a la muerte14. El tema del Mesías y del falso Mesías en Herejes tiene, a mi 
modo de ver, ecos de la dictadura de Fidel Castro: ¿no estará insinuando 
Padura que Castro tiene un poco de Shabbatai Zeví, el rabino que en 1626 
se proclamó como un Mesías, precisamente porque quienes lo siguieron 
ciegamente lo perdieron todo?

La libertad en Shavout, Pesaj y Purim

Las festividades judías de Shavout y Pesaj son mencionadas como 
parte de la historia de Daniel, y la celebración de Purim aparece en la 
de Elías. Es sintomático que no se mencione ninguna fiesta cuando el 
narrador hace referencia a la vida de Judith Torres. En el capítulo “El 
libro de Daniel”, el personaje homónimo celebra Shavout cuando llega 
a la isla y Pesaj cuando llega a los Estados Unidos. Ambas festividades 
están relacionadas con el período de opresión y esclavitud en Egipto. 
Después de ser esclavos, los judíos siguieron por cuarenta años a Moisés 
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hasta llegar a la tierra prometida. El centro de la fiesta de Shavout consiste 
en construir una “suká” o “cabaña precaria”, para recordar el éxodo y la 
diáspora a través de casitas prefabricadas en las que, según la tradición, 
se debe vivir como recordatorio de la esclavitud y la subsecuente libertad. 
En el caso de Pesaj, que cronológicamente ocurre antes de Shavout, los 
judíos recuerdan el sufrimiento de haber sido esclavos en Egipto y 
celebran la libertad, que los condujo a deambular por el desierto durante 
cuarenta años hasta poder establecerse en el Makom. Pepe Cartera lleva a 
Daniel Kaminsky a celebrar Shavout en la sinagoga. El narrador describe 
el comienzo de ese día: 

Pepe Cartera siempre había sido, y lo sería hasta su muerte, un estricto 
cumplidor de los preceptos de la fe judaica. Por ello, antes de permitirle 
probar el anticipado desayuno ya dispuesto sobre la mesa, le recordó al 
muchacho que debían hacer no solo las abluciones y los rezos habituales 
de una mañana muy especial, pues había querido la gracia del Santísimo, 
bendito sea El, que cayera en Shabat la celebración de Shavuot, la milenaria 
fiesta mayor consagrada a recordar la entrega de los Diez Mandamientos 
al patriarca Moisés y la jubilosa aceptación de la Torá por parte de los 
fundadores de la nación (Herejes 18). 

En la segunda parte, al llegar de Rusia a Polonia, Elías Ambrosius 
celebra Purim, festividad que conmemora el milagro relatado por la reina 
Esther: los judíos sobreviven al mandato de exterminio del rey persa 
Asuero, cuyo Primer Ministro, Hamán, se había propuesto aniquilarlos. 
Gracias a la reina Esther se impidió la matanza. Elías participa en la 
celebración de Purim camuflado y escondido, en medio de guerras que 
arrasan la ciudad: “Dos semanas me tomó el recorrido hasta la ciudad 
donde hoy me encuentro, llamada Zamosc, y a la cual arribé en vísperas 
de la fiesta de Purim, cuya celebración era preparada con gran júbilo por 
la muy nutrida comunidad hebrea asentada en esta villa” (Herejes 498). 
Inmediatamente, Elías es testigo de otra nueva guerra: “Pero apenas 
llegado, tras de mí hizo su entrada una alarmante noticia: los llamados 
cosacos del sur se habían levantado en armas contra los príncipes polacos 
y, con la ayuda de las hordas de los tártaros de Crimea, habían puesto en 
fuga a los destacamentos fronterizos del ejército real” (Herejes 498). Ambos 
(Daniel y Elías) practican las fiestas en el exilio y, a pesar de la opresión 
que experimentan, al hacerlo se afianzan como pueblo y se reconstruyen: 
son parte de una nación sin tierra, pero nación al fin y al cabo. 

La protagonista cubana no celebra festividad alguna. Es, además, 
la única que no emigra. Judith Torres es una falsa hereje: sólo protesta 
estéticamente, sin plantear soluciones o alternativas. Si leemos Herejes 
bajo el significado de estas fiestas judías, en las que es exaltada la libertad 
después de largos procesos de esclavitud, opresión y persecución, no 
cabe duda que Padura ha escrito su libro más crítico sobre el régimen 
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cubano. El hecho que el autor haya vivido y escrito toda su obra en Cuba, 
explica por qué su forma de expresarse resulta críptica y camuflada, 
como el lienzo que Elías Ambrosius llevaba en el barco que lo conducía 
al exilio15. Esta forma de conectar la vivencia judía con la cubana; la 
estrategia de criticar entre líneas a un régimen que se basa en la censura, 
permite reflexionar sobre otras dos herejías: el cuadro de Rembrandt y 
el escritor Leonardo Padura. 

La historia del cuadro de Rembrandt y su supervivencia está 
vinculada con la historia de los dos protagonistas masculinos.  El cuadro 
es un objeto herético que ha debido trocar los lugares convencionales 
de circulación para preservar su “vida”. Como lo señala Vicky Unruh, 
su conocimiento ha sido transmitido por diferentes formas: camuflaje, 
robo, exhibición, venta, regalo y subasta. La sobrevivencia del cuadro 
es marginal, y la forma en que preservó su historia también: el nieto 
de Daniel Kaminsky encuentra, escondida en el bolsillo secreto de un 
tafelet, una nota escrita por Elías Ambrosius en el siglo XVI. En Rembrandt 
The Painter at Work, Ernst Van de Wetering explica qué era un tafelet o 
Tafeletten en el siglo XVII: un cuaderno de apuntes en el que el artista 
dibujaba con la posibilidad de borrar posteriormente lo que había hecho; 
una especie de pizarra que podía ser utilizada más de una vez: “these 
drawings were done with a metal stylus on erasable boards and sheets 
(often bound in booklets), the so-called tafeletten, from which they were 
subsequently wiped or washed off to make way for new drawings” 
(Van de Wetering xi). En la novela, este cuaderno es encontrado en una 
modesta tienda de un mercado de pulgas en la Holanda del siglo XXI. 
Dentro de un bolsillo secreto, una carta incompleta, escrita en holandés, 
contenía la verdad sobre la creación del cuadro y el rol de Ambrosius en 
dicho proceso: “al ser desmontado el tafelet para someterlo a diversas 
pruebas de laboratorio por los especialistas del Rijksmuseum, se había 
abierto una puerta secreta: bajo una de las maltrechas tapas de cuero 
fueron hallados varios pliegos de papel escritos a mano” (Herejes 496). 

El acto de escribir, borrar y dejar ciertas huellas dentro del tafelet, es 
comparado con una hoja en la que se puede escribir, reescribir, borrar y 
arreglar: “This text states explicitly that such tablets could be used over 
and over again, because one could use saliva to erase what was written. 
Given the fact that a recipe was given for erasable drawing or writing 
tablets, one may infer that such tablets were a widely-used device” (Van 
de Wetering 57). Este mecanismo de borradura y reescritura se refleja, 
a su vez, en los sutiles cambios en el diseño de la pintura. Es también, 
de una manera metafórica, un reflejo de lo que han hecho los herejes 
de generación en generación para adaptarse a los cambios y sobrevivir. 
En la novela, la historia del cuadro se esconde en un compartimiento 
secreto del tafelet (palabra que también significa cuaderno de apuntes). 
Los herejes sobrevivieron de manera análoga: secretamente desafiaron 
el orden o la ley16. 
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Por último, considero a Leonardo Padura como el último representante 
de los herejes. Esto le comentó a Fernando García:

Tal vez no (sea) propiamente un hereje. Porque el hereje es alguien que 
practica una fe y luego disiente de ella. Yo siempre mantuve una actitud 
crítica respecto a lo que se vivía en Cuba. Sin excesos. Nunca he militado 
activamente en ningún bando: ni en el partido ni en la disidencia. Mi gran 
lucha ha sido siempre ser independiente (Padura: “En Cuba”). 

No obstante, y aun cuando no lo mencione explícitamente, el acto 
de escribir incansablemente desde la isla y bajo censura convierte a 
Leonardo Padura en un hereje. A través de su prolífica obra, donde 
evidencia su permeabilidad como escritor, Padura muestra el poder de 
la literatura para ser más conscientes de los problemas de una sociedad. 
La obra crítica de Padura es receptora de una combinación de géneros, 
otros lenguajes y culturas: un ingrediente indispensable para entablar 
el diálogo intercultural y facilitar saludables herejías.

NOTAS

1  La serie de novelas que componen Las Cuatro Estaciones han sido llevadas 
a la pantalla chica. Netflix compró los derechos y se encargó de su adaptación 
al formato de miniserie. Jorge Perugorría tiene a su cargo el papel de Mario 
Conde. La serie le ha dado a Padura mayor visibilidad internacional.
2  En una entrevista con Sabine Bivot Leonardo Padura dijo sobre Herejes: 
“Justamente ese era mi propósito: hacer confluir mi trabajo en un espacio 
narrativo que es una novela policial que en el fondo no lo es, con los asuntos 
propios de unas novelas históricas que en propiedad tampoco lo son, y llevar 
esos dos géneros al extremo. Porque ni las novelas del Conde son propiamente 
policiacas, sino más bien sociales (Padura en Bivot, 157-158).
3  El gobierno de Batista duró hasta 1958. Las expropiaciones a la burguesía 
las hizo, precisamente, la revolución. Es por eso que Paisaje de Otoño es la única 
novela de la tetralogía que se estaría retrotrayendo en el tiempo no hasta el 
pasado de Batista, sino directamente a la Revolución.
4  El personaje del Marqués, el principal informante de Conde en Máscaras, 
también comparte rasgos importantes de la biografía de Virgilio Piñera. No 
cabe duda de que esa novela de Padura utiliza el ejemplo de dicho autor en su 
propósito de mostrar lo difícil que es producir arte en una sociedad que juzga 
toda producción artística con ojos de censor. 
5  El período especial comenzó en 1990 cuando “cayó” la ayuda de la Unión 
Soviética y los países socialistas. Es cierto que algunas novelas de Padura se 
sitúan no en 1990 sino en 1989, es decir, en el preludio de lo que fue el período 
especial. 
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6  José Martínez Rubio nota que el segundo personaje comete además otra 
herejía: el tener relaciones sexuales por placer, prohibidas por la propia Ley 
Judía: “el joven judío no reprimirá sus impulsos sexuales, sino que iniciará una 
gozosa exploración de su sexualidad con su amante Miriam Roca” (Martínez 
Rubio 1277).
7  Sobre todo, cuando ingresa en la habitación de Judith Torres y se da cuenta 
que comparten muchos gustos artísticos musicales y literarios, como su pasión 
por el escritor J.D Salinger. En la biblioteca de Judith Torres está El guardián 
en el trigal, autor favorito y maestro de Mario Conde en todas las novelas 
de Padura. También encuentra CD’s de Nirvana y Radiohead, y libros de 
Murakami, Kundera o Saint Exúpery. Conde no conoce todos esos referentes, 
pero se percata de que la postura de los emos es mucho más compleja de lo 
que transparenta su manera de vestir y comportarse.  
8  Yadine Kaminsky es la hija de Ricardo Kaminsky, el entenado de Pepe 
Cartera.
9  En Vientos de Cuaresma, Mario Conde se encuentra con una pandilla 
urbana, pero en aquel caso eran los friquis. Al policía no le simpatiza este 
grupo y los critica duramente mientras trata de resolver el caso de la profesora 
de química asesinada. En La neblina del ayer también se hace alusión a las 
pandillas en tono negativo. Conde tiene una visión más amable de los emos 
en esta novela.
10  Vicky Unruh, con quien coincido, considera a Rembrandt como otro 
hereje: “These include Rembrandt, loosely connected to the Dutch Reformed 
church but with no formal affiliation, who elects the then unconventional 
aesthetic path of painting portraits of Christ from live Jewish models” (Unruh 
135).
11  El documental Calle G, alude a la proliferación de las tribus urbanas 
contemporáneas surgidas como consecuencia del escepticismo generalizado 
en Cuba.
12  El fenómeno emo es global y está relacionado con un vacío cultural. Al 
respecto, el filósofo Gilles Lipovetsky conecta el surgimiento de estos grupos 
con las sociedades posindustriales, relacionadas con lo que él denomina 
despreocupación política, o personas menos ideologizadas. Ver: La era del vacío 
(1986) y El imperio de lo efímero (1990).
13  Agustín Prado entrevistó a Padura como parte del evento organizado por 
la Universidad de San Marcos con el fin de otorgarle un Doctorado Honoris 
Causa. Padura dijo admirar el caso judío: “habían logrado preservar con 
ciertas modificaciones su tradición sin tener una nación firme que los acogiera” 
(Entrevista Agustín Prado y Leonardo Padura en La Casona de San Marcos, 31 
de julio, 2017). 
14  Esto contradice la teoría de la transculturación (1940), de Fernando Ortiz. 
Por lo que valdría agregar que esta condición “cerrada” de la sociedad cubana 
es una consecuencia del modelo social impuesto post-1959.
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15  Existe una tradición cuya figura más reconocible es Reinaldo Arenas, que 
prueba cómo escribir críticamente de una manera directa tiene repercusiones 
muy graves para la vida de un autor radicado en la isla. Tal vez ameritaría 
una breve referencia a esta tradición de narradores cubanos “herejes” cuya 
enunciación explícita conllevó exclusión y castigo.
16  En la novela, se define tafelet como “el cuaderno de apuntes gráficos”, que 
encuentra el nieto de Daniel Kaminsky, también llamado Elías. Los apuntes 
de este cuaderno le dan coherencia a toda la novela: “He estado pensando en 
cuántas cosas debemos cambiar los hijos de Israel para alcanzar una vida más 
feliz en nuestro tránsito por la tierra… no podemos vivir condenándonos unos 
a otros porque unos piensen de una manera y otros de una forma diferente” 
(Herejes 495).
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