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HEREJES DE LEONARDO PADURA:
UNA LECTURA EN CLAVE JUDAICA

Carolyn Wolfenzon
Bowdoin College

Reconocido en el exterior por su condicién de autor cubano que
vive en laisla, y porque sus ficciones y ensayos no se privan de tener un
elevado contenido politico, Padura logré, a través del género policial,
criticar lo que acontece en la ciudad de La Habana (y, por extension, en
Cuba), lo cual lo convierte en una voz diferente a la de otros autores. Sin
embargo, ha sido un hecho reciente, segin las editoras del volumen, el
que ha aumentado su fama internacional: su mirada trasatldntica, que
aparece en ficciones como El hombre que amaba a los perros (2009) y Herejes
(2013). Ambas “introducen otra alternativa para el estudio de su obra:
La historia cubana —desde el siglo XIX al presente— la europea, la del
Partido Comunista espafiol y ruso, los conflictos religiosos, la Guerra
Civil espafiola, la Segunda Guerra Mundial— y su incidencia en la isla
(Sénchez y Hammerschmidt 1145).

Herejes es, al mismo tiempo, una novela histérica y un policial que
narra tres acontecimientos en distintos tiempos y contextos que se
conectan entre si. Ese es uno de los retos de la obra: preguntarse cémo
tres historias diferentes, separadas en espacio y tiempo, lo son sélo en
apariencia. Padura hila hechos transatldnticos que ocurrieron en 1939,
1643 y 2008 en Alemania, Holanda y Cuba, respectivamente, mientras
yuxtapone dos géneros narrativos: lo histérico y el policial. Herejes es
una novela donde prevalece lo histérico en la primera y segunda partes,
y el policial en la tercera. Esta tiltima sucede en La Habana, y la figura
del ex policia Mario Conde adquiere centralidad, lo que privilegia el
lado policial sobre el histérico.

El detective Mario Conde es una figura seminal en la obra de Padura.
Segun José Martinez Rubio, la presencia de ese personaje, asi como el
género policial, le han permitido ser un autor cubano diferente: “el
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cardcter turbio del género policial es el que le permite elaborar cierta
critica sobre La Habana, o al menos contraponer una ciudad distinta al
relato oficial de la Revolucién” (Martinez Rubio 1273). Conde aparece
desde sus primeros policiales, en la tetralogia conocida como “Las Cuatro
Estaciones”, compuesta por Vientos de Cuaresma (2001), Paisaje de Otorio
(1998), Mdscaras (1997) y Pasado Perfecto (1991) y, fundamentalmente
gracias a sus corazonadas, resuelve crimenes que ocurren en La Habana.
En Herejes, yaConde ha dejado La Central y es un ex policia que investiga
casos de manera independiente: su objetivo en la primera parte de la
novelaes descubrir el paradero de una pintura de Rembrandt que, desde
el siglo XVII, pertenecié a la familia judia Kaminsky. El cuadro entré a
Cuba en 1939 a bordo del barco alemdn St. Louis, y estuvo en La Habana
en algtin momento del siglo XX, pero dejé misteriosamente la isla para
ser subastado en Londres: ;cémo llegé el lienzo a Cuba? ;como salié
camuflado sin dejar rastro? En la tercera parte de la obra, Conde tiene
también a su cargo la investigacion del asesinato de la cubana Judith
Torres'.

Herejes es, desde su construccion literaria, un hibrido, y desde su
“armadura” es falsamente sélo un policial, o una novela histérica®
Agustin Prado sefiala que “Padura ha disefiado el argumento de su
novela Herejes trenzando lo mejor de su arte narrativo: el relato policial
y el relato histérico” (Prado 28). Concuerdo con Prado, pero me gustaria
adentrarme en otra dimensién de ese andlisis. Considero que Herejes
propone un nuevo género: una novela histérico-policial o un policial-
histérico. Esa hibridez, todo un acierto literario, esta relacionada con
el argumento: los dos personajes heréticos que logran adaptarse y
transformar su cultura, son los que se salvan de morir. En mi lectura,
Padura quiere dejar en claro que la cultura, para sobrevivir, necesita
absorber influencias externas, alimentarse de otras y reinventarse porque,
en caso contrario, todo sistema social, politico o cultural autdrquico, estd
condenado al estancamiento, a la desaparicién o a la muerte (como el
caso emblematico de Judith Torres).

En sus novelas anteriores, sobre todo las que constituyen “Las
Cuatro Estaciones”, Padura habia mostrado su desilusién con respecto
al régimen cubano a través de la critica a instituciones especificas: en
Vientos de Cuaresma, a la corrupcion en el sistema educativo reflejada en
la compray venta de exdmenes en el pre-universitario La Vibora, donde
ocurre la accién y muerte de la profesora. En Paisaje de Otorio, critica las
expropiaciones de obras de arte pertenecientes a laburguesia en los afios
sesenta, y como algunas de esas piezas fueron robadas por funcionarios
del régimen, al tiempo que las casonas del Vedado eran ocupadas
por los mismos funcionarios que expresaban como ideal la creaciéon
de una sociedad igualitaria®. El autor muestra cémo ese vandalismo
tiene repercusiones en el presente: el caddver de Miguel Forcade Mier,
Expropiador Oficial, flota momificado y castrado en el presente de 1990.
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Junto a este tema, otra linea argumental de Paisaje de otofio son los robos
y la venta de divisas norteamericanas dentro de La Central de policia
(leit motiv de los cuatro policiales de Las Cuatro Estaciones). En Mdscaras,
se critica al Fondo de Bienes Culturales, y se describe la imposibilidad
-segtin la vision del gobierno cubano- de ser un hombre revolucionario
y homosexual al mismo tiempo. De hecho, la muerte del travesti Alexis
Arayan con su disfraz de Electra Garrigé (un homenaje a su compatriota
Virgilio Pifiera, que sufri¢ lamarginacién del sistema cultural cubano, pero
permanecio escribiendo en la isla a pesar de ello), es el centro de la obra*.
Através de labtisqueda del criminal, el policia Mario Conde se sumerge
en el mundo gay cubano y muestra cémo la Revolucién implementé una
visién del arte sesgada e impositiva, donde el homosexual era visto como
contrarrevolucionarioy estaba condenado al ostracismo. Mdscaras pone al
descubierto la censura revolucionaria del arte y la cultura, y la violencia
fisica con la que se traté de “educar” a los homosexuales través de las
llamadas UMAP —Unidades Militares de Ayuda a la Produccién—,
instituciones que enmascaraban verdaderos campos de concentracién,
creados para torturar y esclavizar a los homosexuales, lo que impidi6 la
libertad en el campo creativo. Por tltimo, en Pasado Perfecto—novela que
traza toda la vida intima de Conde y el inicio de su relacién con Tamara,
que se extiende hasta Herejes— pone en primer plano una critica hacia
la industria cubana: el desaparecido es Rafael Morin, jefe de la Empresa
de Importaciones y Exportaciones del Ministerio de Industrias.

En la saga de Las Cuatro Estaciones y en otras novelas posteriores,
como La neblina del ayer, las probleméticas cubanas se originan enla época
de Batista (como si ese momento histdrico fuera el origen del caos) y el
presente cubano cuestionado es el del Periodo Especial: la década de
los noventa.® Por eso, hay alusiones explicitas al fin de los tiempos y el
Apocalipsis. De hecho, cada estacién esté relacionada con un escenario
climédtico extremo, que acentda la sensacién de fin: —;fin de los ideales
de la Revolucién cubana? ;La Revolucién a punto de colapsar? ;O ya
colapsé y nadie se atreve a decirlo piblicamente?— El narrador no
lo hace explicito, pero el hecho es que el clima y el ambiente son tan
agobiantes, que Padura los emplea como referencia a un tiempo politico
de decepcién, como el viento sin precedentes en Vientos de Cuaresma, el
verano que quema los 6rganos en Mdscaras, o el huracdn Félix que se
aproxima en Paisaje de Otorio, amenazando con arrasar la ciudad.

En Herejes, a diferencia de sus obras anteriores, Padura critica y
reflexiona no s6lo sobre aspectos especificos del régimen revolucionario
(como en los policiales anteriormente citados), sino que se propone algo
mucho mds profundo y abstracto. Con esta obra, el autor se centra en la
imposibilidad de creer en el sistema socialista; en la falta de libertad de
pensamiento, laausencia dellibre albedrio en Cubaa causa de unapolitica
represiva, y la pérdida de la esperanza en un cambio. Bernat Castany
Prado utiliza las ideas de Baruch Spinoza y Ben Israel mencionados en
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la segunda parte de la novela, donde se detalla la vida en Amsterdam
en el siglo XVII, y sostiene que Herejes no sélo es un triptico policial sino
filoso6fico, donde se plantea un modo se salvacién secular guiado por las
pasiones y como los placeres dominan sobre los displaceres. Castaney
Prado nota la correlacién entre las teorfas de Baruch Spinoza en su libro
IV de Etica donde opone las “pasiones alegres” que batallan contra las
“pasiones tristes” (Castaney Prado 242). Segun el critico, en cada una
de las tres historias de Herejes hay una lucha entre ambas fuerzas (los
placeres contra los displaceres) donde siempre ganan las primeras.
Kaminsky vence el trauma por la via de los placeres corporales; Elias
Ambrosius le gana al miedo y se acoge a la libertad y, finalmente, Judith
Torres; vence el nihilismo por su interés en el conocimiento filoséfico.
Concuerdo parcialmente con esta lectura de Castaney Prado, pero, a lo
largo del presente articulo quiero demostrar que en el caso de la cubana
Judith Torres no gana la “pasién alegre” ni el libre albedrio que si vence
en los demds herejes.

La nostalgia por una utopia perdida, recurrente en Las Cuatro
Estaciones, contintia en Herejes, pero en esta novela Conde y sus amigos
sufren, ademds, de “ser una generacién con demasiada carga histérica que
ya fracas¢” (Herejes 355) donde hasta los deseos de sofiar se han perdido.
Su generacion, dice Conde, ha cargado con el peso de la historia y de su
desencanto: “demasiadas personas con las que cada dia se topaba en sus
afanes callejeros y le vendian sus libros con la esperanza de salvar sus
estémagos, ya habian perdido hasta los mismisimos suefios” (Herejes 391).
Esto se percibe en la cotidianeidad de la vida en su circulo de amigos,
siempre presentes: el Flaco Carlos ahora es gordo y estd en una silla de
ruedas a consecuencia de haber sido enviado a la guerra de Angola;
Conde sofié con ser escritor y no tiene tiempo para escribir porque
trabaja para la policia; Candito el Rojo, de origen humilde, accedi6 a la
educacion que ofrecia el régimen de Fidel Castro, pero ahora vive en una
barbacoa. Todos fueron perjudicados por la Revolucién a nivel personal:
El Flaco no escogi6 ir a la guerra que le destrozé la columna vertebral,
al Conde no le gusta ser policia, y Candito queria ser comerciante, pero
ese es un suefio imposible en Cuba, y se ha hecho evangélico con tal de
creer en algo.

En Herejes, 1a critica generalizada hacia el fracaso del sistema cubano
es mds dura que en las novelas anteriores, precisamente por lo que ya
mencioné: no sélo es criticado un aspecto de la vida cubana, sino el mds
importante: la falta de la libertad de decision y ella se nota con mayor
claridad en el personaje de Judith Torres. En sus respectivos estudios
sobre Herejes, José Martinez Rubio y Jonathan Dettman sostienen que
la trama de esta extensa novela es problematizar “cémo el concepto de
libertad individual afrenta constantemente a su contrario, la heteronomia
o voluntad ajena” (Dettman 1243), porque las historias “estableceran
paralelismos que permitirdn una reflexién en torno a los sentidos de
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la derrota y de la libertad. En efecto, Herejes estd compuesto de tres
historias principales en tres tiempos histéricos concretos, cada uno de
los cuales resuena en los otros dos” (Martinez Rubio 1275). Estoy de
acuerdo con Dettman y Martinez Rubio sobre la tensién entre la libertad
y la opresién de los personajes principales, y sostengo que, en Herejes,
el autor propone una situacién aun mds atrevida: diferenciar a la hereje
cubana, Judith Torres, delos otros dos. Parahacerlo de manera categorica,
Padura conecta a los personajes judios herejes con fiestas y tradiciones
judaicas del Talmud que se caracterizan por aludir a extensos periodos
de esclavitud o persecucién sufridos por el pueblo judio, pero que
culminan conla celebracién delallegada delalibertad. En Herejes se hace
alusién a Shavuot, Pesaj y Purim, tres fiestas centrales que conmemoran
el trdnsito de la opresién a la libertad, con la intencién de subrayar esa
perspectiva critica. Estas ideas, como las desarrollaré en las siguientes
pdginas, son reforzadas por las referencias a los libros del Talmud cuyos
titulos coinciden con los capitulos de Herejes: El libro de Daniel, El libro
de Elias y El libro de Judith.

Ademadsdedividirlas tres historias delanovela, se trata de intertextos
biblicos con el Talmud, una circunstancia que se hace adn mds explicita
en la coda de la novela, titulada Génesis. La coda lleva la “herejia” a un
nuevo nivel interpretativo, porque el Daniel y el Elias biblicos siguen
firmemente los mandatos de Dios, pero el Daniel y el Elias de Padura
cuestionanlaley. LaJudith biblica, por su parte, cortala cabeza del general
Holofernes, mientras que la Judith Torres cubana termina decapitada por
“Holofernes” (léase el sistema politico) y la hermana de Daniel, Judith
Kaminsky (no es casual que el nombre se repita) termina siendo también
decapitada en Auschwitz:

Judith como ejecutora de Holofernes, justo en el instante en que le cortaba
el cuello al general babilonio y preservaba la libertad del reino. La imagen,
pens6 Conde, le gustaba: pero la fusién de heroina biblica con nifia polaca
desaparecida en el Holocausto vistas a través de una pintura del silgo
XVII poco podia ayudarlo a resolver el misterio de una Judith perdida en
su presente cubano, térrido y cadtico, porque no se imaginaba a la emo
como ejecutora de nadie... salvo a ella misma. ;O habria algtin otro cable
capaz de conectar a la nifia polaca y la joven cubana que compartian el
apelativo biblico? (Herejes 441).

La herejia de Padura, a su vez, consiste en haberse apropiado de
los libros sagrados para contar su propia historia herética, un claro
cuestionamiento a la realidad social cubana.
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Pasado y presente: un entramado de historias

Herejes transporta al lector a la Segunda Guerra Mundial, y
concretamente al trasatldntico St. Louis, en el que mds de novecientos
judios intentaron huir de la Alemania nazi embarcdndose hacia laislaen
1939. Para ellos, Cuba era una especie de Makom — la palabra en hebreo
significa simplemente lugar, pero en la novela el término se usa como
tierra de pertenencia o de libertad—, una suerte de Jerusalén, porque
representaba dénde los judios podrian ejercer su libre albedrio. Sin
embargo, el St. Louis permanecié varado por dos semanas en el puerto
de La Habana sin que a sus tripulantes les fuera permitido desembarcar
(s6lo un grupo muy reducido de personas consiguié entrar al pafs).
Los judios que no pudieron salir terminaron en diferentes campos
de concentracién o murieron en la guerra después de ser obligados
a retornar a Europa. De esa forma, regresan para morir los padres y
Judith, la hermana de Daniel Kaminsky, el protagonista de la primera
parte. Daniel pensé que su familia se salvaria porque su padre llevaba
camuflado consigo un lienzo de Rembrandt que habia heredado y que
habia sobrevivido a distintas persecuciones previas. El lienzo tenia el
propdsito de sobornar a algtin oficial cubano a cambio del permiso para
que todala familia tuviera acceso al Makom que era Cuba. Mejia, el oficial
de aduanas, los estafa: el cuadro es robado y a los Kaminsky no se les
permite inmigrar. Ese lugar, Cuba o Makom, que hasta ese momento era
una utopia perfecta, no sélo no les da la bienvenida, sino que represento
lo opuesto: una nueva traiciéon. Daniel Kaminsky, que habia llegado
meses antes a La Habana, es el primer protagonista de esta novela, y
se convierte en el primer hereje. Durante su estadia, trata de rehacer su
familia y regresar a su practica del judaismo. Vive con su tio, Joseph
Kaminsky, que habia llegado antes y habia adoptado el sobrenombre
de Pepe Cartera. Al quedarse huérfano, Daniel lo asume como padre
y sustituto de sus familiares perdidos. Mds adelante, decide volverse
ateo, se casa con una cristiana gallega y reformula la tradicién hebrea.
Su vida termina en 1958 en Miami, el principal destino de los cubanos
exiliados, y alli regresa al judaismo, practicindolo a su manera hibrida.
A través de esa prdctica, encuentra un sentido de comunidad en una
sociedad individualista como la norteamericana. Daniel se caracteriza
por cuestionar tanto la ley judaica como la cubana: se reapropia del
judaismo interpretdndolo, primero en Cuba, y luego en Estados Unidos.
También atenta contra la ley cuando trata de ajusticiar al oficial Mejfa,
aunque solamente alcanza a llegar como testigo a la escena del crimen:
su tio, Pepe Cartera, acababa de matarlo, precisamente para proteger a
Daniel, convirtiéndose en otro hereje. Al escaparse en balsa de la isla,
Daniel, viola nuevamente la ley cubana en busca de otro Makom.

Lasegunda historia de Herejes nos transporta aAmsterdamenel siglo
XVII. Elnarrador alude ala ciudad en esa época también como un Makom
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para los judios que llegaban de Espafia y hufan de la Inquisicién, como
el abuelo de Elias Ambrosius. Amsterdam era un lugar de tolerancia de
credos y exploracién artistica:

Sus modos muchas veces insolentes de comportarse en ptiblico habian
contribuido también a granjearles la atencién de una comunidad bullente
para la cual el disfrute de la libertad de ideas y credos se habia establecido
como el bien mds preciado al cual tenfan derecho todos quienes alli vivian,
incluidos los hijos de Israel: no por gusto los judios no solo la consideraban
una Nueva Jerusalén, sino también la llamaban Makom “el buen lugar”
donde habian hallado la aceptacién de sus costumbres y fe y, con ella, la
paz para vivir su vida, perdida en casi todos los otros sitios del mundo
conocido (Herejes 217).

La segunda parte de Herejes ocurre en el taller de Rembrandt
(identificado como el Maestro), desde donde se renueva el arte a nivel
mundial. Elias se ofrece como ayudante de limpieza del taller, y poco a
pocoasciendehasta convertirse ensubrazo derecho. Primeroessumodelo,
luego pintan juntos. De una manera similar al personaje de la primera
historia, Elias Ambrosius, se convierte en el segundo hereje al violar un
importante precepto judaico. De acuerdo con la ley hebrea, nadie debe
crearimdgenes, pues darfalugaraidolatrias. Amante del arte, Ambrosius
desobedece y, haciendo uso de su libre albedrio, decide dedicarse a lo
que ama: la pintura. No conforme con romper el precepto, Elias va més
alld y permite que Rembrandt lo retrate como si fuera Jesus. La herejia
es asi aiin mds subversiva, pues su rostro se convierte en el de Dios, lo
cualle acarrea consecuenciasirreversibles: es desterrado, convirtiéndose
en un paria®. Con la ayuda de Rembrandt, Ambrosius parte entonces
hacia un nuevo éxodo, como lo hiciera siglos después Daniel Kaminsky:
camuflado en un barco con destino a Rusia (el paralelismo entre ese
éxodo y el del St. Louis es evidente), donde encontrard la muerte en un
pogrom. Antes, logra salvar el lienzo de Rembrandt, el mismo que, en
1939, llevara en el St. Louis la familia Kaminksy.

En esta segunda herejfa vuelven a resaltar la hibridez y 1a adaptacién
a nuevas culturas como principios de salvacién. Elias siente una gran
fascinacién por suabuelo, un granlector llegado de Espafiaa Amsterdam
huyendo delaInquisicién. Enla casa familiar estdnlos libros que el abuelo
lee y relee: EI Quijote, de Miguel de Cervantes—libro que contiene en
sf mismo todos los géneros—; Los comentarios reales de los Incas, del Inca
Garcilaso de la Vega:—"El Inca Garcilaso, representa el drama cultural
del mestizaje; concretamente, sus origenes” (Padura en entrevista con
Agustin Prado)—, la poesia de Yehuda Alevi —poeta judio que escribi6
en drabe bajo el género de la moaxaja, cuyas jarchas aparecian escritas en
lengua romance, unaevidencia del didlogono sélo cultural, sino también
genérico entre drabes, judios y cristianos—, y Los Didlogos de Amor, de
Judd, conocido como Ledén Hebreo.
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Cada uno de estos libros representa, a su manera, la fusién, el
mestizaje y el didlogo entre culturas. Quizd el ejemplo paradigmadtico sea
el de las moaxajas escritas en drabe, cuyos versos finales estdn en lengua
romance: “el dltimo o dltimos versos de la moaxaja estaban formados
por la jarcha: composicién y que era introducida de forma forzada
mediante un verbo de lengua. La jarcha constituye, asi, la base sobre la
que se edifica la moaxaja” (Alvear, Mainer y Navarro 33). Esta hibridez,
presente en los cuatro libros de la biblioteca del abuelo y en las historias
de los dos primeros personajes, permite vislumbrar cémo sobrevivieron
los herejes judios de la novela: oponiéndose a una o varias leyes rigidas,
ortodoxas, del judaismo.

La terceray tiltima historia sucede en Cuba. La protagonista es Judith
Torres, una emo; es decir, una integrante de esa pandilla urbana. Los
emos son seres apoliticos: no creen en nada ni nadie. Son una de las tribus
juveniles de La Habana del siglo XXI, y viven como sondmbulos frente
a la realidad. Estos grupos ya habian aparecido en novelas anteriores
de Padura, como Vientos de Cuaresma y La neblina del ayer (cuya anécdota
ocurre en el 2003), y Mario Conde los habia cuestionado y rechazado. Los
calificaba de “degenerados sociales” que habian tomado la ciudad hasta
el punto dehacerlairreconocible. Désirée Diaz nota que, en Herejes, Mario
Conde es menos critico, y més bien siente empatia hacia ellos. Es como
si comenzara a darse cuenta de que comparte con los emos su visién
desencantada del mundo’. Conde encarna asf la crénica sentimental y
vital de una generacién que ha vivido la Revolucién cubana de principio
a fin y que ahora mira con escepticismo, pero con curiosidad, los albores
de un nuevo futuro: “la novela propone una revalorizacién de las tribus
habaneras, destacdndolas como un mecanismo posible y necesario
para el florecimiento de nuevas subjetividades ptiblicas y circuitos de
socializacion” (Diaz 66). El primer encuentro entre Conde y los emos
ocurre asi:

De un primer vistazo, Conde comprobé que la mayoria eran adolescentes,
casi impuberes. Y que todos parecian haberse disfrazado para un carnaval
futurista. Habia circulos humanos alrededor de algunos dedicados a tocar
sus guitarras; muchachos que deambulaban en uno u otro sentido del
paseo central de la avenida buscando algo que no encontraban o tal vez
no buscando nada. Unos vestian ropas ajustadas, otros pantalones anchos,
estos llevaban una cresta de pelo engominado en las cabezas, brazaletes de
verdugos medievales en las mufiecas, cadenas con candados en el cuello;
y aquellos, aro en las orejas, labios pintados y ropa usada. Hastiados y
alienados de una jerarquia opresiva, aburridos de todo, autoexpulsados,
obsesos anatémicos y musicales de apariencia asexuada, cdndidos
irritados, militantes tribales, anarquistas sin banderas, buscadores de su
libertad” (Herejes 354).
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En la dltima historia, Mario Conde debe encontrar a la tercera
protagonista, Judith Torres, a quien el narrador “encasilla” también en
la figura del hereje. Torres es la mejor amiga de Yadine Kaminsky (toda
la novela se conecta con la saga de los Kaminsky)®. Judith se ha rebelado
contra las leyes de su tribu y de la sexualidad aceptable en Cuba: es
lesbiana. Ha desaparecido de la ciudad sin dejar rastro’.

La critica sobre Herejes argumenta que el hilo conductor de las tres
historias es la condicién de herejes que comparten Daniel Kaminsky;,
Elias Ambrosius y Judith Torres (Unruh, Diaz, De Ferrari, Martinez
Rubio y Dettman). En efecto, el narrador deja en claro desde el prefacio
el significado de la palabra hereje, que transcribo a continuacion:

Hereje. Del gr. —Hairetikds, adjetivo derivado del sustantivo hairesis—
“division, eleccién”, proveniente del verbo haireisthai “elegir, dividir,
preferir”, originalmente para definir a personas pertenecientes a otras
escuelas de pensamiento, es decir, que tienen ciertas “preferencias”
en ese ambito. El término viene asociado por primera vez con aquellos
cristianos disidentes a la temprana Iglesia en el tratado de Ireneo de Lyon
“contra haereses” (finales del siglo II) contra los gndsticos. [...] Segun el
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espariola: HEREJE “Del prov.
eretge). 1. com. Persona que niega alguno de los dogmas establecidos
por una religién. 2. Persona que disiente o se aparta de la linea oficial
de opinién seguida por una institucién, una organizacién, una academia,
etc., [...] colog. Cuba. Dicho de una situacion en [Estar hereje] Estar muy
dificil, especialmente en el aspecto politico o econémico (Herejes 15, el
subrayado estd en la obra).

Los tres son herejes en el sentido de que “disienten o se apartan de lo
oficial” y “eligen o prefieren otras escuelas de pensamiento” (Herejes 15).
Ademads, los tres personajes resignifican la ley a la que se adscriben. En
palabras de Vicky Unruh: “linking the term historically with dissidents
in the early Christian church, in particular the gnostics, Padura’s
definition choices note that ‘heretic’ can also apply to a dissenter from
any institutional or ideological line [...] Padura’s bold-faced inclusion
of a contemporary, Cuba-specific connotation contextualizes the word’s
changing etymology in the substance of economicand political difficulties
characterizing post-Soviet Cuban cultural life” (Unruh 134).

A diferencia de lo que sostienen los criticos mencionados (asi como
antes, desde un dngulo filos6fico, lo senalé Castaney Prado), propongo
que Torres se diferencia de los otros dos personajes, y sostengo, como
afirmé al inicio, que el hilo conductor de la trama no sélo es el choque
entre la libertad y la opresion, sino la relevancia de la hibridez cultural:
el énfasis en la apertura de fronteras para que toda cultura sobreviva.
Sélo la libertad permite la reinvencién y la plasticidad necesaria para la
supervivencia cultural. Considero que Judith Torres no es exactamente
una hereje: es mds bien una rebelde. Para llegar a ser hereje y sobrevivir
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una situacién opresiva, el personaje necesitaria reformular la tradicién,
cuestionar la ley y /o aplicarla de manera distinta. Torres, sin embargo,
no reformula ni cuestiona. Sélo sigue a su grupo de emos, y finalmente
es asesinada'.

Através de esta distincién entre los herejes judios de distintas épocas,
Padurasubrayalafaltadelibertad y libre albedrio en Cuba. Los personajes
judios de Herejes se caracterizan por creer en algo, por distanciarse de
aquello que creen para reformularlo, o por entrar en conflicto con aquello
que crefany transformarlo, pero siempre estdn en constante biisqueda. El
propésitode transgredirlaleylos vuelvelibres, les concede, precisamente,
libre albedrio, voluntad de decisién. De manera sutil, la novela arguye
que Judith Torres no logra ser completamente una hereje, pues el sistema
opresivo de Cuba no se lo permite. El régimen de Castro ha impuesto
una forma de ver la realidad. Asi, Torres se acerca mds a la definicién
cubana de “estar hereje” (Herejes 15), en el sentido que propone la cita
del prefacio: “atravesar una situacién muy dificil en el aspecto politico
0 econdémico” (Herejes 15). Su postura es la de la evasion.

LastribusurbanasenlLaHabana, como sefiala Diaz: “no se consideran
asimismas comoimpulsoras o protagonistas de ningin cambio histérico”
(Diaz 67). Sucampo de accién es especifico: la calle G, punto de encuentro
de los emos en las noches habaneras'. El cuerpo es importante en su
protesta: la imagen, el vestuario, el peinado y los accesorios son parte
de su culto. Son una performance viva, que se luce mds en el espacio
urbano que en el privado. Es la mdscara lo que los lleva a cuestionar el
espacio social, pero no hay en ellos una propuesta concreta'. En el caso
de los personajes judios, en cambio, la herejia va de la mano con el libre
albedrio. Dice Elias:

Usted me cambi6 la vida, Maestro. Y no s6lo porque me ensefi a pintar. Mi
abuelo, el jajdm Ben Israel y usted han sido lo que mejor me ha sucedido,
porque los tres, cada uno a su manera, me ensefiaron que ser un hombre
libre es mds que vivir en un lugar donde se proclama la libertad. Me
ensefiaron que ser libre es una guerra donde se debe pelear todos los dias,
contra todos los poderes, contra todos los miedos. A eso me referfa cuando
le queria agradecer lo que ha hecho por mi en estos afios (Herejes 319).

Mientras que los judios representan a un pueblo sin tierra que busca
un Makom o lugar libre que los acoja®®, Judith Torres ya tiene ese Makom,
pero su lugar, paradéjicamente, se ha enrarecido. Es siniestro. Daniel
Kaminsky, escapa hacia Estados Unidos, y Elias Ambrosius huye a Rusia,
pero Torres corre una suerte muy distinta: muere en Cuba, su lugar de
pertenencia que se ha vuelto una carcel donde todos sufren cadena
perpetua sin posibilidad de escape.

Cabe preguntarse por qué Padura entreteje sus historias conjudios y
cubanos. Esta asociacién, en primer lugar, no es del todo original. Achy
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Obejas desde la ficcién y Steve Vertovec desde la critica han establecido
conexiones entre ambos pueblos. El pueblo judio se caracteriza por su
cardcter comunitario, por haber mantenido un idioma y una tradicién
a pesar de no haber poseido una nacién durante siglos. Exiliados y en
la didspora, lograron preservar sus costumbres, adaptandolas al pais de
residencia. La rigidez de ciertos dogmas nunca fue tan fuerte como para
no permitir ciertas transformaciones de acuerdo con los tiempos. En su
novela Days of Awe, Achy Obejas propone un paralelo entre la didspora
cubana y la judia, porque los judios, como los cubanos que marcharon al
exilio después delaRevolucién, sonla quintaesencia de unarazade seres
desplazados que viven con la idea real o utépica de volver a su tierra:

The Diaspora was of course, at one time, a concept referring almost
exclusively to the experience of Jews, invoking their traumatic exile
from an historical homeland and dispersal throughout many lands. With
this experience as reference, connotations of a ‘diaspora’ situation were
usually rather negative as they were associated with forced displacement,
victimization, alienation, loss. Along with this archetype went a dream of
return (Vertovec 2).

Otra de las caracteristicas de los judios es la espera por la llegada del
Mesias. En la novela se reitera que algin dia llegard, pero en la segunda
historia se hace alusién a un falso Mesias, a quienes algunos judios en
el siglo XVII tomaron por verdadero y siguieron ciegamente, dejando
todo atrds, para luego darse cuenta de que era un impostor. El mensaje
es contundente: si el pueblo judio, ya bastante encerrado en si mismo,
ha recurrido a la plasticidad cultural para continuar vivo y preservarse
culturalmente, los cubanos, en cambio, a pesar de tener una tierra propia,
permanecen encerrados en simismos, y ese camino los estd conduciendo
ala muerte'. El tema del Mesias y del falso Mesias en Herejes tiene, a mi
modo de ver, ecos de la dictadura de Fidel Castro: ;no estard insinuando
Padura que Castro tiene un poco de Shabbatai Zevi, el rabino que en 1626
se proclamé como un Mesias, precisamente porque quienes lo siguieron
ciegamente lo perdieron todo?

La libertad en Shavout, Pesaj y Purim

Las festividades judias de Shavout y Pesaj son mencionadas como
parte de la historia de Daniel, y la celebracion de Purim aparece en la
de Elias. Es sintomdtico que no se mencione ninguna fiesta cuando el
narrador hace referencia a la vida de Judith Torres. En el capitulo “El
libro de Daniel”, el personaje homénimo celebra Shavout cuando llega
a laisla y Pesaj cuando llega a los Estados Unidos. Ambas festividades
estdn relacionadas con el periodo de opresién y esclavitud en Egipto.
Después de ser esclavos, los judios siguieron por cuarenta afios a Moisés
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hastallegar ala tierra prometida. El centro de la fiesta de Shavout consiste
en construir una “sukd” o “cabafia precaria”, para recordar el éxodo y la
didspora a través de casitas prefabricadas en las que, segtn la tradicién,
se debe vivir como recordatorio delaesclavitud y lasubsecuentelibertad.
En el caso de Pesaj, que cronolégicamente ocurre antes de Shavout, los
judios recuerdan el sufrimiento de haber sido esclavos en Egipto y
celebran lalibertad, que los condujo a deambular por el desierto durante
cuarenta afios hasta poder establecerse en el Makom. Pepe Carterallevaa
Daniel Kaminsky a celebrar Shavout en la sinagoga. El narrador describe
el comienzo de ese dia:

Pepe Cartera siempre habia sido, y lo seria hasta su muerte, un estricto
cumplidor de los preceptos de la fe judaica. Por ello, antes de permitirle
probar el anticipado desayuno ya dispuesto sobre la mesa, le recordé al
muchacho que debian hacer no solo las abluciones y los rezos habituales
de una mafiana muy especial, pues habia querido la gracia del Santisimo,
bendito sea El, que cayera en Shabat la celebracién de Shavuot, 1a milenaria
fiesta mayor consagrada a recordar la entrega de los Diez Mandamientos
al patriarca Moisés y la jubilosa aceptacion de la Tord por parte de los
fundadores de la nacién (Herejes 18).

En la segunda parte, al llegar de Rusia a Polonia, Elias Ambrosius
celebra Purim, festividad que conmemora el milagro relatado porlareina
Esther: los judios sobreviven al mandato de exterminio del rey persa
Asuero, cuyo Primer Ministro, Hamadn, se habia propuesto aniquilarlos.
Gracias a la reina Esther se impidi6 la matanza. Elias participa en la
celebraciéon de Purim camuflado y escondido, en medio de guerras que
arrasan la ciudad: “Dos semanas me tomo el recorrido hasta la ciudad
donde hoy me encuentro, llamada Zamosc, y a la cual arribé en visperas
de la fiesta de Purim, cuya celebracién era preparada con gran jubilo por
la muy nutrida comunidad hebrea asentada en esta villa” (Herejes 498).
Inmediatamente, Elias es testigo de otra nueva guerra: “Pero apenas
llegado, tras de mi hizo su entrada una alarmante noticia: los llamados
cosacos del sur se habian levantado en armas contralos principes polacos
y, con la ayuda de las hordas de los tdrtaros de Crimea, habian puesto en
fugaalos destacamentos fronterizos del ejército real” (Herejes 498). Ambos
(Daniel y Elias) practican las fiestas en el exilio y, a pesar de la opresién
que experimentan, al hacerlo se afianzan como pueblo y se reconstruyen:
son parte de una nacién sin tierra, pero nacién al fin y al cabo.

La protagonista cubana no celebra festividad alguna. Es, ademads,
la dnica que no emigra. Judith Torres es una falsa hereje: sélo protesta
estéticamente, sin plantear soluciones o alternativas. Si leemos Herejes
bajo el significado de estas fiestas judias, enlas que es exaltada lalibertad
después de largos procesos de esclavitud, opresién y persecucién, no
cabe duda que Padura ha escrito su libro mds critico sobre el régimen
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cubano. Elhecho que el autor haya vivido y escrito toda su obra en Cuba,
explica por qué su forma de expresarse resulta criptica y camuflada,
como el lienzo que Elias Ambrosius llevaba en el barco que lo conducia
al exilio™. Esta forma de conectar la vivencia judia con la cubana; la
estrategia de criticar entre lineas a un régimen que se basa en la censura,
permite reflexionar sobre otras dos herejias: el cuadro de Rembrandt y
el escritor Leonardo Padura.

La historia del cuadro de Rembrandt y su supervivencia estd
vinculada con la historia de los dos protagonistas masculinos. El cuadro
es un objeto herético que ha debido trocar los lugares convencionales
de circulacién para preservar su “vida”. Como lo sefiala Vicky Unruh,
su conocimiento ha sido transmitido por diferentes formas: camuflaje,
robo, exhibicién, venta, regalo y subasta. La sobrevivencia del cuadro
es marginal, y la forma en que preservé su historia también: el nieto
de Daniel Kaminsky encuentra, escondida en el bolsillo secreto de un
tafelet, una nota escrita por Elias Ambrosius en el siglo XVI. En Rembrandt
The Painter at Work, Ernst Van de Wetering explica qué era un tafelet o
Tafeletten en el siglo XVII: un cuaderno de apuntes en el que el artista
dibujaba conla posibilidad de borrar posteriormente lo que habia hecho;
una especie de pizarra que podia ser utilizada mds de una vez: “these
drawings were done with a metal stylus on erasable boards and sheets
(often bound in booklets), the so-called tafeletten, from which they were
subsequently wiped or washed off to make way for new drawings”
(Van de Wetering xi). En la novela, este cuaderno es encontrado en una
modesta tienda de un mercado de pulgas en la Holanda del siglo XXI.
Dentro de un bolsillo secreto, una carta incompleta, escrita en holandés,
contenia la verdad sobre la creacién del cuadro y el rol de Ambrosius en
dicho proceso: “al ser desmontado el tafelet para someterlo a diversas
pruebas de laboratorio por los especialistas del Rijksmuseum, se habia
abierto una puerta secreta: bajo una de las maltrechas tapas de cuero
fueron hallados varios pliegos de papel escritos a mano” (Herejes 496).

El acto de escribir, borrar y dejar ciertas huellas dentro del fafelet, es
comparado con una hoja en la que se puede escribir, reescribir, borrar y
arreglar: “This text states explicitly that such tablets could be used over
and over again, because one could use saliva to erase what was written.
Given the fact that a recipe was given for erasable drawing or writing
tablets, one may infer that such tablets were a widely-used device” (Van
de Wetering 57). Este mecanismo de borradura y reescritura se refleja,
a su vez, en los sutiles cambios en el disefio de la pintura. Es también,
de una manera metaférica, un reflejo de lo que han hecho los herejes
de generacién en generacion para adaptarse a los cambios y sobrevivir.
En la novela, la historia del cuadro se esconde en un compartimiento
secreto del tafelet (palabra que también significa cuaderno de apuntes).
Los herejes sobrevivieron de manera anéloga: secretamente desafiaron
el orden o la ley'.
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Porultimo, consideroaLeonardo Padura comoel dltimo representante
de los herejes. Esto le coment6 a Fernando Garcia:

Tal vez no (sea) propiamente un hereje. Porque el hereje es alguien que
practica una fe y luego disiente de ella. Yo siempre mantuve una actitud
critica respecto a lo que se vivia en Cuba. Sin excesos. Nunca he militado
activamente en ningtin bando: ni en el partido ni en la disidencia. Mi gran
lucha ha sido siempre ser independiente (Padura: “En Cuba”).

No obstante, y aun cuando no lo mencione explicitamente, el acto
de escribir incansablemente desde la isla y bajo censura convierte a
Leonardo Padura en un hereje. A través de su prolifica obra, donde
evidencia su permeabilidad como escritor, Padura muestra el poder de
la literatura para ser mds conscientes de los problemas de una sociedad.
La obra critica de Padura es receptora de una combinacién de géneros,
otros lenguajes y culturas: un ingrediente indispensable para entablar
el didlogo intercultural y facilitar saludables herejias.

NOTAS

1 Laserie de novelas que componen Las Cuatro Estaciones han sido llevadas
a la pantalla chica. Netflix compr6 los derechos y se encargé de su adaptacién
al formato de miniserie. Jorge Perugorria tiene a su cargo el papel de Mario
Conde. La serie le ha dado a Padura mayor visibilidad internacional.

2 En una entrevista con Sabine Bivot Leonardo Padura dijo sobre Herejes:
“Justamente ese era mi propésito: hacer confluir mi trabajo en un espacio
narrativo que es una novela policial que en el fondo no lo es, con los asuntos
propios de unas novelas histéricas que en propiedad tampoco lo son, y llevar
esos dos géneros al extremo. Porque ni las novelas del Conde son propiamente
policiacas, sino mds bien sociales (Padura en Bivot, 157-158).

3 El gobierno de Batista dur6 hasta 1958. Las expropiaciones a la burguesia
las hizo, precisamente, la revolucioén. Es por eso que Paisaje de Otoiio es la tinica
novela de la tetralogia que se estaria retrotrayendo en el tiempo no hasta el
pasado de Batista, sino directamente a la Revolucién.

4 El personaje del Marqués, el principal informante de Conde en Mdscaras,
también comparte rasgos importantes de la biografia de Virgilio Pifiera. No
cabe duda de que esa novela de Padura utiliza el ejemplo de dicho autor en su
propésito de mostrar lo dificil que es producir arte en una sociedad que juzga
toda produccién artistica con ojos de censor.

5  Elperiodo especial comenzé en 1990 cuando “cay6” la ayuda de la Unién
Soviética y los paises socialistas. Es cierto que algunas novelas de Padura se
sitdan no en 1990 sino en 1989, es decir, en el preludio de lo que fue el periodo
especial.
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6  José Martinez Rubio nota que el segundo personaje comete ademads otra
herejia: el tener relaciones sexuales por placer, prohibidas por la propia Ley
Judia: “el joven judio no reprimird sus impulsos sexuales, sino que iniciard una
gozosa exploracion de su sexualidad con su amante Miriam Roca” (Martinez
Rubio 1277).

7  Sobre todo, cuando ingresa en la habitacién de Judith Torres y se da cuenta
que comparten muchos gustos artisticos musicales y literarios, como su pasién
por el escritor J.D Salinger. En la biblioteca de Judith Torres estd El guardidn
en el trigal, autor favorito y maestro de Mario Conde en todas las novelas
de Padura. También encuentra CD’s de Nirvana y Radiohead, y libros de
Murakami, Kundera o Saint Extipery. Conde no conoce todos esos referentes,
pero se percata de que la postura de los emos es mucho mds compleja de lo
que transparenta su manera de vestir y comportarse.

8  Yadine Kaminsky es la hija de Ricardo Kaminsky, el entenado de Pepe
Cartera.

9 En Vientos de Cuaresma, Mario Conde se encuentra con una pandilla
urbana, pero en aquel caso eran los friquis. Al policia no le simpatiza este
grupoy los critica duramente mientras trata de resolver el caso de la profesora
de quimica asesinada. En La neblina del ayer también se hace alusién a las
pandillas en tono negativo. Conde tiene una visién mds amable de los emos
en esta novela.

10 Vicky Unruh, con quien coincido, considera a Rembrandt como otro
hereje: “These include Rembrandt, loosely connected to the Dutch Reformed
church but with no formal affiliation, who elects the then unconventional
aesthetic path of painting portraits of Christ from live Jewish models” (Unruh
135).

11  El documental Calle G, alude a la proliferaciéon de las tribus urbanas
contempordneas surgidas como consecuencia del escepticismo generalizado
en Cuba.

12 El fenémeno emo es global y esta relacionado con un vacio cultural. Al
respecto, el filésofo Gilles Lipovetsky conecta el surgimiento de estos grupos
con las sociedades posindustriales, relacionadas con lo que él denomina
despreocupacién politica, o personas menos ideologizadas. Ver: La era del vacio
(1986) y El imperio de lo efimero (1990).

13 Agustin Prado entrevistd a Padura como parte del evento organizado por
la Universidad de San Marcos con el fin de otorgarle un Doctorado Honoris
Causa. Padura dijo admirar el caso judio: “habian logrado preservar con
ciertas modificaciones su tradicién sin tener una nacién firme que los acogiera”
(Entrevista Agustin Prado y Leonardo Padura en La Casona de San Marcos, 31
de julio, 2017).

14 Esto contradice la teoria de la transculturacion (1940), de Fernando Ortiz.
Por lo que valdria agregar que esta condicién “cerrada” de la sociedad cubana
es una consecuencia del modelo social impuesto post-1959.
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15 Existe una tradicién cuya figura mds reconocible es Reinaldo Arenas, que
prueba cémo escribir criticamente de una manera directa tiene repercusiones
muy graves para la vida de un autor radicado en la isla. Tal vez ameritaria
una breve referencia a esta tradicién de narradores cubanos “herejes” cuya
enunciacién explicita conllevé exclusion y castigo.

16 Enlanovela, se define tafelet como “el cuaderno de apuntes gréficos”, que
encuentra el nieto de Daniel Kaminsky, también llamado Elias. Los apuntes
de este cuaderno le dan coherencia a toda la novela: “He estado pensando en
cudntas cosas debemos cambiar los hijos de Israel para alcanzar una vida mds
feliz en nuestro transito por la tierra... no podemos vivir condendandonos unos
a otros porque unos piensen de una manera y otros de una forma diferente”
(Herejes 495).
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