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LA OTRA HORA DE LOS HUERFANOS. LECTURA DE DIARIO
DE UNA PRINCESA MONTONERA, DE MARIANA EVA PEREZ Y
LOS TOPOS, DE FELIX BRUZZONE

Rodrigo Canovas
Pontificia Universidad Catélica de Chile

En el transcurso de estos tiltimos treinta afios -el final de un siglo y el
inicio de otro- han surgidonuevas voces generacionales que proponen una
mirada renovada sobre el origen y destino de identidades individuales
y colectivas. En el dmbito de los relatos acerca de la desaparicién de
personas en el periodo de la Guerra Sucia en Argentina, se distingue una
serie de textos artisticos -libros y films- de hijos de desaparecidos y de
exiliados, que emprenden una buisqueda sin fin tanto en la vida como
en el lenguaje, para dar con el paradero de sus progenitores o entender
su existencia'

La critica sociocultural reconoce una Literatura de los Hijos, cuya
actuacién y escritura revelan una pugna entre dos discursos, dos
memorias: “tensiéon compleja, irresuelta y por ello productiva entre la
memoria de los padres heredada y (parcialmente) ajena, y lamemoria de
la infancia, propia y experimentada. En ocasiones, sin embargo, ambas
coinciden y se entremezclan, tironean entre si, se cruzan y resultan
dificiles de deslindar” (Basile 40). Se distinguirian dos generaciones,
correspondientes a dos sensibilidades: una, nacida en los afios 60, que
ensaya una estética hegemonica, més cerca del testimonio e identificada
con la mirada de los padres; y la siguiente, nacida en los afios 70 y que
se hace visible en el siglo XXI, que no respeta el pacto ideolégico con sus
mayores ni menos las formas estéticas anteriores para rescatarlos; lo cual
conlleva una btsqueda mads radical de un lugar propio en el mundo?.
Sobre esta nueva generacién de artistas (que incluye hijos de exiliados
y desaparecidos), la ensayista Jordana Blejman indica lo siguiente:

All of these artists have a similar approach to the past, using humor,
parody, the fusion of public and private memory, and critical analysis of
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the armed struggles. In addition, they avoid a moral gaze on the 1970s
and make references to contemporary figures of appropriation of the past,
such as the archaeologist, the transvestite or the detective. Above all, these
artists share a preference for autofiction when giving testimony of their
life stories (85).

Todos estos relatos se definen por una fuerte marca autobiografica,
ya sea que se pronuncie el nombre propio desde la primera persona a
modo de confesién (autobiografia clasica); o porque los hechos narrados
se espejean con los hechos vividos por el autor, aunque el personaje no
lleve su mismo nombre (novela autobiogréfica); o incluso cuando alguien
que dice yo e invoque su nombre, cuenta cosas que posiblemente nunca
le han ocurrido (autoficcién)* En esta oportunidad, nos interesa trabajar
con dos relatos cuyos autores se sitdan en la segunda generacién de
Hijos, tanto por edad como por sensibilidad. Me refiero a Diario de una
princesa montonera -110% verdad (2012), de Mariana Eva Perez y Los topos
(2008), de Félix Bruzzone, que ensayan diversas formas de constitucion
de identidad para salir del circulo de los estereotipos culturales que
los delimitan. Desde ya, adelantamos que estamos en presencia de dos
modos muy distintos (si no opuestos) de enunciar la orfandad.

DIARIO, DE MARIANA EVA PEREZ. TODA LA VERDAD ESTA EN
EL TITULO

Un modo sencillo de sefialar las singularidades del Diario de una
princesa montonera -110% verdad (2012), de Mariana Eva Perez (apellido
sin tilde, a pesar de que el de su padre si lo lleva) es comentar su titulo.
Se presenta a los lectores como un diario, aunque no cumpla estrictamente
con todas sus propiedades; por ejemplo, no tiene fechas y no pretende
escribirse desde el secreto*. En realidad, es un blog convertido en libro,
siendo concebido para ser compartido por todos, teniendo presente
los comentarios de los lectores de ese blog; en su definicién, “un diario
publico” (46)°. Hace su aparicion en la escena textual un yo festivo, que
recrea su privacidad desde su abierta interaccién con la esfera ptblica;
incluso un yo consciente de la mercantilizacién de los signos y por ello,
muy lddico y parédico, expulsando de si el lenguaje del decoro.

Teniendo en cuenta el tema de este texto (ser hija de detenidos
desaparecidos: los avatares identitarios de una hiji, que escribe sobre
el temita), notemos que la autora abandona el discurso de las ciencias
sociales, antes trabajado por ella (que supone un método cientifico y un
lenguaje que le calce), desplazandose ahora hacia las figuraciones del yo,
que le permitird enunciar otras realidades y dialogar con otros ptiblicos.
El formato del blog convertido en libro le otorga amplia libertad para
interactuar con el registro oral y con unaescritura fragmentaria sostenida
en vifetas, en el marco de una estructura abierta, que mantiene la



RODRIGO CANOVAS 99

potencialidad de serintervenida desde todoslos circuitos comunicativos.

Este es un diario especial, pues es el de una princesa montonera. La
autora crea un personaje que la refracta hacia una escena donde se
enuncia una identidad mediada por la creacién artistica. Salta a la vista
el principio de contradiccién que soporta esta calificacién: una princesa,
-proveniente de los Reinos del Nunca Jamads de los cuentos de hadas- que
es una montonera —, una guerrillera, perteneciente al grupo clandestino
armado argentino que oper6 en los afios 70. ;Como rescatar la figura
de un padre desaparecido, sin que ello conlleve la claudicacién de la
mirada de una hija, identificada con otra retérica, con otra sensibilidad?
Se trata, entonces, de ensayar una palabra generacional propia, que
surja descolgada de la palabra de los padres, en un juego carnavalesco
que marque la diferencia en el decir y contar una historia personal, que
refunde las estructuras familiares y comunitarias. Asi, no se es militante
sino que militonta, desarmandounaidentidad previa, sin necesariamente
suprimirla; ademds de reconocerse parédicamente -continuando con
los oximoron- como una huérfana indemnizada (traducimos: rescatada en
parte por una reparacion institucional)°.

Desde estos ejemplos (que ampliaremos mds adelante), consideramos
que este texto se construye desde la transcodificacién, operacién por la
cual un elemento es transpuesto desde un c6digo a otro, de unlenguaje a
otro’. Aqui, la transposicién ocurre desde un cédigo antiguo -la generacién
de los padres, con sus valores adscritos a la guerrilla, dispuestos en
una retérica que se asimila a la épica testimonial-, hacia un cédigo del
presente -la generacién de los hijis que se reinventan desde un lenguaje
que suspende esa épica. Esta transcodificacion no anula su ligazén con la
antigua generacion; mds bien, es una lectura filial afectivamente parédica,
por la cual los hijis regeneran su drbol genealégico desde el presente de
sus vidas®. No hay que olvidar, entonces que esta princesa, situada més
alld del Reino del Testimonio, sabe bien quién es y cambia el tono segtn
la autoridad que la censura: “Le explico al empleado del juzgado que
soy lahija de Patricia]*R*, detenida-desaparecida-embarazada-que-dio-
a-luz-en-la-esma” (79)°.

Finalmente, y para correr los mdargenes de los llamados géneros
referenciales, adscritos a un pacto de veracidad, este diario proclama
que es 110% Verdad (pasandose asi de la raya), contaminando su palabra
de ficciéon. Anotemos que Eva Pérez, como sujeto empirico, ha formado
parte de una valiosa investigacién sobre los desaparecidos, siguiendo
pautas cientificas (que nuestra princesa llama el Proyecto Re Importante),
sintiéndose muy orgullosa por ello. Sin embargo, este diario piiblico
conlleva el desafio de escribir sobre el tema (el temita) desde un yo
acunado en la vivencia plena del lenguaje, es decir, en la autoficcién'.
En un desplazamiento marcado por la transcodificacién, esta hiji se
desplaza desde la militancia (la guerrilla montonera) a la libre expresiéon
creativa (la escritura).
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UN LENGUAJE QUE DA ESPECTACULO

Tempranamente en este libro/blog la autoria se pregunta: “;Con
qué nuevas palabras? ;Como extraerme la prosa institucional que se me
hizo carne cuando escribia la propaganda que el nene me pedia y no me
dejaba firmar? ;Podrd la joven princesa montonera torcer su destino de
militonta y devenir Escritora? (46). Y hacia el final de este libro/blog, se
responde: “porque éste no es el Proyecto Re Importante, sino el diario de
una Princesa montonera, mi casa de palabras, 110% Verdad, un dictado
de la mariguana a la que le debo, joh si, planta sagrada!, la desmemoria
y la desvergtienza” (187).

Escritura irreverente, que juega a alterar y recomponer lo real,
incluye los vuelos de la mariguana (realidad alucinégena), los deseos
pesadillescos de los suefos (realidad siquica), la puesta en escena de
la vida (parlamentos teatrales), alineados en un lenguaje ladico, que
celebra un nuevo espiritu de la lengua (mds coloquial, menos serio, mds
chistoso): “Me dejo melonear como si me dejara chamuyar en una fiesta.
Me gusta. Qué putita” (10). Aclaremos que es comun que los textos se
hibridicen, en cuanto los suefios a veces son indistinguibles de los relatos
delavida cotidiana y en otras ocasiones aparecen convertidos en escenas
dramadticas, dejdndose en clarola ubicuidad delas formas, que presentan
una gran capacidad combinatoria. En fin, el referente digital (blog, twitter,
Facebook) sugiere un espacio de memoria labil, en constante didlogo
generacional, un registro de sensibilidades que compiten en el vértigo
de multiples unidades de tiempo presente: “Yo me pongo la foto de Jose
en el Facebook y la de Paty en el twitter y posteo pavadas. En twitter no
prende, pero el muro de Facebook se me llena de siluetas, desaparecidos,
pafiuelos, nuncamases, todo el merchandising” (71).

La invencién de un personaje (princesa Querrillera, hiji, huérfana
indemnizada, militonta y careta) corre a parejas con la reinvencion lddica
de palabras, desde un juego de biparticiones (orga) y de yuxtaposiciones
e hibridaciones de palabras (militonta) e incluso de su conjugaciéon
(militonteamos). Este juego estd fundado en la apropiacién parddica
del discurso de sus padres, al situar su léxico en un contexto que les es
ajeno: “mi pueblo blogger” (99); “Somos algo asi como una subcélula
nerd dentro del grupo de hijis” (109); ademds de visibilizar el cardcter
anacrénico de ciertos slogans, que son asimilados a canciones antiguas,
hits con tiempo ya vencido: “y escucho con asombro y desagrado el
primer ahora y siempre, hoy otro cldsico” (29)".

El rasgo distintivo de la escritura de quien posa como una princesa
guerrilleraes su espectacularidad, que le permite exhibir gestos excesivos,
variadas sensaciones y una oralidad desafiante. Asi, su testimonio del
Juicio Oral en contra de los responsables de torturas y desapariciones,
reabierto en tiempos de la presidencia de Néstor Kirchner, vital para
ella y toda una comunidad, es contado en un lenguaje antidramatico,
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chistoso y caricaturesco:

Hay otros sobrevivientes esperando para entrar, algunos hijis con los que
no tengo onda, el ciudadano interesado que finalmente eligié sentarse con
los buenos, la hija de una Madre de Plaza de Mayo que se llama igual
que la madre fallecida y usa su pafiuelo, y una mujer que habla mucho,
con voz muy fuerte, y que parece ser una militonta full time de todo, los
derechos humanos, los chicos de la villa y los perros abandonados (37).

Nuestrabloguera enuncia su verdad teniendo presente que sumensaje
se transa en el mercado delos signos, nohabiendo un “afuera”, seaestola
revolucién, unaépica trascendente e incluso, el lenguaje sublimado delos
cuentos de hadas: “soy la princesa montonera, exhuérfana superestar, hija
de probeta de los organismos de los derechos humanos de la argentina”
(144). Desafiando el tono dramatico del temita, la princesa lo infarta de
banalidad, devolviendoala vida un cuerpo exangtie. Léase, por ejemplo,
este comentario como invitada panelista a un programa de TV de Mirtha
Legrand (de quienesfan), que giraen torno alos desaparecidos, conectado
mads con la frivolidad que con la paidea: “Entrada: Palmitos con jamén
crudo. Los palmitos, duros. El jamén, reseco. Plato principal: Mil hojas
de pescado. Estaba rico pero justo en este bloque a la Chiqui le dio por
pedirme que cuente el emotivo encuentro con mi hermano. Apenas probé
el bocado y antes de ir a la pausa, Elvira me retir6 el plato” (202-203).

FILIACIONES: LA ORGA FAMILIAR

Si el diario es una “casa de palabras”, ser hiji significa reconocerse
en una casa familiar, espacio de reencuentro de todos los huérfanos, lo
cual conlleva también una insercién en el espacio de la nacién. En el
proyecto de la princesa montonera, esta refundacién estd sustentada
en el desplazamiento de la figura del colectivo politico (clandestino) al
colectivo familiar (publico), pasdndose de la organizacion politica a la
orga familiar. Ante la ausencia de un eslabén en la genealogia (padres
desaparecidos), las relaciones familiares se recomponen por agregacion, en
una operacion de relleno de los espacios en blanco: 1os hijis se consideran
hermanos, los sobrevivientes son sus tios y hay quienes se comportan
como madres de desaparecidos (por haber tenido un vinculo afectivo
con ellos o con la causa), siendo entonces verdaderas abuelas. E incluso
la nacién, a través de uno de sus Presidentes (Néstor Kirchner; que
no Macri, Padre Malo), pasa a ser asimilada por esta familia extensa.
“Gracias Néstor por todo lo que nos diste y ya que te vas con mi mamd, mi
papd y con tantos otros comparieros te pido que les des un fuerte abrazo y un
beso de mi parte, escribe en Facebook una hiji que se llama igual que yo”
(cursiva en el original, 194). Y por supuesto, en esta familia se incluyen
organizaciones oficiales como la Agrupacién de las Madres de Mayo e
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H.LJ.O.S.; aunque aparecen, tomadas como totalidades, en calidad de
parientes lejanos y algunos, conflictivos'.

Acaso el eslabén mds fuerte sea el de los hijos de desaparecidos (en
jergadela princesamontonera, los hijis), que conforman algo asi como una
tribu, con sus propios cédigos: “Cumplimos con el saludo oficial: abrazo
prolongado, sobamiento de espalda, la hiji mujer le apoya un poco las
tetas al hiji varén pero no pasa nada porque somos como hermanos” (22).

Acudiendo a sus lecturas cientifico-sociales, en las tltimas pdginas
del libro/blog, la autoria rescata una reflexién que sitta la necesidad de
filiacion en el centro de una comunidad joven huérfana: “Gabriel [Gatti ]
escribid ensulibro:‘Siel trauma es un problema, la filiacién esla solucién’
... Pocas veces como ésta la politica encontré en el nomenclador de la
familia moderna su referencia” (194). Por ello, esta autobiografia de una
hiji se constituye desde un recuerdo también colectivo (uno no recuerda
so0lo), en el cual la familia, objeto perdido, es un sujeto abrazado.

El hambre de filiacién aparece delineada en la autoria en el
intrincado juego con los nombres propios, que exhiben condensaciones
y desplazamientos que a la vez reparan y sefialan una falta, vacio o
ausencia. Hay coincidencias de nombre que es necesario aclarar; asia su
padre Jose no le pone tilde, para no confundirlo con su abuelo paterno
José (el cual si lleva tilde), y se produce una misteriosa continuidad
al llamar a su pareja Jota (coincidencia sildbica, que lo liga al tronco
familiar masculino; agréguese a ello que por el blog, nos enteramos que
se casaron). Como fue criada por los abuelos paternos (catdlicos), su
relacion con la linea materna (judia) no aparece tan marcada, pero Jota
esjudio (Jota de Jude). El deseo de composicién de una unidad también
conlleva paradéjicamente a la necesidad de diferenciacién, que connota
libertad en el planoidentitario y también incertidumbre. ; Cémo explicar
que si el padre se llama Pérez, ella es Perez (de nuevo, jugando con el
registro del palito inclinado de la tilde)? Se ha indicado, con razén, que
es un gesto de identidad, que la sefiala como escritora; pienso también,
que es una sefia hacia la ramajudia -hermanando asi la madre asquenazi
conunapellidosefardi, dandolaoportunidad de desplazarla genealogia
paterna hacia el pueblo del libro.

Resulta también sorprendente que en el proceso deiral encuentro del
destino familiar, una misma persona tiene varios nombres que significan
entradas a mundos particulares que se van conjugando entre si hasta
formar un entidad no siempre armoénica. Asi, su padre es Jose, pero el
mundo de la clandestinidad se lo devuelve como Anibal o Matias, y el
colegio, con el sobrenombre de Gallego, constituyendo varias caras que
son reunidas sélo desde un ejercicio de collage afectivo. Por su parte, su
hermano aparece compuesto por dos nombres: R* (“mi tinico hermano
es R*, el bebé que naci6 en la Esma y que Tengo que Encontrar”, 25) y
Gustavo, nombre que recibe de su familia adoptiva (que recibi6 el bebé
de parte de los organismos de represion que secuestraron a sus padres)
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y que él reconoce como tnico vélido y con el cual se identifica. Y en la
reconstruccién de los roles de padre e hija, aparecen ocupando el mismo
lugar en el puzzle familiar: criada por sus abuelos paternos, se concibe
como hermana de su padre; y también como una guagua en brazos de
papa. “Tenemos [con mi papd] los mismos padres y nos llevamos igual:
bien con Argentina [mi abuela] y mal con José [mi abuelo]. Somos como
hermanos. Pero también es mi papd, me cambia los pafales y me da el
postrecito” (24).

En fin, esta nueva familia cae también bajo el influjo del Edipo,
justamente porque la prohibicién del incesto (en este caso, simbdlico,
puesno hay lazos de sangre) no siempre opera: la princesa mantiene una
relacién amorosa con un exguerrillero alguna vez pareja de su madre
desaparecida y muchos hijis son parejas. Una familia extensa que logra
incorporar a sus desaparecidos, al precio de nunca recobrarlos del todo.

LA POSMEMORIA: DELIMITANDO LOS BLANCOS DE LA MEMORIA

¢Coémo hacer visible lo que atin no aparece? La pregunta de los hijis
(¢(c6mo eran mis padres?, ;qué fue de ellos?) reduplica las dificultades
y enigmas sobre la constitucién de los recuerdos. Pues si el recuerdo
es la presencia en la mente de una cosa ausente, pero que fue (siendo
entonces la rememoracién una re-presentacion, a través de imdgenes y
relatos.), ;cémo los hijis recuerdan algo que ocurrid, pero que se gestd
desde un acto de supresion (donde estan: la ausencia de una ausencia)?,
y mds aun, ;como representar ese recuerdo obliterado por la memoria
de la comunidad (y no vivido a nivel individual)?; y particularmente,
(desde qué imdgenes y relatos personales rememorarlo, para asi forjar
una identidad que los proyecte en el tiempo?

En el caso de este Diario, consideramos pertinente acudir a la
nocién de posmemoria, elaborada por Marianne Hirsch para describir
la constitucién de los recuerdos de los hijos de los sobrevivientes del
holocausto —que ha circulado profusamente en el &mbito de los estudios
sobre las narrativas de los hijos desaparecidos en Argentina, aunque no
sin polémica. Seguin Hirsch, estas nuevas generaciones reciben relatos
previos (de hechos traumadticos) que no pueden entender o recrear; lo
cual marca su accién memoristica mds con el acto de imaginar que de
recolectar hechos del pasado: “Postmemory is a powerful and very
particular form of memory precisely because its connection toits object or
source is mediated not through recollection but through an imaginative
investment, projection and creation. This is not to say that memory itself
is unmediated, but it is more directly connected to the past” (22)"*. Las
fotos (los dlbumes familiares) serfan los conectores privilegiados con
los cuales trabaja la posmemoria, por cuanto sefialan una presencia
fantasmagorica, apuntando a un pasado congelado, transformandose
en fuentes fragmentarias de un mundo inasible'.
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Desde este marco de lectura, se puede postular que el Proyecto Re
Importante (Historias de Vida de Desaparecidos), realizado por Mariana
EvaPerezen colaboracién con otrasinvestigadorassociales, estd adscrito
a la recoleccién de los hechos del pasado (lo sucedido), con el objeto
de una constituciéon lo mds completa de la memoria®. En el caso del
Diario, 1a princesa montonera deja de lado la fase documental (las fichas
con nombres, fechas y testigos) y la fase comprensiva (la explicacién de
los hechos) para revivir desde la impronta poética (la espectacularidad
del lenguaje), la intervencién de fotos (suplantaciones) y los suefios (el
relato en imdgenes del inconsciente) un pasado obliterado. El pasado
se le puede revelar, entonces, como un trabajo de collage con materiales
prestados de otros recortes de otras vidas: “El regalo de Site [abuela
materna judia] me pesa . . .. la custodia de fotos, cartas, libros, platos,
copas, tantas cosas, demasiadas, pero no mias. Y esto es lo que hago
con todo eso: tomar lo que me gusta, transformarlo, hacer de eso algo
propio. Un poco como los collages” (165).

Y si nuestra princesa echa mano a algtin documento, éste serd de
cardcter sentimental y privado (la correspondencia amorosa de Paty, su
madre, con el montonero Martin, quien sobrevive a su detencién): “Paty
aparecié. La Paty de Martin. Sobre esta Paty modelé la mia. La dejé bella,
despistada, divertida, ligerita; le agregué inteligencia, vocacién y dotes
de madre, de las que me hablaron otros. Perfecta, y no era una fantasia.
Era evidencia basada en el andlisis de fuentes primarias: las cartas que
Paty le mand6 a Martin a la cdrcel” (141). Son recuerdos prestados,
recompuestos y proyectados en otro espacio y en otro tiempo, que
animan un cuerpo que no tenia palabras. Y mds atn, y aqui el ejercicio
de la posmemoria es total, la hija vive el cuerpo deseante de su madre
a través de una prolongada aventura amorosa con el mismo Martin
(sobreviviente, exiliado y que realiza viajes esporddicos al pafs natal
desde la Ciudad Luz), que le traspasa ese cuerpo al modo de una foto a
medio revelar: “Lo que no sabia era que el dia que me arrancara a Martin
de mi corazén me iba a pasar esto: extrafiar a su Paty, la mds sélida y
corporea de todas las princesas posibles, y que la mia me parezca una
mera construccion de mi intelecto” (141-142). Una madre implantada,
ocupando el espacio de la imagen de un recuerdo no habido.

LOS TOPOS, DE FELIX BRUZZONE. LA PERVERSION DE LA TRAMA

Si existe un relato que juega a extraviarse, animado por un personaje
sin nombre instalado en el vértigo del origen, negando todas las
posibilidades de incorporarse a un régimen de sentido -el amor, un pais,
una organizacion, una familia-, es justamente Los topos, escrito por Félix
Bruzzone, de padres desaparecidos en 1976'.

Quien asume la primera persona es un joven (a quien ya le comienzan
a salir canas) que se mueve en una trama que se va desdoblando, con



RODRIGO CANOVAS 105

personajes que son dobles de los ya nombrados o derivados de una pareja
primigenia ausente. En la situacién inicial, el personaje, hijo de padres
desaparecidos, vive con su abuela materna Lela, quien se obsesiona por
buscar al otro nieto suyo, supuestamente nacido en cautiverio. La historia
comienza a moverse para el personaje cuando conoce a Romina, quien
milita en HIJOS, a pesar de no tener familiares desaparecidos. Inmerso
en la pasividad, salen juntos, luego se separan y viene la noticia del
embarazo (y como dato al margen, muere la abuela). Paralelamente,
entran en escena Ludo (que milita en HIJOS) y Luis, quedando ella
embarazada. Ludo y Romina, amigas, piensan no tener un hijo: “[ellas]
parecian almas gemelas -hasta amantes- capaces de enroscarse en los
almohadones y quedar dormidas asi, juntas para siempre” (49-50).

Junto a estas imdgenes dobladas (con Ludo y Luis compartiendo las
primeras letras de sus nombres), el relato ensaya un desvio: el personaje,
que se declarabisexual, se enamora de Maira, una travesti (que tendrd su
doble en Mica, travesti paraguaya que aparece cuando el relato cambie
de coordenadas, hacia el Sur del pais). La intriga policial, presente ab
ovo, ahora se intensifica, cuando el personaje empieza a seguir a Maira,
sospechando que es su hermano o posible mellizo y siguiéndole el rastro
viaja a Bariloche. La figura de Maira, escurridiza, se abre a distintas
alternativas, bajo la conjetura de que sea el hermano mellizo; asi, puede
ser un informante, un doble agente o, posiblemente, un matapolicias en
busca del asesino de sus padres. Maira repite en su nombre letras de
Romina y tendrd su variante en Mariano, estudiante de arquitectura que
comparte sexualmente con el personaje por un tiempo, acompafidndolo
en su viaje al Sur.

Las letras se combinan conformando los mismos nombres, en un
rango delimitado de variantes. No extrafia, entonces, que en Bariloche
aparezcan en escena (imantados por un minimo concierto de letras),
el posible torturador de Maira (El Alemédn) y su ama de casa (Amalia),
a quienes se les reunird el personaje, ahora convertido en travesti con
tetas implantadas, conformando una foto familiar -que no sabemos
cudnto durard, pues esta instantdnea cierra el relato, dejandonos en un
presente perpetuo".

La trama se traslada de un barrio a otro en Buenos Aires y luego viaja
hacia Bariloche y sus alrededores, generando una apariencia de avance
en el despeje del misterio (;quién es Maira?, ;quién es El Alemdn?,
(cudles son las coordenadas del personaje que dice yo?). El personaje
estd siempre en movimiento, como si el destino estuviera a la vuelta de
la esquina. Sin embargo, pareciera que estamos en el mismo lugar, el de
la repeticion, una matriz infértil que no logra (re)generar un origen, una
base de sustentacién, un sentido. Un discurso que deconstruye posibles
identidades fundadas tanto en la imagen heroica de los padres, como en
una confianza de las nuevas generaciones por un nuevo porvenir. Asf, del
padre desaparecido se nos dice: “ese topo siempre parecié algo distinto
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alo que era” (134), siendo rotulado por la familia como espa, infiltrado,
fru-fru, mal parido y otros insultos -nunca despejandose el misterio'®. En
cuanto a nuestro personaje, Romina aborta o quizds tiene un hijo, pero
se lo niega -todo cual no causa mayor impacto en él. En resumen, tanto
el pasado como el futuro aparecen bloqueados.

DESCOMPONIENDO LA OBRA

Siendo hijo de desaparecidos, se muestra indiferente ante H.LJ.O.S.,
agrupacion que promueve lazos simbélicos de parentesco entre sus
miembros. Mds atin, siempre los descalifica de modo casual, como cuando
nos comenta que Ludo (cuya tia habia desaparecido en Cérdoba) junto
a su amiga Romina podrian fundar SOBRINOS Y NUERAS o cuando,
a renglén seguido, escuchando una banda llamada “Hijos de Bob” (en
homenaje a Bob Marley), bromea diciéndole a su amiga Ludo, que
milita en H.I.J.O.S., que la banda podria llamarse “Hijos Bobos de Bob”
0 “Bobos Bob”, recibiendo la censura del grupo que lo acompaiia. Y ya
desatado, en el inicio de la biisqueda de la desaparecida Maira, al buscar
informacién en la agrupacién de H.1.J.O.S,, especula que sus dirigentes
puedenaprovecharlaocasién paralanzar una camparia proclamandouna
nueva generacion: la de los neodesaparecidos o los postdesaparecidos.

Esta tachadura hacia H.1J.O.S. conlleva implicitamente una tachadura
a la familia como instancia de acogimiento, como un orden identitario
desde el cual integrarse a la nacién. De alli que en la Dedicatoria leamos:
“para Sol, tanbuena madre” y a continuacién “para Valentino y Eugenio,
tan buenos hermanos”, que debe ser leida en clave irénica. El personaje
estd al descampado y no estd dispuesto a refugiarse en ningtin orden
compensatorio, por muy bien intencionado o afectivo que sea. Incluso la
btsqueda de los cuerpos de los desaparecidos y la creacién de museos
aparecenaquiespectacularizadas demodo espeluznante, cuando propone
que en vez de hacer desaparecer los cuerpos, los militares debieron
haberlos quemado y con las cenizas, hecho un museo: “una sala muda,
secreta, llena de cajas con cenizas ordenadas en estantes” (89). Una
operaciéon macabra de deconstrucciéon de los discursos reparatorios,
realizada desde la contraimagen del verdugo, gesto que se retroalimenta
de un sentimiento letal de rabia y melancolia por lo irrecuperable.

Si la trama se encamina a encontrar un nuevo destino para el
personaje (Bariloche), éste, cual caracol, siempre lleva a cuestas una
casa a refaccionar, tratando de recomponer lo dafiado. Primero, quiere
remodelar la antigua casa de los abuelos en Moreno (localidad del Gran
Buenos Aires), pero es removido de alli por los mismos albailes que él
habia contratado (la casa habia sido ya vendida y puede ser ocupada por
cualquiera). Se estd en terreno de nadie, cada quien exigiendo su lugar
en un espacio nacional al descampado, que le ha removido el piso a sus
habitantes. Esperando a Maira, le reordena sus cosas (sus perseguidores
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han entrado y lo han revuelto todo), refaccionando la puerta de entrada
y el aire acondicionado, cuidando del lugar, ocultando el destrozo.
Luego le ayuda a su joven amigo Mariano a construir una casa que
es una réplica en miniatura de una anterior, pero sin techo: “construir
un lugar para vivir fuera de la casa pero en el mismo lugar en donde
estaba la casa, enterrar a la madre en el jardin” (98). Una antigua casa
que alberga una historia de abuso familiar y femicidio, un cementerio
para la victima y una vivienda circunstancial para la nueva generacién:
un cuadro del cuerpo contrahecho de la nacién. Finalmente, Mariano
y nuestro personaje (artesano que se define como “vagabundo, albaiil,
repostero”, 132) se trasladan a Bariloche contratados por El Aleman
(abusador y asesino de travestis, apodado el ingeniero), para trabajan
en “la obra junto al lago” (112), teniendo antes que terminar una casa del
capataz (Rubén, que vive con la esposa de su hijo). Como se ve, todas las
casas son variantes de un espacio individual, familiar y nacional que es
necesario intervenir (reparar, remodelar), sin que se pueda erradicar su
estructura (de extremo sadismo y violencia descontrolada)®.

Yaen el Sur delaReptblica resulta frecuente referirse ala construccién
de una casa (o a su refaccidon, a modo de una reconstitucién de escena)
como la ejecucién de “la obra”; lo cual nos remite al acto de la escritura:
realizar una obra (literaria) que, en este caso, no tiene estrictamente
una unidad, en cuanto siempre estd en fuga, repitiendo acciones y
pensamientos, sin marcar un fin (o dejandolo abierto o trunco). Por
cierto, el viaje al Sur cita otros viajes dentro de la tradicién argentina,
ligados a un posible origen. ;Se encontrard la felicidad en Bariloche, en
los méargenes de lanacién? Mariano cree haber descubierto su destino, al
irse con Francisca (chilena, con cualidades de bruja), ante una revelacion
divina. Aqui, la perspectiva es parddica, pero hay cierta resignacién
en la voz autorial, en cuanto también se comprueba que es necesario
aferrarse a algo para tener un futuro, aunque sea un simple espejismo.
El albafiil que llega a sustituir a Mariano en la obra es un homofébico
que goza de las historias de travestis que cuenta El Alemdn, a quien lo
ve como una especie de mesias. ;Y qué ocurre con el personaje? ;Habra
encontrado como travesti en compariia del ingeniero (padre abusador),
el amor? ;Una familia feliz, conformada por el Alemén, Amalia (su ama
de casa) y el personaje?®.

Un final falso, sin salida, que debe contrastarse con los discursos
ilusorios de recomposicion del cuerpo social*. Sin embargo, mads alld
del enquistamiento de un proceso vital, el movimiento constante del
personaje junto a sus sombras en espacios de repeticion y fuga, exhiben
un hambre infinita de biisqueda, que marca a las nuevas generaciones.
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LA ESCENIFICACION SEXUAL

Este relato se presenta primero proponiendo un rasgo especifico a la
identidad de un hijo de padres desaparecidos: el personaje es bisexual,
quien mantiene relaciones sexuales con travestis. Y luego toma un
giro inesperado, cuando el mismo personaje se transforma en travesti
seduciendo al Alemdn (torturador de travestis) para supuestamente
asesinarlo, vengando asi la desaparicién de Maira (como sabemos, ocurre
justamente lo contrario: se queda al lado del violador). As{, una historia
de orden politico (btisqueda de los desaparecidos) se desplaza hacia un
ordensexual (basqueda deidentidad sexual), estableciéndose relaciones
complejas entre estos dos érdenes. La busqueda del hermano mellizo
significa la posibilidad de configurar una nueva identidad (individual
y colectiva), la cual se escenifica en el dmbito sexual, siguiendo diversas
alternativas, siendo la del travesti la mds transgresiva*.

La historia de la desaparicién de Maira aparece contaminada con
la de los desaparecidos en muy diversos planos. Los actos sddicos que
sufren los travestis por parte del Alemdn, el lenguaje denigratorio de
éste, la actitud carcelaria de Amalia, su ama de casa y el mismo 1éxico
empleado para describir situaciones cotidianas de trabajo (persecucion,
contacto, operacion) remiten a los tiempos de persecucion, tortura y
asesinato en tiempos de dictadura. Incluso, suponemos con el personaje
que El Alemén es un torturador de antafio, replicando ahora sus acciones
en el cuerpo de los homosexuales®.

Sin embargo, la trama no se agota aqui; por el contrario, esta lectura
analdgica programada por el mismo texto es una entrada parcial hacia
su configuracién existencial e identitaria. A nivel de tépico cultural, el
tema de los desaparecidos cambia de protagonista y de perspectiva:
no es el ideario revolucionario politico sino uno de género. El c6digo
sexual radicaliza la pregunta por la identidad al situarla en un origen
mal concebido, que es necesario cambiar, mudar; de alli, el surgimiento
del travesti como catalizador de una alternativa posible o del desbloqueo
de un modelo anterior. Ahora bien, por el desenlace del relato (tetas
implantadas, enamoramiento con El Alemén, un hogar), consideramos
que la ley del relato plantea que estamos en una cércel, donde habrd que
experimentar con distintas transformaciones, pero nada més. Como se
escribe en la dltima linea de la novela: “La verdad que ahora, con este
frio, no hay mucho mds que hacer” (189).

DOS MODOS DISTINTOS DE ENUNCIAR LA ORFANDAD

En ambos textos, reconocemos dos modos distintos de enunciar
la orfandad, sustentados por un hambre de bisqueda que lleva a sus
personajes a concebirse desde acciones performativas: una bloguera,
amparada en una voz compartida y un travesti, enviscado en su doble.
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Mas alld del ensayo de una escritura alejada de los cdnones del
testimonio épico -un blog hecho libro, de carécter parédico, iluminado
por la espectacularidad del lenguaje; y una historia truculenta que se
retroalimenta desdelarepeticién obsesiva de sus componentes-, estos dos
relatos revelan un espiritu opuesto en aspectos identitarios considerados
como esenciales. Veamos.

El Diario se propone como una recomposicién de la familia y la
nacién desde la figura de los hijis, incluyendo también un didlogo con
agrupaciones de derechos humanos y con el gobierno de Kirchner -con
las tensiones y los enfrentamientos propios que se dan en el seno de
una comunidad. A la inversa, Los topos se enuncia y distingue desde la
descalificacion de cualquier colectivo que otorgue un centro (una filiacion,
un valor, una direccién) a una buisqueda, insistiendo en la imagen de
una casa rota imposible de remediar. Asi, si los espacios interiores que
habita nuestra princesa guerrillera, llenos de luz, la protegen y la llenan
de energia; los del personaje sin nombre de Los topos estdn a medio hacer
o desbaratos, ocupados por cuerpos ajenos o por muertos, o son paisajes
bucélicos que enmascaran el horror.

Eva Perez (sin tilde) es y los nombres que se autoasigna constituyen
un haz de relaciones que la conectan con las comunidades en las que se
inserta: hijis, tribu del blog. Por el contrario, en la novela de Bruzzone,
se nos aparece un yo vaciado de nombre propio, intervenido en una
serie gobernada por la iteracién (Maira, Mariano, Amalia, El Alemdn,
Romina), que impide cualquier regeneracién. Al lenguaje lidico, abierto
a la celebracién parédica del mundo, se le opone la obsesién, cerrada
sobre simisma, y s6lo abierta al delirio, sustentado enlaautodestruccién.

Aun asi, en ambos se plantea el deseo de una individualidad ajena a
modelos generativos anteriores. Desde nuestra perspectiva, el camino de
Los topos corre el riesgo de sustentarse sélo en el gesto de autodestruccién;
sinembargo, también queremos postularla posibilidad delaenunciaciéon
de una trascendencia negativa del sujeto -otra ruta, mds transgresiva,
para comenzar de nuevo.

NOTAS

1 Guerra Sucia en Argentina cubre principalmente el periodo dictatorial del
Proceso de Reorganizacién Nacional (1976-1983), que significé la desaparicién
de alrededor de 30.000 personas. A la caida de la dictadura, se crea la Comisién
Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP), que publica en
septiembre de 1984 el informe Nunca Mds, también conocido como Informe
Sdbato, de repercusién mundial.

2 Para una visién pormenorizada sobre autores y obras de esta nueva
generacién, consultense los valiosos libros Los prisioneros de la torre (2011),
de Elsa Drucaroff, Playful Memories. The Autofictional Turn in Post-Dictatorship
Argentina (2016), de Jordana Blejman e Infancias. La narrativa argentina de
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HIJOS (2019), de Teresa Basile. Destacamos la amplia reflexién que emprende
Drucaroff sobre la nocién de generacioén, haciéndola operativa; el énfasis que
le otorga Blejman al cardcter autoficcional de las obras de estos autores y el
gran trabajo contextual y conceptual que realiza Basile con el término hijos y
con el tema de la infancia, relevante en este corpus -por ejemplo, los textos de
Laura Alcoba, Julidan Lopez y Raquel Robles.

3 Delaamplia bibliografia sobre el género autobiografico y las escrituras del
Yo, remitimos al conocido dossier editado por Angel Loureiro La autobiografia
y sus problemas tedricos, que incluye textos anglosajones y franceses cldsicos
(destacamos aqui los de Georges Gurdorf, Philippe Lejeune y Paul de Man); al
mds reciente, editado por Ana Casas, El yo fabulado, centrado en la autoficciéon y
al libro de Leonor Arfuch El espacio biogrdfico, que gira en torno a la generacién
de subjetividades en los espacios ptblicos y privados y su interaccién.

4 Leonidas Morales, al resumir las propiedades del diario intimo, nos
recuerda que éste debe enunciarse desde un yo biogréfico (no ficticio), estar
sometido a la tirania del calendario (respeto de las fechas), referirse a cualquier
tema (un registro cotidiano y existencial) y ser concebido desde el dmbito
del secreto (aunque muchos se lleguen finalmente a publicar, por variadas
razones). Cf. Morales 13-18.

5 El blog se puede consultar en la siguiente direcciéon web: http://
princesamontonera.blogspot.com.ar/. Si se consultan afios anteriores a la
publicacién del libro (2012), se encontrardn varias entradas que son tomadas
literalmente en el libro. Una til descripcién del blog es realizada por William
Benner. El blog tiene muchas fotos, videos y dibujos; mientras que en el
libro hay escaso material visual. El blog tiene fechas, no asi el libro, que sélo
consigna entradas: un titulo, alusivo al tépico (por ejemplo, En Caseros también
se hijea, 74) y su correspondiente desarrollo, una pdgina o una pagina y media
y excepcionalmente, hasta tres pdginas. Para una ttil descripcién de este
blog, relacionado con la cooperacién de autores y lectores en la creacion de
memorias on line, constltese el texto critico de William Benner, anotado en la
Bibliografia.

6 Durante el mandato presidencial de Néstor Kirchner (2003-2007), se
declararon inconstitucionales las Leyes de Punto Final y de Obediencia Debida
(dictadas durante el gobierno de Ratl Alfonsin), enjuicidndose de paso a un
grupo de militares (incluidos los que formaban la Junta Militar, con Rafael
Videla a la cabeza), que habian sido indultados durante el periodo menemista.
Y ademads se dictaron leyes reparatorias para las familias de los desaparecidos
(de alli lo de huérfana indemnizada). Como veremos mds adelante, Mariana
Perez, mds alld de ciertos reparos, considera a Kirchner como parte de su
familia extendida, debido a su activa participaciéon en la causa de los derechos
humanos.

7  Transcodificacion. “We may define transcoding as the operation (or set of
operations) by which an element or a meaningful set is transposed from one
code into another, from one language into another language. If transcoding
obeys certain rules of construction which are determined according to a
scientific model, it can then be the equivalent of a metalanguage” (Greimas &
Courtés 348).
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8 Nos atenemos aqui a la nocién de parodia de Mikhail Bakhtin propuesta
en su Problems of Dostoevsky’s Poetics. Hay parodia cuando el autor introduce
en el discurso de un personaje una intencién semdntica que le es opuesta,
por lo cual el discurso es concebido desde el enfrentamiento de dos voces
divergentes. Especificando mds esta nocién, Bakhtin indica; “Parodistic
discourse can be extremely diverse. One can parody another person’s style,
one can parody another socially tipically or individually characterological
manner of seeing, thinking and speaking. The depth of the parody may also
vary. One can parody merely superficial verbal forms, but one can also parody
the very deepest principles governing another’s discourse” (194). En este
Diario se establece un enfrentamiento entre dos voces generacionales, que esta
guiado por el espiritu lddico de la autoria, que incluye en la descalificacién un
gesto afectivo que permite una parcial recuperacién de los valores y vivencias
de los padres.

9 ESMA: Escuela Superior de Mecdnica de la Armada, lugar de detencién y
tortura durante la llamada Guerra sucia (1973-1983) en Argentina.

10 Recurrimos aqui a los dichos de Serge Doubrovsky, creador involuntario
de un término que ha tenido amplios desarrollos, quien explicando el
cardcter de su libro Fils (1977), en la contratapa escribi6 lo siguiente: “Fiction,
d’événements et des faits strictement réels; si 16n veut, autofiction, savoir
confié le langage d’une aventure a 'aventure de langage, hors sagesse et hors
syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau”. Se ha precisado que en este
Diario estamos en presencia de una autoficcién histérica, por el papel central
que juega el acontecer social, politico y judicial (cf. Pifano y Paz 96). Lo mds
relevante es el énfasis creativo del lenguaje para escudrifar lo real; como muy
bien plantea Jordana Blejman: “Autofiction distrusts the referential capacity
of language and the fidelity of memory, it deconstructs the autobiographical I,
and is on the other side of documentary literature because it does not believe
that an experience that has taken place outside the text can be fully transmitted
with words” (85).

11 Refiriéndose a la descalificacién de un registro testimonial de cardcter
solemne, en el caso de este Diario, Teresa Basile habla de una “babelizacién de
una lengua madre testimonial”, precisando de modo certero los referentes que
se distorsionan y corroen: “Esta maquina fagocitadora recupera en especial
dos retéricas politicas de alta estatura: la lengua peronista y montonera de los
70y los discursos de los derechos humanos de los 80 y 90, es decir, la lengua de
los padres y la de los HIJOS. Las hace tambalear en su solemnidad y seriedad,
en sus pretensiones de verdad iluminada, en su correccién ideoldgica, en sus
reiterados estereotipos y en sus rasgos victimizantes, a través de la friccién
con otras lenguas frivolas, sexuadas, infantiles, burlonas, leves, extranjeras,
algunas salidas del star system y de los medios masivos de comunicacién, otras
del mercado global, del turismo, de la moda y de las redes sociales” (53-54).

12 H.IJ.O.S,, sigla para la organizacién de derechos humanos Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.
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13 Beatriz Sarlo descarta esta nocién por considerar que no agrega nada
sustancial a la nocién de memoria: “si el discurso que provoca en el hijo [la
memoria traumdtica del padre] quiere ser llamado posmemoria, lo serd por
la trama biografica y moral de la transmisién, por la dimensién subjetiva y
moral . . .. Si esta implicancia fuerte de la subjetividad parece suficiente para
denominar a un discurso ‘posmemoria’, lo serd no por el cardcter lacunar de
los resultados, ni por su cardcter vicario. Simplemente se habrd elegido llamar
posmemoria al discurso donde queda implicada la subjetividad de quien
escucha el testimonio de su padre, de su madre, o sobre ellos” (101-102). Y en
el caso particular argentino, considera que la nocién de posmemoria estaria
borrando (censurando) un legado ideolégico y valérico adn reconocible
(es decir, no fragmentado en mil pedazos o desaparecido). ;Una polémica
intergeneracional?

14 Comentando una foto de una sobreviviente del holocausto, que a
primera vista no ofrece ninguna marca especial, Hirsch anota: “Photograph’s
relations to loss and death is not to mediate the process of individual and
collective memory but to bring the past back in the form of a ghostly revenant,
emphasizing, at the same time, its immutable and irreversible pastness and
irretrievability” (20).

15 Aqui tenemos presente el pensamiento de Paul Ricoeur en su La memoria,
la historia, el olvido, quien propone tres fases para la operacion historiografica:
la prueba documental (la memoria archivada), la explicacién (la fase
comprensiva) y la representacién (su configuracion expresiva en el plano de la
escritura) (177ss).

16 Félix Bruzzone (1976) es hijo de Félix Giménez y Marcela Bruzzone,
militantes de la agrupacién Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), ambos
desaparecidos. En calidad de conscripto, el padre, actuando como infiltrado,
permite la sustracciéon de armamento del Comando de Comunicaciones de
Cordoba, ayudando asi a la causa de la ERP. Desaparece en Cérdoba en marzo
de 1976 y la madre, en noviembre de ese mismo afio.

17 En cuanto al cardcter de la trama, Elsa Drucaroff anota: “Los topos es, hasta
el momento (y que yo conozca), uno de los mejores y mds intensos resultados
del abandono de la trama, porque ademds de trabajarlo hasta el paroxismo, lo
supera al elaborar una Gestalt siniestramente conclusa con los procedimientos
del delirio aparentemente cadtico” (240).

18 A nivel figurado, segtin el diccionario, topo alude a una persona que se
infiltra en una organizacién, actda al servicio de otro. ;Guifio con la accién
del padre del autor, que actué como infiltrado siendo conscripto, sustrayendo
armamento para la causa del ERP? En todo caso, el titulo Los topos exhibe
los dobleces de un sujeto que habita varios lugares a la vez, que se excluyen
mutuamente.

19 Como sefiala Teresa Basile: “El tépico de la casa rota . . . recorre toda la
novela de un modo obsesivo -un tépico que se vincula al de la familia rota y al
de la identidad rota” (160).
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20 En relacién al encuentro con un destino prefijado, Andrea Cobas
puntualiza lticidamente: “también es en el Sur donde, esta vez borgeanamente,
el narrador de Los topos cree encontrar su destino. Si para Borges ir al Sur -a
un tiempo espacio de la utopia y de la fatalidad- es “entrar a un mundo mds
antiguo y mds firme-, en la novela de Bruzzone el Sur opera en un sentido
inverso: si algin destino hay alli para el narrador, ese destino se halla sélo al
costo de su inmersién en una espiral de delirios que termina por licuar su ya
endeble identidad y lo condena a repetir en si aquella historia de violencia que
la basqueda quiere explicar y conjurar” (32).

21 JordanaBlejmansittia este desenlacey, en general, todala obra de Bruzzone,
en el &mbito de la utilizacién de la victima por diversos discursos que anulan
su identidad: “His books are lucid reflections on how the figure of the victim
in post-dictatorship Argentina has been kidnapped by different politics of
memory, the strate and family narratives, and also cultural reappropiations of
the past”. Pero también anota de inmediato (en la frase siguiente), el riesgo del
autosecuestro que conlleva esta disruptiva operacién: “As a result, this figure
is often at risk becoming a mere parody of itself” (165).

22 Repasandolas posturas que haasumidolacriticarespecto del protagonismo
del travesti, se ha indicado que esta novela pone énfasis en la nueva desaparecida
social en el presente del siglo XXI en Argentina, constantemente violentada e
invisibilizada. Y también, evitando una lectura estrictamente referencial, se ha
propuesto que el travestismo es laimagen que sostiene la biisqueda inconclusa
del personaje (para mayor detalle de esta discusion, cf. Basile 161). Nuestra
postura es que en el presente hay un cambio en la constitucién de la nocién
de identidad, pues es indisoluble a la pregunta por el género. Asi, utopias
sociales (de antafio) y utopias sexuales (de la actualidad) se hibridizan, sin
necesariamente proyectar un futuro homogéneo.

23 Andrea Cobas nos remite aqui al cuerpo, como significante privilegiado
de la constitucién de la memoria traumadtica del sujeto tanto individual como
colectivo: “el cuerpo del narrador convertido en un precario campo de batalla,
es la tnica sede sobre la que se materializan todas las venganzas por ese
pasado que reverbera entre las ruinas del presente” (36).
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