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“Writing as One Who Cries...”: The Poet as a 
Fencer 

 “Escrever Como Quem Chora...”: O Poeta Como Esgrimista 

Diogo Cesar Nunes 

Resumo- Neste artigo busca se pôr em questão a relação 
entre sujeito lírico e sujeito vivente a partir do poema O 
Relógio e o Sonho, de Moacyr Félix, publicado originalmente 
no livro O pão e o vinho, de 1959, trabalho em que o poeta 
disse ter encontrado o “rosto próprio”. Destaca-se o tema da 
memória e, com ela, se recorre à metáfora do “esgrimista”, de 
Baudelaire, e às relações entre experiência (Erfahrung) e 
vivência (Erlebnis), bem como entre “experiência vivida” e 
“experiência poética”, em Benjamin, para sustentar a hipótese 
de que a afirmativa da identidade poética, na lírica de Félix, é, 
a um instante, a constatação, ou a realização, da sua perda.
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 Abstract-

 
This paper seeks to question the relationship 

between lyrical subject and living subject as from the poem O 
relógio e o sonho, by Moacyr Félix, originally published in the 
book O pão e o vinho, 1959, work in which

 
the poet said he 

had found his “own face”. Highlighting the theme of memory, 
we refer to Baudelaire's metaphor of the “fencer” and the 
relationship between Erfahrung and Erlebnis, as well as 
between “lived experience” and “poetic experience” in 
Benjamin, to support the hypothesis that affirmative of poetic 
identity, in Felix's lyric, is at the same time the realization of its 
loss.

 Keywords:
 
moacyr félix; poetic writing; memory; time; 

walter benjamin. 
Escrever como quem chora...

 
Meu Deus, onde e quando eu li

 estas palavras que retornam tão nuas de passado?
 (Moacyr Félix).
 

 
Introduction

 
a preparação do livro O Pão e o Vinho, publicado 
em 1959, Moacyr Félix elaborou uma espécie de 
método de trabalho, por assim dizer, que 

manteve ao longo das obras que se seguiram: a 
reescrita constante dos poemas, sobretudo os já 
publicados, visando sempre uma “versão definitiva” em 
publicação futura. Até seu último livro, Introdução a 
escombros, de 1998, a partir de O Pão e o vinho

 
todas 

as obras poéticas publicadas contém trechos de livros 
anteriores com “versões definitivas” de diversos 
poemas (inclusive as obras que não se apresentam 
como antologias e compilações).

 Félix iria publicar O Pão e o Vinho na Suécia em 
1955. Contudo, com o livro já no prelo, resolveu 
reelaborá-lo e, além de construir novos versos, 

reescreveu os que seriam publicados. “Obra 
amadurecida”: “nele, já tenho meu próprio rosto”, disse 
ao Jornal de Letras à época do lançamento (FÉLIX, 
2002, p. 155). O “rosto” próprio, buscado e/ou forjado, 
outrossim, no trabalho de reescrever os poemas, 
aparece como uma espécie de meta ao poeta: “que eu 
seja eu mesmo no livro, fazendo obra de arte” (FÉLIX, 
2002, p. 156). Tratar-se-ia da busca por uma identidade 
poética cujo substrato seria a elaboração de uma 
“identidade narrativa” em que o sujeito lírico e o vivente 
pudessem se encontrar numa espécie de comunhão, 
ou fusão. Félix fala sobre si como duplo, e é este um 
mote, por assim dizer, importante da sua produção 
poética. 

Se sujeito vivente e sujeito lírico não se 
confundem, seus encontros e desencontros produzem 
efeitos e têm implicações recíprocas de um sobre o 
outro. Se tal relação não é simétrica e se escapa a 
determinações causais, àquele que se enuncia como 
“poeta” as linhas que desenham um “rosto próprio” 
despontam dos versos impressos sobre o papel. Nos 
primeiros versos de O relógio e o sonho, o tema da 
escrita é atravessado pelo aparecimento de fragmentos 
de memória que apontam a uma biografia imprecisa: 

Escrever como quem chora... Meu Deus, onde e quando  
eu li 
estas palavras que retornam tão nuas de passado? 
Como quem chora... O quarto, o berço, as coisas pálidas,  
a lua 
na parede branca de retratos que calaram. 
Nenhum mapa na rua Voluntários, ao menos, ou de uma 
borda 
do Sena, do Sena tão distante 
como aquele olhar de Ana Maria, 
quando acordamos juntos em 9 de abril de 1950 (FÉLIX, 
1959, p. 39). 

Encontramos, nestes versos, como que um 
inventário de imagens que não chega a oferecer um 
mapa seguro para a memória. O poeta recolhe e dispõe 
tais imagens como quem lança sobre o papel um olhar 
que tenta recuperar aquele que fora lançado sobre as 
coisas, o que nos remete à figura do “esgrimista”, de 
Baudelaire, elaborada na sua análise de Constantin 
Guys – metáfora que permite identificar o artista como 
aquele que luta com a obra, travando “combate” com a 
memória e com a “pena”; ou, antes, como aquele que 
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encarna um lugar impreciso em que memória e criação 
se confrontam. 

Agora, no momento em que os outros dormem, esse 
homem está curvado sobre a mesa, lançando sobre uma 
folha de papel o mesmo olhar que há pouco fixava sobre as 
coisas, esgrimindo com seu lápis, sua caneta, seu pincel, 
respingando no teto a água do copo, limpando a pena na 
camisa, apressado, violento, ativo, como se temesse que 
as imagens lhe escapassem, brigando sozinho, esbarrando 
em si mesmo (BAUDELAIRE, 2010, p. 32).1

Vejamos que, na interpretação benjaminiana, “a 
esgrima representa a imagem da resistência ao 
choque” (BENJAMIN, 1994, p. 111). Benjamin associa a 
experiência do choque primeiro à multidão. Mais 
adiante, é a noção de trauma, tomada de Freud, que 
serve de referência a Benjamin para pensar a relação 
entre o choque e a memória: “Quanto mais corrente se 
tornar o registro desses choques no consciente, tanto 
menos se deverá esperar deles um efeito traumático” 
(BENJAMIN, 1994, p. 109). O que a multidão e o trauma 
podem ter em comum é certa “experiência” de 
desintegração subjetiva, ou, em outros termos, de 
clivagem e/ou vertigem do que poderíamos chamar de 
individualidade. Como assinalou, “nenhum tema se 
impôs aos literatos do século XIX” como a multidão 
(BENJAMIN, 1994, p. 114). Isso, muito provável, porque 

 

O artista e seu processo de trabalho são, a um 
tempo, a passagem e a fixação de uma dupla 
imprecisão: as “imagens do dia”, que se destinam ao 
esquecimento, e a velocidade da pena sobre o papel, a 
registrar tais imagens o quanto puder antes que 
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Félix parece lutar, também, com (e contra) a 
evanescência da própria experiência criativa. Seria sua 
obsessão pelo “definitivo” – a versão última e definitiva 
do poema, o rosto próprio – uma aspiração ao eterno, 
no sentido do que resistiria ao tempo, no tempo. A 
metáfora do esgrimista poderia, aqui, representar o 
artista na sua labuta/luta com a obra a partir do 
confronto entre escrita e memória, mas, não mais 
especificamente a memória dos pequenos detalhes 
vistos durante o dia na cidade, ou seja, não mais uma 
memória que apreende imagens, mas uma memória 
que (se) fragmenta e desmembra o que estava 
pressuposto como identidade, ou como promessa de. 
A escrita que se apressa para fixar no papel a memória 
quer fixar a transitoriedade; vitorioso o poeta a dar 
“versão definitiva” à sua obra, a encontrar o “rosto 
próprio”, a fundir sujeito lírico e vivente.  

                                                             
1
 Nas Obras Escolhidas de Walter Benjamin (ed. Brasiliense), a 

passagem aparece como: “Ei-lo curvado sobre a mesa, fitando a 
folha de papel com a mesma acuidade com que, durante o dia, 
espreita as coisas à sua volta; esgrimindo com seu lápis, sua pena, 
seu pincel; deixando a água do seu corpo respingar o teto, 
enxugando a pena em sua camisa; perseguindo o trabalho rápido e 
impetuoso, como se temesse que as imagens lhe fugissem. E assim 
ele luta, mesmo sozinho, e apara seus próprios golpes” (Baudelaire 
Apud BENJAMIN, 1994b, p. 68). 

a sociedade moderna, que faz do “indivíduo” “alvo e 
efeito privilegiado” de suas “intervenções e 
investimentos” (BARROS; JOSEPHSON, 2007, p. 441) 
seja, ao mesmo tempo, a sociedade da “multidão”. E 
“na multidão, o indivíduo ao mesmo tempo se dissolvia 
e se constituía, com-formando-se aos processos de 
massificação e mercantilização” (VIEIRA, 2011, p. 350). 
Tal fenômeno tem no poeta efeito peculiar, uma vez 
que, na modernidade, a épica tenha cedido lugar, por 
assim dizer, à lírica, sustentada na (e sustentando a 
representação da) figura de uma individualidade 
autocentrada e autorreferenciada (representação que 
“cola” individualidade, identidade e subjetividade, ou 
como sinônimos, ou como causalidades entre si). 
Como disse Beatriz Vieira (2011, p. 350), a massificação 
provoca no poeta “a perda de sua aura de sujeito 
individualizado, inspirado e genial, bem como as 
aporias entre representação criativa, mimética-
reprodutiva e comercial, até hoje insolúveis”. Daí que 
Benjamin (1994, p. 110) indaga: “de que modo a poesia 
lírica poderia estar fundamentada em uma experiência, 
para a qual o choque se tornou a norma?”. 

Na sua apropriação de Além do princípio do 
prazer, Benjamin estabelece uma distinção que lhe é 
cara, entre vivência e experiência, advertindo que:  

O fato de o choque ser assim amortecido e aparado pelo 
consciente emprestaria ao evento que o provoca o caráter 
de experiência vivida em sentido restrito. E, incorporando 
imediatamente este evento ao acervo das lembranças 
conscientes, o tornaria estéril para a experiência poética 
(BENJAMN, 1994, p. 110). 

A apropriação benjaminiana da noção de 
trauma em Freud é, contudo, problemática e carece 
uma observação. A distinção entre experiência e 
vivência, como tal, é particular a Benjamin, e sua 
reflexão sobre a memória e a rememoração deriva mais 
da sua leitura de Theodor Reik, conforme é possível 
observar nas Passagens (BENJAMIN, 2007). Em Freud, 
a questão que se coloca é a de pensar por que 
repetimos “as mesmas vivências” (a “compulsão à 
repetição”) se elas trazem à tona “experiências do 
passado” que foram e serão, ao retornar, 
desprazerosas: “[...] a compulsão à repetição também 
traz de volta experiências do passado que não 
possibilitaram prazer, que também naquele tempo não 
podem ter sido satisfações” (FREUD, 2010, p. 179). O 
problema a ser encarado, em Além do princípio do 
prazer, esboçado já no título do ensaio, é, portanto, 
compreender o retorno da “ferida narcísica” – que jaz 
como “dano permanente” – em vivências dolorosas, 
posto que tal movimento põe em crise a tese de que o 
aparelho psíquico se orientaria de acordo com o 
princípio do prazer. Surge, nestes termos, a elaboração 
de uma nova oposição que seria constitutiva do 
psiquismo, entre pulsão de morte e pulsão de vida, 
substituindo, por assim dizer, a que se orientava entre 
princípio de realidade e princípio de prazer. 

 © 2023    Global Journals
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Feita a observação, sigamos com Benjamin e a 
noção de trauma. De um lado, o registro consciente da 
lembrança “amorteceria” o evento, “protegendo” o 
indivíduo do risco do trauma; contudo, “amortecido” o 
choque pelo consciente, ou seja, registrado como 
“experiência vivida”, o evento seria nulo para a 
“experiência poética”. Adiante, Benjamin avança sobre 
sua leitura de Freud definindo a distinção entre 
experiência [Erfahrung] e vivência [Erlebnis]: 

Quanto maior é a participação do fator do choque em cada 
uma das impressões, tanto mais constante deve ser a 
presença do consciente no interesse em proteger contra os 
estímulos; quanto maior for o êxito com que ele operar, 
tanto menos essas impressões serão incorporadas à 
experiência, e tanto mais corresponderão ao conceito de 
vivência. Afinal, talvez seja possível ver o desempenho 
característico da resistência ao choque na sua função de 
indicar ao acontecimento, às custas da integridade do seu 
conteúdo, uma posição cronológica exata na consciência 
(BENJAMIN, 1994, p. 111; grifos nossos). 

Observemos que em Benjamin o conflito não 
se dá propriamente entre o Eu coerente e o 
inconsciente2, ou entre o Eu e as pulsões3

                                                             
2 Em Freud: “Evitaremos a falta de clareza se colocarmos em 
oposição não o consciente e o inconsciente, mas sim o Eu coerente e 
aquilo que é reprimido” (FREUD, 2010, p. 178).

 

3 Não nos caberá aqui insistir em uma costura (tampouco um 
confronto) entre Benjamin e Freud, sobretudo porque o propósito 
benjaminiano é o de se apropriar, a partir das demandas próprias ao 
seu pensamento, dos conceitos à disposição. Como dito na 
penúltima nota, a distinção proposta por Benjamin entre memória e 
rememoração remete

 
a um tema que, em Freud, é anterior ao Além 

do princípio do prazer, em que a noção de recalcamento é de destaca 
importância. Por ora, já nos basta o gesto, notadamente 
indisciplinado, de compreender a elaboração consciente, como 
Benjamin a compreende (constitutiva de “vivências” temporalmente 
ordenadas), como formadora de individualidade. Caberia, decerto, 
uma investigação mais demorara e detalhada, da nossa parte, acerca 
da relação entre a teoria das pulsões (conforme se apresentam a 
partir de Além do princípio do prazer) e o dualismo memória/

 

rememoração (conforme em Benjamin), que guardaremos para uma 
outra oportunidade.

 
 

, mas entre 
experiência e vivência – conflito este implicado em 
outro, que tem lugar na memória: memória voluntária, 
memória involuntária e rememoração. Tais conflitos, 
que se atravessam, reverberam naquele travado entre o 
poeta/esgrimista e a multidão: “[...] os golpes que 
desfere destinam-se a abrir-lhe caminho através da 
multidão. [...] é a multidão fantasma das palavras, dos 
fragmentos, dos inícios de versos com que o poeta, nas 
ruas abandonadas, trava o combate pela presa 
poética” (BENJAMIN, 1994, p. 113). Isso porque “à 
vivência do choque, sentida pelo transeunte na 
multidão, corresponde à ‘vivência’ do operário com a 
máquina” (BENJAMIN, 1994, p. 126). Em outros termos, 
trata-se do desaparecimento da experiência autêntica 
[Erfahrung], fenômeno característico da modernidade e 

do qual o choque é índice4

Em Baudelaire, no texto sobre Constantin Guys, 
o artista tem “pressa” para não deixar escapar “as 
imagens” que apreendeu durante o dia – “todos os 
materiais que abarrotavam a memória agora se 
ordenam, se arranjam, se harmonizam [...]” 
(BAUDELAIRE, 2010, p. 34-35). A leitura que Benjamin 
faz do poeta francês, em específico tomando como 
referência As Flores do Mal, já nos apresenta o artista 
como lançado num conflito mais complexo, por assim 
dizer, na medida em que seja também “um homem 
espoliado em sua experiência – um homem moderno” 
(BENJAMIN, 1994, p. 130), ou seja, na medida em que, 
sob o signo de Saturno

. Se a esgrima é metáfora do 
trabalho da elaboração criativa do poeta é porque este 
tenta, através do conflito instaurado entre memória e 
lembrança, escapar ao registro das vivências em favor, 
como disse Maria João Cantinho (2015, p. 119), de uma 
“desintegração necessária da unidade imediata da 
organicidade das coisas”, engendrado por uma 
“pretensão redentora que é o estabelecimento de uma 
(re)criação ou (re)construção que obrigue as coisas a 
significar”. 

5

Nos termos benjaminianos, a memória 
voluntária seria aquela que ordena, arranja e harmoniza 
as vivências, que não se confundem, todavia, com o 
passado. Ao contrário desta, a memória (involuntária, 
ou, digamos, inconsciente) é a-temporal. O gesto da 
criação poética – gesto alegórico (CANTINHO, 2015,             
p. 119) – diz respeito à rememoração, e tem, assim, 
íntima relação com o caráter atemporal da memória. 
Com ela, não se trata do ordenamento cronológico das 
vivências, mas de uma atualização do passado na 

, seja “engolido” pelo tempo, 
ao mesmo passo em que lutaria na produção de uma 
“experiência poética”. 

                                                             
4
 “Dizer perda de experiência significa falar da experiência do choque 

[Chockerlebnis], visto que toda a experiência do homem do século 
XIX nos aparece à luz dessa impossibilidade de uma experiência 
autêntica [Erfahrung]. A experiência do choque nasce e desenvolve-
se, par a par com a consciência do declínio da aura [...], declínio que 
faz nascer um mundo ilusoriamente transfigurado, permitam-nos a 
expressão, ‘fantasmagorizado’, mediante a necessidade de tornar 
suportável a história arruinada, num mundo marcado pelo fétiche da 
mercadoria” (CANTINHO, 2003, s/p.). 
5
 Signo da melancolia, Saturno “rege” uma disposição afetiva íntima 

ao poeta e ao alegorista. Como escreveu Maria João Cantinho: “É à 
luz saturnina e melancólica do saber lutuoso, que Baudelaire nos 
apresenta o ‘rosto da morte’, sob a forma concreta do velho que 
eternamente se repete. Poderíamos dizer, então, com toda a justiça, 
seguindo as pisadas, não apenas de Baudelaire, como também de 
Benjamin, que a experiência vivida do choque, na modernidade, pode 
encontrar-se subsumida nessa palavra-chave, que é o conceito de 
repetição, acrescentando ainda que a noção de repetição se 
configura como o componente fundamental e essencial da perda da 
experiência ou da experiência vivida do choque. Numa clara 
contraposição, parecem, então, ressaltar dois pólos dialécticos – que 
caracterizam a modernidade de que nos fala Walter Benjamin –, por 
um lado, uma experiência de fantasmagoria colectiva e de 
embriaguez dela resultante, por outro, uma experiência terrífica que a 
espera no seu despertar: a experiência da eterna repetição” 
(CANTINHO, 2015, p. 127-128; grifos da autora). 
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experiência presente. A memória, assim, em vez de 
“registrar” acontecidos, é “lugar” de conflitos em que 
operam atualizações às demandas do próprio presente. 
Podemos, assim, perguntar em que medida a inscrição 
do vivido na ordem do cronológico não se empenha na 
meta de elaboração de uma identidade e, 
consequentemente, em que medida tal empenho – que 
seria “nulo” à experiência poética – não é frustrado 
tanto pela condição atemporal da memória quanto pelo 
caráter transgressor da rememoração. Benjamin se 
refere à estrofe inicial do poema O Sol, de Baudelaire, 
em que o poeta se refere diretamente à “estranha 
esgrima”, como “talvez a única passagem de As Flores 
do Mal que o mostra no trabalho poético” (BENJAMIN, 
1994, p. 68): 

Le long du vieux faubourg, où pendente aux masures 
Les persiennes, abri des secretes luxures, 
Quand le soleil cruel frappé à traits redoublés, 
Sur la ville et le champs, sur les toits et les blés, 
Je vais m´exercer seul à ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavês, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés 
(BAUDELAIRE, 2003, p. 188).6

Diferentemente de Baudelaire, o trabalho 
poético foi tema recorrente nos poemas de Félix. No 
poema O Relógio e o Sonho, ele aparece já no primeiro 
verso, talvez de forma não tão explícita: “Escrever como 
quem chora... Meu Deus, onde e quando eu li / estas 
palavras que retornam tão nuas de passado?”. 
Atentamos ao “retorno das palavras tão nuas de 
passado”, e, mais especificamente, à indagação sobre 
elas. A memória, aqui, é lugar de um conflito: de um 
lado, a lembrança busca ordenar o vivido, para oferecer 
ao poeta um rosto próprio, de outro, o rosto é 
justamente aquilo que o esvaziamento da experiência 
subtrai ao vivente

 

7

                                                             
6
 Optou-se pela transcrição original por conta das diferenças entre a 

versão que consta no texto em português de Benjamin e a presente 
na edição bilíngue da editora Relógio D´água, como, por exemplo, a 
opção desta por traduzir fantasque escrime por “ofício de textuante”, 
que nos afastaria sobremaneira da discussão sobre a metáfora do 
esgrimista. 
7
 “A perda de experiência, no homem moderno, como Baudelaire nos 

dá conta, está longe de ser meramente entediante, ela reconhece-se 
como uma experiência de horror e de total alienação, no mundo 
estigmatizado pelo fetiche da mercadoria. Tal como a alegoria 
permitia reconhecer no barroco a impossibilidade da singularidade e 
da individualidade humanas (esse horror aparece sob a forma do riso 
em Pascal), também a experiência baudelaireana do choque e a sua 
transfiguração nos empurra para esse “abismo vertiginoso”, que é, a 
um tempo, a constatação da impossibilidade do rosto humano e a 
revelação de uma única coisa: o saber da morte e da sua eterna 
repetição” (CANTINHO, 2015, p. 127). 

 – e, neste sentido, a busca pelo 
rosto é de uma identificação que suporte uma história, 
em cujas rugas e traços se poderia ler marcas de 
experiências. A questão, todavia, que a vida moderna, 
com seu regime de excessos, põe em cena é que 
teríamos nos habituado à “exposição a circunstâncias 

traumáticas de grande intensidade”, como disse 
Francisco Ramos de Farias (2008, p. 101), que geram 
fraturas da memória, restos não simbolizáveis. Se a 
busca pelo rosto é a de constituir uma história de 
experiências, o poeta está às voltas com um desafio, de 
um lado a ordenação cronológica não seria capaz de 
transformar vivência em experiência e, de outro, a 
dispersão põe em xeque a singularidade que se 
pretende representar com o rosto. A experiência da 
escrita seria, assim, a experiência de uma luta 
interminável. Daí que “antes de ser vencido, [o artista] 
lança um grito” (BENJAMIN, 1994, p. 111). Podemos, 
assim, acionar outra imagem-noção benjaminiana, a do 
colecionador:  

[...] talvez o motivo mais recôndito do colecionador possa 
ser circunscrito da seguinte forma: ele empreende a luta 
contra a dispersão. O grande colecionador é tocado bem 
na origem pela confusão, pela dispersão em que se 
encontram as coisas no mundo (BENJAMIN, 2007, p. 245). 

Em O Sol, de Baudelaire, é o acaso da rima, o 
tropeço nas palavras e os encontros com imagens já há 
muito sonhadas que a constituem a experiência da 
criação poética. Em O Relógio e o Sonho, de Félix, a 
lembrança esbarra nos seus próprios limites: “onde” e 
“quando” não são respondidos; a lembrança 
consciente não encontra casa na memória, a vivência 
não se inscreve na cronologia, a identidade não 
dissolve a alteridade. “Onde e quando...?”. Em nove de 
abril, é o olhar de Ana Maria, já tão distante como a 
borda do Sena, a embalar silêncios que só fazem 
produzir abismos crescentes; nenhum mapa na 
Voluntários; os casebres, o subúrbio e a treva que 
chega são remetentes e destinatários de algo que, 
como um telegrama sem destino, bate no peito.  

Escrever como quem chora... Meu Deus, onde e quando eu 
li 

estas palavras que retornam tão nuas de passado? 
Como quem chora... O quarto, o berço, as coisas pálidas, a 
lua 

na parede branca de retratos que calaram. 
Nenhum mapa na rua Voluntários, ao menos, ou de uma 
borda 

do Sena, do Sena tão distante 

como aquele olhar de Ana Maria, 

quando acordamos juntos em 9 de abril de 1950; 

nem mesmo o silêncio me explicava ali, o silêncio 

a carregar espelhos de aço para os pássaros, 

crescendo  

seus abismos de seda, crescendo 

malgrado tudo, crescendo misteriosamente, crescendo 

sem raízes, sem deus, sem amor, 

pura dor apenas. 

Existe o relógio. 

Duro ofício o de aprender coisa tão simples. 

Mais difícil e nobre, no entanto, é reesquecê-la. 

Tic-tac, tic-tac... Algo em meu peito bate um telegrama 
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a não sei quem... Tantos rostos, tantos olhos, tantos corpos 
e a noite! Essa mesma noite de estrelas e  
de mistérios empanando o maquinismo humano das 
cidades. 
Tic-tac, tic-tac... Sonhar tanto e ter o sonho acorrentado 
nos troncos torturados desta noite  
sem estrela e sem mistério 
mais que noite  
nos subúrbios, nos casebres, na poesia contida 
e em toda a parte onde a treva chega 
como chegam ao escravo a sopa escassa e a bula dos 
doutores. 
Sonhar tanto e nunca ter o sonho 
verdadeiramente o sonho, pois que em mudo escravo 
o coração encontra sempre a pedra em seu caminho,  
a pedra 
em que o magro poeta de Itabira gravou solene escrita, 
a pedra em cujo limo nos tornamos barro e desfeição 
(FÉLIX, 1959, p. 39-40). 

“Existe o relógio” – a estrofe jaz solitária 
dividindo o poema, como interrupção e como 
passagem. Não há dúvidas, pois: a assertiva breve 
fratura qualquer pretensão de continuidade. Antes, o 
poema promove o aparecer de lembranças, ora 
imprecisas, ora com data e lugar, que abrem espaços, 
não vazios, para a nostalgia: os retratos calados, o 
quarto, o olhar da amada ao amanhecer. Depois, é a 
impossibilidade do sonho que assombra o poeta: o 
maquinismo, as correntes, o escravo, a pedra. A 
existência do relógio não é, assim, mera constatação; 
antes, ela dá sentido (ou afiança) a passagem 
interminável (se não interminável, ao menos de 
impraticável localização) entre sonho e memória, entre 
nostalgia e melancolia. Trata-se de esquecer, ou voltar 
a esquecer o relógio. Talvez, “reesquecer”, diferente de 
“esquecer”, marque justamente a intenção de uma 
“tarefa” por fazer, um gesto conscientemente orientado, 
um “ofício”. Cabreia ao poeta contrapor-se ao relógio, 
confrontar-se à sua existência, ciente do fracasso (ou, 
ao menos, da incompletude) da sua empreitada, já que 
em um mundo maquínico e escravo. “Existe” o relógio, 
mas “insistem” o sonho e a memória. 

Junto aos conflitos balizados entre sonho, 
memória e tempo insistem, pois, referências e 
endereçamentos ao desconhecido. “Algo em meu peito 
bate um telegrama / a não sei quem... Tantos rostos, 
tantos olhos, tantos corpos / e a noite!”. Os casebres do 
subúrbio, a poesia contida, a sopa rala do escravo, as 
palavras do passado retornando nuas e sem autoria. O 
poema testemunha e provoca o fracasso da tentativa 
de afirmação de uma identidade autorreferente. As 
palavras, os sonhos, as memórias e os tempos do 
poeta são palavras, sonhos, memórias e tempos de 
outrem, capturados num instante fugaz de afirmação e 
de desintegração recíproca de si mesmo. Está em jogo, 

nas palavras do poeta que se anuncia e enuncia no e 
com o poema, uma “história de desejos desejados”8

                                                            

 

8

 

Expressão de Alexandre Kojève, em Introdução à leitura de Hegel, 
comentada por Safatle (2012, p. 74): “[...] desejo, de maneira a 
princípio profundamente conflitual, é desejo de outros que me 
antecederam, e que, de certa forma, não deixaram de continuar 
falando em mim”.

 

. 
“Escrever como quem chora...”. Escrever como 

quem “lamenta”, mas, talvez, também como quem 
“flui”. Cabe observar que “choro” tem a mesma raiz 
etimológica de “chuva”, no radical indo-europeu Pleu 
(donde pluvia, pluvius, plovere, chuva, chuvoso e 
chover, mas também plovo, choro, e plorare, chorar) 
que indica “fluir”, “escorrer”. Escrever como quem 
escorre... “Escrever”, todavia, deriva do indo-europeu 
Skreibh, cuja base é Sker: “cortar”, “fazer incisão”, já 
que a escrita primitiva se dava através de sulcos 
(PORTELLA, 1984, p. 110). Fazer um corte naquilo que 
flui, que escorre, e que, assim, irremediavelmente se 
perde, seria como que elaborar um limite para (e/ou 
em) aquilo que está escapando, como a memória e a 
experiência – e, com elas, a identidade, o rosto próprio, 
o definitivo. O “limite” do corte, estabelecido pela 
incisão (da escrita, da pena, da lâmina do esgrimista), 
ao ter por objeto o que flui, ou o que escorre, não seria 
outro senão aquele que, como teria definido Hegel na 
Ciência da Lógica, é uma “barreira de dois gumes” 
(HEGEL, 2016, p. 137) – “mediação” dialética (da 
alteridade). Nas palavras de Vladimir Safatle: 

[...] compreender como algo tem em si mesmo seu próprio 
limite, seu outro, é a chave para ultrapassar as oposições 
abstratas [...] as oposições não são apenas modo de 
estabelecer relações entre seres exteriores um ao outro, 
mas modos de determinação da relação de um ser consigo 
mesmo. No interior desse processo de autorreferência a si, 
tal determinação de si não é mais oposição, mas sim 
contradição (SAFATLE, 20120, p. 105). 

O esgrimista Moacyr Félix tem no encontro com 
o “rosto próprio” uma espécie de meta: a elaboração 
consciente que transforma em vivência, lembrança e 
cronologia os acontecimentos da vida, colecionando 
fragmentos em meio à dispersão. A escrita poética 
como corte (ou seja, como limite, que não interrompe, 
mas abre acesso à contradição), é, a um tempo, 
fixação e evanescência, identificação e fragmentação. 
Como limite, é o acontecer da contradição, em que a 
memória não se submete por completo ao cronológico. 
“O homem não é capaz de rememorar sem se 
dissolver” (SAFATLE, 20120, p. 113). A afirmativa da 
identidade poética é, ao mesmo instante, a 
constatação, ou a realização, da sua perda. Em A 
estrada: “Pedra a pedra faço minha pergunta / e me 
desfaço, pedra a pedra. [...] Pedra a pedra, construo o 
meu poema / e me destruo, pedra a pedra” (FÉLIX, 
1959, p. 29). 
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No trecho final de Dois poemas do homem e 
sua escolha, segundo poema de O Pão e o Vinho, 
lemos: 

Quando parar, no tempo, esta alma cheia 
de escolhas acabadas, rosa quieta 
a desmanchar-se em desenhados ventos, 
ah, vida, não me vença a noite alerta 
atrás do abismo 
  e que os abismos incendeia: 
deixa eu colher no rosto um rosto certo 
do tempo irreversível, som de areia 
que já foi casa ou ponte, e não deserto... (FÉLIX, 1959,               
p. 6). 

Somente quando “parar no tempo” será 
permitido pleitear “colher no rosto um rosto certo / do 
tempo irreversível”. Mas o rosto possível é “som de 
areia”, resíduo do resíduo. Que seja “som de areia / que 
já foi casa ou ponte, e não deserto”; que a vida, já 
parada no tempo, não apague a noite que incendeia os 
abismos, eis a esperança do poeta. Frente à crise da 
lírica, ou ao desfazer-se do sujeito lírico num mundo 
que lhe incita e trai, Félix parece querer fazer da sua 
lírica um réquiem antecipado – ou constante – de si 
mesmo enquanto promessa de um rosto. Uma 
“necessidade”, escreveu na Nota de abertura de Um 
Poeta na Cidade e no Tempo, de 1966, “de não ir 
embora sem projetar contra as máscaras do Tempo um 
pedaço meu (por menor que fosse, mas que fosse 
meu!)” (FÉLIX, 1966, p. 1). Esgrimista, luta contra o 
tempo: não o tempo que transforma a casa ou a ponte 
em areia e a areia em som de areia, mas o que dá 
“adeus” às tristezas e à esperança, como na última 
estrofe de O Hóspede:  

Eis o real assomo de existir, o ofício 
irrevogável de quem cuida 
a vida 
 como se cuidasse 
do que fica 
além desse atro adeus que entre os portais apaga 
nossa peculiar tristeza, nossa herança 
de osso e sal, 
  e de esperança (FÉLIX, 1959, p. 24). 
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